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Niemand liebte das Leben so wie die Menschen der italienischen 
Renaissance, doch es war auch niemand so überzeugt von der 

Schwäche und Anfälligkeit des menschlichen Daseins.

Clemente Fusero
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• 11 •

Die wichtigsten Personen  
der Handlung

Rodrigo Borgia (1431 – 1503) 
Papst Alexander VI.

Vannozza Cattanei (1442 – 1518) 
Mutter von Lucrezia und Rodrigo Borgias Söhnen

Cesare Borgia, il Valentino (1475 – 1507) 
Sohn von Rodrigo Borgia

Juan Borgia (1476 / 78? – 1497), Kardinal von Valenza, 
Herzog von Gandia 
Sohn von Rodrigo Borgia

Lucrezia Borgia (1480 – 1519) 
Tochter von Rodrigo, Schwester von Cesare, Juan und 
Jofrè , Ehefrau von Giovanni di Pesaro

Jofrè (Goffredo) Borgia (1481 / 82 – 1516 / 1517?) 
Sohn von Rodrigo Borgia

Sancha von Aragon (1478 – 1506) 
Ehefrau von Jofrè Borgia

Giovanni Sforza, lo Sforzino (1466 – 1510) 
Ehemann von Lucrezia Borgia, Herr über Pesaro

Ascanio Sforza (1455 – 1505)  
Cousin von Giovanni Sforza, Kardinal

Guidobaldo di Montefeltro (1472 – 1508) 
Ehemann von Elisabetta Gonzaga, Herzog von Urbino
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• 12 •

Antonio Pico (1463 – 1494) 
Graf della Mirandola

Ginevra (? – ?) 
Tochter des Grafen della Mirandola

Donna Anna  
Ginevras Gesellschaftsdame

Giuliano della Rovere (1443 – 1513) 
Kardinal in S. Pietro in Vincoli

Uberto Roncaglini  
Kardinal

Lorenzo Calvi  
Kardinal

Gherardo Ravelli  
Kardinal

Giovanni Marradès  
Kammerherr des Papstes

Don Jinés Fira  
Juan Borgias Sekretär

Virginio Orsini (1434 – 1497) 
Bruder von Bartolomea Orsini

Bartolomeo D’Alviano (1455 – 1515) 
Heerführer (Condottiere)

Bartolomea Orsini (1494 – 1512) 
Ehefrau von Bartolomeo D’Alviano

Carlo Orsini  
Unehelicher Sohn von Virginio Orsini

Giangiordano Orsini  
Rechtmäßiger Sohn von Virginio Orsini

Fabrizio Colonna (1450 – 1520) 
Heerführer (Condottiere) aus römischem Adelshaus

Vitellozzo Vitelli (um 1458 – 1502) 
Heerführer (Condottiere)
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Kardinal Lonati  
Päpstlicher Legat

Elisabetta Gonzaga (1471 – 1526) 
Ehefrau von Guidobaldo di Urbino

Giovanni Andrea Bravo  
Höfling

Ludovico Sforza (il Moro) (1452 – 1508) 
Herr über Mailand

Galeazzo Sforza (1470 – 1519) 
Bruder von Giovanni Sforza (1466 – 1510)

Stefano Taverna  
Botschafter von Ludovico Sforza

Marino Caracciolo  
Sekretär von Ascanio Sforza

Pedro  Jofrès Freund
Jaches  Ginevras Verlobter
Baron Gianani  Römischer Adeliger
Ippolito, Jacopo, Mario, Andrea   

Söhne des Barons Gianani
Isabella  Ehefrau von Ippolito
Michele Corella – genannt Micheletto   

Rechte Hand von Cesare Borgia
Alonço  Reitknecht Juan Borgias
Neco  Mordkomplize
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Prolog

Der Mann auf dem weißen Pferd verharrte auf dem Kies-
bett des Tibers. Er ließ den Blick über die verlassenen Ufer 
schweifen, über die Lastkähne, die ganz in der Nähe festge-
macht hatten, das schlammige Wasser des Flusses, das vom 
Vollmond nur schwach beleuchtet wurde. Zwei schwere 
Glockenschläge waren zu hören. Der Mann zügelte den 
unruhig stampfenden Schimmel, warf einen letzten Blick auf 
den Tiber und gab ihm dann entschlossen die Sporen.
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• 17 •

I.   
Rodrigos Ängste

Privatgemächer von Rodrigo Borgia, Papst Alexander VI.
Donnerstag, den 15. Juni 1497, eine Stunde vor Sonnenaufgang

Schreiend umklammerte Rodrigo Borgia den Stumpf des 
Großmastes.

Das Schiff versank mit zerfetzten Segeln in den Wellen und 
tauchte anschließend wieder auf, dabei hatte es sich beinahe 
vollständig um die eigene Achse gedreht. Eine noch heftigere 
Welle brach sich auf der Brücke.

Ehe Rodrigo auf die nassen Planken des Decks stürzte, 
sah er, wie der Steuermann und seine Kameraden in den Flu-
ten versanken. Er versuchte, irgendwo Halt zu finden, doch 
er rutschte durch die Reling ins Meer. Während er in den 
Wogen um sein Leben rang, sah er, wie das Schiff, das jetzt 
weit entfernt in den Himmel ragte, ins Meer zurückfiel und 
in einem Strudel verschwand. Die Kräfte verließen ihn, er 
schloss die Augen und überließ sich der fernen Stimme, die 
ihn in den Abgrund hinabzog.
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Er schreckte aus dem Schlaf hoch und setzte sich auf. Rasch 
ging er zum Fenster und schob mit einer entschiedenen 
Handbewegung die schweren Vorhänge beiseite.

Nichts, nur der Mond.
Beruhige dich, sagte er sich, es war nur ein Albtraum.
Mit Nachdruck läutete er mit der silbernen Handglocke 

und befahl dem herbeigeeilten Kleriker, seinen Kammer-
herrn zu holen.

Wenige Minuten später war Giovanni Marradès bei ihm, 
fürsorglich und beflissen wie immer.

»Fühlt Ihr Euch nicht wohl, Heiligkeit?«
Der Pontifex sah ihn aus müden Augen an und sagte leise: 

»Ich möchte beichten, setzt Euch neben mich.«
Der Kammerherr legte sich die Stola um, bekreuzigte sich 

und senkte, zum Zuhören bereit, den Kopf.
»Mich quält immer noch derselbe Albtraum. Vor zwan-

zig Jahren hat mich Gott vor dem Ertrinken gerettet – und 
wie habe ich es ihm vergolten? Meine Sünden drücken mich 
schwer, das Fegefeuer scheint mir greifbare Wirklichkeit.«

Marradès schaute kurz auf.
Von diesen männlichen und sinnlichen Zügen ging eine 

große Faszination aus. Der Ausdruck der lebhaften schwar-
zen Augen wechselte ständig von Zerknirschung zu Schmei-
chelei, von streng zu leidenschaftlich, von flehend zu gebiete-
risch. Um zu bekommen, was er wollte, war Rodrigo Borgia 
jedes Mittel recht, und er gab nicht so schnell klein bei. So 
kannte alle Welt Alexander den VI., aber nun hatte Marradès 
einen verängstigten alten Mann vor sich.

»Heiligkeit, es ist die Pflicht der Gläubigen, gegen die 
Sünde anzukämpfen«, sagte er milde.

Rodrigo umklammerte die Hand des Beichtvaters.
»Ich fürchte Gottes Urteil.«
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»Gott wird gerecht über uns urteilen, wir müssen an ihn 
glauben und auf seine Vergebung hoffen.«

»Glauben … Mein Glaube ist nicht fest genug.« Die Stimme 
wurde zum Flüstern. »Glaubst du, ein Mann wie ich hat es 
verdient, Papst zu sein?«

Marradès schwieg und entzog seine Hand langsam der des 
Papstes.

»Meinst du, mit Glauben allein könne man die Kirche 
leiten?«, polterte Borgia. »Die Kirche braucht Macht! Was 
wäre der Papst ohne Ländereien, ohne Geld, ohne Einfluss? 
Er wäre bloß ein Werkzeug in den Händen der Mächtigen. 
In den vergangenen fünf Jahren habe ich mit allen Mitteln 
versucht, dieser Gefahr zu entgehen. Erinnert Ihr Euch noch 
an Coelestin V.? Er war ohne Zweifel ein Mann von großem 
Glauben, doch war er ausgesprochen schwach. Erst nach jah-
relangen Prüfungen und Abhandlungen, Schismen und Kon-
zilen war der Papst als absolute Autorität etabliert. Er allein 
repräsentiert die Kirche Gottes. Dies müssen die römischen 
Patrizier ein für alle Mal anerkennen.«

»Heiligkeit, Ihr habt doch gerade erst einen Friedensver-
trag mit den Orsini abgeschlossen«, wandte Marradès ein.

»Frieden?« Rodrigo erhob sich. »Nein, es ist noch nicht 
vorbei! Seit vielen Jahren spielen sie sich als Herren im 
Kirchenstaat auf, sie denken, sie kämen auch weiter in den 
Genuss der Vorrechte, die sie meinen Vorgängern abgerun-
gen haben, doch da irren sie sich. Sie haben mich hintergan-
gen, das vergesse ich nicht. Als Frankreichs Karl  VIII. mit 
seinen Söldnern die italienische Halbinsel verwüstete, haben 
sie es mir überlassen, Rom mit meinen spanischen Männern 
zu verteidigen, während sie sich ihm zu Füßen warfen – um 
schließlich auch ihn zu verraten! Die Italiener sind treulose 
Gesellen.«
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Marradès nickte. Der Pontifex nahm unterdessen einen 
goldenen Kelch vom Schreibtisch.

»Dies ist ein Geschenk von meinem Sohn Juan«, sagte 
Rodrigo stolz, »er ist sehr wertvoll.«

Marradès nickte anerkennend, doch insgeheim dachte er 
an Savonarolas Ausspruch aus einer seiner Flammreden: »In 
den Anfängen der Kirche waren die Kelche aus Holz und 
die Prälaten Gold wert; heute hat die Kirche hölzerne Prä-
laten und goldene Kelche!« Und er musste zugeben, dass 
der Mönch zumindest in dieser Hinsicht nicht ganz unrecht 
gehabt hatte.

»Man hat mich der Simonie beschuldigt«, fuhr der Papst 
fort und setzte den Kelch behutsam ab. »Aber die Almosen 
reichen nun mal nicht. Es ist unumgänglich, Ämter zu ver-
kaufen. Geld gegen Macht – so war es schon lange vor mei-
ner Wahl. Du schaust so vorwurfsvoll, Marradès! Verdamme 
mich ruhig, doch hör mich erst zu Ende an.«

Fügsam senkte der Kammerherr den Blick.
»Ich gebe zu, dass ich in den ersten Tagen des Konklaves 

tat, was in meiner Macht stand, um auf den Thron zu kom-
men. Ich kaufte jede verfügbare Stimme, ich versprach mehr, 
als ich halten konnte, denn nur so konnte ich Papst werden. 
Hand aufs Herz, war ich wirklich der Einzige, der so han-
delte?«

Marradès hielt dem fragenden Blick des Papstes stand.
»Es ist der Heilige Geist, der die Kardinäle bei der Wahl des 

Pontifex leitet.«
An Rodrigos Miene konnte Marradès erkennen, dass ihm 

seine Antwort gefiel.
»Welche Sünde hält man mir noch vor? Ah, die Wollust 

natürlich! Sagt man mir irgendwelche neuen Abenteuer 
nach?«

142_48961_01_Martignoni_INH_s001-384.indd   20 14.06.19   12:30



• 21 •

Der Kammerherr antwortete nicht.
»Sollen sie doch reden! Willst du die Wahrheit hören? Ja, 

hier und da hatte ich was mit einer Kurtisane – nicht rot wer-
den, du bist schließlich auch ein Mann. Eine Fleischeslust wie 
das Verlangen nach einem guten Wein. Nach Giulia habe ich 
meinem Herzen verboten, sich nochmals zu verlieben. Es war 
heftige Leidenschaft. Sie war jung und schön, und ich konnte 
sie haben.«

Marradès erinnerte sich noch an Rodrigos letzte schmerz-
liche Leidenschaft, diesen Alterswahn, um genau zu sein. Für 
Giulia Farnese hatte der Papst alle Vernunft fahren lassen.

»Ich hatte in meinem Leben viele Frauen. Aber nur eine 
war mir wichtig: Vannozza. Ich war Kardinal, als ich sie 
kennenlernte, ich kann mich noch daran erinnern, wie ihr 
blondes Haar in der Sonne leuchtete. Ich begehrte nicht nur 
ihren Körper, ich wollte, dass sie mich liebt. Und ich habe sie 
geliebt, so sehr! Dieses Gefühl hat mein Handeln bestimmt.«

Marradès seufzte. Er nahm einem Papst die Beichte ab, der 
über sich sprach wie über einen weltlichen Herrscher, einen 
Betrüger, wie von einem Sklaven seiner Sinne, und doch 
konnte er in ihm nicht den Sünder sehen und so scharf über 
ihn urteilen, wie er es verdient hätte. Er erlag der durchtrie-
benen Faszination von Borgia.

»Es stimmt, ich habe das kanonische Gesetz übertreten, 
aber ich habe mich von meinem Herzen dazu verleiten lassen. 
Habe ich die Kirche deshalb vielleicht weniger geliebt? Ver-
urteilt mich für die Sünden des Fleisches, aber nicht für das, 
was mich mit Vannozza verband. Sie hat mir ein unschätz-
bares Geschenk gemacht – meine vier Kinder Cesare, Juan, 
Lucrezia und Jofrè. Schon ihren Namen auszusprechen macht 
mich glücklich. Juan ist ein echter Spanier, schön und hit-
zig, Cesare ist von imposanter Statur und überlegenem Geist. 
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Lucrezia? Ein Engel! Und Jofrè gleicht nun, da er zum Mann 
herangewachsen ist, seinen Geschwistern ebenso sehr wie 
mir, findest du nicht?«

Das Lächeln des Beichtvaters war den Umständen ange-
messen. Es kursierten zweifelhafte Gerüchte darüber, wer 
der Vater von Jofrè war. Madonna Vannozza war während 
ihrer Beziehung mit dem Papst dreimal verheiratet, alle Ehe-
männer waren vom Pontifex selbst ausgesucht worden, sie 
waren vertrauenswürdig und von gleichem Schlag, doch man 
konnte sich nie wirklich sicher sein …

»Für sie werde ich alles tun, was in meiner Macht steht«, 
fuhr Rodrigo fort. »Wenn sie in meiner Nähe sind, fühle ich 
mich unbesiegbar. Die heiligen Männer der Kurie beschuldi-
gen mich des Nepotismus, aber das ist für einen Papst politi-
sche Notwendigkeit – zu lange haben die römischen Familien 
die Kirche wie ihr Eigentum behandelt. Und wem kann ich 
als Fremder schon trauen, außer meinem eigen Fleisch und 
Blut?«

Einige Augenblicke lang schwieg er gedankenverloren, 
dann sagte er: »Ich bin diese Verleumdungen leid, ich habe 
es satt, dass Savonarola von seiner Kanzel herabdröhnt, alle 
Übel dieser Welt gingen von Rom und von mir aus.«

»Er ist es, der den Gehorsam verweigert«, erwiderte Mar-
radès mit Nachdruck. »Jede Eurer Forderungen war absolut 
berechtigt. Ihr habt Euch ihm gegenüber immer äußerst kor-
rekt verhalten.«

»Diese Predigten eines Besessenen kümmern mich nicht. 
Es ist die Rechtmäßigkeit meiner Wahl, die er nicht antasten 
darf, es ist diese meine Kirche, die ich vor der Häresie bewah-
ren muss.«

»Anscheinend hat ihn nicht einmal die Exkommunikation 
zum Einlenken veranlasst.«
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»Im Augenblick werde ich nichts unternehmen. Er wird 
sich selbst zugrunde richten, das fühle ich. Florenz gefällt es 
nicht, von seinen Anhängern gelenkt zu werden. Wenn der 
Moment gekommen ist, werde ich ihn mitsamt seiner Ketze-
rei mit Feuer tilgen, und von seiner erbärmlichen Kutte wird 
nichts als ein Häufchen Asche bleiben.«

»Ganz recht, Heiliger Vater, die Ketzerei zu bekämpfen 
gehört zu Euren Aufgaben …«

Der Kammerherr unterbrach sich. Der Blick des Papstes 
verriet erneut Angst und Schrecken.

»Die Hölle, die Savonarola erwartet, wartet auch auf 
mich!«, schrie Rodrigo aufgewühlt. »Ich habe Angst vor mei-
ner Skrupellosigkeit, ich habe Angst vor mir selbst. Auch ich 
werde für alle Ewigkeit brennen, denn meine Sünden sind 
mein wahres Wesen!«

Der Kammerherr wandte sich ab, überwältigt von dieser 
scharfsichtigen Selbsteinschätzung. Es war die Wahrheit. In 
seiner Position konnte er dem jedoch nicht zustimmen und 
versuchte daher, das Thema zu wechseln.

»Heiligkeit, Gott sieht mit Wohlwollen auf Spanien, dessen 
großer Sohn Ihr seid. Es ist ein denkwürdiger Augenblick für 
unser Vaterland. Unsere Herrscher, die Katholischen Majes-
täten, herrschen nun auch über Westindien. Die Seelen jener 
Landstriche warten nur darauf, ihren Hirten und die wahren 
Lehren kennenzulernen.«

»Es gelingt mir nicht, an diese fernen Länder zu denken. 
Mein Blick geht nicht über diese Hügel hinaus. Wer nach 
Rom kommt, läuft Gefahr, im Schlamm des Tibers zu versin-
ken. Dabei sollte ich wie Christoph Kolumbus meinen Hori-
zont erweitern und neue Welten entdecken. Ich müsste weit 
fort, doch fort von mir. Kennt Ihr den Weg, auf dem Ihr dem 
eigenen Geist entkommen könnt, Marradès?«
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»Nein, Heiligkeit.«
Die beiden Männer saßen eine Weile gedankenversunken 

in der Stille, die diese Worte hinterlassen hatten. Der Kam-
merherr stand schließlich auf und sagte: »Der Tag bricht an, 
Heiliger Vater. Ich konnte Eure Not nicht lindern, aber im 
Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes spre-
che ich Euch los von Euren Sünden. Ich erlege Euch keine 
Buße auf, die Qualen dieser Nacht waren Strafe genug.«

Sie schlugen beide das Kreuz.
Der Papst sah Marradès nach, wie er die schwere Tür hin-

ter sich schloss. Er senkte das Haupt und begann leise zu 
beten.

Nach der Messe erschien Don Jinés Fira im Zimmer des Paps-
tes. Nachdem er sich hinabgebeugt hatte, um den Ring des 
Papstes zu küssen, stieß er hastig hervor: »Ich wollte Euch 
keinesfalls stören, Heiligkeit, aber Don Juan ist seit gestern 
Abend nicht zurückgekehrt. Seine Männer machen sich Sor-
gen nach den Überfällen der letzten Tage.«

Rodrigo verspürte einen Stich im Herzen.
»Ist er in Begleitung seiner Eskorte?«
»Nein, Heiligkeit, gestern Abend hat der Herzog nur 

Alonço bei sich behalten.«
»Er hat sich nur in Begleitung eines einzigen Mannes auf 

den Weg nach Rom gemacht?«
Die Miene des Papstes verfinsterte sich.
»Ja, das heißt, mit zwei Männern.«
»Drückt Euch klarer aus.«
»Gestern Abend hat der Herzog mit Madonna Vannozza, 

dem Kardinal von Valenza, dem Fürst von Squillace, dem 
Kardinal Lançol und anderen Freunden zu Abend gegessen. 
Nach dem Bankett begab er sich mit seinen Brüdern und der 
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Eskorte zum Vatikan, doch beim Palazzo della Cancelleria hat 
er sich von den anderen verabschiedet. Er hatte Alonço bei 
sich und lud einen Mann auf sein Maultier.«

»Einen Mann?« Rodrigo runzelte die Stirn.
»Keiner weiß, um wen es sich handelt, Heiliger Vater, er 

trug stets eine Maske vorm Gesicht und hinkt.«
»Ihr habt ihn schon einmal gesehen?«
»Ja, einmal, als er zu Don Juan wollte.«
»Ohne sich auszuweisen?« Der Papst sah Don Fira tadelnd 

an.
»Ich wollte ihn gerade fragen, wer er sei, doch da kam der 

Herzog hinzu und hat ihn gleich in sein Arbeitszimmer mit-
genommen.«

Der Pontifex reagierte verärgert. »Wie ist es möglich, dass 
ein Unbekannter den Palast betritt? Der Kommandant der 
Wache wird mir für diese Unvorsichtigkeit Rede und Ant-
wort stehen.«

»Man kann nicht wirklich von einem Unbekannten spre-
chen. Der Kommandant hat mir berichtet, dass er und Don 
Juan seit etwa einem Monat unzertrennlich sind. Der Herzog 
hat all seine Diener darüber in Kenntnis gesetzt, dass für die-
sen Mann die Türen stets offen stehen.«

»Ein Freund also?«
»Er verschafft ihm amouröse Treffen.«
Rodrigos Züge entspannten sich.
»Das hätte ich mir denken können. Es geht um eine Frau.«
»Das denke ich auch, weil  …« Don Fira unterbrach sich 

erneut. »Heiligkeit, ich weiß nicht, ob ich Euch auch berich-
ten sollte, dass …«

»Ihr seid der Privatsekretär meines Sohnes und sollt mir 
von allem berichten, was mit meinem Sohn zu tun hat, ganz 
gleich, wie unbedeutend es ist!«
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»Vor ein paar Tagen suchte ich ein Dokument auf dem 
Schreibtisch des Herzogs, und mein Blick fiel auf einen Brief, 
den Don Juan mir nicht zur Überprüfung gegeben hatte. Es 
war ein Liebesbrief von seiner eigenen Hand.«

»An wen war er gerichtet?«
»Das weiß ich nicht, Heiligkeit, ich habe ihn nicht in Ruhe 

lesen können, denn Don Juan ist plötzlich zurückgekom-
men – doch war er gewiss nicht an seine Gemahlin, die Her-
zogin, gerichtet. Es ging um ein heimliches Treffen in einer 
dieser Nächte und endete mit einem Liebesgedicht.«

»Also ist er wohl bei dieser Frau?«
»Vielleicht, Heiligkeit, doch verstehe ich nicht, wieso er 

seine Eskorte fortgeschickt hat.«
»Er wird wahrscheinlich vorgehabt haben, die ganze Nacht 

bei ihr zu bleiben.«
»Er hätte Alonço schicken können, uns Bescheid zu geben«, 

wagte Don Fira anzumerken.
Rodrigo schwieg einen Moment lang nachdenklich, 

dann sagte er: »Ja, das hätte er wirklich tun sollen. Wisst Ihr 
wenigstens, in welche Gegend der Stadt er sich begeben hat?«

»Nein, das letzte Mal wurde er am Palazzo della Cancelle-
ria gesehen.«

»Geht zum Kommandanten der Eskorte und gebt ihm die 
Anweisung, Juan zu suchen. Er wird wissen, wo. Geht und 
haltet mich auf dem Laufenden.«

Don Fira verbeugte sich und empfing im Hinausgehen 
einen hastigen Segen.

Rodrigo seufzte und schüttelte den Kopf.
Bei Nacht war Rom gefährlich, Juan fühlte sich zu sicher. 

Dieser unvorsichtige Sohn mit seinem ausschweifenden 
Lebenswandel war sein Leben.
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In dessen schwarzen Augen sah er den Widerschein der 
spanischen Sonne und den Traum von den Borgia als einer 
Königsdynastie. Schon einmal hatte das Schicksal diesen 
Wunschtraum zunichtegemacht. Sein erster Sohn Pedro Luis, 
hervorgegangen aus einer Jugendliebe und aufgewachsen am 
spanischen Hof, war gestorben, kurz nachdem Rodrigo Papst 
geworden war. Alles, was ihm zugedacht gewesen war, war nun 
an Juan übergegangen: das Herzogtum von Gandia, die Gunst 
des spanischen Herrscherhauses und sogar die Verlobte Maria 
Enriquez, die Tochter eines Cousins von König Ferdinand. Um 
sein Herzogtum in Besitz zu nehmen und um Maria Enriquez 
zu heiraten, hatte Juan drei Jahre zuvor seinen Wohnsitz nach 
Spanien verlegt. Maria hatte in dieser Zeit bereits einen männli-
chen Erben geboren, und wenige Wochen nach Juans Rückkehr 
nach Rom kam noch ein Mädchen zur Welt.

Während der Jahre, in denen Juan fort war, war es ihm so 
vorgekommen, als seien auch Sorglosigkeit und Lebensfreude 
mit ihm gegangen.

Und wo war er jetzt?
Bei dem Gedanken, dass die Jugend sich nicht um die Sor-

gen der Älteren kümmert, seufzte er nochmals.
Auch er hatte als junger Kardinal dem ausschweifenden 

Leben gefrönt und nichts auf die Bedenken seines Onkels, 
Papst Kalixt III., gegeben.

Er dachte an den Tag zurück, an dem der alte Pontifex 
gestorben war. Alle hatten ihn im Stich gelassen. Dieselben 
Verwandten, die er in jeglicher Hinsicht begünstigt hatte, 
waren geflohen, während das Volk ihre Paläste plünderte und 
die Orsini durch die Stadt zogen und überall die päpstlichen 
Wappen zerstörten. Nur er, Rodrigo, hatte ihn nicht verlas-
sen. Er war bis zum Schluss bei ihm geblieben, dankbar für 
alles, was er von ihm erhalten hatte.
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Und wer würde wohl an seiner Seite sein, wenn seine Zeit 
gekommen war?

Seine Gedanken kehrten zu Juanito zurück.
Don Fira hatte ihn daran erinnert, dass er vor ein paar 

Tagen erst überfallen worden war, ein maskierter Irrer hatte 
sich plötzlich auf seine Eskorte gestürzt. Nur ganz knapp war 
Juan nicht verletzt worden; man hatte jenen Mann weder 
gefasst noch erkannt.

Und wenn er es wieder versucht haben sollte? Sein Herz 
schlug schneller. Die Stadt war in ständigem Aufruhr, der 
Hunger machte die Diebe kühn, Hass und Machtgier führten 
zu Verrat.

Nein! Er versuchte, seine Angst zu bezwingen. Juanito war 
nicht in Gefahr, er war bestimmt bei einer Frau!

Ohne jedes Verantwortungsgefühl verbrachte er viel zu 
viel Zeit bei den Dirnen. Er konnte es verstehen, Juan war 
jung und im Vollbesitz seiner Kräfte, doch dieses Mal würde 
er ihm das nicht verzeihen. Er würde ihn nicht einmal emp-
fangen, um sich die üblichen Ausreden und sein unverschäm-
tes Gelächter anzuhören. Doch es ist das Privileg der Kinder, 
dass man ihnen vergibt. Rodrigo lächelte traurig; er würde 
seine Sorgen ihm gegenüber niemals zugeben, aber er würde 
ihn zwingen, ein paar Tage im Palast zu bleiben. Es gab wich-
tige Familienangelegenheiten zu besprechen. Zunächst war 
da Lucrezias Ehe, die auf sein Betreiben vor zehn Tagen im 
Kloster San Sisto geschlossen worden war, und sie wollte das 
Kloster nicht verlassen, bis das Geschwätz wegen ihrer Ehe-
probleme aufgehört hätte. Gut, die Ehe mit Giovanni Sforza 
war kein so glücklicher Einfall gewesen, oder richtiger: Er 
war es nun nicht mehr, da er ein Bündnis mit dem Haus Ara-
gon brauchte, um das spanische Königspaar zufriedenzustel-
len. Die Ehe musste schnellstens annulliert werden.
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Er rief seine Kleriker, ihm beim Ankleiden zu helfen.

Es war bereits Nachmittag, als Giovanni Marradès den Kom-
mandanten der Wache in die Gemächer des Pontifex führte. 
»Heiligkeit«, sagte der Offizier atemlos, »wir haben Alonço 
gefunden, er wurde beim Brunnen auf der Piazza Giudea 
niedergestochen. Eine jüdische Kaufmannsfamilie hat ihm 
geholfen, doch er ist kurz darauf gestorben.«

Rodrigo sprang auf; die Fragen, die ihn bedrängten, droh-
ten ihn zu ersticken.

»Wer war das? Und wo ist Juan? Hat er von Juan gespro-
chen?«

»Die Juden konnten uns nichts sagen. Alonço war bereits 
ohne Bewusstsein, als sie ihn gefunden haben.«

»Ich hatte Euch befohlen, meinen Sohn zu beschützen, 
Euch niemals von ihm zu trennen, und Ihr habt ihn allein
gelassen, nachts!«

Der Kommandant senkte den Blick, und Rodrigo ließ 
sich auf den Sitz zurückfallen. Seine eindrucksvolle Gestalt 
wirkte in dem Brokatmantel wie geschrumpft.

In diesem Augenblick traten Cesare Borgia und Giovanni 
Borgia Lançol ein. Der Papst musterte die beiden jungen Kar-
dinäle eingehend.

»Juan war gestern Abend mit euch zusammen. Er wird 
euch doch wohl gesagt haben, wo er hinwollte!«

»Bis zum Palazzo della Cancelleria war er bei uns«, sagte 
Lançol. »Dann haben wir uns getrennt.«

Der Papst schlug auf die Armlehne seines Sessels. »Cesare! 
Dein Bruder ist unauffindbar, und Alonço wurde getötet. 
Hilf mir, ich bin verzweifelt!«

In Cesares undurchdringlichen Augen suchte der Papst 
vergeblich nach einer Antwort.
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Stattdessen erwiderte der etwas redseligere Lançol: »Als 
der Hinkefuß zum Bankett kam, wurde Juan sehr unruhig 
und war ganz versessen darauf zu gehen.«

»Wer ist dieser Kuppler? Nicht einmal ihr kennt ihn?«
»Ich habe ihn nicht gefragt, und er hat ihn mir nicht vorge-

stellt«, gab Cesare zur Antwort.
Rodrigo wandte sich erneut an den Kommandanten der 

Wache. »Aber wenigstens Ihr werdet doch etwas wissen!«
»Heiligkeit, ich habe mich überall erkundigt. Er muss aus 

Rom sein, aber ich konnte nicht herausbekommen, wer er 
ist.«

»Ihr seid einfach unfähig. Und du, Cesare, wieso hast du 
deinen Bruder alleingelassen?«

Der Herr über Valenza hielt dem flammenden Blick seines 
Vaters stand und antwortete nicht.

»Dieser Mann, den niemand kennt, ist also zu Madonna 
Vannozza gekommen, um mit Juan zu sprechen«, wieder-
holte Rodrigo an Lançol gewandt.

»Ja, dann ist er gegangen, und wir haben ihn bei der Can-
celleria wiedergesehen. Er wartete auf Juan und ist dann mit 
ihm und Alonço weiter.«

Rodrigo, der immer zorniger wurde, wollte keine weite-
ren Erklärungen hören.

»Wie habt ihr ihn in der Gegend der Orsini alleinlassen 
können?«

»Er war ausgelassener Stimmung, Ihr wisst doch, wie Juan 
ist!«

In diesem Moment traten zwei Offiziere ein.
»Heiligkeit, man hat den Maulesel des Herzogs wieder-

gefunden!«, rief einer der beiden. »Zwischen dem Palast des 
Grafen della Mirandola und dem des Kardinals von Parma, 
mit abgeschnittenen Zügeln und Blutspuren.«
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»Wenn ihm etwas passiert ist, lasse ich Euch hängen!«, 
schrie Rodrigo rot vor Wut. »Wir verlieren wertvolle Zeit. 
Befragt diese Kaufleute noch einmal, fragt alle Leute aus, 
durchkämmt ganz Rom! Findet Juan und diesen maskier-
ten Hinkefuß, oder ich werde euch exkommunizieren. Dann 
werdet ihr in Verdammnis sterben, alle – alle miteinander!«

Mit einem Wimmern sank er auf seinem Sitz zusammen 
und vergrub den Kopf in den Händen.

Während sich die Wachoffiziere zurückzogen, ihnen voran 
Cesare und Lançol, scharten sich Marradès und einige andere 
Kardinäle um den Pontifex, doch er schickte sie fort und 
schloss sich in seinem Gemach ein.

Rodrigo versuchte, seine Gedanken zu ordnen, doch die 
Sorge drückte ihn nieder. Er beschloss, dass ihm etwas frische 
Luft guttun würde, und begab sich zum Verbindungsgang 
zwischen seinen Gemächern und der Engelsburg.

Im rötlichen Licht des Sonnenuntergangs sahen die ocker-
farbenen Häuser sehr herrschaftlich aus. Er kam sich vor wie 
der Herr über Rom, Herrscher über die Seelen der Welt.

Niemand kann meinem Sohn etwas antun. Ich verfüge über mäch­
tige Waffen, die Exkommunikation, die ewige Verdammnis, dachte 
er hochmütig, um sich zu beruhigen.

Er stellte sich vor, wie eine Horde spanische Garden jeden 
Winkel der Stadt durchsuchen und Angst und Schrecken 
verbreiten würde. Er sah die entsetzen Gesichter derer vor 
sich, die nichts wussten und sich unschuldig erklärten, und 
die derjenigen, die Bescheid wussten, aber schwiegen. Häu-
ser und Läden würden eilig geschlossen, während die Orsini, 
Colonna, Savelli in ihren befestigten Palästen sich an seinem 
Leid erfreuten.

Ganz plötzlich bröckelte seine vermeintliche Sicherheit. 
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Seine Macht war nichts wert: Der Tod suchte alle heim, Kai-
ser wie Bettler.

Rodrigo stürzte zu Boden, in den Staub.
Voller Verzweiflung weinte er hemmungslos und ohne 

Rücksicht auf die Etikette.
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II.   
Eine Leiche im Tiber

Rom
Freitag, 16. Juni 1497

Wie jeden Morgen war der Hafen von Ripetta erfüllt von 
der Ankunft und Abfahrt voll beladener Schiffe und vom 
Geschrei der Schiffer und Schauerleute, die sich lautstarke 
Befehle zuriefen. An jenem Freitag kamen zum üblichen 
Betrieb noch die spanischen Garden hinzu, die drohend das 
Ufer des Tibers abgingen.

Während er Holz von seinem Kahn lud, beobachtete ein 
slawischer Schiffer, wie die Schergen des Papstes einen Mann 
befragten und dabei übel mit ihm umsprangen.

»Was wollen die?«, fragte er seinen Nachbarn und warf 
einen verächtlichen Blick auf die Katalanen.

»Sie suchen nach einem Sohn des Papstes, der seit Mitt-
wochnacht verschwunden ist. Seither hat man nichts mehr 
gehört. Sie glauben, er sei im Fluss gelandet  – wenn man 
mich fragt, hat jemand dafür gesorgt!«

»Mittwochnacht, sagst du? Ich war hier, ich habe mich ums 
Holz gekümmert. Wer weiß, ob er das war.«
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»Was hast du gesehen?«, fragte er den Gefährten neugierig.
»Ich hab da hinten Männer rauskommen sehen.« Er zeigte 

auf die Gasse, die am Krankenhaus von San Giacomo vorbei-
führte.

»Wie viele?«
»Sprich leise, ich will nicht, dass die Garden mich hören.«
»Was sollen die schon hören! Komm schon, erzähl!«
Der Slawe trat näher an den Freund heran und begann 

mit leiser Stimme: »Es war gegen zwei Uhr, das weiß ich 
noch genau, denn ich war sehr müde, aber ich musste auf 
das Holz aufpassen, durfte nicht einschlafen. Also habe ich 
auf jeden Glockenschlag geachtet. Zwei Männer kamen zum 
Ufer herab und schauten sich dabei um. Es war Vollmond, 
daher konnte ich sie gut sehen. Es war dort, wo die Dung-
grube ist.« Er drehte sich zu Santa Maria del Popolo um. 
»Es kamen noch zwei weitere zu Fuß und einer auf einem 
weißen Pferd. Quer über dessen Rücken lag ein Toter. Er 
war in einen dunklen Mantel gewickelt, Arme und Beine 
hingen herab.«

»Was haben sie dann gemacht?«
»Zwei blieben oben und haben die Straße im Blick behal-

ten, die anderen haben den Leichnam genommen und ihn ins 
Wasser geworfen.«

»Und dann?«
»Ich habe gehört, wie der mit dem Pferd gefragt hat, ob 

er auch ganz untergegangen ist. Sie haben gesagt ja, aber der 
Mantel schwamm noch oben. Er drehte sich im Kreis, denn 
an der Stelle sind Strudel, also haben sie so lange Steine dar-
aufgeworfen, bis er unterging, dann sind sie fortgegangen.«

»Das war gefährlich! Wenn sie dich gesehen hätten, hätten 
sie dir den Garaus machen können!«

»Nein, ich hatte mich gut versteckt.«
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»Sag das den Garden, vielleicht war es wirklich der Sohn 
des Papstes. Sie haben dem, der etwas weiß, Geld verspro-
chen.«

»Nein, ich mische mich nicht in die Angelegenheiten ande-
rer Leute ein. Ich will keinen Ärger. Ich hab Hunderte so 
enden sehen, und ich bin deswegen nicht herumgelaufen und 
hab es weitererzählt. Und außerdem … Wer immer es war, 
liegt nun auf dem Grund des Tibers.«

»Sag es ihnen, dieses Mal lohnt es sich, schau, da kommen 
sie.«

Er machte den Garden, die näher kamen, ein Zeichen. Der 
Schiffer konnte ihn nicht davon abhalten.

Die päpstlichen Garden versprachen demjenigen, der sich 
in den Fluss stürzte und Beweise herauszog, zehn Dukaten.

Reihenweise stürzten sich Männer in die trüben Fluten des 
Tibers und fischten darin mit Netzen und improvisiertem 
Gerät herum. Mittags barg ihn ein Fährmann aus dem Unrat 
des Flusses. Er hatte von seinem Kahn aus einen dunklen 
Fleck auf dem Grund des Flusses ausgemacht, war getaucht 
und hatte einen Mantel gefunden. Nicht weit davon entfernt 
hatte sich die Leiche in einem Gewirr aus Zweigen und Algen 
verfangen. Man brachte den Körper an Land und säuberte ihn 
grob vom Schlamm. Er war noch bekleidet, die Sporen waren 
nach wie vor an seinen Stiefeln, und an seinem Gürtel hing 
eine Börse mit dreißig Dukaten, ein kostbarer Dolch und 
Handschuhe. Er war nicht ausgeraubt worden.

Rücken, Beine und Kopf waren gezeichnet von acht fürch-
terlichen Messerstichen. Der tödliche Neunte hatte ihm die 
Gurgel aufgeschlitzt.

Ein junger Soldat sah seinen Vorgesetzten zögerlich an.
»Hauptmann, ist das wirklich der Herzog von Gandia?«
»Ja, er ist es.«
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Gardisten, Neugierige und Fischer starrten auf den Leich-
nam am Flussufer.

»Wie alt war er?«
»Zwanzig, vielleicht einundzwanzig.«
Der Kommandant warf einen letzten Blick auf die Leiche 

und sagte: »Rasch, tragt ihn auf das Boot und bringt ihn zur 
Engelsburg. Ich werde dem Papst Bescheid geben.«

Einer der Schauermänner hatte das Geschehen verfolgt 
und raunte seinem Nachbarn zu: »Der Bastard hat sich das 
Bad im Dreck wirklich verdient.«

»Und der Papst ist wieder zum Fischer geworden, ganz wie 
der heilige Petrus …«

»… und hat seinen Sohn herausgefischt!«, höhnten sie flüs-
ternd.

»Verdammte Spanier! Die würde ich am liebsten alle 
zurückschicken, aber so zugerichtet wie der da!«, rief ein 
anderer aus und wischte sich den Schweiß von der Stirn.

»Spanier oder Franzosen, für mich sind die da oben alle 
gleich. Quetschen uns arme Schlucker aus bis aufs Blut.«

Mit einem Kopfschütteln lud er wieder schwere Kisten ab. 
Ungesehen von allen anderen gab es noch jemanden, der alles 
beobachtete. Er wartete, bis der Leichnam auf das kleine Boot 
geladen war, dann ging er zu seinem weißen Pferd und ver-
schwand in der Menge.

In der Engelsburg

»Oh, Herr, warum tust Du mir das an? Warum?«
Rodrigo klammerte sich an die Brüstung, um nicht zu 

stürzen. Vor mehr als einer Stunde hatte er den Vatikan ver-
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lassen und sich in die Engelsburg begeben. Dort stand er am 
offenen Fenster mit Blick auf den Tiber, seine Augen brann-
ten vor Wut und Tränen.

»Heiligkeit, Ihr müsst jetzt stark sein«, sagte der Kammer-
herr und versuchte, ihn aufzurichten. »Nehmt wenigstens 
einen Schluck Wasser, Ihr habt schon seit Stunden nichts 
gegessen oder getrunken.«

»Nein, ich kann nicht, ich kann ihn jetzt nicht sehen«, flüs-
terte er, »geh du, Marradès. Sag ihnen, sie sollen ihn behan-
deln, als sei es der Körper Christi. Geh!«

Der kalte und kahle Raum wurde von ein paar Fackeln an 
den Wänden beleuchtet.

Zu beiden Seiten schwenkten zwei Kleriker Weihrauch, 
und ein dritter bereitete die Gewänder für das Begräbnis vor. 
Die Flammen der Kerzen, die auf dem Tisch standen, warfen 
gelbliches Licht auf den dort liegenden Körper.

Bernardino Guttieri, der Zeremonienmeister, tauchte den 
Lappen erneut in das Kupferbecken. Aus dieser Schlamm-
kruste musste er ein Gesicht herauswaschen, das nicht mehr 
zum Leben erweckt werden würde. Die Stirn des Herzogs 
war hoch und breit. 

Wer weiß, welche Gedanken sich bei seinem letzten Atem-
zug dahinter verborgen hatten, überlegte Bernardino, wäh-
rend er einen Klumpen geronnenen Bluts aus der dichten 
Augenbraue löste.

Vorsichtig strich er über die gerade und stolze Nase. Auf 
den Wangen musste er länger verweilen, denn der Schlamm 
im kurzen Bart war eingetrocknet – ein bisschen noch, und 
ja, da war er wieder, schwarz und seidig glänzend.

Er säuberte die blassen Lippen und betrachtete das Gesicht 
in andächtigem Schweigen. Trotz des langen Liegens im 

142_48961_01_Martignoni_INH_s001-384.indd   37 14.06.19   12:30



• 38 •

Fluss war er nicht entstellt, der Herzog von Gandia war noch 
immer unglaublich schön.

Er begann ihn zu entkleiden. Mit einem Messer schnitt er 
das Wams auf und befreite den breiten Brustkorb vom blut- 
und schlammbedeckten Hemd, dann zog er ihm Stiefel und 
Strumpfhosen aus. Welche Qual, diese violetten Schnittwun-
den zu sehen!

Bernardino reinigte ihn vollständig und rieb ihn mit duf-
tenden Essenzen ein. Wie viele Male hatte dieser junge Mann, 
Sklave seiner Sinne, sich mit Bädern und Düften auf Liebes-
spiele vorbereitet? Wie viele Frauen hatten ihn in ebendieser 
Pose betrachtet: nackt, reglos und von ihren Zärtlichkeiten 
ermattet?

Der Zeremonienmeister bekreuzigte sich und versuchte, 
diese unkeuschen Gedanken aus seinem Geist zu verbannen. 
In Juans Antlitz war keine Spur mehr von Eitelkeit und Arro-
ganz.

Bernardino strich ihm mit der Hand über die Wangen; nie-
mals hätte er geglaubt, dass er dies einmal tun würde.

Er zog ihm die Uniform eines Generalkapitäns der Kirche 
an, ausstaffiert mit allen Herrschaftszeichen und mit Edel-
steinen geschmückt. Er bedeckte den entstellten Hals mit 
einer weißen Schärpe und gürtete ihn mit einem kostbaren 
Schwert. Er gab ihm die Standarte der päpstlichen Garde 
zur Seite, und in die Hand legte er ihm den Kommandostab. 
Seine Aufgabe war erfüllt: Der Herzog von Gandia war für 
die Beerdigung hergerichtet, geschmückt mit allen Insignien 
seiner irdischen Macht.

Gott wären all diese Fahnen und Kokarden wohl gleich-
gültig, dachte der Geistliche. Es war die nackte Seele, die Er 
zu sich nehmen würde, vielleicht wurde gerade in diesem 
Moment bereits Sein Urteil über diese Seele gesprochen.
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