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PROLOG 

Reinheitsgebot

Jetzt hat man als Metzger ja eigentlich schon von Berufs wegen 
recht viel mit Blut, Fleisch und furchtbar scharfen Messern zu 
tun. Da sollte man eigentlich meinen, abgestumpft, daran ge-
wöhnt, so einen Fleischer haut nix um. Aber dann eben das eigent-
lich, weil es am Ende scheinbar doch einen Riesenunterschied 
macht, ob so ein Messer in einem Viech oder in einem Menschen 
drinsteckt. Zumindest für den Hof bauer Metzger. Den nämlich, 
den nahm das beim eigenen Artgenossen viel mehr mit als bei 
der eher weiter entfernt verwandten Sau zum Beispiel. 

Es war aber auch ein furchtbar grober Anblick, das musste 
man schon zugeben. Metzger hin oder her, das hätte wahrschein-
lich fast einen jeden wieder rückwärts aus dem Food Truck raus-
stolpern und erst einmal das Frühstück hinter die Mistkübel spei-
ben lassen. Da brauchte sich der Mathias gar nichts vorwerfen 
lassen, als er sich mit dem Hemdsärmel über den Mund wischte 
und noch ein, zwei Mal würgen musste. 

Vielleicht hatte er sich vertan? Vielleicht hatte ihm sein immer 
noch bös verkatertes Hirn einfach einen Streich gespielt. Eine 
blutig f leischige Fata Morgana sozusagen? 
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Mit den Fingerspitzen tastete er die frisch genähte Platzwun-
de an seiner Stirn ab. Vier Stiche, erst ein paar Stunden alt. Der 
Metzgers-Schädel brummte vom vielen Festbier, dem Schlag auf  
den Kopf  und dem unnötigen Hineinstechen mit der Notarzt-
Nadel immer noch. Recht viel Schlaf  hatte er nicht erwischt, 
der Hof bauer, nach dem ganzen Aufruhr in der Nacht und dem 
Spontanbesuch im Krankenhaus. Da konnte es vielleicht schon 
einmal passieren, dass man einen Toten sah, wo es keinen gab, 
oder etwa nicht? 

Langsam, mit schwitzenden Händen und zitternden Knien, 
näherte er sich tapfer noch einmal dem Sprinter. Warum bloß 
hatte er sich auch von der Claudia überreden lassen, hier in al-
ler Herrgottsfrühe nach dem Rechten zu schauen? Geschwis-
ter, er f luchte innerlich, brauchte wirklich kein Mensch. Und 
überhaupt war ja eigentlich sie schuld an dem ganzen Schla-
massel. Sie allein und sonst keiner. Das würde eh noch ein bö-
ses Nachspiel geben, das war so sicher wie das Amen in der 
Kirche.	

Vorsichtig schob er den Kopf  durch die schwere Wagentür 
und riskierte einen zweiten Blick in den Innenraum. 

Der Metzger schluckte, obwohl es gar keine Spucke mehr gab, 
so trocken und ausgedörrt waren plötzlich Mund und Rachen. 
Bitter und sauer stieg ihm die Galle wieder aus dem Magen in 
den Hals. Der Schädel pochte, als würde man links und rechts 
mit einem Hammer dagegenschlagen. Bevor ihm endgültig 
schwarz vor Augen wurde, klammerte er sich mit beiden Hän-
den an der Tür fest und ließ sich langsam zu Boden gleiten. Die 
Knie an die Brust gezogen, hockte er an die Kühlboxen gelehnt 
und atmete tief  ein und wieder aus. 
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Jetzt irgendwie gute Position, weil das ohnmächtig Umfal-
len nicht mehr möglich, aber andererseits auch wieder nicht 
so schön, weil plötzlich direkt auf  gleicher Höhe mit den glasig 
starren Augen der grob verstümmelten Leiche, die nur ein paar 
Zentimeter entfernt direkt gegenüber hockte. Kein Hirngespinst 
und keine Einbildung, grausame Wirklichkeit, ohne Zweifel. 
Aber trotzdem, ein wenig erleichtert war er doch. Weil so was 
Schlimmes, da musste man sich schon ehrlich Sorgen machen, 
wenn einem die eigene Fantasie so etwas vorschwindeln konnte. 

Fünf  lange Fleischermesser steckten in dem armen Berliner 
Bub. Ums Verrecken wollte dem Hof bauer nicht mehr einfallen, 
wie sie geheißen hatte, die Leich. Aber wäre auch ein wenig viel 
verlangt, gerade einmal achtundvierzig Stunden lebend gekannt 
und dann schon wieder tot. Da konnte so ein Name schnell ver-
schwinden aus einem Hirn, das gerade mit recht vielen anderen 
Dingen beschäftigt war. 

Zwei der Messer waren durch die Hände getrieben und spieß-
ten den Oberkörper der Leiche mit gespreizten Armen wie einen 
Jesus am Kruzifix an die Rückwand des Sprinters. Die anderen 
beiden Messer, die steckten tief  in den Oberschenkeln des Toten 
und verschwanden durch die Beine im Wagenboden. Viermal fi-
xiert, den Hof bauer schüttelte es am ganzen Körper. Das musste 
jemanden ganz schön viel Kraft gekostet haben. Und lieber woll-
te er gar nicht erst drüber nachdenken, in welcher Reihenfolge 
die Klingen ihr Opfer durchstochen hatten, weil tödlich war da-
von keine, nur furchtbar schmerzhaft sicher eine jede. 

Den Tod, den hatte das fünfte Messer verursacht, da muss-
te man kein Arzt oder Metzgermeister sein, um das zu erken-
nen. Weil das steckte dem Berliner quer im Hals, bis zum Griff. 
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Schwarzbraun verkrustetes Blut bedeckte die Brust, das zerris-
sene Hemd und die Hose des Leichnams bis zum Boden. Auf-
gespießt und massakriert hockte der Tote in einer Lache aus ge-
stocktem Blut und im Todeskampf  abgesonderten Fäkalien. Das 
roch die Metzgersnase sofort, und wieder würgte der zitternde 
Hof bauer. Was war hier bloß passiert? War doch nur eine harm-
lose Schlägerei gewesen? Wer war denn zu so etwas fähig? Frei-
lich, wirklich Freunde hatten sich die vier Deppen aus Berlin 
nicht gemacht, in Eichenberg. Aber so was? So fremdenfeindlich 
war doch keiner hier im Dorf ? Oder doch?

Jetzt ist es ja meistens so mit den Mördern, dass die sich schon 
etwas denken bei ihren grausamen Taten. Motiv nennt man das 
gern bei der Polizei, völliger Wahnsinn sagen oft die Laien und 
Opfer, falls sie noch reden können am Ende. Aber trotzdem, der 
Täter hätt schon gern, dass man ihn versteht in der Sache und 
der Motivation. Und wenn es der Hof bauer jetzt auch nicht auf  
gleich verstand, weil erstens nur eine sehr kurze Botschaft, und 
zweitens auch noch mit vielen Rechtschreibfehlern drin, zumin-
dest lesen konnte er, was mit Blut hinter dem Toten an die Wand 
vom Food Truck geschmiert worden war.

JETZ IS SCHLUS  
REINHEITSGEBOT 

Die glasig leblosen Augen des Verstümmelten starrten ebenso 
verständnislos wie der plötzlich wieder recht lebendige Hof-
bauer. Dem sein Hirn fing nämlich endlich wieder an zu arbei-
ten. Hektisch zappelnd rappelte der Metzger sich aus der schlei-
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migen Leichensiffe auf  und griff  in die Hosentasche. Gott sei 
Dank hatte er noch daran gedacht, das Handy einzustecken. 
Weil im ganzen Ort, da gab es eigentlich nur eine einzige Per-
son, die ihm jetzt weiterhelfen konnte. 

So schnell der Katerschädel es zuließ, tippten die blutver-
schmierten Wurstfinger die Nummer vom Eichenberger Pfarr-
haus in das kleine Mobiltelefon.



Nur wenige Tage zuvor …
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I

Internetz 

Manchmal, wenn der Pfarrer Leopold Meininger am Sonntag 
nach dem Gottesdienst ein klein wenig Zeit hatte und ihm kei-
ne Kirchgänger auf lauerten, dann schlenderte er gern beson-
ders langsam und gemütlich nach Hause. Nicht dass er trödelte, 
nein, ganz im Gegenteil, es war eher die Vorfreude auf  Heim 
und Herd, die er so lange wie möglich und mit jedem Schritt des 
Weges so richtig auskosten wollte. 

Und wer schon mal Besucher im Pfarrhaus von Eichenberg 
gewesen war, der konnte ihn da auch ganz gut verstehen. Gerade 
am Tag des Herrn duftete es immer ganz besonders appetitlich 
aus allen Fenstern und Türen. Es lief  einem das Wasser im Mun-
de zusammen, wenn man sich nur auf  zwanzig Schritte näherte. 
Weil Sonntag, das war nicht nur für den lieben Gott ein heiliger 
Tag, noch heiliger war er eigentlich der Pfarrersköchin Maria 
Huber. Endlich nämlich war einmal Zeit, alle Einkäufe der Wo-
che zu verkochen und zu verbacken, bis sich die Tische bogen 
und der Pfarrerstalar noch ein wenig mehr spannte über dem 
runden Bauch. Und außerdem lief  abends im ersten Programm 
der Tatort. Dann begann für die Maria die eigentliche Messe. 
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Gespannt wie ein Flitzebogen und mit gespitzten Ohren, von 
welchen der Pfarrer in der Kirche nur träumen konnte, saß seine 
Köchin Schlag acht Uhr im Wohnzimmer vor dem Fernseher. 
Ein Glas Wein in der Hand, die Flasche Roten griff bereit zum 
Nachschenken, eine Schale Nüsse oder Chips im Schoß, lausch-
te sie erst den echten Verbrechen auf  der Welt in der Tagesschau, 
um dann im Anschluss, zusammen mit den berühmten deut-
schen Detektiven und Kommissaren, die erfundenen zu lösen. 

Der Meininger war sich nicht ganz sicher, ob seine Maria dabei 
groß einen Unterschied machte zwischen dem tatsächlich Pas-
sierten und dem bloß Ausgedachten. Vor allem, weil das Zweite 
meist so viel spannender und echter daherkam als das Erste. 

Wobei, eines, das musste man an dieser Stelle schon sagen. Im 
letzten Jahr war es im sonst so beschaulichen Eichenberg wirk-
lich zugegangen, da konnte der grausigste Tatort nicht mithal-
ten. Und, das war mehr als echt, ohne die fast schon Fachexperti-
se seiner geschätzten Köchin und Hausdame Maria, wer könnte 
da sicher sagen, ob die Ober- und Untereichenberger heute über-
haupt noch einen Pfarrer hätten. Oder zumindest, ob der noch 
immer Leopold Meininger heißen würde.

Ein furchtbar grausamer Mord hatte das Dorf  im letzten 
Herbst aus seinem friedlichen Schlaf  gerissen. Der Hauptbrand-
meister Ludwig Wimmer, gemetzelt, erstochen und, zu allem 
Überf luss, auch noch durchbohrt von einem Hirschgeweih. So 
was hatte es in Eichenberg vorher wirklich noch nie gegeben. 
Und ohne den tapferen Einsatz vom Pfarrer und seiner blitz-
gescheiten Maria wäre das ganze Ausmaß der Abscheulichkeiten 
rund um den Toten auch niemals nicht ans Tageslicht gekom-
men. Da war der Leopold sich sicher. Gut, mei, ein kleines bisserl 
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hatte natürlich auch der Simeon Hirsch mitgeholfen, das musste 
man als Geistlicher mit beruf licher Verpf lichtung zur Wahrheit 
schon zugeben. Aber der damals frisch aus München versetzte 
Jungpolizist hatte schon froh sein können, dass ihm der Leopold 
und die Maria so brav geholfen hatten beim Ausfragen und Er-
mitteln. Allein, ja, allein, da wäre der Grünschnabel aus der Stadt 
mit Sicherheit recht schnell zum nächsten Opfer geworden. 

Eine wilde Zeit war das gewesen, und der Leopold musste 
dem lieben Gott immer noch in jedem Abend- und Morgengebet 
dafür danken, dass am Ende doch alles gut ausgegangen war. 
Freilich, manch eine Nacht verfolgte ihn schon noch der Hirsch 
mit blutigem Geweih durch den Wald. Dann wachte er jedes Mal 
schweißgebadet auf  und musste plötzlich wieder dran denken, 
als wäre es erst gestern gewesen, wie die zwei Schulbuben den 
toten Brandmeister von einem noch viel toteren Hirschen auf-
gespießt am Jagerstand im Eichenberger Wäldchen gefunden 
hatten und was das für eine fürchterliche Hexenjagd ausgelöst 
hatte, im letzten Herbst.	

Eigentlich war ja überhaupt alles der Maria ihre Schuld ge-
wesen, immerhin hatte die ihren Pfarrer dazu überredet, dem 
Frischlings-Hirschen von einem Polizisten bei den Ermittlungen 
zu helfen. Und wer die Maria kannte, der wusste, diesem sanf-
ten Druck konnte man sich nicht lange widersetzen. Seine Pfar-
rersköchin war eben im Herzen eine echte Detektivin. Zu viel 
Krimi-Lesen, das ganze Mord-und-Totschlag im Fernsehen an-
schauen, da hatte die endlich ihre Chance auf  einen richtigen 
Einsatz gewittert. Und ausbaden musste es natürlich am Ende 
der arme Leopold. 

Wen hatten sie nicht alles verdächtigt und ausgefragt, bis nach 
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Passau waren sie gereist. Der Simeon im Polizeidienst, der Mei-
ninger ein bisserl Reise in die eigene Studentenvergangenheit, 
aber außer einem Haufen Schandtaten und viel Dreck unterm 
Eichenberger Teppich hatten der Polizist und der Pfarrer nichts 
gefunden. Am Ende war es natürlich die Maria gewesen, die 
zwischen den ganzen Falschbeschuldigungen und grausamen 
Geschichten aus der Dorfvergangenheit den wirklichen Tä-
ter gefunden hatte. Als der Leopold den messerscharfen Rück-
schlüssen seiner Köchin endlich hatte folgen können, wäre es 
dann beinahe auch schon wieder zu spät gewesen, und nur um 
Haaresbreite waren die beiden selbst dem Mörder entwischt. Ja, 
ja, auch dazu hatte der Simeon dann doch ein klein wenig bei-
getragen, zur Rettung in letzter Sekunde, wenn man so wollte. 
Und wahrscheinlich genau deswegen waren die drei dann auch 
richtig gute Freunde geworden. So ein Nahtod-Erlebnis schweißt 
eben doch irgendwie zusammen. Und auf  der Welle der Erleich-
terung übers Kragen retten, da knüpfen sich gern auch mal un-
gewöhnliche Bande. 

Der Meininger, wenn er ganz ehrlich zu sich selber war, der hätte 
den Simeon Hirsch jetzt gar nicht so dringend gebraucht in dem 
Bandlgef lecht, weil so im gefühlt letzten Atemzug, wenn das Le-
ben am inneren Auge vorbeizieht, da merkt man plötzlich, wen 
man ganz besonders gernhat, und da war die Maria weit, weit 
vor dem Polizisten aufgetaucht. 

Kein Wunder, waren sie nun auch schon fast zwanzig Jahre 
eine harmonische Wohngemeinschaft, die man sich schöner gar 
nicht erträumen könnte. Die Überraschung für den Leopold war 
eher gewesen, dass er sich, trotz katholischer Lebensverpf lich-
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tung, auf  einmal sogar noch ein bisserl mehr Harmonie zwi-
schen ihm und der schönen Köchin gewünscht hätte …

Aber wie gesagt, Extremsituation, und da passieren manchmal 
einfach komische Sachen im Hirn, die dann mit dem zurück-
kehrenden Alltag auch wieder verschwinden. Und war ja nicht 
so, dass sich der Leopold wahnsinnig gern an die Geschichte er-
innerte, ganz im Gegenteil. Das meiste davon würde er am aller-
liebsten möglichst schnell wieder vergessen, damit er endlich zur 
gewohnten Nachtruhe zurückfinden könnte. 

Und darum, wer wirklich furchtbar neugierig jetzt fast ein 
halbes Jahr nach der ganzen Geschichte immer noch ganz ge-
nau wissen musste, was da eigentlich passiert war, der war im 
Pfarrhaus an der falschen Stelle. Der musste schon im Wirtshaus 
beim Stammtisch nach der Eichenberger Brunftzeit fragen, weil 
da, da sprach man immer noch furchtbar gern über den Skan-
dal. Beim Meininger daheim war endlich wieder der Frieden und 
die himmlische Ruhe eingezogen, so wie es sich gehörte für ein 
anständiges Kirchenhaus. Aber leider, oder vielleicht doch Gott 
sei Dank, konnte auch ein Pfarrer nicht in die Zukunft schauen. 
Weil sonst, sonst wäre der Leopold vermutlich trotz heiligem 
Sonntag ganz schön grantig geworden, auf  seinen Chef  und auf  
das, was der so die nächsten Wochen für ihn geplant hatte. Denn 
Gottes Prüfungen sind bekanntlich hart und nicht unbedingt für 
gemütliche Dorfpfarrer gemacht. 

Auch wenn der Herr Pfarrer mittlerweile wieder seltener da-
ran dachte, nach was vielleicht die zarten Lippen seiner Kö-
chin schmecken könnten, so freute er sich doch, jeden Tag zu 
ihr nach Hause zu marschieren. Denn, von den Lippen mal ab
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gesehen, alles, was die geschickten Hände der Maria in der Kü-
che zauberten, das schmeckte ohne Ausnahme ein jedes Mal 
ganz ausgezeichnet. 

Von wohliger Vorfreude gepackt, rieb er sich den Bauch, der 
sich gemütlich rund unter seinem Gewand abzeichnete. Dick, 
nein, dick war der Leopold Meininger nicht. Stattlich, das pass-
te schon besser. Gesund halt, gesund und gut genährt. Für einen 
Mann Anfang fünfzig, sozusagen im allerbesten Alter und im 
Sommer, vielleicht Spätsommer des Lebens angekommen, ge-
radezu perfekt geraten. Immerhin, er hatte noch alle Haare auf  
dem Kopf, und auch wenn die mittlerweile vom früheren Son-
nenblond in ein durchgängiges Grau gewechselt hatten, dünner 
oder weniger waren sie dabei nicht geworden. In den blauen Au-
gen blitzte noch oft, wenn der Ernst des Lebens oder die Re-
geln der Kirche nicht gerade zu sehr drückten, der Schalk der 
Jugend. Und wenn der Talar das nicht eh untersagen würde, 
könnte man den Meininger durchaus als attraktiven, stattlichen 
Herrn beschreiben. Das bisserl Rund in der Mitte störte da über-
haupt nicht, ganz im Gegenteil. Dem Gesamtbild verlieh es ge-
rade die notwendige Würde. Und darum freute sich der Pfarrer 
jetzt auch besonders, diese Würde bei einem ordentlichen Mit-
tagstisch noch ein bisschen zu festigen. Das leise Knurren aus der 
Magengegend stimmte ihm eindeutig zu.

»Herr Pfarrer, sind Sie das?«, empfing ihn die Stimme seiner Lieb-
lingsköchin schon in der Tür. »Wo bleiben Sie denn eigentlich die 
ganze Zeit? Kirch ist schon seit über einer Stunde vorbei! Und ich 
wart mit dem Essen. Das bleibt fei auch nicht von alleine warm, 
gell!«
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Oje. Der Tonfall verhieß nichts Gutes. Trödeln, das mochte 
die Frau Huber gar nicht gerne, und schon zweimal nicht, wenn 
es ums Essen ging. So schnell es ging, schlüpfte der Pfarrer aus 
dem Mantel und trat schuldbewusst und mit gesenktem Haupt 
in die Küche. Lieber gleich nachgeben, sich reumütig zeigen, 
mea culpa und das Ganze, so konnte man oft die Schimpftirade 
abkürzen. So viel verstand selbst ein Pfarrer vom schönen Ge-
schlecht. Oder besser, hatte er in den vielen Jahren brav gelernt. 
Je früher der Zorn der Hausdame verraucht war, desto schneller 
kam der Leopold an seinen Mittagsbraten. Und der, so die Maria, 
hatte ja eh schon lange genug auf  ihn warten müssen.

»Es tut mir furchtbar leid, meine liebe Maria, ich wurd noch 
aufgehalten nach der Messe«, zuckte der Meininger hilf los mit 
den Schultern.

»Ach papperlapapp, Herr Pfarrer, Sie brauchen gar nicht lang 
schwindeln. Ich hab schon längst oben antelefoniert beim Mess-
ner. Da ist seit einer halben Stunde keine Menschenseele mehr, 
alle Kerzen gelöscht und Sie sind auch sofort nach der Kirch ver-
schwunden, hat er gsagt.«

Der Meininger f luchte innerlich. Das war eben das Verf lixte 
mit der Maria. Nix, aber auch gar nix konnte man länger als ein 
Amen lang vor ihr geheim halten. Seine Köchin hatte ihre Augen 
und Ohren noch weiter auf  als der liebe Gott persönlich. Zu-
mindest was den Ortskreis von Ober- unter Untereichenberg be-
traf. Da fanden die Neuigkeiten und Gerüchte ihren Weg schnel-
ler in die Pfarrküche als die Kirchgänger am Sonntag nach der 
Seligsprechung den Weg nach draußen. Lichtgeschwindigkeit 
eine Schneckenpost dagegen. Und mit dem Bartel, seinem bra-
ven Messner, würde er in naher Zukunft auch noch einmal ein 
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ernstes Wörtchen zu reden haben. Loyalitätenlage und Informa-
tionspf licht klarstellen. Aber so was von.

»Ähm, ja, ähm, das war, weil ich ja gar nicht an der Kirche sel-
ber noch, sondern weil, auf  dem Weg nach Hause …« Der Mei-
ninger begann zu stottern. Wie schaffte es diese Frau bloß jedes 
Mal wieder auf  ein Neues, selbst nach so vielen Jahren, dass er 
sich fühlte wie ein kleiner Bub, den man bei weiß Gott welchem 
Unfug ertappt hatte?

»Ach, Herr Pfarrer, jetzt drucksen S’ nicht lang rum, kommen 
S’ rein, ’s Essen wird nicht besser.« 

Der Leopold schnaufte erleichtert auf. Das klang schon viel 
freundlicher. Glück gehabt. Bei der Maria wusste man nämlich 
nie so genau. Manchmal, da konnte die klitzekleinste Kleinigkeit 
sie so auf  die Palme bringen, dass es einem jeden Christen angst 
und bange wurde vor lauter Zorn und Schimpf. Da reichte viel-
leicht schon ein benutzter Kuchenteller, der irgendwie unter die 
Papierstapel am Pfarrersschreibtisch gerutscht und ein paar Tage 
vergessen worden war. Oder ein ganz unauffälliger Senff leck 
auf  dem weißen Talar, wo selbst der Meininger gar nicht wuss-
te, wie der da hingekommen war. Menschlich eigentlich, sollte 
man meinen, kann jedem passieren, sogar einem Pfarrer. Kein 
Auf hebens machen. Aber das sah seine Köchin anders. Selbst 
nach über zwanzig Jahren hatte sie die Sache mit der Erziehung 
immer noch nicht aufgegeben. Und darum wurde der Leopold 
auch in aller Regelmäßigkeit ausgescholten und im schlimms-
ten Fall mit hartem Kochentzug bestraft. Zu viele Einzelsocken 
in der Dreckwäsche trotz mehrmaligem Ermahnen, zu wenig 
Schuhe abputzen an der Haustür und der Ofen blieb kalt. An 
solchen Tagen konnte sich der hungrige Meininger recht gut 
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erklären, warum der Jesus am Ende ein Junggeselle geblieben 
war. Einfach Wasser zu Wein und das Brot selber vermehren, das 
war vielleicht doch die praktischere Lösung. 

Aber heute hatte er Glück, und mit einem wohligen Seufzen 
schob er sich auf  die gemütliche Eckbank in der Küche. An sei-
nem Lieblingsplatzerl direkt unterm Kruzifix stand schon sein 
Teller, und vor ihm auf  dem Tisch duftete es aus den Töpfen. 
Das wiederum, viel besser als immer bloß Brot, Fisch und ab und 
zu ein Manna.

»Hm, Maria, das riecht einfach wunderbar«, seufzte der Pfar-
rer. »Was gibt es denn heute?«

»Rindsrouladen, Herr Pfarrer. Genau wie Sie die am liebsten 
mögen. Mit Speck und Gurkerl. Dazu Semmelknödel und fürn 
Nachmittag eine Erdbeerroulade zum Kaffee.« 

Der Meininger hob überrascht den Kopf. 
Erdbeerroulade? Was war denn da los? 
Normalerweise gab es am Sonntag immer den üblichen Sand-

kuchen aus Restl. Alles, was der Hausdame so beim Kastl-Durch-
stöbern in die Finger kam und den Test zum weiteren Aufent-
halt nicht bestand. Rosinen, runzlige Äpfel, Kompott. Der ein 
oder andere schon weißlich gebleichte Schokolad, der sich ganz 
hinten verkrochen hatte. Meist eine eher abenteuerliche Ange-
legenheit, die mit viel Rum-Aroma pfarrerstauglich abgemischt 
und auch wirklich nur dem Meininger selbst serviert wurde. 
Einzig für den internen Gebrauch sozusagen. Erdbeerroulade, 
das konnte nur eines bedeuten.

»Kriegen wir noch Besuch heute?« 
»Herr Pfarrer, tz, tz, tz.« Die Maria schnalzte mit der Zunge. 

»Dass Sie sich aber auch nix länger merken können als von zwöl-
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fe bis Mittag. Der Simeon kommt doch heut Nachmittag. Ihren 
neuen Computer einstecken. Haben Sie das schon wieder ver-
gessen? Ihnen brennt es doch so unter den Nägeln mit diesem 
Internetz.« Sie schüttelte den Kopf. »Seit Wochen drangsalieren 
Sie den armen Burschen damit.«

Ach herrje. Das Weibsbild hatte ja vollkommen recht. Das war 
dem Leopold wirklich ganz entfallen. Dabei hatte die Maria den 
Nagel auf  den Kopf  getroffen. Er war wirklich schon ganz auf-
geregt wegen dem neuen Computer und vor allem dem Inter-
netanschluss, den das Gerät mit ins bisher doch eher altmodische 
Pfarrhaus bringen sollte. 

Die ganze Woche über hatte er immer wieder auf  den großen 
Paketkarton in seinem Büro gestarrt, wenn ihm beim Predigt-
schreiben oder Bistumsbrief  Korrekturlesen zwischendurch ein 
wenig langweilig geworden war. Ganz unschuldig stand das Ding 
ordentlich verpackt in der Ecke und wartete auf  seine große Auf-
gabe: die Modernisierung der Pfarrgemeinde Eichenberg. Das 
hatte sich Hochwürden Leopold Meininger für dieses Jahr fest 
vorgenommen. Es war Zeit für ihn und seine Schäfchen, end-
lich die digitale Welt zu betreten. Schluss mit der ewigen Briefe-
schreiberei und dem Warten auf  Antwort. Wenn der Leopold 
etwas gelernt hatte aus der Katastrophe im letzten November, 
dann, dass das Leben viel zu kurz war, um es mit Warten zu ver-
schwenden. Tempo musste her, Geschwindigkeit, Vernetzung, 
Informationen. All das, was das Internet so glorreich versprach. 
Und so hatte er gar nicht lange gefackelt und, kurz nachdem er 
Gevatter Tod entkommen war, eine Digitalausrüstung beim Bis-
tum beantragt. Leider ging es dann erst mal weiter mit brav war-
ten auf  Antwort von der nächsthöheren Wolke. Vor ein paar Wo-
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chen aber endlich grünes Licht und die passende Hardware aus 
Passau. Einziges Problem: Der Meininger, so fortschrittlich und 
modern er in der Theorie auch war, in der Praxis wusste er lei-
der hinten und vorne nicht, was er mit dem ganzen Kabelsalat 
anfangen sollte, damit der schwarze Monitor ihm die Welt zu 
Füßen legen konnte.

Auch von der Maria war da keine Hilfe zu erwarten, die war 
nämlich von Anfang an überhaupt total gegen diese Schnapsidee 
von ihrem Herrn Pfarrer gewesen. Was sie sehr laut und sehr 
deutlich klargemacht hatte. Da half  alles Erklären und Predigen 
nix, die Maria wollte off line bleiben. Konnte der Meininger lo-
ben, preisen und Werbung machen, was er wollte. Selbst das Ar-
gument, der Computer wäre doch auch nix anderes als ein Fern-
seher, fiel auf  steinigen Boden und traf  eisigen Gegenwind.

»Na, Herr Pfarrer, na, aber wirklich nicht. Da brauchen Sie gar 
nicht erst anfangen damit«, hatte seine Köchin aufgebracht los-
gezetert, die Hände in die Hüften gestemmt. »Weil, Herr Pfarrer, 
den Fernseher, den schalt ich ein und dann schau ich mir mein 
Programm an und dann mach ich ihn wieder aus. Und das war’s. 
Ein Computer, der läuft ja den ganzen Tag, und man weiß da-
bei überhaupt nicht, was der nicht alles ausspioniert im Hinter-
grund, während man das selbst überhaupt nicht mitbekommt. 
Ich hab da eine Reportage gesehen, im Dritten. Über Hacker und 
Viren und so Würmer, die sich in der E-Mail verstecken und dann 
bei Ihnen auf  dem Computer herumkriechen. Das ist eine ganz 
gefährliche Sache, das sag ich Ihnen. Da kann Ihnen ein jeder 
reinschauen in Ihre sensiblen Daten, hat der Sprecher im Fern-
sehen gesagt. Und schneller, wie Sie meinen, ist dann Ihr Bank-
konto leer geräumt und wahrscheinlich meines gleich mit …«
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»Aber Maria …«, hatte er versucht, sie zu beruhigen. »Das pas-
siert doch so schnell auch nicht. Dagegen gibt es doch ganz mo-
derne Absicherungen und Vorkehrungen.«

»Ja, und die kennen Sie alle, oder wie? Ha, Herr Pfarrer? Ich 
wusste ja gar nicht, dass Sie da ein Experte sind?« 

Schnippisch konnte dieses Weib sein, wenn sie wollte. Das 
musste man schon sagen. 

»Na, na, ich sag’s Ihnen, das wird böse enden, Herr Meininger. 
Und dann ist es im Nachhinein wieder zum Jammern. Ich, ich 
hab’s Ihnen gesagt, gell? Aber am End müssen Sie das selber wis-
sen. Sie sind der Chef.«

Da hätte der Leopold dann beinahe laut aufgelacht. Aber sich, 
trotz Chef  sein, doch nicht getraut.

»Ich verspreche Ihnen, meine liebe Maria, es wird uns kein 
Schaden entstehen durch den Computer. Ihnen nicht und mir 
nicht. Ganz im Gegenteil. Eine neue Welt wird sich öffnen für 
unser wunderbares Eichenberg.« 

Der Leopold war da schon sehr stolz.
»Eine neue Welt. Tz, tz, tz. Ich weiß nicht, was so falsch ist an 

der alten. Aber was weiß ich schon. Ich bin ja nur zum Arbei-
ten hier. Und eines, eines sag ich Ihnen, Herr Pfarrer, nur damit 
es einmal ausgesprochen worden ist: Am schlimmsten, das ha-
ben die auch im Fernseher gesagt, am schlimmsten ist es, wenn 
man sich auf  diesen Erotikseiten herumtreibt. Einmal da drauf-
geklickt und …«

»Also Frau Huber …«, wurde der Leopold jetzt gleichzeitig 
sehr rot um die Nase und sehr förmlich. »…da muss ich jetzt 
aber schon sehr bitten. Was hätte ich denn auf  solchen Seiten 
zu suchen? Bei allem Respekt. Dieses Projekt ist ausschließlich 
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zum Wohle unserer Gemeinde gedacht, nicht mehr und nicht 
weniger!« 

Und damit war die Diskussion um Computer und Internetz 
dann erst mal beendet gewesen. Kein Wort mehr von der Ma-
ria zu fraglichen Webseiten und erst recht nicht vom Pfarrer. 
Kampfpause auf  beiden Seiten der Schützengräben. 

Glücklicherweise gab es auch Menschen im Umfeld des Pfar-
rers, die der Zukunft positiver gesinnt waren als seine Haushäl-
terin. Sein Polizistenfreund Simeon Hirsch war gleich ganz be-
geistert von der Idee gewesen.

»Super, einfach super finde ich das! Herr Pfarrer, das ist ein 
großer Schritt für Ihre Pfarrgemeinde, und ich will Sie da gerne 
unterstützen, wo ich kann.« 

Und weil der Simeon auch zwanzig Jahre jünger war als der 
Meininger, konnte er tatsächlich recht gut helfen. Kurz nach sei-
ner Versetzung von München nach Eichenberg hatte der junge 
Polizist ein ähnliches Packerl aus Passau geschickt bekommen. 
Zwar nicht vom Bistum, sondern von der Polizeiinspektion, In-
halt aber sozusagen identisch. Kabelsalat ohne Rezept oder An-
leitung. Ganz auf  sich alleine gestellt, im Hinterzimmer vom 
Eichenberger Bürgermeistersekretariat hatte der junge Hirsch 
sich als schlauer Fuchs entpuppt und wusste mittlerweile ganz 
genau, welche Leitung in welche Öffnung musste. 

Große Freude also beim Leopold, dass er so schnell einen 
kompetenten und willigen Techniker gefunden hatte, nur mit 
dem Warten nahm es immer noch kein Ende. Weil der Simeon 
hatte im Moment gerade privat immens viele Verpf lichtungen 
und sehr wenig Zeit. Grund dafür war das Fräulein Beierlein, 
nach dem Hirsch der zweite Münchner Import im niederbayeri-
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schen Eichenberg und seit nun schon ein paar Monaten die feste 
Freundin vom Simeon. Da hatten sich wirklich einmal Topf  und 
Deckel gefunden, das konnte man ohne Lügen behaupten. 

Wie den Polizisten, so hatte es auch die junge Lehrerin eher 
unfreiwillig und auf  staatliches Geheiß in das winzige Dreitau-
send-Seelen-Dorf  ans Ende der Welt verschlagen. Der Landes-
hauptstadt entrissen und im Exil, musste auch die Sandra Beier-
lein heftig um Anschluss und Anerkennung kämpfen. Da waren 
die Niederbayern eigen und vielleicht auch ein wenig schwie-
rig. Leicht wurde die Umsiedelung hier niemandem gemacht. 
Aber im Gegensatz zum Simeon konnte die Sandra wenigstens 
ein paar blonde und kurvige Pluspunkte vorweisen. So war sie 
zumindest im männlichen Eichenberg recht schnell eingebür-
gert und der Elternabend plötzlich wieder gut besucht. Die hal-
be Feuerwehr und gleich der ganze Schützenverein waren bei ihr 
Schlange gestanden und hätten wahrscheinlich am liebsten alle 
vier Grundschulklassen wiederholt, nur um ein wenig Zeit mit 
der hübschen Münchnerin zu verbringen. 

Für den ein oder anderen wäre das auch gar nicht so verkehrt 
gewesen, musste der Meininger ab und zu bei sich denken, wenn 
er sich die örtlichen Verehrer betrachtete. 

Aber seit die Sandra ja nun sozusagen fest unter der Hirsch-
Haube verstaut war, hatte sich das Balzen und Anwanzen end-
lich beruhigt. Der Pausenhof  war wieder fest in Kinderhand, wie 
sich das gehörte. Keine Spur mehr von nachhilfewilligen Jung-
gesellen. Konnten aber auch froh sein, die Burschen. Gerade 
noch mal davongekommen. Das dachte sich der Pfarrer ein jedes 
Mal, wenn er sich den Simeon in letzter Zeit anschauen muss-
te. Vielleicht war das doch ein bisschen viel Lehrerin und ein 
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Haufen Nachhilfe für einen einzigen wehrlosen Polizisten. Ge-
hetzt war er, immer auf  dem Sprung. Noch schnell was einkau-
fen fürs gemeinsame Kochen und Abendessen. Nein, nicht zum 
Hof bauer Metzger, weil das Fräulein Beierlein lebte streng ve-
getarisch. Wie das in der Großstadt eben heutzutage Mode war. 
An so einer Lebenseinstellung änderte dann auch ein Umzug 
aufs Land erst mal überhaupt nichts. Selbstverständlich. Und der 
Hirsch musste mitmachen. Meistens, nach Feierabend, im Priva-
ten. Jedenfalls immer, wenn die Sandra dabei war oder irgendwo 
im näheren Umfeld vermutet wurde. Dann rührte der Hirsch 
kein Fleisch nicht an.

Auch im Wirtshaus traf  man ihn eigentlich überhaupt nicht 
mehr. Obwohl er da früher ganz gern herumgeschlichen war. 
Um Anschluss zu finden. Weil man sich ja so selten sieht, wenn beide 
Partner berufstätig sind, erklärte er auf  neugieriges Nachfragen. 
Da musste man höllisch achtgeben, dass man auch genügend 
Wichtigkeit auf  die Zweisamkeit legte. Quality Time, nannte 
das die Sandra und darum auch der Simeon. Was auch immer 
die beiden damit meinten. Für den Meininger bedeutete das je-
denfalls, dass er auf  seine Computer Quality ein paar Wochen 
warten musste. Bis eben zu diesem Sonntag, an dem der Hirsch 
von seiner Liebsten ein paar Stunden Freigang bekommen hat-
te. Und jetzt hätte der Pfarrer ihn tatsächlich beinahe vergessen.

»Meine Güte, Maria, Sie haben völlig recht. Wann wollte der 
noch vorbeikommen?« 

Aber bevor die bessere Hälfte mit dem noch besseren Kalen-
dergedächtnis antworten konnte, öffnete sich schon die Küchen-
tür, und wie bestellt trat der Polizist in die gute Stube.

»Mahlzeit, die Herrschaften.« Grinsend hob er die Hand zum 
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Gruß. Ausnahmsweise sah der Hirsch heute mal nicht müde und 
gestresst drein, sondern ganz vergnügt. »Maria, Herr Pfarrer. 
Einen schönen Sonntag miteinander.« 

Unaufgefordert schlüpfte er aus seiner Jacke und setzte sich 
zum Meininger an den Tisch. Störte aber hier niemanden, weil 
der Simeon ja so gut wie zur Familie gehörte seit den Vorfällen, 
die sie im letzten Herbst erlebt hatten. 

»Mei, Simeon!« Die Maria schlug die Hände vor der Schürze 
zusammen. »Mit dir habe ich ja erst zum Nachmittag, zum Kaf-
fee gerechnet. Erdbeerroulade gibt’s, extra für dich, aber die ist 
noch gar nicht ausgekühlt.« 

Das Kuchendilemma war dem Polizisten aber scheinbar recht 
wurst. Gierig schielte er in Richtung Rouladen auf  dem Pfarrers
teller. Schützend schob der Meininger die mit Messer und Ga-
bel bewaffneten Fäuste vor sein Mittagessen. Das hatte gerade 
noch gefehlt. Dass ihm der Lackel hier sein Mittagessen stibitzen 
würde, noch bevor ein Handgriff  Arbeit getan war. Na, auf  kei-
nen Fall. Demonstrativ stach er in das saftige Fleisch. Aber diese 
Rechnung hatte er ohne die Maria gemacht, die hatte nämlich 
einen fast magischen siebten Sinn, wenn es um das Füttern der 
Hungrigen ging. Die spürte über fünf hundert Meter weit, ob 
einer Appetit oder Durst hatte. Das lag der einfach im Blut. Ge-
netisch fest programmiert sozusagen. Und bevor der Pfarrer das 
gesamte Mittagessen auf  einen Happen in sich hineinschaufeln 
konnte, hatte sie dem Hirschen schon eingedeckt.

»Aber dann isst du doch sicher mit uns zu Mittag, gell? Seh ich 
doch, wie dich die Rouladen anlachen.« 

Mütterlich streichelte sie dem Simeon über die Schulter und 
lud ihm gleich drei Rouladen auf. Der fassungslose Blick vom 
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Meininger wanderte zwischen seinen, nur noch anderthalb 
Rouladen und dem leeren Topf  hin und her. Drei Stück für den 
Hirschen und nur zwei für ihn? Und kein Nachschlag? Norma-
lerweise herrschten hier strenge Rouladengesetze im Pfarrers-
haushalt: zwei Stück für den Pfarrer, eine für die Maria, eine und 
vielleicht noch ’ne halbe als Nachschlag für den Leopold nach 
Drängeln der Köchin, ob es denn nicht schmecken würde. Und 
ein winzig kleines Anstandshäppchen zum Auf heben für später. 
So lief  das am Rouladentag, so und nicht anders. Und niemals 
nicht drei für den Gast und nur zwei für den Hausherrn. Außer-
dem, der hatte doch eh seine eigene Roulade, die mit den Erd-
beeren drin, was konnte denn der Leopold dafür, dass die noch 
nicht fertig war?

Aber was sollte er machen, der Simeon grinste von einem Ohr 
zum anderen, und die blauen Augen funkelten, als wäre es Weih-
nachten und Geburtstag zusammen.

»Maria, Mensch, ehrlich? Vielen Dank, die Einladung würde 
ich tatsächlich nicht ausschlagen!«

Einladung? Ausschlagen? Der hatte doch das Messer schon in 
der Hand, der Bursche.

»Und, so ganz unter uns, ich habe fast gehofft, ich würd hier 
ein so wunderbares Fleisch bekommen. Das macht keine so gut 
wie du, Ehrenwort!«

Schleimer, billiger. Die gelobte Maria bekam aber gleich ganz 
rote Wangen, und der Busen hob sich vor Stolz mindestens um 
einen Zentimeter nach oben.

»Aber ich will nichts wegessen, auf  keinen Fall!«
»Ach wo, Simeon, überhaupt nicht, überhaupt nicht. Ich 

brauch nix. Ich ess eh immer schon beim Kochen viel zu viel!«
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Lügnerin, gscherte. Passten schon gut zusammen die beiden, 
dachte der Pfarrer und wetzte mit dem Messer möglichst kleine 
Stückerl von seinem Fleisch, damit er ein bisschen länger was 
davon hatte, so ohne Aussicht auf  zweite Portion. Musste man 
eben selber vorsorgen. Die Maria stellte dem Simeon ein kaltes 
Bier zum Essen und dafür bekam sie gleich noch so ein Zahn-
pastawerbegrinsen.

»Mensch, Maria, du kannst einfach Gedanken lesen. Genau 
das hat mir zum Glück noch gefehlt. Vielen Dank, du weißt wirk-
lich, was ein Mann sich wünscht«, brachte der Hirsch zwischen 
dem Rouladenkauen hervor und spülte mit dem Bier nach. Dem 
Bier, das dem Meininger zu seinem Glück dringend fehlte.

»Und Pfarrer sind keine Männer? Oder warum krieg ich kein 
Bier?«, brummte der Meininger grantig und schämte sich gleich 
ein bisserl selbst. Er klang mehr wie ein kleiner Schulbub als ein 
ausgewachsener Mann.

Die Maria zog eine Augenbraue bis über den Haaransatz, fast 
zum Hinterkopf  hoch. Das konnte sie besonders gut, es bedeu-
tet nur meist nix Gutes. 

»Manchmal mehr, manchmal weniger Mann, würd ich sagen«, 
beantwortete sie eisig seine Frage. »Und wo’s Bier steht, wissen 
Sie ja, Herr Pfarrer.« Peitschenähnlich schwang sie ihr Geschirr-
tuch aus dem Handgelenk und stolzierte beleidigt aus der Küche. 
Knall, die Tür war zu.

Der Meininger starrte ihr verdutzt hinterher, während der 
Simeon zwischen Rinderfetzen und Bierschaum losprustete.

»Herr Pfarrer, also von den Frauen, von denen verstehen Sie 
mal wirklich überhaupt nichts. Das kann ich Ihnen sagen!«

Wenn das so weiterging, heute, dann brauchte der Meinin-
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ger sich gar keine Sorgen mehr machen um den fehlenden Rou-
laden-Nachschlag, weil, dann war ihm der Appetit vergangen, 
noch bevor der Teller leer war. Jetzt wollte ihn auch noch der 
depperte Grünschnabel belehren. Grad weil er mal fünf  Minuten 
eine Freundin hatte. 

»Aber Sie, Herr Hirsch? Aber Sie, oder wie?«, pampte er seinen 
Tischgast wenig nächstenliebend an. 

Dieser Sonntag wollte einfach so gar nicht zu der geliebten, 
gemütlichen Friedlichkeit finden, die der Leopold normaler-
weise gewohnt war. Und das ärgerte den Pfarrer sehr, weil, er 
hatte ja in jeder Woche immer nur den einen. Und der war dar
um besonders heilig. 

Dem Simeon Hirsch war das Lachen endlich vergangen, aber 
nicht, weil der Pfarrer so grantig war, das kannte der Tischgast 
nur zu gut. Sondern eher, weil ihm wohl wieder eingefallen war, 
dass er tatsächlich langsam zum Frauenexperten wurde, oder 
schleunigst werden musste. Er schluckte Rouladenbrei und Bier 
in den Magen, schluckte nochmals und erklärte dem gesegneten 
Junggesellen.

»Herr Pfarrer, das mit den Frauen, ich sag es Ihnen. Einfach 
ist es nicht.« Er nahm einen tiefen Schluck aus seinem Willi
becher und wischte sich den Bierschaum aus dem Gesicht. »Sei-
en Sie froh um Ihre Maria.« Für einen Moment legte der Hirsch 
Messer und Gabel aus der Hand, um sich die Haare zu raufen 
und die Augen zu reiben. Dann stürzte er sich sofort wieder auf  
das Fleisch und schlang weiter, während er dem Meininger die 
Frauen, oder besser eine ganz spezielle Frau, erklärte.

»Sie haben ja keine Ahnung, Hochwürden, keine Ahnung. 
Aber wie auch, woher auch?« 
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Bei dem Essensbrei-Genuschel musste der Meininger sich 
ganz schön Mühe geben, den Kollegen überhaupt zu verste-
hen. Trotzdem, ein bisschen neugierig war er schon auf  so einen 
Beziehungsschulterblick und darum spitzte er angestrengt die 
Ohren und vergaß erst mal tatsächlich den eigenen Teller.

»Dabei hat das alles so schön angefangen. Schöner hätte man 
sich das gar nicht vorstellen können, Herr Meininger. Wirklich. 
Ein Traum, die Sandra. Ganz reizend, ganz brav und immer 
lieb.« Ganz verklärt blickte der Simeon in die Ferne. »Ausf lüge 
haben wir gemacht, in die Berge zum Wandern, und ins Kino 
sind wir fast jedes Wochenende. Sogar in richtig harte Action-
filme ist die Sandra mit, das hat ihr super gefallen. Und, Herr 
Pfarrer … so unter uns …« Er zwinkerte verschwörerisch mit 
den Augen. »Nicht, dass wir recht viel gesehen hätten, vom Film, 
gell. Hä, hä, hä.«

Ja. Hä, hä, hä … du mich auch, dachte sich der Leopold und 
gabelte dann doch lieber weiter in die Roulade, bevor er sie am 
Ende noch dem Hirsch ins Maul stopfte. Zu viel Neugier, für 
einen Pfarrer, merkte er gerade, sehr ungesund.

»Aber seit ein paar Wochen jetzt schon, da ist die Sandra plötz-
lich wie ausgewechselt. Als hätte man sie über Nacht einfach aus-
getauscht. Außerirdische vielleicht. Ich weiß einfach nicht, was 
mit ihr passiert ist.« 

Der Pfarrer blickte überrascht von seinem Teller hoch. Das 
klang jetzt gar nicht mehr nach Wolke sieben. 

»Irgendwie kann ich in letzter Zeit gar nichts mehr richtig ma-
chen«, jammerte der Kollege. »Alles ist falsch, nie versteh ich sie 
und dauernd vergess ich furchtbar wichtige Sachen.« 

»Wie zum Beispiel?«
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»Na ja, zum Beispiel, dass ich noch Klopapier hätte einkaufen 
sollen. Oder dass die Sandra am Mittwochabend immer Chor-
probe mit der Unterstufe hat und ich sie danach abholen soll, 
weil sie es doch nicht mag, so ganz allein im Dunkeln den weiten 
Weg nach Hause zu gehen.«

»Aber das Fräulein Beierlein wohnt doch nur zwei Straßen 
von der Schule entfernt und Sie am anderen Ende vom Ort, oder 
nicht?«, musste der Leopold da schon mal nachfragen. Kam ihm 
ein bisschen viel Abholweg für ein wenig Nachhauseweg vor, so 
von außen betrachtet.

»Ja, schon, aber die schlimmsten Verbrechen passieren gern 
recht nah am Zuhause, das sagt die Sandra. Und nach der Ge-
schichte mit dem Wimmer, da fühlt sie sich einfach nicht mehr 
sicher hier im Ort, sagt sie. Wer weiß, was da noch so alles pas-
sieren kann. Und da will sie eben ungern allein sein, und wenn 
ich sie dann warten lasse oder vergesse, dann …«

Ja, was dann. Das wollte der Meininger jetzt schon wieder 
gern wissen. Da war die Neugier gleich geweckt. Gott sei Dank 
war der Simeon bei Bier und Fleischroulade in bester Herz
ausschütt-Redseligkeit.

»… dann ist das Geschimpfe immer riesengroß. Ganz erstaun-
lich eigentlich, wie viel Wut in so eine kleine und liebe Person 
reinpassen kann. Hätte ich mir nicht vorstellen können, so am 
Anfang. Aber schreien und schimpfen kann die, da möchte man 
sich am liebsten die Ohren zuhalten und davonlaufen.«

Der Simeon nahm einen kräftigen Schluck aus seinem Bier-
glas.

»Aber fast noch schlimmer, Herr Pfarrer, fast noch schlimmer 
ist es, wenn sie gar nichts mehr sagt und nur noch schaut. Ganz 
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böse Augen bekommt sie dann, und die Lippen werden ganz 
dünn, da mag man nicht einmal mehr im Traum ans Küssen den-
ken. Da kriegt man richtig Angst, das sag ich Ihnen.«

Ja, das wiederum brauchte ihm aber der Simeon gar nicht erst 
sagen, denn das kannte der Pfarrer selbst nur zu gut aus seinem 
Haushalt. Wenn die Maria einmal wirklich böse auf  ihn war, 
dann genau der gleiche Blick, die gleichen schmalen Lippen und 
der gleiche eiskalte Angstschauer beim Hausherrn. Platonisch 
oder nicht, da machten die Weiber ausnahmsweise gar keinen 
großen Unterschied. Darum nickte der Leopold auch ganz ver-
ständnisvoll. 

»Und sie wollen nicht wissen, was los ist, wenn die Sandra 
mich einmal mit einer Leberkässemmel erwischt. Herrgott, 
man könnte meinen, ich allein wäre für alle Tierquälereien die-
ser Erde verantwortlich, so schaut die mich dann an. Manchmal 
weint sie sogar ein bisschen, weil sie dermaßen enttäuscht ist von 
mir. Das hätte sie nicht erwartet von jemandem, der doch sonst 
so ein großes Herz hat, meint sie. Ja, was soll ich da noch sagen.«

Sprach’s und stopfte sich genüsslich die letzte Fleischroulade 
zwischen die Zähne. 

»Ich kamm doch auch mix dapfür, dass das einpfach so gut 
pfschmeckt!«, nuschelte er mit vollem Mund. 

Nein, da konnte der Hirsch wirklich nichts dafür und auch 
nichts dagegen machen. Das musste der Leopold schon sagen, 
beim Fleischverbot, da hörte auch für ihn der Spaß auf. Das bis-
serl durch die Nacht begleiten, einkaufen und hofieren, das konn-
te man ja alles noch verkraften, aber ein dermaßener Einschnitt 
in das leibliche Wohl. Das käme ihm niemals nicht in die Tüte. 

»Na, bei uns ist Ihnen jedenfalls immer ein Platz am Tisch si-



35

cher«, versprach er dem Leidenden und war plötzlich ganz gön-
nerisch mit der eigenen Fleischration. Unter Männern musste 
man eben doch zusammenhalten. »Und die Maria, die meint es 
mit mir eh immer viel zu gut und kauft den halben Metzger leer. 
Alles doppelt und dreifach, der Hof bauer, mein ich, der macht 
drei Viertel von seinem Geschäft mit uns. Also Simeon, unser 
Wurstfach ist auch Ihr Wurstfach, wann immer Sie es danach 
gelüstet.«

»Vielen Dank, Herr Pfarrer, vielen Dank. Das ist wirklich sehr 
nächstenlieb von Ihnen.«

»Was ist hier nächstenlieb?«, f ragte die Maria, die beladen mit 
einem Körberl voller Bierf laschen in die Küche kam. »Weil, der 
Umgang in diesem Haus, der könnte ein bisschen was davon ver-
tragen. Wo wir grad dabei sind.«

»Ach Maria, sei nicht so hart zu unserem Pfarrer …«, sprang 
der Simeon zur Ehrenrettung ein. »… der hat das Herz schon am 
rechten Fleck. Eingeladen hat er mich zum Essen und zum Hof-
bauer-Vorräte-Verzehren, weil bei euch zu viel und bei mir leider 
gerade viel zu wenig.«

Und damit war die Stimmung dann gerettet, weil mit freiwil-
liger Gastfreundschaft konnte man sogar die schnippische Kö-
chin besänftigen. Prompt öffnete sie, lang überfällig, nun auch 
dem Leopold ein Bier und lächelte ihn milde an. 

»Ja, umso besser, ich hab gestern viel zu viel eingekauft, vor 
lauter Ratschen mit der Claudia.«

»Claudia?«, fragte der Meininger. »Welche Claudia?« Ihm woll-
te kein Schäfchen mit diesem Namen einfallen. 

»Die Hof bauer Claudia. Die kleine Schwester vom Metzger. 
Die ist wieder daheim, seit letztem Wochenende.«
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Die Schwester vom Hof bauer Mathias. Der Meininger kramte 
im hinteren Acker von seinem Hirn herum.

»War die nicht in Berlin beim Studieren?« 
»Ja, genau. Aber da ist nichts draus geworden, und jetzt ist sie 

wieder hier.«
»Aha.« 
»Ich wusste gar nicht, dass der Metzger eine Schwester hat. 

Was macht die denn so? Wie ist die denn so?« 
Darum war der Hirsch so beliebt bei der Dame im Meininger 

Haushalt. Weil er für eine mehrsilbige Unterhaltung mit brav 
Fragen, Antworten und wieder Fragen und Antworten einfach 
so viel besser zu gebrauchen war als der maulfaule Pfarrer. Und 
mei, es freute die Maria halt so sehr, wenn sie ihr ganzes Eichen-
berger Insiderwissen und den tagesaktuellen Ratsch an dankbare 
Zuhörer weitergeben konnte.

»Also …«, holte sie einmal tief  Luft und ratterte dann los. »… 
die Claudia, mei, wie alt wird die jetzt sein. Ein bisserl jünger 
vielleicht wie du. Siebenundzwanzig, achtundzwanzig würd ich 
sie spontan schätzen. Gell?« 

Jetzt setzte sich die Köchin sogar zu ihren Gästen an den Tisch. 
Das würde wohl eine längere Geschichte werden. 

»Vor neun Jahren ist die auf  und davon nach Berlin. Raus aus 
der Provinz, in die Hauptstadtmetropole. Also so unter uns, hier-
her gepasst hat das Mädel nie so recht. Die war schon immer ein 
kleines bisserl anders als alle anderen.«

»Wie anders?«
»Was meinen Sie denn damit?«
Wollten es beide Herren jetzt etwas genauer wissen.
»Na, ein bisserl gspinnert eben. Schon als Kind. Nur Sorgen 
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gemacht hat sie den Eltern. Und nie wollt sie brav sein. Im Kin-
dergarten ein furchtbarer Wildfang, dauernd ist sie weggelau-
fen. Die Fräulein dort haben sich gar nicht mehr zu helfen ge-
wusst. Die anderen Kinder geärgert, Käfer im Essen versteckt 
und solche Sachen.«

Die Maria schüttelte den Kopf. 
»Dabei war der Mathias immer so ein braver Bub. Aber die 

Claudia … mei, keine Ahnung, was da schiefgelaufen ist. Schad, 
eigentlich, weil dumm ist es nicht gewesen, das Mädel. Hat es 
auch aufs Gymnasium geschafft, das schon, aber das Lernen, das 
wollte ihr halt einfach so gar nicht gefallen. Den Kopf  immer 
voller anderer Sachen. Nur in der Theatergruppe, da war sie voll 
engagiert. Ich erinner mich, irgendein furchtbar gescheites Stück 
haben die mal aufgeführt, da hatte sie die Hauptrolle. Fünfzehn 
Jahr war die damals erst, aber wie aus dem Fernsehen hat die ge-
spielt, das glaubt man gar nicht. Ich weiß noch, ich hab mir ge-
dacht, das Mädel, das hätte wirklich Talent fürs Kino.«

»Und dann?«, f ragte der Meininger. Weil so ein Lob von der 
Maria, das hörte man selten. 

Die Köchin seufzte. »Mei, Herr Pfarrer, wie das halt immer so 
ist, wenn man in so einem Dorf  aufwächst, das auf  keiner Land-
karte nicht zu finden ist, und Eltern hat, die, sagen wir’s mal 
vorsichtig, eher bodenständig sind. Nix. Nix ist draus geworden, 
und ewig schade ist es drum.« Wieder schüttelte die Hausher-
rin den Kopf. »Dass der Mathias die Metzgerei übernimmt, das 
war ja sonnenklar. Für die Claudia, für die hat man sich dann 
jetzt nicht so sehr interessiert. Irgendwie hat sie sich mit Ach und 
Krach durchs Abitur geschwindelt. Und dann ist sie auch recht 
schnell auf  und davon nach Berlin. Ich glaub sogar, sie wollt eine 
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Schauspielschule besuchen, wenn ich mich recht erinnere. Aber 
die Eltern sind dann auch nie so wirklich damit rausgerückt, was 
das Mädel da droben jetzt eigentlich treibt. War nicht gerade das 
Lieblingsthema in der Metzgerei, versteht man schon auch ir-
gendwo, oder?«

Ganz selbstverständlich nahm sie einen Schluck Bier aus dem 
Meininger-Glas und erzählte dann weiter.

»Die meisten im Dorf  haben wahrscheinlich schon ganz ver-
gessen, dass es die Claudia überhaupt gibt.« Und dann lächelte 
sie recht verschmitzt. »Aber das wird sich jetzt recht schnell än-
dern, das verspreche ich.«

»Warum?«
»Ha, wieso?« Die Maria lachte. »Weil erstens ist die Claudia 

immer noch genau wie früher. Ein Wildfang und ein Tausend-
sassa, wie man sich das fast kein zweites Mal vorstellen kann. 
Und zweitens … zweitens ist das Mädel wirklich um einiges fe-
scher nach Hause gekommen, als wie sie weggegangen ist. Frü-
her, früher da war die ja eher immer wie ein wilder Bub. Vor lau-
ter zerzaustem Haar und dreckigem Gesicht und Hände. Wie 
ein kleiner Tarzan sah die immer aus, wenn sie aus dem Wald 
nach Hause gestiefelt kam.« Sie nahm noch einen Schluck Bier. 
»Aber das hat sich in Berlin schon geändert, das muss man sagen. 
Die wird hier noch den ein oder anderen Kopf  verdrehen. Da 
können wir wetten drauf. Die muss der Hof bauer gut wegsper-
ren auf  d’Nacht.« Sie grinste und wischte sich den Bierschaum 
von der Oberlippe. 

Tatsächlich war selbst der Pfarrer jetzt ganz schön gespannt 
auf  das neue Gemeindemitglied, und so aufmerksam, wie der 
Simeon lauschte, ging es dem Polizisten nicht anders. Selten 
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genug, dass man in Eichenberg jemanden traf, der nicht ins Dorf  
passte. Das war hier schon eher die Ausnahme. 

»Ja, und wie ist diese Claudia sonst so?«, fragte der Simeon und 
machte gar kein großes Geheimnis aus seiner Neugier.

»Ja, wie ist denn die jetzt so …« Die Maria wollte gerade los-
legen und war endlich einmal total in ihrem Element, als es in 
der Jackentasche vom Polizisten laut zu bimmeln begann. Wie 
von der Tarantel gestochen riss der Hirsch sein Handy heraus, 
dass er vor lauter hektisch beinah sein Bier umgestoßen hätte, 
und presste es an den plötzlich feuerroten Schädel.

»Schatzi? Ja, Schatzi. Nein, Schatzi. Nein, natürlich nicht. Beim 
Herrn Pfarrer bin ich noch, Schatzi …« 

Im Hintergrund hörte man ein unangenehm hohes Gekeife 
aus dem Telefon. Den Meininger schüttelte es bei der Vorstel-
lung, wie sich das Geschrei wohl direkt am eigenen Ohr anhören 
würde.

»… aber nein, Schatzi. Das hab ich doch gesagt, Schatzi. So 
was dauert eben seine Zeit, versteh doch. Das ist recht kompli-
ziert. Verkabelung, die richtigen Anschlüsse, das geht nicht so 
von jetzt auf  gleich …« 

Der Hirsch atmete tief  ein und aus und schloss die Augen. An 
seinem Hals, direkt überm Hemdkragen, konnte man ein paar 
rote Flecken erkennen. Stress. Ganz klares Anzeichen. Das kann-
te der Pfarrer nur zu gut vom eigenen Hals. 

»Aber sicher, ich beeil mich. Nein, das kann der Herr Pfarrer 
nicht allein … Nein, so einfach ist das nicht … Aber Schatzi, das 
ist doch aber gar nicht seine Aufgabe … Nein, da hast du natürlich 
völlig recht, auch nicht meine, das stimmt. Aber, Schatzi, aber, du 
sagst doch immer, dass man helfen soll, wo man kann …« 
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Schweigen. In der Pfarrersküche und scheinbar auch am 
Schatzi-Ende der Leitung. Etwa drei Sekunden hielten alle die 
Luft an. Sogar der Meininger und die Maria.

»Versprochen, Sandralein, aber selbstverständlich. Direkt und 
ohne Umwege. Wir geben Gas. Tschüüüsss … ja, ich dich auch, 
Schatzi.« 

Und dann gab es noch einen saftigen Schmatz in den Hörer, 
und die Sandra war wieder weg. Dreimal aufatmen in der Mei-
ninger Küche. Der Simeon hatte also kein bisserl übertrieben 
mit seinem Gejammer. Mitleidig sahen ihn die beiden Asylgeber 
über den Tisch hinweg an, aber noch bevor einer von ihnen trös-
tende Worte aussprechen konnte, hatte sich der Hirsch schon 
vom Tisch erhoben.

»Herr Pfarrer, wir müssten uns dann jetzt bitte schleunigst an 
die Arbeit machen, ähm, ähm, ähm«, hüstelte er nervös. »Ähm, 
ähm, weil, es ist ja Sonntag, und da will ich Ihnen gar nicht so 
lang zur Last fallen, und außerdem soll man da ja auch etwas 
Zeit mit den Lieben zu Hause verbringen.«

Das mit den Lieben wollte der Pfarrer jetzt trotz göttlichem 
Auftrag lieber nicht mit dem armen Würstel diskutieren und 
warf  darum einen sehnsuchtsvollen Blick auf  sein Bier, einen be-
sorgten in Richtung Maria, erhob sich aber brav vom Tisch.

»Selbstverständlich, lieber Simeon, wir haben Sie ohnehin 
schon viel zu lange aufgehalten. Bitte entschuldigen Sie. Dann 
wollen wir mal.«

Übertrieben hatte der Polizist am Telefon bei seiner garstigen 
Partnerin aber leider nicht. Zwei Stunden später waren sie im-
mer noch mit dem verf lixten Internetz zu Gange. Oder besser 
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gesagt, der Simeon kabelte, und der Meininger versuchte wäh-
renddessen den niemals kleiner werdenden Stapel Papierkram 
auf  seinem Schreibtisch zu bearbeiten. Sisyphos hätte eine wah-
re Freude mit der unendlichen Flut an Bittbriefen, Anträgen, 
Vorschlägen für Verbesserungen in der Kirchengemeinde und al-
lerhand anderem mehr oder weniger wichtigen Zeugs. So recht 
konzentrieren konnte der Pfarrer sich aber nicht auf  die Grab-
rede, die er gerade für die Langeneder Elisabeth verfassen woll-
te, weil über seinen Schreibtisch hinweg musste er nun schon 
seit geraumer Zeit auf  das wenig ansehnliche Bauarbeiterde-
kolleté vom Simeon schauen, der sich zwischen den Regalen an 
der Telefonbuchse zu schaffen machte. Wegignorieren konnte 
man die käsigen Halbmonde, die sich rhythmisch von links nach 
rechts schaukelten, leider auch nicht, weil der Hirsch in regel-
mäßigen Abständen so leidig schnaufte, dass man als fühlender 
Mitmensch einfach einen prüfenden Blick riskieren musste, ob 
schon noch alles in Ordnung war. Nachfragen, das traute sich 
der Meininger langsam nicht mehr. Hatte der Freund und Helfer 
anfangs noch ganz tapfer geantwortet: »Ja, ja, das schaffen wir 
schon. Ein Kinderspiel, Herr Pfarrer, das wäre doch gelacht.« So 
wurde mittlerweile nur noch grantig gebrummt oder leise vor 
sich hin geschimpft, was recht untypisch für den sonst immer 
sonnig gelaunten Polizisten war. 

Aber aufgeben, das kam auf  keinen Fall infrage. Da hatte der 
Meininger nur mal ganz kurz laut nachgedacht, ob es nicht viel-
leicht doch besser wäre, einen Spezialisten und so … Da hat-
te der Simeon den halb nackerten Arsch gegen einen feuerrot 
schwitzenden Kopf  getauscht und mit ganzem Beamtenstolz 
den Auftraggeber in die Schranken verwiesen.
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»Herr Pfarrer, ich hab Ihnen versprochen, dass ich Ihren Com-
puter anschließe, und das werde ich auch machen. Vorher, vorher 
gehe ich nicht nach Hause. Basta. Kann die Sandra schimpfen, 
was sie will. Und jetzt lassen S’ mich bittschön fertig arbeiten.«

Das fertig Arbeiten, das zog sich nun schon wieder über eine 
halbe Stunde, und ein Ende schien nicht in Sicht. Langsam knurr-
te dem Meininger auch wieder der Magen, und heimlich fragte 
er sich, was wohl aus der süßen Roulade geworden war. Aber 
selber Kaffeepause machen und den Hirschen am Boden weiter 
schuften lassen, das traute sich der hungrigste Pfarrer nicht. Und 
so beugte er sich seufzend wieder über seine Rede. 

Während er krampf haft nach ein paar netten Worten über die 
alte Langeneder Beißzange suchte, schweiften seine Gedanken, 
wahrscheinlich inspiriert vom Hirschschinken vor ihm am Bo-
den, doch immer wieder zur jungen Metzgersschwester ab. 

Die Claudia Hof bauer. Gekannt hatte der Meininger sie 
kaum. Dunkel erinnerte er sich an einen Firmling unter so vie-
len. Und gehört hatte er bisher rein gar nix über die verlorene 
Tochter. Die Maria schien ja, wie so oft, schon eine feste Mei-
nung zu haben. Der Leopold wollte sich aber dann doch ein eige-
nes Bild von der Heimgekehrten machen, und so beschloss er, 
morgen einmal ausnahmsweise selbst zum Metzger zu laufen, 
um den Wocheneinkauf  zu erledigen. Konnte man der Maria ja 
auch mal eine Arbeit abnehmen und gleichzeitig die Schäfchen 
im Blick haben, alte wie neue. Und anstatt einer Liste von gu-
ten Eigenschaften der Elisabeth, Gott hab sie selig, schrieb die 
Hand vom Pfarrer fast ganz von allein lieber einen f leischigen 
Einkaufszettel auf  das Rednerpapier. Da fiel dem Leopold auch 
sofort allerhand ein, ganz ohne Hirn anstrengen.
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II

Fleischeslust

In aller Herrgottsfrühe machte sich der Leopold am nächsten 
Morgen auf  Richtung Hof bauer Metzgerei. Er selbst redete sich 
ein, dass es mehr die Unlust am Schlangestehen mit den ganzen 
Dorfratschen war und weniger die Neugier auf  die Claudia, aber 
der liebe Gott wusste schon ganz genau, was da wirklich Sache 
war. Nichtsdestotrotz, genauso wie den sonntäglichen Heim-
weg aus der Kirche liebte es der Eichenberger Pfarrer, gemütlich 
und ganz ohne Stress durch sein Dörfchen zu spazieren. Vor al-
lem, wenn wie an diesem Morgen schon der Frühling in der Luft 
lag, man die warmen Tage fast schon spüren konnte, aber das 
Schwitzen unter dem langen Talar noch nicht zu schlimm war. 
Dann machte er gern mal den ein oder anderen Umweg durch 
die engen Dorfgassen, schlenderte gemütlich übers Kopfstein-
pf laster in Richtung Dorfplatz und ließ liebevoll, väterlich den 
Blick über Häuser und Geschäfte schweifen. Ja, es hätte ihn wirk-
lich schlimmer treffen können. In solchen Momenten, da genoss 
er sein Pfarrersleben wirklich in vollen Zügen. Noch mehr so-
gar, wenn er an den ängstlichen Blick dachte, mit dem sich der 
Simeon Hirsch am Sonntag gegen zehn Uhr abends endlich nach 
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Hause verabschiedet hatte. Lange nach den f leißigen Tatort-De-
tektiven im ersten Programm war es dem Polizisten nämlich erst 
gelungen, den Übeltäter im nicht funktionierenden Meininger-
System zu finden. Eine tote Telefonbuchse im Pfarrersbüro, das 
war das Problem. Da hatte der arme Kerl so fehlerfrei verkabeln 
können wie nur irgendwie, wo kein Netz in der Dose, da auch 
kein Netz im Kabel und erst recht nicht im Computer. Und weil 
am Sonntagabend die armen Teufel in der Telekom-Notfallstelle 
allesamt noch weniger eine Ahnung hatten wie der Hirsch selbst, 
hatte er alles einfach noch einmal mit tausend Verlängerungs-
kabeln umgesteckt und wieder von vorne angefangen. Weil ge-
schlagen geben, das wollte sich der Hirsch immer noch nicht. 
Und das, obwohl sein Handy mittlerweile im Zehn-Minuten-
Takt furchtbar böse klingelte. Todesmutig hatte der Simeon es ir-
gendwann einfach ausgestellt. Da war sogar der Leopold schwer 
beeindruckt gewesen. Die Angst, die den jungen Helden dann 
überkam, als es in Richtung Heimweg ging, konnte er nur zu 
gut verstehen. Hoffentlich hatte der arme Kerl die Nacht lebend 
überstanden. Einziger Dorfpolizist erschlagen wegen Nichtein-
haltung der Ausgangssperre. Wer sollte da denn dann ermitteln? 
Der Pfarrer schmunzelte in sich hinein und freute sich über seine 
so partnerschaftliche und erwachsene Beziehung mit der Maria. 
Mei, was würde die Augen machen, wenn er die ganzen Einkäu-
fe für sie erledigt hätte. Er rieb sich die Hände und gab ein biss-
chen Gas in Richtung Metzgerei. Fünf  Minuten vor acht. Gleich 
würde der Hof bauer die Tore zum Wurstparadies öffnen.

Aber als der Pfarrer um die letzte Hausecke bog, das gratis 
Stückerl Gelbwurst, das eigentlich nur die kleinen Kunden beka-
men schon geistig zwischen den erwachsenen Fingern haltend, 
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da mochte er fast den eigenen Augen nicht trauen. Bei dem An-
blick, der sich ihm da bot. Gleich eine ganze Menschentraube 
hatte sich schon versammelt vor der geschlossenen Metzgerei. 
Da war ja mehr los als bei ihm am Sonntag, wenn es ans Leib-
Christi-Verteilen ging. 

Der Pfarrer machte auf  dem Absatz halt und runzelte verwun-
dert die Stirn, weil noch etwas, das stimmte an dem Bild hin-
ten und vorne nicht. Da standen nicht etwa die üblichen, vom 
Leopold so sehr gefürchteten Hausfrauen und Ratschen vor 
der Metzgerei. Das hätte er sich ja irgendwie noch eingehen las-
sen. Super Aufschnitt-Angebot, jetzt zuschlagen, der frühe Vo-
gel fängt das Würstel oder so ähnlich. Aber nein, keine Schnäpp-
chenjägerinnen hatten sich da beim Hof bauern versammelt. 
Ganz im Gegenteil. Männer und Burschen, durch die Bank. Al-
ler Altersstufen. Vor der Metzgerei ging es zu wie beim Freibier-
ausschank am Pfarrfest. 

Der Meininger rieb sich die Augen. Alle waren sie da, an-
gefangen bei den graubärtigen Kriegsveteranen samt ihren Geh-
wagerln bis hin zur Jugend der Freiwilligen Feuerwehr. Was hat-
te es denn mit dieser Männerrunde bloß auf  sich? 

Das wollte der Pfarrer jetzt aber doch genauer wissen. Er raff-
te seine langen Röcke und marschierte strammen Schrittes auf  
die Testosteron-Vollversammlung zu.

»Guten Morgen, die Herrschaften, alle miteinander«, grüß-
te er freundlich in die Runde. »Was ist denn hier heute schon 
los? Hab ich was verpasst? Spendiert der Hof bauer heute gratis 
Leberkässemmeln?«

Gut dreißig Köpfe drehten sich in Richtung Meininger, und 
alle liefen sie knallrot an. Ansonsten, Schweigen im Männer-




