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Jahrzehnte lang gab Brenda Strohmaier alles fur ihren Job, ihre Chefs,
ihren Mann. Doch kurz vor 50 beschleicht sie die Angst, eine dieser
verbitterten deutschen Frauen zu werden, die nach Giftmdrderin
aussehen. Als ihr jemand von Marseille vorschwarmt, fahrt sie hin - und
will sofort bleiben. Wegen des Lichts, der Leute und vor allem: der
Langsamkeit. Sie lernt endlich Franzdsisch, kauft eine Wohnung mit dem
~Charme der Vergangenheit" (= renovierungsbediirftig), kiindigt mit
groBer Geste. Brenda Strohmaier ist wild entschlossen, den Kampf mit
ihrem inneren Existenzangsthasen aufzunehmen. Und es gibt durchaus
Chancen, dass sie ihn gewinnt.

Autor

Brenda Strohmaier, geboren 1971 in Minchen, zog
1990 nach Berlin und wurde zur Journalistin mit
vielen Nebenberufungen. Sie promovierte dazu, wie
man lernt, Berliner zu sein und begriindete eine
Sexualkunde-Veranstaltung fir Erwachsene. Zuletzt
arbeitete sie als Stilredakteurin bei WELT. 2016
wurde Brenda Strohmaier Witwe, 2019 wagte sie
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PROLOG

Lie Sonne und ans Biest

Z ieht eine Deutsche nach Sudfrankreich und friert. Fand
[_ich lustig, wire es nicht meine eigene Geschichte und
wire mir gerade nicht so verdammt kalt. Dabei sitze ich in
meiner Wohnkiiche hinter Doppelglas, in Winterjacke, da-
runter der rote Flanellschlafanzug mit dunkelblau-weiffem
Blumenmuster, darunter Skiunterwasche aus Merinowolle,
an den Fiflen polartaugliche Hausschuhe, auf dem Kopf
eine gelbe Strickmiitze. Der neue, mannshohe 2000-Watt-
Heizkorper bollert seit zwei Stunden. Aber in der Nacht
war es so kalt, dass das Wasser an den frisch gestrichenen
Winden kondensierte und klebrige Schlieren hinterlief. Nun
zittern meine Hinde, die Schrift krakelt noch mehr als sonst,
wahrend ich meine To-do-Liste schreibe. Erster Punkt: »Kli-
maanlage, die auch heizt?«

178 coo Euro plus Nebenkosten habe ich fiir das Eis-
schloss gezahlt. Ich, Konigin des gigantischen Fehlkaufs.
Ich denke an meine Schulden und daran, wie lange meine

Ersparnisse reichen, um jeden Tag zwischen sieben und elf
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Euro an Atomstrom zu verheizen. Ich sei »un peu trop éner-
givore« — »ein bisschen zu energiegefraflig«, mahnt meine
Strom-App. Dabei habe ich die letzten beiden Tage nur die
Wohnkiiche geheizt, im grofSen Rest des Appartements ist
es so eisig, dass man dort Schweinehilften lagern konnte.
Nachts schlief ich mit Warmflasche. Nur einmal hatte ich
mir gegonnt, so lange auf den Knopf des Elektroheizkorpers
im Schlafzimmer zu driicken, bis er ansprang. Warm wurde
es nicht. Aber Blinky, mein Echtzeit-Stromzihler, petzte das
trotzdem sofort weiter — erst an EDF, meinen Stromanbieter,
dann an meine Existenzangst, das Biest.

Es ist Januar 2021, Ende Juli werde ich 50 Jahre alt und
mein Warmer-wohnen-Projekt bekommt von Tag zu Tag mehr
Fragezeichen. Vielleicht war es doch une folie = ein Wahnsinn,
hier und jetzt eine zweite Heimat zu suchen. Hier, das heifSt
in Marseille, dieser Stadt am Meer, in der Palmen, Feigen,
Kakteen, Olivenbaume wachsen. Und mir gleich Eisblumen
auf der Stirn. Zugegeben wusste ich schon vorher, dass die Ge-
gend bertihmt ist fiir den Mistral, diesen Wind, der das Him-
melblau so griindlich frei fegt. Aber nun, da er zum Angriff
auf die Tiiren meiner zwei Balconnets = franzosische Balkone
blast, erfahre ich ihn am eigenen Leib. Mist-Mistral!

Mist-Wohnung. Ich ahne inzwischen, warum es beim
Nachbarn unter mir so gemitlich warm ist und bei mir so
eisig. Ich lebe in der obersten Etage, iber mir wohnt nur
noch kalte Luft im unisolierten Speicher — und ein leckes
Dach. Einen Dachschaden habe ich namlich gleich mitge-
kauft. Die Mieterinnen nebenan sind gerade ausgezogen,

weil es in ihr Bett regnete.
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Wohnt eine Deutsche in Siidfrankreich und zittert wie
ein alter Windhund. Vor Kilte. Und wegen des Biests. Je
mehr ich heize, desto mehr dreht es auf. Manchmal, wenn
mich die Angst nachts wach hilt, stelle ich es mir bildlich
vor. Zum Beispiel als die langhaarige Bosewichtin im Bond-
Film Die Welt ist nicht genug, gespielt von Sophie Marceau.
Mein Leben ist jetzt an der Stelle angekommen, als diese
Femme fatale den Geheimagenten Bond auf einem Folter-
stuhl fixiert, um ihn per Wirgeeisen zu erdrosseln. Aber
vorher rechnet sie noch langlich mit dem Opfer ab. »Hast
du dir so gedacht, nach 14 Jahren deinen Job als Lifestyle-
Redakteurin zu kiindigen, um hier im Schlafanzug abzuhin-
gen«, schimpft mich das Biest. » Aber wer soll das bezahlen?
Hab ich dich nicht vor der Elektroheizung gewarnt? Wie
kann man in deinem Alter noch so naiv sein!« Sagt’s und
spannt das Eisen enger.

Zieht eine Deutsche nach Sudfrankreich und spart wie
verriickt Heizkosten. Fand ich lustig, hatte ich nicht the-
rapiereife Kindheitserfahrungen in einer Energiediktatur
gesammelt. Mein Vater, ein immer mal wieder arbeitsloser
Ingenieur, erlief$ stindig neue Verordnungen. Wie jene, die
Milch niemals aufSerhalb des Kiithlschranks stehen zu lassen,
nicht mal kurz auf dem Frithstiickstisch. »Kihlen kostet.«
HeifSwasser auch. Vor dem Duschen mussten wir — meine
Schwester und ich — einen Pfropfen in den Abfluss rammen,
auf dem ein Stiick grunes Isolierband den maximal erlaub-
ten Wasserstand markierte.

Am Anfang ging es meinem Vater ums Sparen, mit den

Jahren entdeckte er den Umweltschutz. Ich schlug mich auf
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die Seite der Verschmutzer und rang gemeinsam mit Mut-
tern um jeden Grad Raumtemperatur — bis zur Scheidung.
Bei meiner Mutter konnte man fortan im BH herumsitzen,
mein Vater schaffte es als Okoheld in ein christliches Maga-
zin, weil er sich als Alleinwohner im Winter sogar den Kiihl-
schrank sparte und die Lebensmittel auf der Terrasse lagerte.

Ich schuftete schon frih dafur, mir eines Tages selbst nach
Belieben einheizen zu konnen. Mit 15 tat ich so, als wire ich
16, um im Supermarkt Tiefkiihlkost aus dem Kiihlraum in
die Verkaufstruhen zu raumen, wobei ich sehr fror. Nach der
Schule zog ich nach Berlin, um Publizistik (zum Spaf$) und
Volkswirtschaft (fir die Heizung) zu studieren. Wahrend
meine Kommilitonen Wohnungen mit Kohleofen besetzten,
zog ich in ein zentralbeheiztes Diakonissenwohnheim. Nach
der Uni leistete ich mir keinen Gap-Monat oder sogar -Jahr,
sondern fing nach einer Woche Surf-Pauschalurlaub auf
Fuerteventura gleich Vollzeit an zu schuften. Spiter heira-
tete ich Volker, einen Journalistenkollegen, der wie ich viel
arbeitete, gern warm wohnte und fiirs Alter vorsorgte.

Mit Mitte 40 machte mich das Schicksal trotzdem zur
Witwe — und drangte mir ein paar neue Fragen zum Dies-
seits auf. Vor allem: Lief$ sich das Hier und Jetzt entspann-
ter gestalten? Zunehmend plagte mich die Sorge, vor lauter
Pflichtbewusstsein eine dieser schmallippigen, deutschen
Frauen zu werden, die nach Giftmorderin aussehen.

Nach Volkers Tod reiste ich fiinf Monate lang um die Welt,
Kalifornien, Indonesien, Australien, Hauptsache warm. In
Sydney lernte ich auf einer Party einen finnischen Arzt ken-

nen, dem es nach vielen Anlaufen und Abertausenden Dollar
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gelungen war, nach Australien auszuwandern. Den Grund
dafiir brillte er, begleitet von theatralischen Gesten und mit
hartem finnischem Akzent, durchs Partygetose: »Life is too
short for Finnish winter.« »Fiir deutsche auch«, dachte ich
sofort. Und nun das. Marseille, eine Zitterpartie. Und ich
ein Existenzangsthase.

Zieht eine Deutsche in eine Stadt mit 300 Sonnentagen
im Jahr. » 15 Gehilter! Weihnachtsgeld, Urlaubsgeld, Bonus.
So was hast du aufgegeben! Wie willst du denn hier einen
Job finden?« Gute Frage, du Bond-Biest. Ah. Vielleicht was
mit Sex? Damit kenn ich mich aus, habe einen Podcast dazu
produziert, ein Bihnenprogramm veranstaltet. Thema: Sex
Education, Sexualkunde fiir Erwachsene. Bis zu 600 Leute
kamen. Vielleicht ginge so was auch in Marseille? Meine
Existenzangst kichert. »Ist doch alles zu, wegen Covid. Und
uberhaupt: Hast du dich mal Franzosisch reden gehort?«

Leider oui. Langsam, also nach sieben Jahren Schulunter-
richt, unzahligen Sprachkursen und ein paar Monaten im
Land, furchte ich, dass das nix mehr wird mit mir und die-
ser Sprache, in der sich Bunker (sprich: Bonkeer) und gutes
Herz (bon cceur) gleich anhoren. Immerhin habe ich inzwi-
schen gelernt, dass »verfroren« auf Franzosisch »frileuse«
heifSt und Menschen, die gutem Wetter hinterherziehen, hier
»Héliotrope« genannt werden, nach einer Pflanzengattung,
die ihre Blitter entsprechend dem Lauf der Sonne ausrichtet,
zu Deutsch »Sonnenwenden«.

Wenigstens das: Die Sonne lasst sich fast jeden Tag blicken.
Sie scheint zwar nicht direkt durch meine Fenster, weshalb

sie das Innere meines Eisschlosses vollig kaltldsst. Aber ein
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paar kraftige Strahlen schaffen es morgens auf meinen Ost-
Balkon und nachmittags auf die West-Balconnets. DraufSen
ist es dann warmer als drinnen. Und so kann ich, der Son-
nenwendehals, selbst im Januar — wenn der Wind nicht zu
sehr pfeift — mein Gesicht Richtung Sonne halten, die Augen
schliefen und nachdenken. Zum Beispiel daruber, warum
auf keinem der roten Ziegeldicher um mich herum Solar-
panels installiert sind. Irgendwie muss ich es schaffen, die
300 Stunden Strahlerei in meine Wohnung zu lenken. Gleich
mal nach Subventionsprogrammen suchen. Und Papi anru-
fen, Mister Kilowattstunde, der kennt sich mit so was aus.

Hey, du Bond-Biest, wiirg du mich nur! Ich hatte mir
kiirzlich erst von einem Sadomasochismus-Guru erkldaren
lassen, warum Leute solche Techniken geil finden: »Es geht
um Lebendigkeit. Wer will schon watteweich leben?« BDSM,
das sei ein Kick wie Bungee-Jumping oder ein Saunabesuch.
»Heif3, kalt, das macht Spafs, auch wenn es erst mal fies ist,
in das eisige Becken zu steigen«, hat der Mann gesagt. Fran-
chement, das heifSt »ehrlich gesagt«, war mir das bislang
alles fremd. Aber ich liebe Neuland. Und Marseille auch im
Winter.

Ich bin bereit, dafur zu kiampfen, gegen die Kalte und
das Biest. Und dafiir, entspannt in Marseille meinen 50. zu
feiern und fiir dieses marchenhafte Ende, das die Franzosen
knallhart ohne H aussprechen und das bei ihnen so klingt:
Appie End.



Mt dem Mars-Kesver in Kente

M ein neues Leben in Marseille begann im Januar 2016
in einer Warschauer Bar. Als Schnapsidee. Ich war fir
eine Reportage in der Stadt und abends mit meinem Schul-
kameraden Armin verabredet, der als Korrespondent aus
Polen berichtete. Wir kannten uns aus der Oberstufe im
Saarland, diesem schweinchenférmigen Mini-Bundesland
an der franzosischen Grenze. Wir tranken irgendwas mit
Wodka und wurden irgendwann nostalgisch. »Ich vermisse
Frankreich«, sagte Armin plotzlich und dachte an all die
Ausfliige ins Nachbarland, die zu unserem Leben im Grenz-
gebiet gehorten. » Moi aussi«, sagte ich. » Weifst du, Brenda,
ich tiberlege, in Marseille in Rente zu gehen.« Marseille?
Im Spatsommer 2018 landete ich erstmals auf dem Flug-
hafen Marseille Provence. Die Idee: Funf Tage Stadtetrip,
einfach so aus Neugierde. Der Autoverleiher Sixt begriifSte
mich auf dem Flugfeld mit dem Slogan »Auf die Eroberung
des Mars«. »A la conquéte de Mars«. Na dann. Ich war
bereit. Ich shuttelte mit dem Bus Lg1 zum Bahnhof Saint-
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Charles und liefS mir von einem Kavalier den Koffer aus dem
Busbauch hieven.

Tatsachlich wollte ich mich quasi ab dem Moment in Mar-
seille zur Ruhe setzen, in dem ich wie ein Filmstar die mo-
numentale Treppe hinab gen Stadt schritt. Na ja, franche-
ment schleppte ich 23 Kilo Gepack bei 31 Grad im Schatten
104 Stufen hinunter. In den Verschnaufpausen betrachtete
ich neidisch die barbusigen Frauenskulpturen, die die Treppe
sdumten. Neidisch wegen der straffen Briiste, aber auch wegen
der wetteraddquaten Nicht-Bekleidung. Unten angekommen
ratterte ich mit dem Rollkoffer den Boulevard d’Athénes ent-
lang, vorbei an Imbissen und einer Bettlerin, die um Geld fiir
»un petit café« bat, hinein in Gassen voller Marktstiande, Kip-
penverkaufer, arabischer Metzgereien, Taschendiebe.

Was fur ein Empfang: Erst dieser Blick vom Bahnhofs-
vorplatz auf die Skyline, pardon, Panorama urbain, mit den
Bergen am Horizont und der katholischen Notre-Dame de la
Garde auf dem Hugel, dann dieses maghrebinische Gewusel
mit Halal-Faktor mitten in der Stadt. Und all das eingetaucht
in provenzalisches Licht, dessen Magie man am besten mit
einem kleinen Seufzer beschreibt, gefolgt von »La lumiere! «.

Hier wollte ich sein, hier wollte ich schwitzen, bis dass
der Tod uns scheidet. Ich weifs, das ist, als wiirde man nach
den ersten Minuten eines heiflen Dates gleich die Hochzeit
planen, im Falle des als schwer kriminell geltenden Mar-
seilles sogar mit einem, der fiir hdusliche Gewalt bertichtigt
ist. Oder ist es eher so, als verliebe sich eine iltere Dame in
den Handtaschenriauber, wihrend der auf sie zustiirmt? Von

wegen die Rente ist sicher.
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Ich ratterte mit meinem Koffer die Canebiere hoch, die
Strafle, die vom Hafen in die Stadt hineinfithrt und vor
100 Jahren mal eine Prachtmeile gewesen sein soll. Nun lief
ich vorbei am Touristenbiiro, einer Seifenboutique, C&A,
Trodelstinden, Western Union. Ich lieR die machtige Eglise
des Réformés rechts liegen und schwitzte weiter auf der Ziel-
graden, dem Boulevard de la Libération, wo ich in einem sti-
ckigen Airbnb eincheckte. Dort verbrachte ich die Nacht mit
der Jagd auf ausgehungerte Moskitos. Am nachsten Morgen
machte ich mich blutarm, aber gut gelaunt auf die Suche
nach Koffein und Nahrung. Ob Stechmiicken uns »Kaffee-
sauger« nennen? Ich nahm zum Wachwerden un Créme vor
der Brasserie auf dem Platz Stalingrad. Mein miudes Hirn
versuchte sich vergeblich an einem Weltkriegswitz. An und
unter den vielen Tischen um mich herum Einheimische aller
Art, Papas und Mamas und wuselnde Kinder, Geschifts-
frauen, Morgenbiertrinker, Hunde. Raucher alliiberall. Drei
Bettler in zehn Minuten.

»Passen Sie auf Thre Tasche auf!«, mahnte mich der Ober
angesichts meines Rucksacks, der auf einem Stuhl neben mir
saf$. In Deutschland habe ich so was nur ein einziges Mal
gehort, vor 20 Jahren im Bahnhofsviertel in Frankfurt am
Main. Ich mag diese Stadt tibrigens sehr, uberhaupt liebe
ich grofse Grof3stadte, allein schon, weil es da so viele Bars,
Parks und unterschiedliche Menschen gibt. Und Leute wie
mich, die Grof$stadte mogen, weil es da so viele Bars, Parks
und unterschiedliche Menschen gibt ... Was waren noch
mal Armins Argumente fir Marseille gewesen? ZweitgrofSte

Stadt Frankreichs, am Meer gelegen, viel Sonne, keine
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Schnosel, bezahlbar. Von der Armut im Zentrum hatte er an
diesem Abend nichts berichtet. Oder hatte der Wodka mir
das Gedachtnis weggebrannt? Schnell zahlen, einen Euro
Pourboire = Trinkgeld geben, sich fragen, ob das nicht zu
viel ist, und wieder los, vorbei an einem SDF = Sans domi-
cile fixe = Obdachlosen, der sein Handy an einer Steckdose
auflud, die eigentlich fiir Markthandler gedacht ist.

Mein Rucksack schien mir nicht akut gefihrdet durch
all die armen Menschen. Eher fiihlte ich mich wie eine Be-
drohung. Hier kam meinereins, hungrige Speerspitze der
Gentrifizierung. Und da stand eine Schlange mit Leuten, die
aussahen wie ich, nach Akademiker, vielleicht ein Tick mehr
Oko. Aha, eine Biobickerei namens Bar a pain, oder wie
der Marseiller das ausspricht: Peng. Ebenso wie er bieng
zu bien = gut sagt. Ich stellte mich an und stand. Staaaand.
Hunger! Ich spiirte dieselben Mordgeliiste in mir aufsteigen
wie sonst in meinem Berliner Bummelbioladen. Meine innere
Massenmorderin lud schon das Maschinengewehr. Peng, du
bist Brot. Tod den Langsamen! Hier war ich irritiert. Meine
schlechte Laune fand keine Verbiindete. Niemand wurde
rot im Gesicht, keiner hibbelte. Ich packte das imaginare
Gewehr wieder weg und betrachtete die Leute, die mitei-
nander plauderten oder auf dem Handy herumwischten. Wie
zierlich die waren. Und so kleine Fiifle! Mal eben googeln.
Mmbh. Laut WHO sind 23 Prozent der Franzosen stark iiber-
gewichtig. Von den Deutschen 20 Prozent. Mmmbh. Nein, die
Daten passten nicht zu dieser Schlange aus Schlanken. Aber
vielleicht sind die Marseiller gar keine typischen Franzosen?
War die Halfte hier nicht italienischer Abstammung? Noch
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etwas daddeln. Ah, die Franzosen sind tatsiachlich kleiner als
wir, zwel Zentimeter im Schnitt. Und an den FiifSen brauchen
sie eine Nummer weniger. Na also!

Als ich endlich die Turschwelle iiberquerte, verstand ich
den Stau. Drinnen gab’s Brot, bezahlt nach Gewicht, sowie
Kaffee, nach den Regeln der Baristakunst gebraut. Abschnei-
den, wiegen, brithen, schiaumen, zaaaaahlen. Das dauert. Es
war wie im Animationsfilm Zoomania, in dem ein Faultier
in der KFZ-Zulassung arbeitet und mit seiner Zeitlupenart
eine hektische Hasin in den Wahnsinn treibt. Ich hatte mich
zu 100 Prozent mit dem Hischen identifiziert. Nun war
ich in Faultierhausen gelandet! Und staunte. Keiner drian-
gelte, keiner motzte, auch nicht, als einer sich die Brotsor-
ten detailliert erkldren liefs, dabei finfmal »ah, bon« sagte,
endlich mit viel Kleingeld zahlte und dann noch mit dem
Personal scherzte. In Berlin wiirde man ihn spatestens jetzt
umlegen, mindestens durch Blicke, vielleicht auch per Faust.
Hier ist mit Verkaufern und Verkauferinnen plaudern Men-
schenrecht. Wie aufm Dorf.

Verriickt. Erst in Stidfrankreich fiel mir auf, was wir deut-
schen Hauptstadt-Hasis uns fir einen Stress machen. Beim
Backer, im Auto, auf der Rolltreppe, immer tiberall ist es
eiligst. Wohin wollen alle so schnell? Ich zumindest hop-
pelte gern zum Powerflow-Yoga. Soll wenigstens Muskeln
bringen, die Entspannerei. Nun entschied ich mich laaang-
sam fiir ein paar ungesiifSte Teighaufen und ein Oliven-Peng,
dazu une Noisette, eine Art Espresso mit Milchschaum. Der
Verkidufer bediente mich so charmant, als sei ich die erste

Kundin des Tages. Ich machte es mir an einem der Tische vor
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der Bickerei gemiitlich, die Leute am Nachbartisch ldchel-
ten mir zu, einfach so.

Selbstverstandlich klapperte ich als Stadtnovizin gleich in
den ersten Tagen ein paar Reisefithrerattraktionen ab. Wie
den Plage des Catalans, den Strand mitten in der Stadt, an
dem sich verschrumpelte Damen oben ohne neben fetten
Kindern mit bekopftuchten Miittern sonnen und wo man
seine Sachen umsonst in einem Container abgeben darf,
natirlich nach entspanntem »Schlange machen« = faire la
queue. Ich nahm auch den Minibus in den Nationalpark
Calanques. Der liegt gleich am Stadtrand, so, als hitte der
bertthmte Gott in Frankreich ihn dahin geknetet, damit die
Marseiller schon im Diesseits schwimmen, feiern, spazieren
konnen wie Normalsterbliche erst spater im Paradies. Eines
Abends erklomm ich den Hiuigel der Notre-Dame, um von
dort mit Dutzenden anderen Menschen auf die Stadt zu star-
ren, auf das Meer und die ins Abendlicht (seufz, la lumiére!)
gewlrfelten Hauser mit den roten Dachziegeln, von denen
ich las, dass sie so halbrund-konkav aussehen, weil Frauen
sie urspriinglich auf ihren Oberschenkeln formten. Beim Ab-
stieg vom Hiigel kam ich an einer Gruppe Tangotinzerin-
nen und -tanzer vorbei, die sich Lichterketten, Wein und viel
sehnstichtige Musik mitgebracht hatten. Alles gute Grunde,
in Marseille bleiben zu wollen.

Noch iiberzeugender empfand ich allerdings diese Ent-
schleunigung des Alltags. Schon nach ein paar Tagen in
Marseille hatte ich das Gefiihl, mein Blick sei weniger starr
auf das nichste Ziel gerichtet. Vielmehr schweifte er hierhin

und dahin. Ich freute mich tiber die harten Jungs mit lustig-
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bunt gemusterten Jogginganziigen und die vielen aufmun-
ternden und oft feministischen Graffitis in der Stadt (»Du
bist stark«, »Die Liebe siegt«, »Ich bin eine selbstbestimmte
Nutte«). Ich wunderte mich iiber alles und jeden, und vor
allem mich selbst. Ich hatte es verdammt nétig, mich fun-
damental zu entspannen, lacher prise, sprich laschee prise,
wie der Franzose zu »Loslassen« sagt. Ich hatte Jahrzehnte
Berlin in den Knochen, war immer mehr zur schlagfertig-
ruppigen Berlinerin geworden. Uber diesen Prozess habe
ich sogar promoviert, in Stadtsoziologie. 2015 ist meine
Doktorarbeit dariiber erschienen, wie Zugezogene in Berlin
heimisch werden, das heifst, wie das Typische einer Stadt in
uns Menschen kommt. Dafiir hatte ich unterschiedlichste
Gruppen von Berlinern interviewt. Die Erkenntnis: Die, die
schon langer da sind, blauen denen, die spater kommen, mit
Vehemenz ein, wie die Stadt funktioniert. In Berlin gehort zur
Nachbhilfe, zu erklaren, dass der raue Ton, der dort herrscht,
»Berliner Schnauze« heift und lustig gemeint ist. Wenn zum
Beispiel jemand einen ollen Computer an die StrafSe stellt
und einen Zettel »zum Mitnehmen« dranpappt, schreibt
einer garantiert »Kannste behalten« drauf. Den Smiley dazu
muss man sich denken. Das ist unterhaltsam, aber anstren-
gend. Das Leben, ein Hip-Hop-Battle.

Auch die Marseiller, so merkte ich bald, haben ihre Erzie-
hungsmethoden. Ich habe per se keine Hemmungen, als
Fufsgiangerin bei Rot die Strafse zu tiberqueren. Aber wenn
in Deutschland ein Auto heranrast und der Fahrer grun sieht,
bleibe ich bei Rot brav stehen. In Marseille habe ich das am

Anfang versucht — und mich gewundert, warum die Fahrer
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hupten. Irgendwann verstand ich, das heif$t: »Geh endlich,
damit ich fahren kann!« Verkehrserziehung auf dem Mars,
ey. Auch ungewohnt: Wenn jemand an der Ampel nicht
gleich losfihrt, dauert es mindestens drei Sekunden linger
als in Berlin, bis der Hintermensch hupt.

Andererseits zeigen die Marseiller sich gerade beim Auto-
fahren oft deutlich angespannter als in der Backerschlange,
gerne liefern sich Fahrer in den engen StrafSen Schreiduelle,
zum Beispiel, weil einer den Weg blockiert, um in Zeitlupen-
tempo etwas auszulaaaaaaden.

Ab und zu dachte ich an die Werbung, die mich empfan-
gen hatte. A la conquéte de Mars. Die Marseiller nutzen die
aufSerirdische Abkiirzung fiir ihre Stadt in Rapsongs ebenso
wie in Modemarken und Newslettern. Und manchmal kam
es mir wirklich so vor, als eroberte ich gerade auf meine
mittelalten Tage einen neuen Planeten. Jeder Gang tiber die
StrafSe, in den Supermarkt, zur Milltonne gab neue Ratsel
auf, fiir die ich gerne ein Nasa-Team angeheuert hatte. Wel-
cher Logik folgt die Farbgebung der Milchflaschen? Wohin
noch mal genau mit den Plastikverpackungen? Und was
bitte ist der Unterschied zwischen Baguette und Tradition?

So exotisch der Alltag, so anheimelnd schien mir zugleich
die Stadt. Es war der Mars, aber ich war hier nicht fremd.
Vielmehr, und ich weifs, das klingt kitschig, fithlte ich mich,
als kdme ich heim nach einer sehr langen Reise. Ich bin in
Miinchen geboren worden, als Kleinkind verfrachteten mich
meine Eltern nach Hessen, dann mit 13 ins Saarland. Mit
19 zog ich nach Berlin, studierte, ging mal ein Jahr nach
Brighton in Siildengland, lebte kurz in New York und Sydney,
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dazwischen immer wieder in Berlin. Berlin, das war meine
Liebe, 30 Jahre lang. Berlin, die Stadt, in der auch eine Frau
alles durfte, kinderlos sein, schlampig, saufen, latschen wie
ein Bauarbeiter. Es war das Gegenteil von Westdeutschland,
wie man das nannte, wo die meisten meiner Freunde und ich
herkamen. Berlin war die Hauptstadt der Heimatlosen aus
gutem Elternhaus.

Viele Jahre lang musste ich weinen vor Gliick, wenn ich
nach einer Reise wieder in Berlin landete. Doch nach und
nach war es mit der Stadt und mir wie in manchen Ehen,
wir lebten uns auseinander, ich fand andere Stadte sexy,
lebte fremd, versuchte es mit Orts-Polyamorie. Gleichzei-
tig wurde Berlin fir polyglotte Auslinder immer attraktiver.
Uber mich zog ein koreanischer Restaurantbesitzer, Spezial-
gebiet Barbecue Chicken (fantastisch mit Wasabi). Nebenan
wohnte irgendwann eine US-amerikanische Katholikin, die
sowohl zum Joggen als auch auf Sexpartys Gucci trug. Tolle
Leute. Aber mir fehlten die Eckkneipen voller Knatter-Kalles
und Hertha-Harrys.

Dabei interessierte ich mich selbst lingst fur Mode und
trank Wein ohne Sulfite in »Da-musst-du-mal-hin-Restau-
rants« mit Amtssprache Englisch. Nur zum Supermarkt ging
ich manchmal noch ungeduscht und in Leggins. »Kann ich
so raus?«, fragte ich Volker dann, ebenfalls ein Nostalgiker
des raudigen Berlins. »Du musst«, antwortete er zuverlassig.

Volker starb im Mai 2016 an einer seltenen Entziindung
der Gallenginge, vier Monate nach meinem Warschau-Trip
und zweieinhalb Jahre vor meinem ersten Besuch in Mar-

seille. Noch vor seiner Beerdigung reiste ich ein paar Tage
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nach Tel Aviv, um dort am Meer zu weinen. Nach der Trau-
erfeier nahm ich ein Sabbatical, ging auf besagte Weltreise,
Kalifornien, Japan, Hongkong und so. Auch danach war ich
dauernd unterwegs, Neuseeland, Tansania, dazwischen Kai-
serstuhl (wegen der Orchideen!) und Italien. » Wirkt, als seist
du auf der Flucht«, meinten Freundinnen und Kollegen. Ich
fithlte mich eher auf der Suche nach einer neuen Heimat. Im
Kopf plarrte dazu das Motto der Bremer Stadtmusikanten:
»Etwas Besseres als den Tod findest du tiberall. «

Je mehr ich reiste, je mehr ich in der Ferne probewohnte,
desto mehr wurde mir klar: Selbst die kiirzeste Stadtereise ist
eine Form von Terrainerkundung. Mir fielen all die Bekann-
ten ein, die sich nach einem Kurztrip eine Wohnung in Athen,
Lissabon oder auf La Palma gekauft haben. Plotzlich las ich
Krimis mit neuem, ortskundigen Blick. Kann es sein, dass
die Morde nur ein Vorwand sind, eine Region/Stadt rund um
den Tatort vorzustellen und die Leser darin im Geiste woh-
nen zu lassen? Ob Leute deswegen schon umgezogen sind?

Zu meiner ersten Mars-Expedition lieh mir eine Freundin
Teil eins der Trilogie von Jean-Claude Izzo, einer Krimireihe
aus den 1990ern. Die Zutaten: frustrierter Bulle mit gutem
Herz, Nazis, Islamisten, Mafia, plus Marseille-Kulisse und
Pastis. Der Autor, ein gebiirtiger Marseiller, beschreibt seine
Stadt in ihren vielen Facetten, inklusive der vorgelagerten
Inseln. Das gelingt ihm so anregend, dass heute noch deut-
sche Touristen auf den Spuren seiner Helden spazieren und
Boot fahren. Und ich ihn jetzt dringend zitieren muss. Izzo
schreibt: »Wer hier im Hafen an Land geht, ist sofort zu

Hause, egal woher er kommt.« So war’s.
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Ich war nicht am Hafen, sondern am Flughafen an Land
gegangen. Aber auch ich war daheim auf den ersten Blick.
Gefiihlt jedenfalls. Fehlten nur eigene vier Winde. » Weifst
du, eigentlich miisste man sich da jetzt eine Zweitwohnung
zulegen«, hatte Armin gesagt. »Wenn du mit 67 von null
anfangst, ist es zu spat.« Ich verstand, was er meinte, meine
Mutter war mit Mitte 60 aus dem Saarland nach Berlin
umgesiedelt. »Wie Champagner«, fand sie die ersten Jahre.
Aber spiter vermisste sie die Uraltfreundinnen. Armins Idee
mit der Immobilie drangte sich mir in Marseille schnell wie-
der auf. Ich schlenderte gerade von Stalingrad zum Palais
Longchamp, einem pomposen Gebdude, das zu Ehren eines
Kanals gebaut wurde, der dort seit dem 19. Jahrhundert eif-
rig Trinkwasser aus weiter Ferne abliefert. Samt Wasserspie-
len, Kolonnaden und gigantischen Skulpturen wirkt der an
einen Hiigel drapierte Komplex so camp und kitschig wie
ein Auftritt von Liberace (diesem Pianisten, gegen den Elton
John wie eine Hete scheint). Ich kam nicht weit, denn ich
entdeckte, nach einem Stolperer durch ein Marseiller Ver-
kehrshindernis (einen Minigraben, der wohl Zweiradfahrer
aufhalten soll), linker Hand ein Immobilienbiiro. Ich liebe
diese Schaufenster voller Steckbriefe von Wohnungen. Egal
in welcher Stadt auf dieser Welt betrachte ich die kleinen
Poster mit Fotos nebst Zahlen wie die Katze eine Mause-
schar. Im Geiste montiere ich mich hierhin und dahin, suche
einen Platz fiir mein monstroses griines Bett und stelle mir
vor, wie es ist, darin zu liegen, zu lesen und zwischendurch
aus dem Fenster zu sehen.

Wenn man irgendwo ein Hobby angeben soll, schreib ich
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»wohnen« hin. Als Kind war »Haus« mein Lieblingsspiel.
Stundenlang residierte ich unter einem runden Tisch, fiir den
meine Mutter eine Decke mit Tur und Fenstern genaht hatte.
Sogar Gardinen hatte sie mitgebastelt. In meinem Haus-
chen im Haus fihlte ich mich sicher. Also ziemlich. Hitte
es damals schon uberall Rauchmelder gegeben, ich hatte
einen unter den Tisch geklebt. Denn meine grofite Panik als
Kind war, dass unser Zuhause abbrennen konnte. Sobald
es gewitterte, deponierte ich die Spardose vorsichtshalber
griffbereit im Treppenhaus. Auch sonst war ich seit jeher
auf Sicherheit bedacht: So wagte ich mich lange nur mit
Schwimmfliigeln und Schwimmreifen zugleich ins tiefe Was-
ser. Ich unterschrieb entsprechend kurz nach der Uni einen
Bausparvertrag. Als ich in Berlin meine Mietwohnung kau-
fen konnte, tat ich das sofort.

Nun, da ich meine neue Heimat gefunden hatte, starrte
ich noch gebannter als sonst auf die Wohnungsanzeigen.
Starrte und staunte. So ein T3 fiir 150 0ooo Euro konnte ich
mir mithilfe der Bank vielleicht leisten. Im Geiste spielte ich
sofort »Maison« in Marseille. Nach kurzem Zogern begab
ich mich hinein in die Agence Nord Sud. Mit meinem Fran-
z0sisch war das wie ein Sprung ins Becken ohne aufblasbare
Traghilfen. Eine Frau um die 40, Typ Tatort-Kommissarin,
schaute mich erwartungsfroh an. Ich radebrechte etwas von
moi aus Berlin und Zweitwohnung, vielleicht auch ganz
umziehen. In welchem Arrondissement ich suchte? Ah, hier
halt, central. Wie viele Pieces? Ach so. Piece = Stiick = Zim-
mer. Ein T3, so lernte ich, ist schlicht eine Dreizimmerwoh-

nung. Ich besitze in Berlin somit eine Zwei-Stiick-Wohnung.






