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D i e  S o n n e  u n d  d a s  B i e s t 7

P R O L O G    
Die Sonne und das Biest

Z ieht eine Deutsche nach Südfrankreich und friert. Fänd 
ich lustig, wäre es nicht meine eigene Geschichte und 

wäre mir gerade nicht so verdammt kalt. Dabei sitze ich in 
meiner Wohnküche hinter Doppelglas, in Winterjacke, da
runter der rote Flanellschlafanzug mit dunkelblau-weißem 
Blumenmuster, darunter Skiunterwäsche aus Merinowolle, 
an den Füßen polartaugliche Hausschuhe, auf dem Kopf 
eine gelbe Strickmütze. Der neue, mannshohe 2000-Watt-
Heizkörper bollert seit zwei Stunden. Aber in der Nacht 
war es so kalt, dass das Wasser an den frisch gestrichenen 
Wänden kondensierte und klebrige Schlieren hinterließ. Nun 
zittern meine Hände, die Schrift krakelt noch mehr als sonst, 
während ich meine To-do-Liste schreibe. Erster Punkt: »Kli-
maanlage, die auch heizt?«

178 000 Euro plus Nebenkosten habe ich für das Eis-
schloss gezahlt. Ich, Königin des gigantischen Fehlkaufs. 
Ich denke an meine Schulden und daran, wie lange meine 
Ersparnisse reichen, um jeden Tag zwischen sieben und elf 
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8 P r o l o g

Euro an Atomstrom zu verheizen. Ich sei »un peu trop éner-
givore« – »ein bisschen zu energiegefräßig«, mahnt meine 
Strom-App. Dabei habe ich die letzten beiden Tage nur die 
Wohnküche geheizt, im großen Rest des Appartements ist 
es so eisig, dass man dort Schweinehälften lagern könnte. 
Nachts schlief ich mit Wärmflasche. Nur einmal hatte ich 
mir gegönnt, so lange auf den Knopf des Elektroheizkörpers 
im Schlafzimmer zu drücken, bis er ansprang. Warm wurde 
es nicht. Aber Blinky, mein Echtzeit-Stromzähler, petzte das 
trotzdem sofort weiter – erst an EDF, meinen Stromanbieter, 
dann an meine Existenzangst, das Biest.

Es ist Januar 2021, Ende Juli werde ich 50 Jahre alt und 
mein Wärmer-wohnen-Projekt bekommt von Tag zu Tag mehr 
Fragezeichen. Vielleicht war es doch une folie = ein Wahnsinn, 
hier und jetzt eine zweite Heimat zu suchen. Hier, das heißt 
in Marseille, dieser Stadt am Meer, in der Palmen, Feigen, 
Kakteen, Olivenbäume wachsen. Und mir gleich Eisblumen 
auf der Stirn. Zugegeben wusste ich schon vorher, dass die Ge-
gend berühmt ist für den Mistral, diesen Wind, der das Him-
melblau so gründlich frei fegt. Aber nun, da er zum Angriff 
auf die Türen meiner zwei Balconnets = französische Balkone 
bläst, erfahre ich ihn am eigenen Leib. Mist-Mistral!

Mist-Wohnung. Ich ahne inzwischen, warum es beim 
Nachbarn unter mir so gemütlich warm ist und bei mir so 
eisig. Ich lebe in der obersten Etage, über mir wohnt nur 
noch kalte Luft im unisolierten Speicher – und ein leckes 
Dach. Einen Dachschaden habe ich nämlich gleich mitge-
kauft. Die Mieterinnen nebenan sind gerade ausgezogen, 
weil es in ihr Bett regnete.
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D i e  S o n n e  u n d  d a s  B i e s t 9

Wohnt eine Deutsche in Südfrankreich und zittert wie 
ein alter Windhund. Vor Kälte. Und wegen des Biests. Je 
mehr ich heize, desto mehr dreht es auf. Manchmal, wenn 
mich die Angst nachts wach hält, stelle ich es mir bildlich 
vor. Zum Beispiel als die langhaarige Bösewichtin im Bond-
Film Die Welt ist nicht genug, gespielt von Sophie Marceau. 
Mein Leben ist jetzt an der Stelle angekommen, als diese 
Femme fatale den Geheimagenten Bond auf einem Folter-
stuhl fixiert, um ihn per Würgeeisen zu erdrosseln. Aber 
vorher rechnet sie noch länglich mit dem Opfer ab. »Hast 
du dir so gedacht, nach 14 Jahren deinen Job als Lifestyle-
Redakteurin zu kündigen, um hier im Schlafanzug abzuhän-
gen«, schimpft mich das Biest. »Aber wer soll das bezahlen? 
Hab ich dich nicht vor der Elektroheizung gewarnt? Wie 
kann man in deinem Alter noch so naiv sein!« Sagt’s und 
spannt das Eisen enger.

Zieht eine Deutsche nach Südfrankreich und spart wie 
verrückt Heizkosten. Fänd ich lustig, hätte ich nicht the-
rapiereife Kindheitserfahrungen in einer Energiediktatur 
gesammelt. Mein Vater, ein immer mal wieder arbeitsloser 
Ingenieur, erließ ständig neue Verordnungen. Wie jene, die 
Milch niemals außerhalb des Kühlschranks stehen zu lassen, 
nicht mal kurz auf dem Frühstückstisch. »Kühlen kostet.« 
Heißwasser auch. Vor dem Duschen mussten wir – meine 
Schwester und ich – einen Pfropfen in den Abfluss rammen, 
auf dem ein Stück grünes Isolierband den maximal erlaub-
ten Wasserstand markierte.

Am Anfang ging es meinem Vater ums Sparen, mit den 
Jahren entdeckte er den Umweltschutz. Ich schlug mich auf 
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10 P r o l o g

die Seite der Verschmutzer und rang gemeinsam mit Mut-
tern um jeden Grad Raumtemperatur – bis zur Scheidung. 
Bei meiner Mutter konnte man fortan im BH herumsitzen, 
mein Vater schaffte es als Ökoheld in ein christliches Maga-
zin, weil er sich als Alleinwohner im Winter sogar den Kühl-
schrank sparte und die Lebensmittel auf der Terrasse lagerte.

Ich schuftete schon früh dafür, mir eines Tages selbst nach 
Belieben einheizen zu können. Mit 15 tat ich so, als wäre ich 
16, um im Supermarkt Tiefkühlkost aus dem Kühlraum in 
die Verkaufstruhen zu räumen, wobei ich sehr fror. Nach der 
Schule zog ich nach Berlin, um Publizistik (zum Spaß) und 
Volkswirtschaft (für die Heizung) zu studieren. Während 
meine Kommilitonen Wohnungen mit Kohleofen besetzten, 
zog ich in ein zentralbeheiztes Diakonissenwohnheim. Nach 
der Uni leistete ich mir keinen Gap-Monat oder sogar -Jahr, 
sondern fing nach einer Woche Surf-Pauschalurlaub auf 
Fuerteventura gleich Vollzeit an zu schuften. Später heira-
tete ich Volker, einen Journalistenkollegen, der wie ich viel 
arbeitete, gern warm wohnte und fürs Alter vorsorgte.

Mit Mitte 40 machte mich das Schicksal trotzdem zur 
Witwe – und drängte mir ein paar neue Fragen zum Dies-
seits auf. Vor allem: Ließ sich das Hier und Jetzt entspann-
ter gestalten? Zunehmend plagte mich die Sorge, vor lauter 
Pflichtbewusstsein eine dieser schmallippigen, deutschen 
Frauen zu werden, die nach Giftmörderin aussehen.

Nach Volkers Tod reiste ich fünf Monate lang um die Welt, 
Kalifornien, Indonesien, Australien, Hauptsache warm. In 
Sydney lernte ich auf einer Party einen finnischen Arzt ken-
nen, dem es nach vielen Anläufen und Abertausenden Dollar 
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D i e  S o n n e  u n d  d a s  B i e s t 11

gelungen war, nach Australien auszuwandern. Den Grund 
dafür brüllte er, begleitet von theatralischen Gesten und mit 
hartem finnischem Akzent, durchs Partygetöse: »Life is too 
short for Finnish winter.« »Für deutsche auch«, dachte ich 
sofort. Und nun das. Marseille, eine Zitterpartie. Und ich 
ein Existenzangsthase.

Zieht eine Deutsche in eine Stadt mit 300 Sonnentagen 
im Jahr. »15 Gehälter! Weihnachtsgeld, Urlaubsgeld, Bonus. 
So was hast du aufgegeben! Wie willst du denn hier einen 
Job finden?« Gute Frage, du Bond-Biest. Äh. Vielleicht was 
mit Sex? Damit kenn ich mich aus, habe einen Podcast dazu 
produziert, ein Bühnenprogramm veranstaltet. Thema: Sex 
Education, Sexualkunde für Erwachsene. Bis zu 600 Leute 
kamen. Vielleicht ginge so was auch in Marseille? Meine 
Existenzangst kichert. »Ist doch alles zu, wegen Covid. Und 
überhaupt: Hast du dich mal Französisch reden gehört?«

Leider oui. Langsam, also nach sieben Jahren Schulunter-
richt, unzähligen Sprachkursen und ein paar Monaten im 
Land, fürchte ich, dass das nix mehr wird mit mir und die-
ser Sprache, in der sich Bunker (sprich: Bönkeer) und gutes 
Herz (bon cœur) gleich anhören. Immerhin habe ich inzwi-
schen gelernt, dass »verfroren« auf Französisch »frileuse« 
heißt und Menschen, die gutem Wetter hinterherziehen, hier 
»Héliotrope« genannt werden, nach einer Pflanzengattung, 
die ihre Blätter entsprechend dem Lauf der Sonne ausrichtet, 
zu Deutsch »Sonnenwenden«.

Wenigstens das: Die Sonne lässt sich fast jeden Tag blicken. 
Sie scheint zwar nicht direkt durch meine Fenster, weshalb 
sie das Innere meines Eisschlosses völlig kaltlässt. Aber ein 
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12 P r o l o g

paar kräftige Strahlen schaffen es morgens auf meinen Ost-
Balkon und nachmittags auf die West-Balconnets. Draußen 
ist es dann wärmer als drinnen. Und so kann ich, der Son-
nenwendehals, selbst im Januar – wenn der Wind nicht zu 
sehr pfeift – mein Gesicht Richtung Sonne halten, die Augen 
schließen und nachdenken. Zum Beispiel darüber, warum 
auf keinem der roten Ziegeldächer um mich herum Solar-
panels installiert sind. Irgendwie muss ich es schaffen, die 
300 Stunden Strahlerei in meine Wohnung zu lenken. Gleich 
mal nach Subventionsprogrammen suchen. Und Papi anru-
fen, Mister Kilowattstunde, der kennt sich mit so was aus.

Hey, du Bond-Biest, würg du mich nur! Ich hatte mir 
kürzlich erst von einem Sadomasochismus-Guru erklären 
lassen, warum Leute solche Techniken geil finden: »Es geht 
um Lebendigkeit. Wer will schon watteweich leben?« BDSM, 
das sei ein Kick wie Bungee-Jumping oder ein Saunabesuch. 
»Heiß, kalt, das macht Spaß, auch wenn es erst mal fies ist, 
in das eisige Becken zu steigen«, hat der Mann gesagt. Fran-
chement, das heißt »ehrlich gesagt«, war mir das bislang 
alles fremd. Aber ich liebe Neuland. Und Marseille auch im 
Winter.

Ich bin bereit, dafür zu kämpfen, gegen die Kälte und 
das Biest. Und dafür, entspannt in Marseille meinen 50. zu 
feiern und für dieses märchenhafte Ende, das die Franzosen 
knallhart ohne H aussprechen und das bei ihnen so klingt: 
Äppie End.
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M i t  d e m  M a r s - R o v e r  i n  R e n t e 13

1    
Mit dem Mars-Rover in Rente

M ein neues Leben in Marseille begann im Januar 2016 
in einer Warschauer Bar. Als Schnapsidee. Ich war für 

eine Reportage in der Stadt und abends mit meinem Schul-
kameraden Armin verabredet, der als Korrespondent aus 
Polen berichtete. Wir kannten uns aus der Oberstufe im 
Saarland, diesem schweinchenförmigen Mini-Bundesland 
an der französischen Grenze. Wir tranken irgendwas mit 
Wodka und wurden irgendwann nostalgisch. »Ich vermisse 
Frankreich«, sagte Armin plötzlich und dachte an all die 
Ausflüge ins Nachbarland, die zu unserem Leben im Grenz-
gebiet gehörten. »Moi aussi«, sagte ich. »Weißt du, Brenda, 
ich überlege, in Marseille in Rente zu gehen.« Marseille?

Im Spätsommer 2018 landete ich erstmals auf dem Flug-
hafen Marseille Provence. Die Idee: Fünf Tage Städtetrip, 
einfach so aus Neugierde. Der Autoverleiher Sixt begrüßte 
mich auf dem Flugfeld mit dem Slogan »Auf die Eroberung 
des Mars«. »À la conquête de Mars«. Na dann. Ich war 
bereit. Ich shuttelte mit dem Bus L91 zum Bahnhof Saint-
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14 K a p i t e l  1

Charles und ließ mir von einem Kavalier den Koffer aus dem 
Busbauch hieven.

Tatsächlich wollte ich mich quasi ab dem Moment in Mar-
seille zur Ruhe setzen, in dem ich wie ein Filmstar die mo-
numentale Treppe hinab gen Stadt schritt. Na ja, franche-
ment schleppte ich 23 Kilo Gepäck bei 31 Grad im Schatten 
104 Stufen hinunter. In den Verschnaufpausen betrachtete 
ich neidisch die barbusigen Frauenskulpturen, die die Treppe 
säumten. Neidisch wegen der straffen Brüste, aber auch wegen 
der wetteradäquaten Nicht-Bekleidung. Unten angekommen 
ratterte ich mit dem Rollkoffer den Boulevard d’Athènes ent-
lang, vorbei an Imbissen und einer Bettlerin, die um Geld für 
»un petit café« bat, hinein in Gassen voller Marktstände, Kip-
penverkäufer, arabischer Metzgereien, Taschendiebe.

Was für ein Empfang: Erst dieser Blick vom Bahnhofs-
vorplatz auf die Skyline, pardon, Panorama urbain, mit den 
Bergen am Horizont und der katholischen Notre-Dame de la 
Garde auf dem Hügel, dann dieses maghrebinische Gewusel 
mit Halal-Faktor mitten in der Stadt. Und all das eingetaucht 
in provenzalisches Licht, dessen Magie man am besten mit 
einem kleinen Seufzer beschreibt, gefolgt von »La lumière!«.

Hier wollte ich sein, hier wollte ich schwitzen, bis dass 
der Tod uns scheidet. Ich weiß, das ist, als würde man nach 
den ersten Minuten eines heißen Dates gleich die Hochzeit 
planen, im Falle des als schwer kriminell geltenden Mar-
seilles sogar mit einem, der für häusliche Gewalt berüchtigt 
ist. Oder ist es eher so, als verliebe sich eine ältere Dame in 
den Handtaschenräuber, während der auf sie zustürmt? Von 
wegen die Rente ist sicher.
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M i t  d e m  M a r s - R o v e r  i n  R e n t e 15

Ich ratterte mit meinem Koffer die Canebière hoch, die 
Straße, die vom Hafen in die Stadt hineinführt und vor 
100 Jahren mal eine Prachtmeile gewesen sein soll. Nun lief 
ich vorbei am Touristenbüro, einer Seifenboutique, C&A, 
Trödelständen, Western Union. Ich ließ die mächtige Église 
des Réformés rechts liegen und schwitzte weiter auf der Ziel-
graden, dem Boulevard de la Libération, wo ich in einem sti-
ckigen Airbnb eincheckte. Dort verbrachte ich die Nacht mit 
der Jagd auf ausgehungerte Moskitos. Am nächsten Morgen 
machte ich mich blutarm, aber gut gelaunt auf die Suche 
nach Koffein und Nahrung. Ob Stechmücken uns »Kaffee-
sauger« nennen? Ich nahm zum Wachwerden un Crème vor 
der Brasserie auf dem Platz Stalingrad. Mein müdes Hirn 
versuchte sich vergeblich an einem Weltkriegswitz. An und 
unter den vielen Tischen um mich herum Einheimische aller 
Art, Papas und Mamas und wuselnde Kinder, Geschäfts-
frauen, Morgenbiertrinker, Hunde. Raucher allüberall. Drei 
Bettler in zehn Minuten.

»Passen Sie auf Ihre Tasche auf!«, mahnte mich der Ober 
angesichts meines Rucksacks, der auf einem Stuhl neben mir 
saß. In Deutschland habe ich so was nur ein einziges Mal 
gehört, vor 20 Jahren im Bahnhofsviertel in Frankfurt am 
Main. Ich mag diese Stadt übrigens sehr, überhaupt liebe 
ich große Großstädte, allein schon, weil es da so viele Bars, 
Parks und unterschiedliche Menschen gibt. Und Leute wie 
mich, die Großstädte mögen, weil es da so viele Bars, Parks 
und unterschiedliche Menschen gibt … Was waren noch 
mal Armins Argumente für Marseille gewesen? Zweitgrößte 
Stadt Frankreichs, am Meer gelegen, viel Sonne, keine 
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16 K a p i t e l  1

Schnösel, bezahlbar. Von der Armut im Zentrum hatte er an 
diesem Abend nichts berichtet. Oder hatte der Wodka mir 
das Gedächtnis weggebrannt? Schnell zahlen, einen Euro 
Pourboire = Trinkgeld geben, sich fragen, ob das nicht zu 
viel ist, und wieder los, vorbei an einem SDF = Sans domi
cile fixe = Obdachlosen, der sein Handy an einer Steckdose 
auflud, die eigentlich für Markthändler gedacht ist.

Mein Rucksack schien mir nicht akut gefährdet durch 
all die armen Menschen. Eher fühlte ich mich wie eine Be-
drohung. Hier kam meinereins, hungrige Speerspitze der 
Gentrifizierung. Und da stand eine Schlange mit Leuten, die 
aussahen wie ich, nach Akademiker, vielleicht ein Tick mehr 
Öko. Aha, eine Biobäckerei namens Bar à pain, oder wie 
der Marseiller das ausspricht: Peng. Ebenso wie er bieng 
zu bien = gut sagt. Ich stellte mich an und stand. Staaaand. 
Hunger! Ich spürte dieselben Mordgelüste in mir aufsteigen 
wie sonst in meinem Berliner Bummelbioladen. Meine innere 
Massenmörderin lud schon das Maschinengewehr. Peng, du 
bist Brot. Tod den Langsamen! Hier war ich irritiert. Meine 
schlechte Laune fand keine Verbündete. Niemand wurde 
rot im Gesicht, keiner hibbelte. Ich packte das imaginäre 
Gewehr wieder weg und betrachtete die Leute, die mitei
nander plauderten oder auf dem Handy herumwischten. Wie 
zierlich die waren. Und so kleine Füße! Mal eben googeln. 
Mmh. Laut WHO sind 23 Prozent der Franzosen stark über-
gewichtig. Von den Deutschen 20 Prozent. Mmmh. Nein, die 
Daten passten nicht zu dieser Schlange aus Schlanken. Aber 
vielleicht sind die Marseiller gar keine typischen Franzosen? 
War die Hälfte hier nicht italienischer Abstammung? Noch 
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etwas daddeln. Ah, die Franzosen sind tatsächlich kleiner als 
wir, zwei Zentimeter im Schnitt. Und an den Füßen brauchen 
sie eine Nummer weniger. Na also!

Als ich endlich die Türschwelle überquerte, verstand ich 
den Stau. Drinnen gab’s Brot, bezahlt nach Gewicht, sowie 
Kaffee, nach den Regeln der Baristakunst gebraut. Abschnei-
den, wiegen, brühen, schäumen, zaaaaahlen. Das dauert. Es 
war wie im Animationsfilm Zoomania, in dem ein Faultier 
in der KFZ-Zulassung arbeitet und mit seiner Zeitlupenart 
eine hektische Häsin in den Wahnsinn treibt. Ich hatte mich 
zu 100 Prozent mit dem Häschen identifiziert. Nun war 
ich in Faultierhausen gelandet! Und staunte. Keiner drän-
gelte, keiner motzte, auch nicht, als einer sich die Brotsor-
ten detailliert erklären ließ, dabei fünfmal »ah, bon« sagte, 
endlich mit viel Kleingeld zahlte und dann noch mit dem 
Personal scherzte. In Berlin würde man ihn spätestens jetzt 
umlegen, mindestens durch Blicke, vielleicht auch per Faust. 
Hier ist mit Verkäufern und Verkäuferinnen plaudern Men-
schenrecht. Wie aufm Dorf.

Verrückt. Erst in Südfrankreich fiel mir auf, was wir deut-
schen Hauptstadt-Hasis uns für einen Stress machen. Beim 
Bäcker, im Auto, auf der Rolltreppe, immer überall ist es 
eiligst. Wohin wollen alle so schnell? Ich zumindest hop-
pelte gern zum Powerflow-Yoga. Soll wenigstens Muskeln 
bringen, die Entspannerei. Nun entschied ich mich laaang-
sam für ein paar ungesüßte Teighaufen und ein Oliven-Peng, 
dazu une Noisette, eine Art Espresso mit Milchschaum. Der 
Verkäufer bediente mich so charmant, als sei ich die erste 
Kundin des Tages. Ich machte es mir an einem der Tische vor 
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der Bäckerei gemütlich, die Leute am Nachbartisch lächel-
ten mir zu, einfach so.

Selbstverständlich klapperte ich als Stadtnovizin gleich in 
den ersten Tagen ein paar Reiseführerattraktionen ab. Wie 
den Plage des Catalans, den Strand mitten in der Stadt, an 
dem sich verschrumpelte Damen oben ohne neben fetten 
Kindern mit bekopftuchten Müttern sonnen und wo man 
seine Sachen umsonst in einem Container abgeben darf, 
natürlich nach entspanntem »Schlange machen« = faire la 
queue. Ich nahm auch den Minibus in den Nationalpark 
Calanques. Der liegt gleich am Stadtrand, so, als hätte der 
berühmte Gott in Frankreich ihn dahin geknetet, damit die 
Marseiller schon im Diesseits schwimmen, feiern, spazieren 
können wie Normalsterbliche erst später im Paradies. Eines 
Abends erklomm ich den Hügel der Notre-Dame, um von 
dort mit Dutzenden anderen Menschen auf die Stadt zu star-
ren, auf das Meer und die ins Abendlicht (seufz, la lumière!) 
gewürfelten Häuser mit den roten Dachziegeln, von denen 
ich las, dass sie so halbrund-konkav aussehen, weil Frauen 
sie ursprünglich auf ihren Oberschenkeln formten. Beim Ab-
stieg vom Hügel kam ich an einer Gruppe Tangotänzerin-
nen und -tänzer vorbei, die sich Lichterketten, Wein und viel 
sehnsüchtige Musik mitgebracht hatten. Alles gute Gründe, 
in Marseille bleiben zu wollen.

Noch überzeugender empfand ich allerdings diese Ent-
schleunigung des Alltags. Schon nach ein paar Tagen in 
Marseille hatte ich das Gefühl, mein Blick sei weniger starr 
auf das nächste Ziel gerichtet. Vielmehr schweifte er hierhin 
und dahin. Ich freute mich über die harten Jungs mit lustig-
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bunt gemusterten Jogginganzügen und die vielen aufmun-
ternden und oft feministischen Graffitis in der Stadt (»Du 
bist stark«, »Die Liebe siegt«, »Ich bin eine selbstbestimmte 
Nutte«). Ich wunderte mich über alles und jeden, und vor 
allem mich selbst. Ich hatte es verdammt nötig, mich fun-
damental zu entspannen, lâcher prise, sprich laschee prise, 
wie der Franzose zu »Loslassen« sagt. Ich hatte Jahrzehnte 
Berlin in den Knochen, war immer mehr zur schlagfertig-
ruppigen Berlinerin geworden. Über diesen Prozess habe 
ich sogar promoviert, in Stadtsoziologie. 2015 ist meine 
Doktorarbeit darüber erschienen, wie Zugezogene in Berlin 
heimisch werden, das heißt, wie das Typische einer Stadt in 
uns Menschen kommt. Dafür hatte ich unterschiedlichste 
Gruppen von Berlinern interviewt. Die Erkenntnis: Die, die 
schon länger da sind, bläuen denen, die später kommen, mit 
Vehemenz ein, wie die Stadt funktioniert. In Berlin gehört zur 
Nachhilfe, zu erklären, dass der raue Ton, der dort herrscht, 
»Berliner Schnauze« heißt und lustig gemeint ist. Wenn zum 
Beispiel jemand einen ollen Computer an die Straße stellt 
und einen Zettel »zum Mitnehmen« dranpappt, schreibt 
einer garantiert »Kannste behalten« drauf. Den Smiley dazu 
muss man sich denken. Das ist unterhaltsam, aber anstren-
gend. Das Leben, ein Hip-Hop-Battle.

Auch die Marseiller, so merkte ich bald, haben ihre Erzie-
hungsmethoden. Ich habe per se keine Hemmungen, als 
Fußgängerin bei Rot die Straße zu überqueren. Aber wenn 
in Deutschland ein Auto heranrast und der Fahrer grün sieht, 
bleibe ich bei Rot brav stehen. In Marseille habe ich das am 
Anfang versucht – und mich gewundert, warum die Fahrer 
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hupten. Irgendwann verstand ich, das heißt: »Geh endlich, 
damit ich fahren kann!« Verkehrserziehung auf dem Mars, 
ey. Auch ungewohnt: Wenn jemand an der Ampel nicht 
gleich losfährt, dauert es mindestens drei Sekunden länger 
als in Berlin, bis der Hintermensch hupt.

Andererseits zeigen die Marseiller sich gerade beim Auto-
fahren oft deutlich angespannter als in der Bäckerschlange, 
gerne liefern sich Fahrer in den engen Straßen Schreiduelle, 
zum Beispiel, weil einer den Weg blockiert, um in Zeitlupen-
tempo etwas auszulaaaaaaden.

Ab und zu dachte ich an die Werbung, die mich empfan-
gen hatte. À la conquête de Mars. Die Marseiller nutzen die 
außerirdische Abkürzung für ihre Stadt in Rapsongs ebenso 
wie in Modemarken und Newslettern. Und manchmal kam 
es mir wirklich so vor, als eroberte ich gerade auf meine 
mittelalten Tage einen neuen Planeten. Jeder Gang über die 
Straße, in den Supermarkt, zur Mülltonne gab neue Rätsel 
auf, für die ich gerne ein Nasa-Team angeheuert hätte. Wel-
cher Logik folgt die Farbgebung der Milchflaschen? Wohin 
noch mal genau mit den Plastikverpackungen? Und was 
bitte ist der Unterschied zwischen Baguette und Tradition?

So exotisch der Alltag, so anheimelnd schien mir zugleich 
die Stadt. Es war der Mars, aber ich war hier nicht fremd. 
Vielmehr, und ich weiß, das klingt kitschig, fühlte ich mich, 
als käme ich heim nach einer sehr langen Reise. Ich bin in 
München geboren worden, als Kleinkind verfrachteten mich 
meine Eltern nach Hessen, dann mit 13 ins Saarland. Mit 
19 zog ich nach Berlin, studierte, ging mal ein Jahr nach 
Brighton in Südengland, lebte kurz in New York und Sydney, 
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dazwischen immer wieder in Berlin. Berlin, das war meine 
Liebe, 30 Jahre lang. Berlin, die Stadt, in der auch eine Frau 
alles durfte, kinderlos sein, schlampig, saufen, latschen wie 
ein Bauarbeiter. Es war das Gegenteil von Westdeutschland, 
wie man das nannte, wo die meisten meiner Freunde und ich 
herkamen. Berlin war die Hauptstadt der Heimatlosen aus 
gutem Elternhaus.

Viele Jahre lang musste ich weinen vor Glück, wenn ich 
nach einer Reise wieder in Berlin landete. Doch nach und 
nach war es mit der Stadt und mir wie in manchen Ehen, 
wir lebten uns auseinander, ich fand andere Städte sexy, 
lebte fremd, versuchte es mit Orts-Polyamorie. Gleichzei-
tig wurde Berlin für polyglotte Ausländer immer attraktiver. 
Über mich zog ein koreanischer Restaurantbesitzer, Spezial-
gebiet Barbecue Chicken (fantastisch mit Wasabi). Nebenan 
wohnte irgendwann eine US-amerikanische Katholikin, die 
sowohl zum Joggen als auch auf Sexpartys Gucci trug. Tolle 
Leute. Aber mir fehlten die Eckkneipen voller Knatter-Kalles 
und Hertha-Harrys.

Dabei interessierte ich mich selbst längst für Mode und 
trank Wein ohne Sulfite in »Da-musst-du-mal-hin-Restau-
rants« mit Amtssprache Englisch. Nur zum Supermarkt ging 
ich manchmal noch ungeduscht und in Leggins. »Kann ich 
so raus?«, fragte ich Volker dann, ebenfalls ein Nostalgiker 
des räudigen Berlins. »Du musst«, antwortete er zuverlässig.

Volker starb im Mai 2016 an einer seltenen Entzündung 
der Gallengänge, vier Monate nach meinem Warschau-Trip 
und zweieinhalb Jahre vor meinem ersten Besuch in Mar-
seille. Noch vor seiner Beerdigung reiste ich ein paar Tage 
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nach Tel Aviv, um dort am Meer zu weinen. Nach der Trau-
erfeier nahm ich ein Sabbatical, ging auf besagte Weltreise, 
Kalifornien, Japan, Hongkong und so. Auch danach war ich 
dauernd unterwegs, Neuseeland, Tansania, dazwischen Kai-
serstuhl (wegen der Orchideen!) und Italien. »Wirkt, als seist 
du auf der Flucht«, meinten Freundinnen und Kollegen. Ich 
fühlte mich eher auf der Suche nach einer neuen Heimat. Im 
Kopf plärrte dazu das Motto der Bremer Stadtmusikanten: 
»Etwas Besseres als den Tod findest du überall.«

Je mehr ich reiste, je mehr ich in der Ferne probewohnte, 
desto mehr wurde mir klar: Selbst die kürzeste Städtereise ist 
eine Form von Terrainerkundung. Mir fielen all die Bekann-
ten ein, die sich nach einem Kurztrip eine Wohnung in Athen, 
Lissabon oder auf La Palma gekauft haben. Plötzlich las ich 
Krimis mit neuem, ortskundigen Blick. Kann es sein, dass 
die Morde nur ein Vorwand sind, eine Region/Stadt rund um 
den Tatort vorzustellen und die Leser darin im Geiste woh-
nen zu lassen? Ob Leute deswegen schon umgezogen sind?

Zu meiner ersten Mars-Expedition lieh mir eine Freundin 
Teil eins der Trilogie von Jean-Claude Izzo, einer Krimireihe 
aus den 1990ern. Die Zutaten: frustrierter Bulle mit gutem 
Herz, Nazis, Islamisten, Mafia, plus Marseille-Kulisse und 
Pastis. Der Autor, ein gebürtiger Marseiller, beschreibt seine 
Stadt in ihren vielen Facetten, inklusive der vorgelagerten 
Inseln. Das gelingt ihm so anregend, dass heute noch deut-
sche Touristen auf den Spuren seiner Helden spazieren und 
Boot fahren. Und ich ihn jetzt dringend zitieren muss. Izzo 
schreibt: »Wer hier im Hafen an Land geht, ist sofort zu 
Hause, egal woher er kommt.« So war’s.
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Ich war nicht am Hafen, sondern am Flughafen an Land 
gegangen. Aber auch ich war daheim auf den ersten Blick. 
Gefühlt jedenfalls. Fehlten nur eigene vier Wände. »Weißt 
du, eigentlich müsste man sich da jetzt eine Zweitwohnung 
zulegen«, hatte Armin gesagt. »Wenn du mit 67 von null 
anfängst, ist es zu spät.« Ich verstand, was er meinte, meine 
Mutter war mit Mitte 60 aus dem Saarland nach Berlin 
umgesiedelt. »Wie Champagner«, fand sie die ersten Jahre. 
Aber später vermisste sie die Uraltfreundinnen. Armins Idee 
mit der Immobilie drängte sich mir in Marseille schnell wie-
der auf. Ich schlenderte gerade von Stalingrad zum Palais 
Longchamp, einem pompösen Gebäude, das zu Ehren eines 
Kanals gebaut wurde, der dort seit dem 19. Jahrhundert eif-
rig Trinkwasser aus weiter Ferne abliefert. Samt Wasserspie-
len, Kolonnaden und gigantischen Skulpturen wirkt der an 
einen Hügel drapierte Komplex so camp und kitschig wie 
ein Auftritt von Liberace (diesem Pianisten, gegen den Elton 
John wie eine Hete scheint). Ich kam nicht weit, denn ich 
entdeckte, nach einem Stolperer durch ein Marseiller Ver-
kehrshindernis (einen Minigraben, der wohl Zweiradfahrer 
aufhalten soll), linker Hand ein Immobilienbüro. Ich liebe 
diese Schaufenster voller Steckbriefe von Wohnungen. Egal 
in welcher Stadt auf dieser Welt betrachte ich die kleinen 
Poster mit Fotos nebst Zahlen wie die Katze eine Mäuse-
schar. Im Geiste montiere ich mich hierhin und dahin, suche 
einen Platz für mein monströses grünes Bett und stelle mir 
vor, wie es ist, darin zu liegen, zu lesen und zwischendurch 
aus dem Fenster zu sehen.

Wenn man irgendwo ein Hobby angeben soll, schreib ich 
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»wohnen« hin. Als Kind war »Haus« mein Lieblingsspiel. 
Stundenlang residierte ich unter einem runden Tisch, für den 
meine Mutter eine Decke mit Tür und Fenstern genäht hatte. 
Sogar Gardinen hatte sie mitgebastelt. In meinem Häus-
chen im Haus fühlte ich mich sicher. Also ziemlich. Hätte 
es damals schon überall Rauchmelder gegeben, ich hätte 
einen unter den Tisch geklebt. Denn meine größte Panik als 
Kind war, dass unser Zuhause abbrennen könnte. Sobald 
es gewitterte, deponierte ich die Spardose vorsichtshalber 
griffbereit im Treppenhaus. Auch sonst war ich seit jeher 
auf Sicherheit bedacht: So wagte ich mich lange nur mit 
Schwimmflügeln und Schwimmreifen zugleich ins tiefe Was-
ser. Ich unterschrieb entsprechend kurz nach der Uni einen 
Bausparvertrag. Als ich in Berlin meine Mietwohnung kau-
fen konnte, tat ich das sofort.

Nun, da ich meine neue Heimat gefunden hatte, starrte 
ich noch gebannter als sonst auf die Wohnungsanzeigen. 
Starrte und staunte. So ein T3 für 150 000 Euro könnte ich 
mir mithilfe der Bank vielleicht leisten. Im Geiste spielte ich 
sofort »Maison« in Marseille. Nach kurzem Zögern begab 
ich mich hinein in die Agence Nord Sud. Mit meinem Fran-
zösisch war das wie ein Sprung ins Becken ohne aufblasbare 
Traghilfen. Eine Frau um die 40, Typ Tatort-Kommissarin, 
schaute mich erwartungsfroh an. Ich radebrechte etwas von 
moi aus Berlin und Zweitwohnung, vielleicht auch ganz 
umziehen. In welchem Arrondissement ich suchte? Äh, hier 
halt, central. Wie viele Pièces? Ach so. Pièce = Stück = Zim-
mer. Ein T3, so lernte ich, ist schlicht eine Dreizimmerwoh-
nung. Ich besitze in Berlin somit eine Zwei-Stück-Wohnung. 

9783328108269_1.0_INH_Strohmaier_BlickAufsMeer_s001-256.indd   249783328108269_1.0_INH_Strohmaier_BlickAufsMeer_s001-256.indd   24 17.03.22   11:3717.03.22   11:37



 

 

 

 

 

 


