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Zum Buch
»Wer Russland heute verstehen will, sollte Norris von Schirach 
lesen – ein kühnes literarisches Abenteuer.« Viktor Jerofejew

Anton zieht zu Beginn der 1990er Jahre nach Moskau. Hier hofft er jene 
Leichtigkeit und Freiheit zu finden, die er im Westen vermisst. Engagiert 
wird der 32-Jährige Deutsche von einem Rohstoffhändler, der für seine 
riskanten Geschäfte in der rapide zerfallenden Sowjetunion einen 
zuverlässigen Mr Fix-it sucht. Anton ist dafür der ideale Mann: Er hat 
keine politische Haltung, stellt keine moralischen Fragen und beherrscht 
die Kunst lässig-dionysischen Gleitens. Es verlangt ihn nach schönen 
Frauen, der hohen Kultur und, natürlich, Geld. Schnell erhält Anton 
Zugang zu den neuen Eliten des Landes. Er lässt sich treiben und führt als 
„blasser Held“ ein bizarres Leben. Sein lustvoller Gleitflug endet jäh, als 
Putin ein Jahrzehnt später die Szene betritt. Anton muss sich entscheiden.

Norris von Schirachs großer Roman über das Russland zur Jelzin-Zeit, 
zuerst erschienen unter dem Pseudonym Arthur Isarin, jetzt endlich im 
Taschenbuch.

Autor

Norris von Schirach
Norris von Schirach wurde 1963 in München geboren 
und arbeitete nach dem Studium in London, New 
York und Almaty sowie, von 1993 bis 2003, in 
Moskau. Dort erlebte er die Jelzin-Jahre, die geprägt 
waren durch Privatisierungen und dem damit 
einhergehenden Erstarken der Oligarchen sowie dem 
Abrutschen großer Teile der Bevölkerung unter die 



Norris von Schirach

Roman

Norris von Schirach, 1963 in München geboren, arbeitete nach 
Abitur und kaufmännischer Ausbildung in London und New York. Nach 

dem Studium lebte er von 1993 bis 2003 in Moskau. Dort erlebte er 
Euphorie und Frustration der Jelzin-Jahre, als sich die Grenze zwischen 

organisierter Kriminalität und staatlichen Institutionen auflöste, während 
große Teile der Bevölkerung verarmten. Norris von Schirach hat einen Sohn 
und lebt nach längeren Aufenthalten in Kasachstan und Australien heute in 

Rumänien. 2018 erschien sein erster Roman Blasse Helden, zunächst unter dem 
Pseudonym Arthur Isarin.

»Blass mag der Held sein, der Roman ist es nicht. (...)  
Der temporeiche Roman liest sich süffig,  

ein atemberaubend schauriger Moment reiht sich an den nächsten.« 
Deutschlandfunk Kultur

»(...) all das macht eine Welt begreiflich,  
die unauf haltsam auf  das zusteuert,  

was heute andauert: die Herrschaft Wladimir Putins.« 
Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

»Der Roman ist ein grelles Sittengemälde der wilden Jahre  
des chaotischen Umbruchs in der post-sowjetischen Zeit,  

als aus den Trümmern des Kommunismus eine neue Oligarchie  
von Raubtier-Kapitalisten hervorging.« 

RBB Kulturradio

»Der Roman „Blasse Helden“ führt in diese Zwischenzeit,  
als Geld jegliche Ideologie ersetzte. Der Sozialismus ist vorbei,  

der Kapitalismus wächst in rasender Eile.« 
Frankfurter Rundschau
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Für meinen Sohn Maxim



Wo es nicht besser wird, da wird es schlechter,  
und vom Schlechten zum Guten ist es wiederum  
auch nicht weit.
Michail Lermontow

Gleitet, ihr Sterblichen, lastet nicht!
Pierre-Charles Roy
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I

TANZBÄR

Wann immer der Generaldirektor Igor Pawlowitsch in das Büro
gebäude kam, gab sich die Rohstoffabteilung hochmotiviert. Er 
allein entschied über monatliche Menge und Preis, die eines der 
größten Stahlwerke an sie lieferte. Anton bemerkte zu seinem 
Missfallen, wie auch er im Umgang mit dem Sibirier eine devote 
Haltung annahm.

Alles lief  nach der bewährten Routine ab. Zu Beginn war das 
Konferenzzimmer noch voll von Antons Mitarbeitern, die sich 
bereithielten, Igor Pawlowitschs Fragen zu beantworten. Anton 
folgte wortlos dem Abgleich logistischer Details. Noch eine hal
be Stunde, dann wäre seine Mitarbeit gefragt. Es war sein neun
ter Monat in Moskau.

Er hatte die Stadt wie durch eine Tapetentür betreten, und man 
stellte ihm eine kleine Wohnung aus den dreißiger Jahren in 
der für hiesige Verhältnisse engen Brjussow-Gasse zwischen 
Twerskaja und Tschaikowski-Konservatorium zur Verfügung. 
Das hohe graue Haus in bester Lage stammte vom Architek
ten des Lenin-Mausoleums, was als Erklärung für die düsteren 
Räume galt. Unter Stalin war das Gebäude verdienten Künstlern 
vorbehalten gewesen, woran der Straße zugewandte Reliefs in 
der Hauswand erinnerten. Die Wohnung im dritten Stock hatte 
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zwei Zimmer, die in etwa gleich hoch wie breit waren. Aus den 
Fenstern blickte man auf  Pappeln und auf  ein Wohnhaus aus 
den zwanziger Jahren. Im Sommer wartete er manchmal auf  
dem klobigen Steinbalkon, bis die Klingel des Konservatoriums 
läutete, um dann erst in einen der Säle hinüberzugehen. Bis zum 
Büro in Kitai Gorod, einem der ältesten Viertel Moskaus, waren 
es zehn Minuten mit dem Wagen. Es unterschied sich völlig von 
seinem letzten Arbeitsplatz in Manhattan, wo er als Controller 
für eine Versicherungsgesellschaft gearbeitet hatte. Dort saß er 
im 28. Stockwerk über der Wall Street, hier im ersten Stock eines 
kleinen Bürohauses, das eben erst errichtet zwischen herunter
gekommenen Mietshäusern stand.

Den November ’89 hatte er mit Freunden auf  der Berliner 
Mauer verbracht, und als diese schließlich fiel, wünschte er sich 
nur noch, so weit wie möglich in den Osten einzutauchen.

Zurück in New York, begann er Russisch-Unterricht zu neh
men, knüpfte Kontakte zu Emigranten und aß an den Wochen
enden Borschtsch in Brighton Beach. Einer seiner Onkel, ein 
Anwalt aus Köln, machte ihn auf  einen Mandanten aus Moskau 
aufmerksam, und während seines nächsten Besuchs in Deutsch
land traf  er sich zum ersten Mal mit Paul Ehrenthal.

Der etwas linkische Kaufmann mit baltisch-deutschen Wur
zeln und einem ausgeprägten Hang zur Selbstdarstellung lebte 
seit Anfang der siebziger Jahre als Handelsvertreter in Moskau. 
Die Sowjetunion duldete seit ihren Anfängen einige wenige pri
vatwirtschaftliche Organisationen, um unverzichtbare Importe 
abzuwickeln. Als die Wirtschaftsreformen Ende der achtziger 
Jahre Wirkung zeigten, hatten solche kommerziellen Strukturen 
aufgrund von Kapitalausstattung, Organisationsgrad und Netz
werk einen Vorsprung gegenüber den neu auftretenden Konkur
renten. Mitunter verzettelten sie sich jedoch in einem übermüti
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gen Aktionismus, der in allerlei unsinnige Investitionen mündete. 
Auch Ehrenthal versuchte auf  die für seine Verhältnisse meist zu 
schnellen Züge aufzuspringen. Tatsächlich erzielte er zunächst 
im Rohstoffbereich einige Anfangserfolge, wurde in letzter Zeit 
aber von smarten jungen Russen aus den lukrativeren Geschäfts
feldern verdrängt. Sie hatten bei dem trägen und zaudernden 
Ehrenthal leichtes Spiel.

Der ehrbare hanseatische Kaufmann, wie er sich selbst gerne 
nannte, der mental immer ein erbsenzählender Handelsvertre
ter blieb, war längst vom neuen Russland überfordert und flüch
tete sich in nostalgische Schwärmerei für die Sowjetunion der 
siebziger Jahre. Stetes Lamentieren und der Hang zum Belehren 
verrieten seine Bereitschaft, sich mit den Krümeln zufriedenzu
geben, die die echten Oligarchen übrig ließen.

Ehrenthal war auf  der Suche nach einem vertrauenswürdi
gen Mr Fix-it, der seine ebenso breitgefächerten wie unklugen 
Investitionen in Russland konsolidieren sollte. Die Sowjetunion 
zerfiel gerade rapide, und Anton nahm die Herausforderung an, 
zu groß war die Verlockung nach all den Charakteren und ihren 
Geschichten in der Neuen Welt. Er war jetzt zweiunddreißig 
Jahre alt und hoffte, in der Öde des Ostens, die so verblüffend sein 
Lebensgefühl spiegelte, eine Leichtigkeit zu finden, die er, wie 
er sich in auf richtigeren Momenten eingestand, nie erlebt hatte.

Die Mitarbeiter verließen nach und nach den Raum, bis sich nur 
noch Igor Pawlowitsch und Anton gegenübersaßen. Ehrenthal 
hatte gerade noch vorbeigeschaut, um den Grußaugust zu geben. 
Er sagte dann immer denselben Satz.

»Mein lieber Igor Pawlowitsch, die Welt verläuft nicht linear.«
Der Sibirier nickte hierauf  stets wortlos, und Ehrenthal ließ 

sie wieder alleine.
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Vordergründig war bereits alles geklärt. Um von den nach 
Stahl lechzenden Chinesen weiterhin zu profitieren, würde das 
Kombinat die Liefermengen erhöhen. Nun glitten sie hinüber 
zum inoffi ziellen Teil des Treffens. Den Übergang bildete etwas 
Small Talk. Igor Pawlowitsch widmete sich seit einiger Zeit der 
Großwildjagd und berichtete von den Mühen, die Big Five in Ost
af rika zu erlegen, wobei sich Elefant und Nashorn die Waage 
hielten. Eine köstliche Schilderung über den verwegenen Trans
port der Trophäen im Privatjet nach Sibirien folgte.

Das Intermezzo belangloser Plauderei neigte sich dem Ende zu. 
Gleich würde der Generaldirektor des metallurgischen Kombinats 
kleinteilige Wünsche äußern. Die Verteilung der Bestechungssum
men aus den diversen Vereinbarungen bildete den Höhepunkt der 
vierteljährlichen Treffen. Über die exakte Summe gab es keinen 
Zweifel, Anton hatte in den vergangenen Wochen alle diesbezüg
lichen Vorgänge stark vereinfacht und übersichtlicher strukturiert. 
Transparenz stand nun an vorderster Stelle, mühselige Interpreta
tionsdifferenzen gehörten der Vergangenheit an.

Igor Pawlowitsch hielt sich bereits seit fast zwei Jahren an 
der Spitze des Kombinats. Dies lag nicht an seinen beruflichen 
Fähigkeiten. Vielmehr teilte der kluge Mann ohne Reue seine 
Kick-backs mit all denjenigen, die ihn im Gegenzug weiterhin 
am Leben ließen.

Das hemmungslose Plündern des ihm anvertrauten Unterneh
mens war höchst rational. Jeden Tag drohte Vertreibung. Sein 
Aktienpaket und sein Vertrag spielten dabei keine Rolle, nie 
gehörte einem etwas wirklich, weder damals in der Sowjetunion 
noch heute. Wer nicht von Beginn an alles zusammenraffte und 
unauffi ndbar verschwinden ließ, galt als Idiot. Igor Pawlowitsch 
war keiner. Wenn er sich noch sechs Monate hielt, würde sein 
Reinvermögen bei etwa fünfzig Millionen Dollar liegen.
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Wie immer schob er sorgfältig einen kleinen Zettel mit Noti
zen in die Mitte zwischen sich und Anton. Dieser nickte betu
lich-konspirativ.

»Igor Pawlowitsch, wie sollen wir diesmal verfahren?«
Jetzt folgten detaillierte Instruktionen zu Überweisungen auf  

Konten von Offshorefirmen, deren Begünstigte sich nur spo
radisch änderten. Der Gouverneur, zwei Minister, eine KGB-
Tarnorganisation, zwei leitende Angestellte des Kombinats, ein 
lokaler Gewerkschaftsboss und ein paar Banker, die über Kre
dite entschieden. Dann kam er zu den Konten von Ehefrau und 
Geliebter in Zürich und Genf. Damit sie sich nicht begegneten, 
so sein jovialer Running Gag.

Als Nächstes folgte Igor Pawlowitschs ausgeklügelte Spezi
alität, die vierteljährliche Auftragsliste für zu bestellende Neu
wagen. Welches Modell für wen als adäquate Aufmerksamkeit 
vorgesehen war, bildete einen zuverlässigen Indikator für die 
aktuellen Machtkonfigurationen in der Provinz und in Moskau. 
Danach kam noch Kleinkram, ein paar der günstigeren Rolex-
Uhren und zwei Dutzend individuell gravierte Montblanc-Fül
ler, Mitbringsel für das Fußvolk in den Ministerien, ohne deren 
Kooperation Anweisungen von oben nur schleppend umgesetzt 
wurden.

Bis zu diesem Punkt äußerte der Russe keine problematischen 
Wünsche. Anton begann sich bereits zu entspannen.

»Noch eine Bitte zum Schluss. Sie kennen doch meinen Sohn 
Pjotr?«

Der Deutsche nickte verständnisvoll. Familienangehörige 
standen für potenzielle Katastrophen.

»Ein aufgeweckter Junge. Er soll nach Atom«, sagte der Gene
raldirektor.

»Sie meinen Eton.«
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»Wie auch immer. Er ist begabt. Also ab nächstem Monat.«
»Spricht er denn Englisch?«
»Ein wenig. Den Rest kann er ja dort lernen.«
Anton stimmte zu. »Hierfür gibt es Agenturen. Aber das ist 

mit Aufwand verbunden. Rechnen Sie fürs Erste mit zweihun
derttausend Dollar.«

»Der Junge ist es wert.«
Anton erinnerte sich vage an das hyperaktive Bürschchen, er 

war ihm im Moskauer oder im sibirischen Domizil des General
direktors begegnet. Ein Teil der Summe würde als Rücklage für 
das Schmerzensgeld der Erzieher dienen müssen. Er könnte den 
Sibirier jetzt warnen; die Auslagerung der Brut in Nobelinter
nate führte unweigerlich zu irreparablen Zerwürfnissen in den 
Familien. Bereits beim ersten Wiedersehen mit den Eltern wur
den diese vom Nachwuchs als neureich gekleidete Emporkömm
linge erkannt, deren Tischmanieren zu problematisch waren, um 
weiter mit ihnen zu verkehren. Das Kalkül von Igor Pawlowitsch, 
das Kerlchen so auf  eine tragende Rolle im zukünftigen Russland 
vorzubereiten, war an Einfalt nicht zu überbieten. Die einmal 
in Oxbridge oder an der LSE sozialisierten Blagen kehrten nie 
mehr ins Land ihrer grobschlächtigen Vorfahren zurück. Natür
lich behielt Anton all dies für sich; es ging hier schließlich nicht 
um Familienberatung, sondern um ein rustikales Stahlgeschäft. 
Außerdem nahm er dem Sibirier die Schilderung der Safari ein 
wenig übel. Anton hatte gedacht, Nashörner gäbe es längst nur 
noch im Zoo.

Er begleitete Igor Pawlowitsch zu dessen Fahrzeugkolonne 
vor dem Bürogebäude. Kein Minister konnte sich mit derart vie
len Blaulichtern und Sirenen schmücken. Die beiden deuteten 
zum Abschied eine kurze Umarmung an. Während sich der Pulk 
entfernte, sog Anton die kalte Luft ein. Er fröstelte erleichtert; 
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für die Ewigkeit von drei Monaten würden nun wieder Tausende 
mit Stahl beladene Eisenbahnwagons in die Häfen rollen. Voraus
gesetzt, Igor Pawlowitsch verteidigte weiterhin seine Position 
und Eton zierte sich nicht allzu sehr.

Anton kehrte zu seinem Schreibtisch zurück, um sich der 
Gestaltung des abendlichen Kontrastprogramms zum eben 
erlebten Zivilisationsbruch zu widmen.

Boshafterweise legte ihm Sergei, ein gewitzter Schlaukopf, der 
längst sein wichtigster Verbündeter in der Firma war, noch eine 
Zeitungsnotiz mit Meldungen zum Kombinat von Igor Pawlo
witsch auf  den Tisch. Eine Liste der altbekannten Widrigkeiten: 
monatelang ausstehende Gehälter, Tausende von Entlassungen, 
gewalttätige Streiks, horrende Steuerschulden und astronomi
sche Forderungen von Energieunternehmen.

»Nicht zu vergessen gravierende Qualitätsmängel und keine 
Investitionen seit zwanzig Jahren«, murmelte Anton, des The
mas längst überdrüssig, vor sich hin, während er die Nummer 
des Poeten Wiktor Jefimowitsch Landtsman wählte.

Wiktor war eine der kultiviertesten Personen, die Anton 
kannte. Mitte dreißig, schmächtig, abstehende Ohren, kleine 
Nase und stets flackernde Augen. Natürlich konnte er nicht vom 
Verkauf  seiner Gedichte leben, weshalb er wie viele Künstler ein 
Business betrieb. Unter anderem importierte er einen Kräuter
schnaps aus Finnland, den er landesweit als elitären Zusatz für 
Saunaaufgüsse verkaufte. Elitär diente als Steigerung von exklu
siv und bedeutete sehr teuer, ein gängiges Verkaufsargument, 
das erfolgreich Qualität suggerierte. Wiktor lebte glücklich mit 
Frau und Tochter in einem heruntergekommenen Hochhaus, 
und Anton hatte den Eindruck, dass in dieser jüdischen Klein
familie ständig musiziert, vorgelesen und unfassbar schlecht 
gekocht wurde. Auf  diese Weise gelang es ihnen, sich in den 
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drei Zimmern gegen die brutale Tristesse der Satellitensiedlung 
zu stemmen. Wiktors Leben war so gut wie noch nie. Vor ein 
paar Jahren, als er noch ein Marinesoldat gewesen war, hatte 
er durch ausgiebigen Genuss von kontaminiertem Wasser auf  
einem Kriegsschiff eine Niere eingebüßt. Verglichen mit der Exis
tenz beim Militär, fühlte er sich nun im Paradies.

Seine Gedichte handelten von Figuren aus Shakespeare-Stü
cken, die im heutigen Russland fiktiven oder realen Persönlich
keiten des 19. Jahrhunderts begegneten. Puck traf  dort in einer 
McDonald’s-Filiale an der Twerskaja auf  Gogol. Wiktor ließ 
die Bändchen in winzigen Auflagen drucken und überredete 
Ladeninhaber, sie in Kommission zu nehmen. So behielt er seine 
Würde als verlegter Poet. Manchmal entdeckte Anton solch ein 
Exemplar in der Auslage eines Kiosks zwischen Pornofilmen und 
Pfefferspray.

»Hier ist Anton. Was läuft schlechter, die Gedichte oder deine 
kommerziellen Sünden?«

»Angenehme Überraschung, dich zu vernehmen. Poesie und 
Kommerz entwickeln sich gut, aber das spielt alles keine Rolle 
mehr.«

»Was ist passiert?«
»Kernsanierung!«
Anton erschrak, in Friedenszeiten war dies der meistgefürch

tete Schicksalsschlag. Die verhasste Obrigkeit ordnete die Entvöl
kerung eines Wohnblocks an, um ihn räuberischen Baubrigaden 
zu überlassen, die dadurch uneingeschränkten Zugang zu den 
möblierten Wohnungen bekamen. Manchmal hinderte man die 
ehemaligen Bewohner mit offi ziellen Verfügungen an der Rück
kehr. Die Umsiedlung in noch unattraktiveren Wohnraum wur
de dann mit akuten Baumängeln begründet. In letzter Zeit mehr
ten sich Gerüchte über die Zusammenarbeit von Bürokraten mit 
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marodierenden Banden, die auf  diese Weise ganze Wohnblocks 
übernahmen, um sie anschließend schnell zu verkaufen.

»Das musst du mir genau erzählen. Sollen wir heute essen 
gehen?«, f ragte Anton.

»Gerne. Danach böte sich der Besuch einer Geburtstagsfeier 
in Eduards Wohnung an.«

»Was sind das denn für Leute?«
»Die übliche Versammlung mittelloser Geistesmenschen.«
»Klingt gut. Um acht hole ich dich Ecke Kropotkinskaja ab«, 

sagte Anton und legte auf.
Er freute sich auf  einen Abend mit Wiktor. Auf  diese Weise 

entkam er der Melancholie, die sich immer dann einstellte, wenn 
er ein paar Stunden lang postsowjetischen Generaldirektoren 
ausgesetzt gewesen war. Da ihn die Verkommenheit von Akteu
ren wie Igor Pawlowitsch an seine eigene erinnerte, hatte er sich 
ein ganzes Repertoire an Strategien zugelegt, um anschließend 
auf  andere Gedanken zu kommen. Die Gesellschaft von Wiktor 
war als Gegengift zuverlässig wirkungsvoll. Bei profaneren Mit
teln, wie etwa einer Flasche Grange, während ihn Tatjana Samoi
lowa als Anna Karenina auf  dem Fernsehschirm rührte, oder 
einem Rendez-vous mit zwei oder drei begabten Kokotten gab 
es keine Gewissheit, ob er sich danach nicht noch fahler fühlte.

Das Interieur des Restaurants im Zentrum orientierte sich an 
einem populären Sowjetfilm, der in einer zentralasiatischen 
Wüstenlandschaft spielte.

»Meine arme Familie wollte eigentlich auf  der Datscha aus
harren, bis die Wohnung wieder zugänglich ist«, sagte Wiktor.

»Wie lange dauert diese Heimsuchung noch?«
»Mindestens acht Wochen. Oder drei Monate. Das ist bei unse

ren barbarischen Baubrigaden doch nicht abzuschätzen.«
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»Haben die euch schon ausgeplündert?«
»Ein Vorarbeiter hat mich gleich gewarnt. Darauf hin habe ich 

ihm einen Batzen Geld gegeben, damit sie nicht sofort unsere 
Schränke auf brechen oder die Küche klauen.« Wiktor schnitt 
eine gequälte Grimasse, die kopfschüttelnd in resignierendes 
Lachen überging. »Kurz darauf  stellte sich heraus, dass er gar 
nicht für unsere Wohnung zuständig war. Dann musste ich noch 
einmal an den Richtigen zahlen.«

»Das Problem kenne ich. Wir schmieren auch dauernd die fal
schen Leute in den Behörden.«

»Der alte Mangel an Glasnost des Staatsapparats«, seufzte 
Wiktor.

»Ist die Datscha denn winterfest?«
»Nicht wirklich. Wir sind zurück in die Stadt geflüchtet. Jetzt 

wohnt meine Frau mit dem Töchterlein bei ihren Eltern in deren 
winziger Wohnung.«

»Und du?«
»Mal hier, mal dort. Alles besser als auf  dem Land. Da geht es 

niederschmetternd zu.«
»Du meinst, dort beschäftigt sich keiner mit deinen Gedich

ten«, grinste Anton.
»Die Zustände dort scheinen nur aus der Distanz witzig. Die 

kollektiven Besäufnisse der Dorf bewohner sind animalisch. 
Irgendwann fallen immer alle übereinander her.«

»Aber das hat doch Tradition.«
»Du hast keine Ahnung. Die gehen dann von Haus zu Haus, 

vergewaltigen alles, was sich bewegt, und plündern einander ihre 
Habseligkeiten.«

»Das ist aber doch allgemein bekannt. Was hat das denn mit 
euch zu tun?«

»Sie kommen dann auch zu uns und verlangen Geld für 
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Wodka, werden extrem aggressiv. Gruppendynamischer Wahn 
eben, die erschlagen auch gerne mal jemanden. Der flächende
ckende Alkoholismus führt auf  dem Land zu einem bisher uner
reichten Grad der Verrohung. Wir bekamen einfach Angst dort 
draußen. Die Verherrlichung des Landlebens ist ein tief  im rus
sischen Volk verwurzelter Irrglaube.«

»Nicht nur des russischen. Ein deutscher Freund von mir hat 
vor drei Jahren einen Bauernhof  gekauft und ist bereits grenzde
bil. Er braut jetzt seinen Kefir selbst. Vorher hat er bemerkens
werte Thesen über Schnittke verfasst«, sagte Anton.

»Das Landleben führt hier und anderswo zu nichts als tragi
scher Verblödung«, stimmte Wiktor zu.

»Eine menschenwürdige Existenz ist nur in den Großstädten 
möglich.«

»Wir haben uns die fixe Idee vom reinigenden Landleben von 
Tolstoi einreden lassen.«

»Dabei gibt es nirgendwo mehr Niedertracht und Gemeinheit 
als auf  dem Land«, bemerkte Anton, der noch nie außerhalb von 
Großstädten gelebt hatte.

»Eben. Koste doch mal dieses vorzüglich marinierte Schasch
lik vom Stör mit Granatapfelsoße.«

Sie bestellten mehr Pouilly-Fumé und rekelten sich auf  orienta
lisch anmutenden Kissen. Vielleicht war dieses Erlebnisrestaurant 
durch das Regieteam eines der kriselnden Theater inszeniert wor
den. Das wache Mittagslicht Zentralasiens schien gedämpft durch 
hölzerne Fenstergitter auf  gemauerte weiße Bänke. Ein Spring
brunnen plätscherte in einem maurischen Innenhof  vor sich hin. 
Der sowjetische Western Weiße Sonne der Wüste vermengte sich 
mit der Entführung aus dem Serail. Beflissene Kellnerinnen in Phan
tasietracht trugen Köstlichkeiten auf. Die Restaurantkultur Mos
kaus hatte bereits das Niveau westlicher Hauptstädte überflügelt.



20

Anschließend fuhren sie auf  dem Weg zur Party langsam durch 
die Stadt. Sie unterhielten sich dabei unbeschwert, der Wein 
hatte die Widrigkeiten des Tages sanft verbleichen lassen, und 
Anton bog ständig falsch ab. Aus der Behaglichkeit des Fahr
zeugs heraus verfolgten sie das Treiben entlang der Pracht
straßen. Auf  den schwach beleuchteten Trottoirs ließen sich 
Details nur bei geringer Geschwindigkeit erkennen. Es begann 
leicht zu schneien. Hunderte von Frauen standen schlotternd 
am Straßenrand, während Polizeifahrzeuge sich ihnen näher
ten und wieder verschwanden. Seit Tagen waren die Zeitun
gen voll von Berichten über den Streit innerhalb der Ordnungs
kräfte wegen den von ihnen eingetriebenen Schutzgeldern der 
Prostituierten.

»Ich habe gelesen, dass achtzig Prozent der vierzehnjährigen 
Mädchen als Berufswunsch Callgirl angeben«, sagte Wiktor.

»Wird Zeit, dass sich die restlichen Einkommen denen der 
Nutten anpassen. Sogar die am Straßenrand machen in zwei 
Nächten mehr als ein Professor im Monat.«

»Wie mag es mit all denen da draußen weitergehen, wenn sich 
die Dinge hier normalisieren?«

»Die meisten werden heiraten und versuchen, irgendwie 
durchzukommen. So war es in Deutschland nach dem Krieg 
doch auch.«

»Mit vernarbten Seelen.«
»Ja, mit vernarbten russischen Seelen«, stimmte Anton zu. Die 

dahinplätschernde Konversation der beiden wurde immer wie
der durch sonderbare Szenen draußen unterbrochen. Unter den 
Säulen des Tschaikowski-Konzertsaals hockten zwei Mädchen 
pinkelnd nebeneinander und unterhielten sich dabei. Eine der 
beiden winkte ihnen lachend zu.

»Die russische Seele war der Marketingeinfall einiger Schrift
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steller im 19. Jahrhundert. Damit bediente man die Schwäche 
ausländischer Leser für Exotik«, sagte Wiktor.

»Wie prosaisch. Dabei klammere ich mich so an sie.« Anton 
sah ihn versonnen an.

»Wie viele halbwegs gebildete Westler tendierst du dazu, alles 
Russische kritiklos zu verherrlichen.«

»Da hast du recht.«
»Eine merkwürdige Form von Dekadenz, ausgerechnet das 

heutige Russland zu preisen.«
Heimelig knirschte der Schnee unter den Reifen, während sie 

die Moskwa entlangfuhren. Die uralte Schokoladenfabrik Roter 
Oktober auf  der Flussinsel sah nach Weihnachtsmärchen aus. 
Eigenartig, dass sie noch nicht in ein Business Center umgewan
delt worden war.

Die Wohnung mit Blick auf  die Moskwa lag im siebten Stock
werk eines Häuserblocks aus den fünfziger Jahren. Von dem sich 
langsam nähernden Wagen aus musterten die beiden die ein
drucksvolle Fassade. Noch immer kündete die Anlage im Stil des 
sozialistischen Klassizismus ungelenk vom Stolz und Glanz der 
Sowjetunion. Schon nach wenigen Jahren war dieser Baustil von 
einer Flut niedriger, kastenförmiger Chrustschowkas verdrängt 
worden. Angetrunken nahm Anton die sowjetische Architektur 
Moskaus immer als politische Parabel wahr: von der phantasti
schen konstruktiv-experimentellen Phase nach der Revolution 
über Stalins bizarr kleinteilig verzierten Zuckerbäckerstil bis zur 
bitteren Bankrotterklärung des Plattenbaus während Bresch
news Jahren der Stagnation. Ein steter architektonischer Abstieg 
in die Biederkeit, der seinen Tiefpunkt in den jüngst entstande
nen Bürokomplexen nach westlichem Vorbild erreichte.

Im unbeleuchteten Innenhof  ließen sie den Wagen stehen und 
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tasteten sich bis zur offenen Haustür vor. Routiniert hantierte 
Wiktor im Uringestank mit der defekten Lifttür, während Anton 
versuchte, die eingeritzten Worte auf  dem hellbraunen Holzde
korplastik zu entziffern. Es ging um konventionelle Sexualprak
tiken und die Diffamierung einzelner Hausbewohner. Ein Päde
rast im dritten Stock wurde mehrmals erwähnt.

Die Tür zur Wohnung war angelehnt. Anton kannte keinen 
der auf  dem Flur herumstehenden Leute. Hier war nie renoviert 
worden, und die jahrzehntelange Patina eines russischen Intel
ligenzija-Haushalts begeisterte ihn. Derlei Wohnungen wiesen 
die immer gleichen Spuren von Mangelwirtschaft, profunder Bil
dung und Literaturexzessen auf. Kleine Bücherregale mit seitlich 
verschiebbaren Glasscheiben stapelten sich wabenartig bis unter 
die Decke. Jahresringen gleich, gaben die Buchrücken viel über 
die Vergangenheit der Bewohner preis. Die Kenntnis Zehntau
sender Seiten von Klassikern galt in diesen Kreisen als Grundvor
aussetzung menschlicher Existenz. Interessant war eher, welche 
Werke nicht vorhanden waren. Der Zensurfilter hatte schmerz
hafte Lücken in der Weltliteratur hinterlassen; Heinrich Mann, 
Remarque und Feuchtwanger waren hingegen immer vertre
ten. Die jüngst hinzugekommenen Nabokov-, Schalamow- oder 
Solschenizyn-Bände lagen nun neben Henry Miller und Jack 
Kerouac aus Platzmangel quer über den Reihen. Seit ein paar 
Jahren gab es nur noch die Zensur des Marktes.

Seitwärts bewegte sich Anton langsam weiter den schmalen 
Flur entlang. Nippes verriet mehr über die Bewohner. In einem 
Setzkasten lagen Streichholzbriefchen mit den Aufschriften von 
Restaurants aus europäischen Hauptstädten, San Francisco und 
Tokio. Mitbringsel aus den siebziger Jahren, einst prestigereiche 
Trophäen, die dem Besucher bereits im Flur das ultimative Sta
tussymbol, wiederholte Reisen zum Klassenfeind, präsentierten. 
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Der Aschenbecher aus einem verwanzten New Yorker Hotel war 
bis Mitte der achtziger Jahre auch bei Geistesmenschen mitunter 
kostbarer als eine Werkausgabe Dostojewskis.

Seit dem Tod seiner Eltern lebte Eduard hier mit regelmä
ßig wechselnden, sich stark ähnelnden Freundinnen. Wie schon 
sein unter Fachleuten international bekannter Vater wurde er 
Chemiker, wenngleich völlig erfolglos, wie er gerne vorbeugend 
bemerkte. Er war Ende dreißig, recht farblos, und es blieb unklar, 
woher das Geld zum Leben kam. Anton vermutete, dass er auf  
einer abgelegenen Datscha Giftcocktails für Gangster oder syn
thetische Drogen für die Hauptstadtjugend herstellte. Im Kon
servatorium traf  er ihn manchmal in der Gesellschaft nur schwer 
einzuordnender Menschen. Er wirkte ruhig, und man hätte ihn 
für einen Langweiler halten können, wäre da nicht seine wahn
hafte Liebe zu Maria Callas gewesen. Seine Hymnen auf  die Grie
chin waren gefürchtet. Diese Ausfälle begannen immer gleich, 
erst redete er sich kompetent in zittrige Rage, wurde nach einer 
Weile immer hysterischer und gestenreicher, bis er schließlich 
nur noch erschöpft etwas von Pariser oder Londoner Aufnah
men stammelte. Worte wie Norma, Tebaldi oder Scotto konnten 
solche Anfälle auslösen und wurden von seinem Umfeld tun
lichst vermieden.

Sein gutmütiges Wesen und der Umstand, dass er mit unzäh-
ligen originellen Menschen befreundet war, die über keine eige
nen Räumlichkeiten verfügten, ermöglichten regelmäßige Par
tys in seiner Stadtwohnung. Er bereitete hierfür nichts vor und 
kümmerte sich um nichts, saß nur in einer Ecke und beobach
tete entspannt das Treiben. Viele der Anwesenden wussten nicht 
einmal, wer er war, und ignorierten ihn. Er reichte Anton und 
Wiktor lächelnd die Hand, ohne aufzustehen. Wiktor setzte sich 
zu ihm.
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Der dicke Mann, mit dem Anton in der Küche zusammenstieß, 
musterte interessiert die zwei mitgebrachten Flaschen. Während 
er sich die verklebten Haare aus der Stirn wischte, rang er nach 
Worten. Langsam schwollen die Backen, und er prustete los. »Ein 
Ausländer! Unsere Leute bringen keine solchen Tropfen mit. Sag 
was, damit ich weiß, woher du kommst. Mein Name ist Pawel, 
und ich habe heute Geburtstag. Das alles sind …«

Eine zierliche Brünette unterbrach ihn: »Hör nicht auf  ihn und 
gib das gleich mal her.« Sie deutete auf  die beiden Flaschen. »Ich 
bin Lena, und wir feiern tatsächlich den Geburtstag dieses Scheu
sals. Ist doch egal, woher du kommst. Verstehst du Russisch?«

Sie trug eines dieser schlichten grauen, sowjetischen Woll
kleider, die man nur noch selten sah und die Anton sehr schätzte.

»Ein wenig. Ich mag dein Kleid.«
»Oh Gott. Dann bist du wirklich ein Ausländer. Wenigstens ist 

das Ding warm. Auf  dich wirkt es also exotisch. Stehst du etwa 
auf  kleine arme Russinnen in Sowjetkleidchen?«

»Mehr als auf  alles andere.«
»Haha – so einen wie dich habe ich hier nicht erwartet.« Sie 

tippte ihm auf  die Brust.
Er hatte das Gefühl, sie zu kennen, konnte sie aber erst nicht 

einordnen. Dann wurde ihm klar, dass sie ihn an die junge Petra 
Kelly auf  den Schwarz-Weiß-Fotos der Illustrierten seiner Schul
zeit erinnerte. Pawel verschwand kopfschüttelnd und singend 
mit einer der Flaschen.

»Was treibst du überhaupt in Moskau?«, f ragte sie.
»Ich arbeite in Kitai Gorod für eine kleine Firma. Die beraten 

Unternehmen in Sibirien.«
»Netter Euphemismus. Endlich treffe ich mal einen von euch 

Verwesern!« Sie zwinkerte ihm zu. »Wenigstens siehst du nicht 
aus wie eines unserer korrupten Ferkel. Wahrscheinlich bist du 
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hochkultiviert und sprichst vier Sprachen. Was ist der wahre 
Grund, warum du hier bist?«

»Die Frauen.«
»Die Frauen und das Geld also. Was ist wichtiger für dich?«
»Das Geld«, log Anton.
Sie schlängelten sich durch den Gang in das Wohnzimmer. Für 

einen Augenblick umspielte der grobe Stoff ihre Hüften. In der 
verrauchten Hitze des Zimmers waren um die zwanzig Gäste. 
Lena setzte sich auf  ein Fenstersims und ließ die Beine baumeln. 
Sie glich jetzt einem lustigen Mädchen auf  einer Schaukel. Ein 
paar Leute sangen den Ref rain eines Schlagers mit, dann über
tönten die Gespräche wieder die Musik. Neben ihnen erstarrte 
ein Pärchen in einer Umarmung.

»Was wirst du mit dem ganzen Geld machen, das du hier 
zusammenraffst?«

Damit er sie besser verstand, beugte sie sich etwas vor und 
hielt sich dabei an seiner Schulter fest. Verzückt sog er ihren Duft 
ein und betrachtete die Silhouette der kleinen Brüste.

»Ich will einen Film drehen, sobald ich genug verdient habe. 
Aber das wird noch dauern. Zurzeit schreibe ich am Drehbuch. 
Und was machst du?« Er glaubte, ohne derlei Storys sich nicht in 
solcher Gesellschaft behaupten zu können.

»Wenn ich nicht male, mache ich Musik mit Freunden. Wir 
leben und arbeiten in einer Gruppe. Genau genommen bin ich 
ein Hippie. Wusstest du, dass es in Russland Hippies gibt?«

»Ja. Am Alten Arbat. Berufshippies wie auf  Ibiza. Ihr liegt mal 
wieder zwanzig Jahre zurück.«

»Darum geht es ja. Wir müssen das im Schnellgang nachholen, 
sonst läuft es wieder so wie mit der Renaissance.«

Sie sah ihn ernst an. Dann lachten beide. Er strich ihr eine 
Haarsträhne aus der Stirn und spürte weiter ihrem Geruch nach.
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»Warst du auf  der Akademie?«, f ragte er.
»Nein. Studiert habe ich Biologie.«
Gab es überhaupt noch junge Menschen, die einem normal 

bezahlten Beruf  nachgingen, für den sie sich mit einem Studium 
qualifiziert hatten? Doch kaum jemand schien mit dieser Situa
tion zu hadern.

»Lebst du in einer Kommune?«
»Ja. Soviel ich weiß, ist es die Einzige in Moskau.«
Sie turtelten im Lärm des feuchtwarmen Zimmers. Lena 

wollte mehr über sein Filmprojekt hören, worauf hin er so über
zeugend phantasierte, dass er nach einer halben Stunde selbst 
daran glaubte. Nach einem flüchtigen Kuss betrachteten sie 
einander amüsiert.

Jemand kreischte auf  dem Flur und stürmte ins Zimmer. Alle 
blickten auf. In der Tür stand auf recht ein Bär und sah sich halb 
souverän, halb verwundert um. Einige wichen zurück, andere 
begrüßten das Tier euphorisch. Nun erschien auch der Bären
führer im Türrahmen, ein schmächtiger, linkischer Stallknecht.

Lena verdrehte die Augen. »Armer Meister Petz. Keine Party 
mehr ohne irgendeine idiotische Showeinlage. Entweder das ver
blödete Lenin-Stalin-Duo oder so ein Tanzbär.«

Der Bär lief  auf  allen vieren und schnüffelte unbeeindruckt 
von dem Gekreische herum. Der Bärenführer hielt bereits ein 
Glas Wodka in der Hand und rief  Kommandos, die das Tier igno
rierte. Die Ersten trauten sich, es zu streicheln, während andere 
es bemitleideten. Alles beruhigte sich wieder, und der Bär setzte 
sich umständlich auf  das Sofa neben einen schlafenden Mann.

Lena nahm Antons Hand, und sie drängten sich an den Rega
len im Flur vorbei in die Küche. Von dem offenen Fenster aus 
blickten sie auf  die Moskwa hinunter.

»Diese schaurige Brühe«, sagte Lena.
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Erst wollte er ihr zustimmen und sich ein wenig über die Aus
gesetztheit des Individuums in der Welt empören. Aber dann 
sagte er die erprobten Schopenhauer-Sätze doch nicht, viel
leicht berührte ihn die Ödnis da unten ja auch. Das Auftauchen 
des Bären war ein unerbittlicher Katalysator gewesen, jetzt sah 
alles nach geschundener Natur aus. Der halb gefrorene Fluss 
kroch durch die in rötlichen Granit gefasste Uferbefestigung, 
und täglich schütteten Lastwagen schwarzbraune Ladungen an 
Schnee und Eis von einer Rampe hinunter; die Strömung war zu 
schwach, um das Gebirge abzutragen. Weiter flussaufwärts ragte 
die gestrandete sowjetische Raumfähre Buran aus dem Gorki 
Park, sie war jetzt Teil eines jämmerlichen Vergnügungsparks.

Lenas Atemwolke legte sich stoßweise über die Szene. Es war 
tröstlich, wie die Elfe neben ihm ähnlichen Gedanken nachhing; 
es zeichnete sich eine zarte Seelenverwandtschaft ab. Einige 
wonnige wortlose Minuten folgten. Wenn er in den Armen einer 
Russin war, konnte die Welt da draußen gar nicht feindlich genug 
sein. Innig bewahrten sie ihn dann vor Abgründen und Dämo-
nen. Männliches Schutzbedürfnis. Er glaubte, die Frauen täten 
dies unbewusst, es war ihre ureigene Art von Gesten und Zärt
lichkeiten, die ihn rettete.

Als sie sich umdrehten, saß der Bärenführer mit reduzierter 
Mimik am Küchentisch, trank Wodka und versuchte mit Selbst
gesprächen Aufmerksamkeit zu erregen. Da es den beiden nicht 
gelang, neben diesem Fremdkörper an den feinen Nuancen der 
Zutraulichkeit weiter zu flechten, setzten sie sich zu ihm. Der 
Fremdkörper nickte ihnen zu.

»Wie bist du und der Bär überhaupt hierhergekommen?«, 
fragte ihn Lena.

»Wir wohnen an der Moschaika in einer Datscha. Wenn uns 
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jemand bucht, erfahren wir das von der Agentur Bär und Mehr. 
Dann fahren wir in meinem Schiguli in die Stadt.«

»Mit Mischka auf  dem Beifahrersitz?«
»Ja, da sitzt er am liebsten«, gähnte er.
Der Typ, halb Buchhalter, halb Sittlichkeitsverbrecher, starrte 

auf  die Flasche, trank mechanisch weiter und ignorierte nach 
Säuferart die beiden routiniert. Lena schüttelte den Kopf, und 
sie standen auf. Im Flur küssten sie sich lange.

»Lass uns verschwinden, unten steht mein Auto.«
Sie nickte und ging ihre Tasche holen. Dann küsste sie ihn 

wieder. »Glaub bloß nicht, nur weil ich ein Hippie bin, geht das 
mit uns so schnell.«

Im Wohnzimmer ließen sich ein paar Mädchen mit dem 
stinkenden Bären fotografieren. Wiktor saß neben Eduard. Sie 
tranken den mitgebrachten Pouilly-Fumé und tauschten in der 
Minute bis zu fünf  Worte aus. Im Gedränge auf  dem Flur stützte 
sich Lena auf  Antons Schulter, während sie ihre Stiefel anzog.

Die kalte Luft draußen war wunderbar. Sie schlenderten 
umschlungen zu dem Mercedes, dessen Umrisse erst sichtbar 
wurden, als sie fast dagegenstießen. Während Anton neben ihr 
stand, glitt Lenas zierlicher Körper in das erhellte Innere der Fes
tung. Er wunderte sich, wie sehr ihn diese Szene erregte.

Der Motor lief, es wurde langsam wärmer. Im Radio sagte 
Schirinowski, der Westen nütze die Schwäche Russlands scham
los aus.

»Da hat er recht. Mit der Filmgeschichte hast du mich schwach 
gemacht«, sagte Lena lachend. »Wahrscheinlich ist alles eine 
Lüge, aber eine schöne.«

»Wenn überhaupt, dann eine Notlüge.«
Auf  einem anderen Sender sang die wunderbare Schanna 

Aguzarowa über den Schnee. In dem großen Sitz wirkte Lena 
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noch kleiner. Mit einer einzigen fließenden Bewegung schwang 
sie sich zu ihm hinüber. Als er ihren Hals küsste, f röstelte sie. 
Er fischte einen Mantel von der Rückbank und legte ihn über 
ihre Schultern. Leicht gegen das Lenkrad gelehnt, saß sie jetzt 
auf  ihm und musterte ihn triumphierend. Ein famoser Bogen 
spannte sich vom ersten Kontakt vor zwei Stunden bis zu die
sem Moment.

Um seine maßlose Erregung zu verbergen, küsste er ihre Wan
genknochen und begann dann verlegen an einem der Ohrläpp
chen zu knabbern. Sie erbarmte sich seiner schmerzhaften Erek
tion, öffnete den Reißverschluss und massierte ihn etwas mit 
ihrer kleinen kühlen Hand.

»Bleib so, bis ich zurückkomme«, flüsterte sie.
Sie glitt zurück auf  den Beifahrersitz, zog die Stiefel aus, 

schlüpfte eine Bewegung später aus der schwarzen Strumpf
hose, kletterte wieder hinüber und nahm auf  ihm Platz. Sie 
musterte ihn wohlwollend, seinen Küssen wich sie dabei kess 
aus. Dann richtete sie sich auf, schob den Slip zur Seite und 
ließ den Flehenden millimeterweise vor. Dabei sah sie ihn kon
zentriert an. Als er ganz in ihr verschwunden war, verharrte sie 
einen Augenblick nachdenklich und lobte dann seine Behutsam
keit. Sie sagte, sie sei immer wieder überrascht und ein wenig 
stolz, welch große Schwänze in ihr Platz fänden. Er war auf  
die Hitze eifersüchtig, die sein Glied umgab. Zwei seiner Fin
ger erkundeten Wirbel für Wirbel ihres gekrümmten Rückens. 
Dann umschloss jede Hand eine Pobacke und folgte den leich
ten Trabbewegungen ihres Beckens. Sie verlangsamte den 
Rhythmus ein paar Mal, damit er nicht kam. Irgendwann verlor 
er die Kontrolle über seine Beine und stemmte sich gegen das 
Gaspedal. Die Orgasmen gingen im auf heulenden Motor und 
Gelächter unter.
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Als er wieder zu sich kam, steckte sie feixend ihre Zunge in 
sein Ohr und flüsterte: »Ist dir schon einmal aufgefallen, dass nur 
während dem Orgasmus alle Menschen gleich sind? Eigentlich 
bin ich gegen Sex im Auto, aber diese Kiste gleicht einem Wohn
zimmer. Jetzt weiß ich endlich, warum solche Früchtchen wie du 
mit getönten Scheiben rumfahren.« Er nickte zustimmend und 
lauschte vergnügt ihren Schilderungen über Sex an merkwürdi
gen Orten angesichts der sowjetischen Wohnungsnot.

»Meine ersten Erfahrungen machte ich auf  einem Matratzen
lager während dem obligatorischen Einsatz zur Kartoffelernte. 
Und du?«, f ragte Lena.

»Auf  einem Matratzenlager während einem Skikurs.«
»Cool, Skifahren war bei uns nicht drin. Ich habe Hunger. Lass 

uns Sushi essen gehen«, sagte sie schließlich. Er war sofort ein
verstanden; einige der Restaurants, die rund um die Uhr geöff
net hatten, waren erstaunlich gut.

Da Lena ihrer Freundin Bescheid geben wollte, gingen sie 
noch einmal hinauf. Selbst den Gestank im Treppenhaus bemerk
ten sie jetzt nicht mehr. Es war halb vier, doch es schien kaum 
jemand gegangen zu sein. Im Flur saßen zwei oder drei Män
ner an die Wand gelehnt und schliefen, aus dem Wohnzimmer 
drangen Stimmen. Lena suchte ihre Freundin, und Anton blickte 
langsam in die Runde. Seine Augen mussten sich erst an das hel
le Licht gewöhnen. Nur noch ein Pärchen stand in der Mitte des 
Raumes, alle anderen saßen oder lagen zwischen Dutzenden von 
Flaschen. Alles wirkte friedlich, jemand zupfte auf  einer Gitarre 
und sang leise. Anton nickte ihm zu. Ein melancholischer Gitar
renspieler war immer ein Glücksfall für fortgeschrittene Besäuf
nisse. In Russland tauchten sie an traumversunkenen Orten auf  
wie etwa dem Grab von Pasternak in Peredelkino. Er würde dort 
mal mit Lena hinfahren. Eine wohlige Leichtigkeit durchdrang 
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ihn, während er auf  sie wartete. Er ließ die berückend idyllische 
Szene, die er gerne festgehalten hätte, auf  sich wirken. Hinter 
dem Sofa entdeckte er den schlafenden Bärenführer. Nur der 
Bär fehlte.

Anton ging rasch in die Küche und ins Schlafzimmer. Kein 
Bär. Er klopfte an die verriegelte Badezimmertür, zwei Stimmen 
protestierten gleichzeitig. Als er sich nach dem Bären erkundigte, 
wurde drinnen schallend gelacht. »Glaubst du, der sitzt mit uns 
in der Wanne?«

Zurück im Wohnzimmer, stellte er sich in die Mitte des Rau
mes. »Wo ist der Bär? Wo ist Mischka?«

Es dauerte lange, bevor jemand reagierte. »Wo wird er schon 
sein? Zu Hause bei dem Säufer.«

Der Bärenführer richtete sich lallend auf, strauchelte, fiel vorn
über auf  den Couchtisch und warf  beim Hinuntergleiten ein paar 
Flaschen um. Obwohl Anton ihn schüttelte, nickte er wieder ein.

Da tauchte Pawel mit hochrotem Kopf  lachend neben ihm auf, 
bückte sich schwankend und schleifte den Bärenführer wortlos 
an den Beinen durch die Wohnung bis vor die Badezimmertür, 
die nach längerem Klopfen geöffnet wurde. Ein Pärchen stand 
vor der Wanne, er mit einem Handtuch um die Hüften, während 
sie hüpfend hinter ihm in einen Slip schlüpfte. Auf  dem Wannen
rand brannten zwei Kerzen. Pawel rang nach Luft, noch immer 
hielt er schubkarrengleich in jeder Hand einen Fuß des Bären
führers, der vor sich hin sabberte.

»Du versoffenes Schwein! Wo ist dein Bär?«
Anstatt die Antwort abzuwarten, gab er einem danebenste

henden Mann kurze Anweisungen. Dieser packte schnell den 
Bärenführer unter den Armen, wuchtete ihn hoch, und die bei-
den warfen den schlaffen Körper in die volle Wanne. Ruckhaft 
kehrte Leben in ihn zurück. Ein immer wütenderer Pawel ohr
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feigte ihn jetzt rhythmisch; sobald dieser aber munter wurde und 
mit den Handflächen auf  das Wasser schlug, wurde er wieder 
hinuntergedrückt. Dem Geburtstagskind schien das Quälen des 
Säufers große Lust zu bereiten. Erst der überraschend aufge
tauchte Wiktor konnte ihn beruhigen.

Inzwischen drängten sich immer mehr Gäste auf  den Pfützen 
des Badezimmers und redeten laut durcheinander. Der Bären
führer versuchte verzweifelt aus der Wanne zu klettern, doch 
ohne hinzusehen, stieß ihn Pawel mit seiner fleischigen Pranke 
zurück. Dabei erörterte er gelassen mit Wiktor und Anton die 
Situation.

»Wir gehen jetzt alle los und suchen ihn. Denn sobald es hell 
wird, trifft Mischka auf  die erste Babuschka, die ihren Köter aus
führt. Und kurz darauf  dreht halb Moskau durch.«

Während er weiterhin mit der linken Hand den Kopf  des 
Bärenführers festhielt, sinnierte er noch einen Moment über die 
möglichen Entgleisungen der Situation nach. Schlagartig fühlten 
sich die anderen nüchtern.

Der Bär war auch nicht im Treppenhaus. Eine Gruppe von 
etwa zwanzig vorwiegend jüngeren Leuten tastete sich im stock
finsteren Hof  der Wohnanlage vorwärts. Auch der schlotternde 
Bärenführer war unter ihnen und versuchte Autorität zurückzu
gewinnen, indem er im lächerlich schwachen Lichtkegel seiner 
Taschenlampe nach Spuren suchte.

Schnell fiel die Gruppe auseinander. Während einige Nach
zügler Wodka trinkend ein sogenanntes Bärenlied anstimmten, 
stürmte Pawel mit einem Stoßtrupp voran und stand bereits am 
Eingang eines kleinen Parks. Anton und Lena schmiegten sich 
etwas abseits aneinander, ein Student erinnerte an Tolstois Schil
derung einer Bärenjagd, und der Bärenführer bettelte erfolglos 
um Wodka.
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»Erst findest du dein Tier. Was für ein Schwachsinn, einen 
Bären nach Moskau zu bringen«, schimpfte Lenas Freundin.

»Bären gibt es traditionell auch in zoologischen Gärten und im 
Zirkus. Städtische Bären sind keine Seltenheit«, sagte der Säufer.

Boris, ein stiller Institutsdozent, gab dem Bärenführer eine 
Kopfnuss. »Hat dein Bär jetzt vielleicht Hunger? Wann hast du 
ihn zum letzten Mal gefüttert?«

»Wann er das letzte Mal gefressen hat? Lassen Sie mich kurz 
überlegen …« Er bekam wieder eine Kopfnuss, diesmal von 
Swetlana. Und noch eine von Rita.

Der Bärenführer versuchte, sich zu rehabilitieren. Über
raschenderweise wartete er mit zoologischen Theorien auf. 
»Grundsätzlich geht von domestizierten Bären keine Gefahr für 
die Allgemeinheit aus. Allerdings müssen etwaige Kontaktper
sonen mit elementaren verhaltenstypischen Profilen vertraut 
sein …«

Jetzt erhielt er mehrere Kopfnüsse und einen Tritt, der ihn aber 
eher anspornte. Er referierte nun über die Kunst waidmänni
scher Fährtensuche.

»Ich hätte dich gleich ersäufen sollen. Jetzt werde ich dich eben 
erschlagen«, brüllte Pawel.

Wiktor, Anton und Boris stemmten sich gegen das wild ent
schlossene Geburtstagskind. Der Bärenführer wurde noch ein 
paar Mal bedroht und trollte sich schließlich.

Vor dem offenen Tor des Parks trafen alle aufeinander und 
fingen an zu diskutieren. Es war kalt und dunkel, und nur das 
Mondlicht ließ am Ende der Allee ein Denkmal erahnen. Die 
Gruppe ging schweigend in den Park, so wie man eine Kirche 
betritt. Ein Mädchen bekreuzigte sich, während eine andere sie 
dabei kopfschüttelnd beobachtete. Am Denkmal angekommen, 
entwickelte sich eine Debatte, wer die Person auf  dem Sockel 
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sei, in welchem Park man sich überhaupt befinde und ob man 
nicht besser Mülltonnen absuchen sollte. Anton dachte an Sushi 
und mehr Sex mit Lena. Jemand versuchte, die Gefahr eines im 
Zentrum Moskaus herumlaufenden Bären herunterzuspielen.

»Gehen wir zurück, das verängstigte Tier wird schon mit den 
Ordnungskräften kooperieren.«

»Idiot. Erschießen werden sie Mischka.«
»Die Natur wird sich gegen die Zivilisation behaupten.«
»Lasst uns doch den Bärenführer noch einmal verprügeln.«
»Gute Idee. Zurück in die Wanne mit ihm. Pawel, was meinst 

du? Es ist doch dein Geburtstag.«
Pawel überlegte. »Der Bär war entsetzt über unser Benehmen. 

Ich meine, die vielen Leute, die schlechte Luft und die impor
tierte Popmusik.«

Lena unterbrach ihn: »Ihr Jungs bleibt jetzt hier und haltet 
einfach mal die Klappe. Wir Mädels gehen alleine los und flüs
tern Mischkas Namen. Ich meine, zärtlich. Wir hauchen sei-
nen Namen in die Mondnacht. Immerhin ist er ein männliches 
Wesen.«

»Klingt rührselig, entbehrt aber nicht eines gewissen Zaubers«, 
murmelte Wiktor in Antons Ohr.

Pawel maulte den abziehenden Frauen noch etwas von 
Gefühlsduselei nach, unzufrieden damit, dass er seine Führungs
rolle eingebüßt hatte. Aber auch die übrigen Männer fügten sich. 
Etwas verschämt rückte die Hammelherde näher zusammen 
und blickte dumpf  um sich, bevor sie wieder über das Denkmal 
zu diskutieren begannen.

Die Frauen schwärmten in alle Richtungen aus. Ein nächt
licher Park in Moskau während der neunziger Jahre hatte etwas 
Furchteinflößendes. Einige verschwanden zu zweit im nebligen 
Schwarz, andere staksten alleine los. Die meisten kannten sich 
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aus Uni, Klinik oder Institut. Eine Verkäuferin und eine Sekretä
rin, die beide promoviert hatten, waren auch dabei.

Schön und mutig saß der Bär auf  einer kleinen Anhöhe, wo er 
den Mond betrachtete. Vielleicht war er auch einfach nur müde 
und hungrig. Jedenfalls ließ er sich bereitwillig kraulen und Zärt
lichkeiten zuflüstern. Dann wurde er an seiner Leine zurück zum 
Denkmal geführt.

Einer der schon wieder lärmenden Männer hatte eine Wodka
flasche mitgenommen, die sofort geleert wurde. Sie verstumm
ten erst, als sich der Tross näherte. Der gut gelaunt wirkende Bär 
war umringt von wildvergnügten Frauen, die ihrer Verachtung 
für die einfältigen Männer freien Lauf  ließen. Auf  der Treppe 
des Hauseingangs lag der schlafende Bärenführer.

Der Bär saß jetzt in der Küche, fraß unter Aufsicht alle mög
lichen Köstlichkeiten und furzte dabei unmäßig. Im Wohnzim
mer wurde wieder getanzt, und jemand versuchte ein Taxi zu 
organisieren, um mehr Wodka zu holen. Der Bärenführer wur
de verhört, musste die Lebensumstände des Tieres im Detail 
schildern und erhielt sporadisch Ohrfeigen. Jemand forderte die 
Freilassung Mischkas, ohne zu sagen, wie dies geschehen sollte. 
Andere schlugen vor, man solle sofort eine Verifizierung der Aus
sagen des Bärenführers an seinem Wohnort vornehmen. Wiktor 
nickte zustimmend, nicht weit davon gäbe es auch ein Rasthaus, 
das sich zum Frühstücken anböte. Die meisten waren sofort ein
verstanden und begannen Details des Ausflugs zu diskutieren. 
Der übel zugerichtete Bärenführer protestierte nur noch leise.

Anton und Lena hatten andere Pläne. Sie fuhren durch das 
auf hellende Moskau und küssten sich an jeder roten Ampel. Bei 
Miso-Suppe und Sushi betrachteten sie schweigend die von der 
Nacht gezeichneten Gäste. Ein paar Nutten saßen an der Bar und 
starrten auf  den Fisch in der Vitrine. Zwei dicke Verkehrspolizis




