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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

»Wer Russland heute verstehen will, sollte Norris von Schirach
lesen - ein kiihnes literarisches Abenteuer.« Viktor Jerofejew

Anton zieht zu Beginn der 1990er Jahre nach Moskau. Hier hofft er jene
Leichtigkeit und Freiheit zu finden, die er im Westen vermisst. Engagiert
wird der 32-Jahrige Deutsche von einem Rohstoffhandler, der flr seine
riskanten Geschafte in der rapide zerfallenden Sowjetunion einen
zuverlassigen Mr Fix-it sucht. Anton ist daflr der ideale Mann: Er hat
keine politische Haltung, stellt keine moralischen Fragen und beherrscht
die Kunst lassig-dionysischen Gleitens. Es verlangt ihn nach schénen
Frauen, der hohen Kultur und, naturlich, Geld. Schnell erhalt Anton
Zugang zu den neuen Eliten des Landes. Er lasst sich treiben und fuhrt als
~blasser Held" ein bizarres Leben. Sein lustvoller Gleitflug endet jah, als
Putin ein Jahrzehnt spater die Szene betritt. Anton muss sich entscheiden.

Norris von Schirachs groBer Roman Uber das Russland zur Jelzin-Zeit,
zuerst erschienen unter dem Pseudonym Arthur Isarin, jetzt endlich im
Taschenbuch.

Autor

Norris von Schirach wurde 1963 in Minchen geboren
und arbeitete nach dem Studium in London, New
York und Almaty sowie, von 1993 bis 2003, in
Moskau. Dort erlebte er die Jelzin-Jahre, die gepragt
waren durch Privatisierungen und dem damit
einhergehenden Erstarken der Oligarchen sowie dem
Abrutschen groBer Teile der Bevolkerung unter die




NORRIS VON SCHIRACH, 1963 in Miinchen geboren, arbeitete nach
Abitur und kaufminnischer Ausbildung in London und New York. Nach
dem Studium lebte er von 1993 bis 2003 in Moskau. Dort erlebte er
Euphorie und Frustration der Jelzin-Jahre, als sich die Grenze zwischen
organisierter Kriminalitidt und staatlichen Institutionen auflgste, wihrend
grofe Teile der Bevolkerung verarmten. Norris von Schirach hat einen Sohn
und lebt nach lingeren Aufenthalten in Kasachstan und Australien heute in
Rumiinien. 2018 erschien sein erster Roman Blasse Helden, zunichst unter dem

Pseudonym Arthur Isarin.

»Blass mag der Held sein, der Roman ist es nicht. (...)
Der temporeiche Roman liest sich siiffig,
ein atemberaubend schauriger Moment reiht sich an den nichsten.«
Deutschlandfunk Kultur

»(...) all das macht eine Welt begreiflich,
die unaufhaltsam auf das zusteuert,
was heute andauert: die Herrschaft Wladimir Putins.«

Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

»Der Roman ist ein grelles Sittengemilde der wilden Jahre
des chaotischen Umbruchs in der post-sowjetischen Zeit,
als aus den Triimmern des Kommunismus eine neue Oligarchie
von Raubtier-Kapitalisten hervorging.«
RBB Kulturradio

»Der Roman ,,Blasse Helden™ fiihrt in diese Zwischenzeit,
als Geld jegliche Ideologie ersetzte. Der Sozialismus ist vorbei,
der Kapitalismus wichst in rasender Eile.«
Frankfurter Rundschau
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Fiir meinen Sohn Maxim



Wo es nicht besser wird, da wird es schlechter,

und vom Schlechten zum Guten ist es wiederum
auch nicht weit.

Michail Lermontow

Gleitet, ihr Sterblichen, lastet nicht!
Pierre-Charles Roy



I
TANZBAR

Wann immer der Generaldirektor Igor Pawlowitsch in das Biiro-
gebiude kam, gab sich die Rohstoffabteilung hochmotiviert. Er
allein entschied {iber monatliche Menge und Preis, die eines der
grofiten Stahlwerke an sie lieferte. Anton bemerkte zu seinem
Missfallen, wie auch er im Umgang mit dem Sibirier eine devote
Haltung annahm.

Alles lief nach der bewidhrten Routine ab. Zu Beginn war das
Konferenzzimmer noch voll von Antons Mitarbeitern, die sich
bereithielten, Igor Pawlowitschs Fragen zu beantworten. Anton
folgte wortlos dem Abgleich logistischer Details. Noch eine hal-
be Stunde, dann wire seine Mitarbeit gefragt. Es war sein neun-

ter Monat in Moskau.

Er hatte die Stadt wie durch eine Tapetentiir betreten, und man
stellte ihm eine kleine Wohnung aus den dreiliger Jahren in
der fiir hiesige Verhiltnisse engen Brjussow-Gasse zwischen
Twerskaja und Tschaikowski-Konservatorium zur Verfiigung.
Das hohe graue Haus in bester Lage stammte vom Architek-
ten des Lenin-Mausoleums, was als Erkldrung fiir die diisteren
Riume galt. Unter Stalin war das Gebdude verdienten Kiinstlern
vorbehalten gewesen, woran der Stralle zugewandte Reliefs in

der Hauswand erinnerten. Die Wohnung im dritten Stock hatte



zwei Zimmer, die in etwa gleich hoch wie breit waren. Aus den
Fenstern blickte man auf Pappeln und auf ein Wohnhaus aus
den zwanziger Jahren. Im Sommer wartete er manchmal auf
dem klobigen Steinbalkon, bis die Klingel des Konservatoriums
ldutete, um dann erst in einen der Sile hiniiberzugehen. Bis zum
Biiro in Kitai Gorod, einem der iltesten Viertel Moskaus, waren
es zehn Minuten mit dem Wagen. Es unterschied sich vollig von
seinem letzten Arbeitsplatz in Manhattan, wo er als Controller
fiir eine Versicherungsgesellschaft gearbeitet hatte. Dort sal3 er
im 28. Stockwerk tiber der Wall Street, hier im ersten Stock eines
kleinen Biirohauses, das eben erst errichtet zwischen herunter-
gekommenen Mietshiusern stand.

Den November ’89 hatte er mit Freunden auf der Berliner
Mauer verbracht, und als diese schlieBlich fiel, wiinschte er sich
nur noch, so weit wie moglich in den Osten einzutauchen.

Zuriick in New York, begann er Russisch-Unterricht zu neh-
men, kniipfte Kontakte zu Emigranten und all an den Wochen-
enden Borschtsch in Brighton Beach. Einer seiner Onkel, ein
Anwalt aus Koln, machte ihn auf einen Mandanten aus Moskau
aufmerksam, und wihrend seines nichsten Besuchs in Deutsch-
land traf er sich zum ersten Mal mit Paul Ehrenthal.

Der etwas linkische Kaufmann mit baltisch-deutschen Wur-
zeln und einem ausgeprigten Hang zur Selbstdarstellung lebte
seit Anfang der siebziger Jahre als Handelsvertreter in Moskau.
Die Sowjetunion duldete seit ihren Anfingen einige wenige pri-
vatwirtschaftliche Organisationen, um unverzichtbare Importe
abzuwickeln. Als die Wirtschaftsreformen Ende der achtziger
Jahre Wirkung zeigten, hatten solche kommerziellen Strukturen
aufgrund von Kapitalausstattung, Organisationsgrad und Netz-
werk einen Vorsprung gegeniiber den neu auftretenden Konkur-

renten. Mitunter verzettelten sie sich jedoch in einem tibermiiti-
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gen Aktionismus, der in allerlei unsinnige Investitionen miindete.
Auch Ehrenthal versuchte auf die fiir seine Verhiltnisse meist zu
schnellen Ziige aufzuspringen. Tatséchlich erzielte er zundchst
im Rohstoffbereich einige Anfangserfolge, wurde in letzter Zeit
aber von smarten jungen Russen aus den lukrativeren Geschifts-
feldern verdringt. Sie hatten bei dem tridgen und zaudernden
Ehrenthal leichtes Spiel.

Der ehrbare hanseatische Kaufmann, wie er sich selbst gerne
nannte, der mental immer ein erbsenzihlender Handelsvertre-
ter blieb, war ldngst vom neuen Russland iiberfordert und fliich-
tete sich in nostalgische Schwirmerei fiir die Sowjetunion der
siebziger Jahre. Stetes Lamentieren und der Hang zum Belehren
verrieten seine Bereitschaft, sich mit den Kriimeln zufriedenzu-
geben, die die echten Oligarchen tibrig lielen.

Ehrenthal war auf der Suche nach einem vertrauenswiirdi-
gen Mr Fix-it, der seine ebenso breitgeficherten wie unklugen
Investitionen in Russland konsolidieren sollte. Die Sowjetunion
zerfiel gerade rapide, und Anton nahm die Herausforderung an,
zu grof} war die Verlockung nach all den Charakteren und ihren
Geschichten in der Neuen Welt. Er war jetzt zweiunddreifiig
Jahre alt und hoffte, in der Ode des Ostens, die so verbliiffend sein
Lebensgefiihl spiegelte, eine Leichtigkeit zu finden, die er, wie

er sich in aufrichtigeren Momenten eingestand, nie erlebt hatte.

Die Mitarbeiter verliefen nach und nach den Raum, bis sich nur
noch Igor Pawlowitsch und Anton gegeniibersallen. Ehrenthal
hatte gerade noch vorbeigeschaut, um den GruBaugust zu geben.
Er sagte dann immer denselben Satz.
»Mein lieber Igor Pawlowitsch, die Welt verlduft nicht linear.«
Der Sibirier nickte hierauf stets wortlos, und Ehrenthal lie3

sie wieder alleine.
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Vordergriindig war bereits alles gekldrt. Um von den nach
Stahl lechzenden Chinesen weiterhin zu profitieren, wiirde das
Kombinat die Liefermengen erhohen. Nun glitten sie hintiber
zum inoffiziellen Teil des Treffens. Den Ubergang bildete etwas
Small Talk. Igor Pawlowitsch widmete sich seit einiger Zeit der
GroBwildjagd und berichtete von den Miihen, die Big Five in Ost-
afrika zu erlegen, wobei sich Elefant und Nashorn die Waage
hielten. Eine kostliche Schilderung tiber den verwegenen Trans-
port der Trophiden im Privatjet nach Sibirien folgte.

Das Intermezzo belangloser Plauderei neigte sich dem Ende zu.
Gleich wiirde der Generaldirektor des metallurgischen Kombinats
kleinteilige Wiinsche duflern. Die Verteilung der Bestechungssum-
men aus den diversen Vereinbarungen bildete den Hohepunkt der
vierteljghrlichen Treffen. Uber die exakte Summe gab es keinen
Zweifel, Anton hatte in den vergangenen Wochen alle diesbeziig-
lichen Vorginge stark vereinfacht und tibersichtlicher strukturiert.
Transparenz stand nun an vorderster Stelle, miihselige Interpreta-
tionsdifferenzen gehorten der Vergangenheit an.

Igor Pawlowitsch hielt sich bereits seit fast zwei Jahren an
der Spitze des Kombinats. Dies lag nicht an seinen beruflichen
Fahigkeiten. Vielmehr teilte der kluge Mann ohne Reue seine
Kick-backs mit all denjenigen, die ihn im Gegenzug weiterhin
am Leben liefen.

Das hemmungslose Pliindern des ihm anvertrauten Unterneh-
mens war hochst rational. Jeden Tag drohte Vertreibung. Sein
Aktienpaket und sein Vertrag spielten dabei keine Rolle, nie
gehorte einem etwas wirklich, weder damals in der Sowjetunion
noch heute. Wer nicht von Beginn an alles zusammenraftte und
unauffindbar verschwinden lieB3, galt als Idiot. Igor Pawlowitsch
war keiner. Wenn er sich noch sechs Monate hielt, wiirde sein

Reinvermd&gen bei etwa fiinfzig Millionen Dollar liegen.
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Wie immer schob er sorgfiltig einen kleinen Zettel mit Noti-
zen in die Mitte zwischen sich und Anton. Dieser nickte betu-
lich-konspirativ.

»Igor Pawlowitsch, wie sollen wir diesmal verfahren?«

Jetzt folgten detaillierte Instruktionen zu Uberweisungen auf
Konten von Offshorefirmen, deren Begiinstigte sich nur spo-
radisch dnderten. Der Gouverneur, zwei Minister, eine KGB-
Tarnorganisation, zwei leitende Angestellte des Kombinats, ein
lokaler Gewerkschaftsboss und ein paar Banker, die tiber Kre-
dite entschieden. Dann kam er zu den Konten von Ehefrau und
Geliebter in Ziirich und Genf. Damit sie sich nicht begegneten,
so sein jovialer Running Gag.

Als Nichstes folgte Igor Pawlowitschs ausgekliigelte Spezi-
alitdt, die vierteljahrliche Auftragsliste fiir zu bestellende Neu-
wagen. Welches Modell fiir wen als addquate Aufmerksamkeit
vorgesehen war, bildete einen zuverlidssigen Indikator fiir die
aktuellen Machtkonfigurationen in der Provinz und in Moskau.
Danach kam noch Kleinkram, ein paar der giinstigeren Rolex-
Uhren und zwei Dutzend individuell gravierte Montblanc-Fiil-
ler, Mitbringsel fiir das Fufivolk in den Ministerien, ohne deren
Kooperation Anweisungen von oben nur schleppend umgesetzt
wurden.

Bis zu diesem Punkt dufierte der Russe keine problematischen
Wiinsche. Anton begann sich bereits zu entspannen.

»Noch eine Bitte zum Schluss. Sie kennen doch meinen Sohn
Pjotr?«

Der Deutsche nickte verstindnisvoll. Familienangehorige
standen fiir potenzielle Katastrophen.

»Ein aufgeweckter Junge. Er soll nach Atom, sagte der Gene-
raldirektor.

»Sie meinen Eton.«
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»Wie auch immer. Er ist begabt. Also ab ndchstem Monat.«

»Spricht er denn Englisch?«

»Ein wenig. Den Rest kann er ja dort lernen.«

Anton stimmte zu. »Hierfiir gibt es Agenturen. Aber das ist
mit Aufwand verbunden. Rechnen Sie fiirs Erste mit zweihun-
derttausend Dollar.«

»Der Junge ist es wert.«

Anton erinnerte sich vage an das hyperaktive Biirschchen, er
war ihm im Moskauer oder im sibirischen Domizil des General-
direktors begegnet. Ein Teil der Summe wiirde als Riicklage fiir
das Schmerzensgeld der Erzieher dienen miissen. Er kénnte den
Sibirier jetzt warnen; die Auslagerung der Brut in Nobelinter-
nate fithrte unweigerlich zu irreparablen Zerwiirfnissen in den
Familien. Bereits beim ersten Wiedersehen mit den Eltern wur-
den diese vom Nachwuchs als neureich gekleidete Emporkémm-
linge erkannt, deren Tischmanieren zu problematisch waren, um
weiter mit ihnen zu verkehren. Das Kalkiil von Igor Pawlowitsch,
das Kerlchen so auf eine tragende Rolle im zukiinftigen Russland
vorzubereiten, war an Einfalt nicht zu iiberbieten. Die einmal
in Oxbridge oder an der LSE sozialisierten Blagen kehrten nie
mehr ins Land ihrer grobschlichtigen Vorfahren zurtick. Nattir-
lich behielt Anton all dies fiir sich; es ging hier schlieBlich nicht
um Familienberatung, sondern um ein rustikales Stahlgeschiift.
AufBlerdem nahm er dem Sibirier die Schilderung der Safari ein
wenig iibel. Anton hatte gedacht, Nashorner gibe es lingst nur
noch im Zoo.

Er begleitete Igor Pawlowitsch zu dessen Fahrzeugkolonne
vor dem Biirogebdude. Kein Minister konnte sich mit derart vie-
len Blaulichtern und Sirenen schmiicken. Die beiden deuteten
zum Abschied eine kurze Umarmung an. Wahrend sich der Pulk

entfernte, sog Anton die kalte Luft ein. Er frostelte erleichtert;
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fuir die Ewigkeit von drei Monaten wiirden nun wieder Tausende
mit Stahl beladene Eisenbahnwagons in die Hifen rollen. Voraus-
gesetzt, Igor Pawlowitsch verteidigte weiterhin seine Position
und Eton zierte sich nicht allzu sehr.

Anton kehrte zu seinem Schreibtisch zuriick, um sich der
Gestaltung des abendlichen Kontrastprogramms zum eben
erlebten Zivilisationsbruch zu widmen.

Boshafterweise legte ihm Sergei, ein gewitzter Schlaukopf, der
lingst sein wichtigster Verblindeter in der Firma war, noch eine
Zeitungsnotiz mit Meldungen zum Kombinat von Igor Pawlo-
witsch auf den Tisch. Eine Liste der altbekannten Widrigkeiten:
monatelang ausstehende Gehilter, Tausende von Entlassungen,
gewalttitige Streiks, horrende Steuerschulden und astronomi-
sche Forderungen von Energieunternechmen.

»Nicht zu vergessen gravierende Qualititsmingel und keine
Investitionen seit zwanzig Jahren«, murmelte Anton, des The-
mas langst {iberdriissig, vor sich hin, wahrend er die Nummer
des Poeten Wiktor Jefimowitsch Landtsman wihlte.

Wiktor war eine der kultiviertesten Personen, die Anton
kannte. Mitte dreiflig, schmichtig, abstehende Ohren, kleine
Nase und stets flackernde Augen. Natiirlich konnte er nicht vom
Verkauf seiner Gedichte leben, weshalb er wie viele Kiinstler ein
Business betrieb. Unter anderem importierte er einen Krauter-
schnaps aus Finnland, den er landesweit als elitdren Zusatz fiir
Saunaaufgiisse verkaufte. Elitdr diente als Steigerung von exklu-
siv und bedeutete sehr teuer, ein gingiges Verkaufsargument,
das erfolgreich Qualitit suggerierte. Wiktor lebte gliicklich mit
Frau und Tochter in einem heruntergekommenen Hochhaus,
und Anton hatte den Eindruck, dass in dieser jiidischen Klein-
familie stindig musiziert, vorgelesen und unfassbar schlecht

gekocht wurde. Auf diese Weise gelang es ihnen, sich in den
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drei Zimmern gegen die brutale Tristesse der Satellitensiedlung
zu stemmen. Wiktors Leben war so gut wie noch nie. Vor ein
paar Jahren, als er noch ein Marinesoldat gewesen war, hatte
er durch ausgiebigen Genuss von kontaminiertem Wasser auf
einem Kriegsschiff eine Niere eingebiilit. Verglichen mit der Exis-
tenz beim Militir, fiihlte er sich nun im Paradies.

Seine Gedichte handelten von Figuren aus Shakespeare-Stii-
cken, die im heutigen Russland fiktiven oder realen Personlich-
keiten des 19. Jahrhunderts begegneten. Puck traf dort in einer
McDonald’s-Filiale an der Twerskaja auf Gogol. Wiktor lie3
die Biandchen in winzigen Auflagen drucken und iiberredete
Ladeninhaber, sie in Kommission zu nehmen. So behielt er seine
Wiirde als verlegter Poet. Manchmal entdeckte Anton solch ein
Exemplar in der Auslage eines Kiosks zwischen Pornofilmen und
Pfefferspray.

»Hier ist Anton. Was lauft schlechter, die Gedichte oder deine
kommerziellen Siinden?«

»Angenehme Uberraschung, dich zu vernehmen. Poesie und
Kommerz entwickeln sich gut, aber das spielt alles keine Rolle
mehr.«

»Was ist passiert?«

»Kernsanierung!«

Anton erschrak, in Friedenszeiten war dies der meistgefiirch-
tete Schicksalsschlag. Die verhasste Obrigkeit ordnete die Entvol-
kerung eines Wohnblocks an, um ihn rauberischen Baubrigaden
zu tiberlassen, die dadurch uneingeschrinkten Zugang zu den
moblierten Wohnungen bekamen. Manchmal hinderte man die
ehemaligen Bewohner mit offiziellen Verfiigungen an der Riick-
kehr. Die Umsiedlung in noch unattraktiveren Wohnraum wur-
de dann mit akuten Baumingeln begriindet. In letzter Zeit mehr-

ten sich Geriichte iiber die Zusammenarbeit von Biirokraten mit

16



marodierenden Banden, die auf diese Weise ganze Wohnblocks
iibernahmen, um sie anschlieBend schnell zu verkaufen.

»Das musst du mir genau erzihlen. Sollen wir heute essen
gehen?q, fragte Anton.

»Gerne. Danach boéte sich der Besuch einer Geburtstagsfeier
in Eduards Wohnung an.«

»Was sind das denn fiir Leute?«

»Die iibliche Versammlung mittelloser Geistesmenschen.«

»Klingt gut. Um acht hole ich dich Ecke Kropotkinskaja abc,
sagte Anton und legte auf.

Er freute sich auf einen Abend mit Wiktor. Auf diese Weise
entkam er der Melancholie, die sich immer dann einstellte, wenn
er ein paar Stunden lang postsowjetischen Generaldirektoren
ausgesetzt gewesen war. Da ihn die Verkommenheit von Akteu-
ren wie Igor Pawlowitsch an seine eigene erinnerte, hatte er sich
ein ganzes Repertoire an Strategien zugelegt, um anschlieBend
auf andere Gedanken zu kommen. Die Gesellschaft von Wiktor
war als Gegengift zuverlissig wirkungsvoll. Bei profaneren Mit-
teln, wie etwa einer Flasche Grange, wihrend ihn Tatjana Samoi-
lowa als Anna Karenina auf dem Fernsehschirm riihrte, oder
einem Rendez-vous mit zwei oder drei begabten Kokotten gab

es keine Gewissheit, ob er sich danach nicht noch fahler fiihlte.

Das Interieur des Restaurants im Zentrum orientierte sich an
einem populdren Sowjetfilm, der in einer zentralasiatischen
Wiistenlandschaft spielte.

»Meine arme Familie wollte eigentlich auf der Datscha aus-
harren, bis die Wohnung wieder zuginglich ist«, sagte Wiktor.

»Wie lange dauert diese Heimsuchung noch?«

»Mindestens acht Wochen. Oder drei Monate. Das ist bei unse-

ren barbarischen Baubrigaden doch nicht abzuschitzen.«
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»Haben die euch schon ausgepliindert?«

»Ein Vorarbeiter hat mich gleich gewarnt. Daraufhin habe ich
ihm einen Batzen Geld gegeben, damit sie nicht sofort unsere
Schrinke aufbrechen oder die Kiiche klauen.« Wiktor schnitt
eine gequilte Grimasse, die kopfschiittelnd in resignierendes
Lachen iiberging. »Kurz darauf stellte sich heraus, dass er gar
nicht fiir unsere Wohnung zustindig war. Dann musste ich noch
einmal an den Richtigen zahlen.«

»Das Problem kenne ich. Wir schmieren auch dauernd die fal-
schen Leute in den Behrden.«

»Der alte Mangel an Glasnost des Staatsapparatse, seufzte
Wiktor.

»Ist die Datscha denn winterfest?«

»Nicht wirklich. Wir sind zuriick in die Stadt gefliichtet. Jetzt
wohnt meine Frau mit dem T6chterlein bei ihren Eltern in deren
winziger Wohnung.«

»Und du?«

»Mal hier, mal dort. Alles besser als auf dem Land. Da geht es
niederschmetternd zu.«

»Du meinst, dort beschiftigt sich keiner mit deinen Gedich-
teng, grinste Anton.

»Die Zustinde dort scheinen nur aus der Distanz witzig. Die
kollektiven Besdufnisse der Dorfbewohner sind animalisch.
Irgendwann fallen immer alle {ibereinander her.«

»Aber das hat doch Tradition.«

»Du hast keine Ahnung. Die gehen dann von Haus zu Haus,
vergewaltigen alles, was sich bewegt, und pliindern einander ihre
Habseligkeiten.«

»Das ist aber doch allgemein bekannt. Was hat das denn mit
euch zu tun’«

»Sie kommen dann auch zu uns und verlangen Geld fiir
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Wodka, werden extrem aggressiv. Gruppendynamischer Wahn
eben, die erschlagen auch gerne mal jemanden. Der flichende-
ckende Alkoholismus fithrt auf dem Land zu einem bisher uner-
reichten Grad der Verrohung. Wir bekamen einfach Angst dort
drauBen. Die Verherrlichung des Landlebens ist ein tief im rus-
sischen Volk verwurzelter Irrglaube.«

»Nicht nur des russischen. Ein deutscher Freund von mir hat
vor drei Jahren einen Bauernhof gekauft und ist bereits grenzde-
bil. Er braut jetzt seinen Kefir selbst. Vorher hat er bemerkens-
werte Thesen iiber Schnittke verfasste, sagte Anton.

»Das Landleben fiihrt hier und anderswo zu nichts als tragi-
scher Verblodunge, stimmte Wiktor zu.

»Eine menschenwiirdige Existenz ist nur in den GrofBstddten
moglich.«

»Wir haben uns die fixe Idee vom reinigenden Landleben von
Tolstoi einreden lassen.«

»Dabei gibt es nirgendwo mehr Niedertracht und Gemeinheit
als auf dem Land¢, bemerkte Anton, der noch nie aullerhalb von
GroBstidten gelebt hatte.

»Eben. Koste doch mal dieses vorziiglich marinierte Schasch-
lik vom St6r mit GranatapfelsoBie.«

Sie bestellten mehr Pouilly-Fumé und rekelten sich auf orienta-
lisch anmutenden Kissen. Vielleicht war dieses Erlebnisrestaurant
durch das Regieteam eines der kriselnden Theater inszeniert wor-
den. Das wache Mittagslicht Zentralasiens schien geddmpft durch
holzerne Fenstergitter auf gemauerte weille Binke. Ein Spring-
brunnen plétscherte in einem maurischen Innenhof vor sich hin.
Der sowjetische Western Weifle Sonne der Wiiste vermengte sich
mit der Entfiihrung aus dem Serail. Beflissene Kellnerinnen in Phan-
tasietracht trugen Kostlichkeiten auf. Die Restaurantkultur Mos-

kaus hatte bereits das Niveau westlicher Hauptstiddte tiberfliigelt.
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AnschlieBend fuhren sie auf dem Weg zur Party langsam durch
die Stadt. Sie unterhielten sich dabei unbeschwert, der Wein
hatte die Widrigkeiten des Tages sanft verbleichen lassen, und
Anton bog stindig falsch ab. Aus der Behaglichkeit des Fahr-
zeugs heraus verfolgten sie das Treiben entlang der Pracht-
stralen. Auf den schwach beleuchteten Trottoirs lieen sich
Details nur bei geringer Geschwindigkeit erkennen. Es begann
leicht zu schneien. Hunderte von Frauen standen schlotternd
am Strallenrand, wihrend Polizeifahrzeuge sich ihnen niher-
ten und wieder verschwanden. Seit Tagen waren die Zeitun-
gen voll von Berichten iiber den Streit innerhalb der Ordnungs-
krifte wegen den von ihnen eingetriebenen Schutzgeldern der
Prostituierten.

»Ich habe gelesen, dass achtzig Prozent der vierzehnjahrigen
Midchen als Berufswunsch Callgirl angebenc, sagte Wiktor.

»Wird Zeit, dass sich die restlichen Einkommen denen der
Nutten anpassen. Sogar die am Strallenrand machen in zwei
Nichten mehr als ein Professor im Monat.«

»Wie mag es mit all denen da draulen weitergehen, wenn sich
die Dinge hier normalisieren?«

»Die meisten werden heiraten und versuchen, irgendwie
durchzukommen. So war es in Deutschland nach dem Krieg
doch auch.«

»Mit vernarbten Seelen.«

»Ja, mit vernarbten russischen Seelen¢, stimmte Anton zu. Die
dahinplitschernde Konversation der beiden wurde immer wie-
der durch sonderbare Szenen drauflen unterbrochen. Unter den
Sdulen des Tschaikowski-Konzertsaals hockten zwei Madchen
pinkelnd nebeneinander und unterhielten sich dabei. Eine der
beiden winkte ihnen lachend zu.

»Die russische Seele war der Marketingeinfall einiger Schrift-
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steller im 19. Jahrhundert. Damit bediente man die Schwiche
ausldndischer Leser fiir Exotike, sagte Wiktor.

»Wie prosaisch. Dabei klammere ich mich so an sie.« Anton
sah ihn versonnen an.

»Wie viele halbwegs gebildete Westler tendierst du dazu, alles
Russische kritiklos zu verherrlichen.«

»Da hast du recht.«

»Eine merkwiirdige Form von Dekadenz, ausgerechnet das
heutige Russland zu preisen.«

Heimelig knirschte der Schnee unter den Reifen, wihrend sie
die Moskwa entlangfuhren. Die uralte Schokoladenfabrik Roter
Oktober auf der Flussinsel sah nach Weihnachtsmirchen aus.
Eigenartig, dass sie noch nicht in ein Business Center umgewan-

delt worden war.

Die Wohnung mit Blick auf die Moskwa lag im siebten Stock-
werk eines Hauserblocks aus den fiinfziger Jahren. Von dem sich
langsam nihernden Wagen aus musterten die beiden die ein-
drucksvolle Fassade. Noch immer kiindete die Anlage im Stil des
sozialistischen Klassizismus ungelenk vom Stolz und Glanz der
Sowjetunion. Schon nach wenigen Jahren war dieser Baustil von
einer Flut niedriger, kastenformiger Chrustschowkas verdringt
worden. Angetrunken nahm Anton die sowjetische Architektur
Moskaus immer als politische Parabel wahr: von der phantasti-
schen konstruktiv-experimentellen Phase nach der Revolution
iiber Stalins bizarr kleinteilig verzierten Zuckerbackerstil bis zur
bitteren Bankrotterklirung des Plattenbaus wihrend Bresch-
news Jahren der Stagnation. Ein steter architektonischer Abstieg
in die Biederkeit, der seinen Tiefpunkt in den jiingst entstande-
nen Biirokomplexen nach westlichem Vorbild erreichte.

Im unbeleuchteten Innenhof lielen sie den Wagen stehen und
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tasteten sich bis zur offenen Haustlir vor. Routiniert hantierte
Wiktor im Uringestank mit der defekten Lifttiir, wihrend Anton
versuchte, die eingeritzten Worte auf dem hellbraunen Holzde-
korplastik zu entziffern. Es ging um konventionelle Sexualprak-
tiken und die Diffamierung einzelner Hausbewohner. Ein Pade-
rast im dritten Stock wurde mehrmals erwdhnt.

Die Tiir zur Wohnung war angelehnt. Anton kannte keinen
der auf dem Flur herumstehenden Leute. Hier war nie renoviert
worden, und die jahrzehntelange Patina eines russischen Intel-
ligenzija-Haushalts begeisterte ihn. Derlei Wohnungen wiesen
die immer gleichen Spuren von Mangelwirtschaft, profunder Bil-
dung und Literaturexzessen auf. Kleine Biicherregale mit seitlich
verschiebbaren Glasscheiben stapelten sich wabenartig bis unter
die Decke. Jahresringen gleich, gaben die Buchriicken viel {iber
die Vergangenheit der Bewohner preis. Die Kenntnis Zehntau-
sender Seiten von Klassikern galt in diesen Kreisen als Grundvor-
aussetzung menschlicher Existenz. Interessant war eher, welche
Werke nicht vorhanden waren. Der Zensurfilter hatte schmerz-
hafte Liicken in der Weltliteratur hinterlassen; Heinrich Mann,
Remarque und Feuchtwanger waren hingegen immer vertre-
ten. Die jlingst hinzugekommenen Nabokov-, Schalamow- oder
Solschenizyn-Binde lagen nun neben Henry Miller und Jack
Kerouac aus Platzmangel quer tiber den Reihen. Seit ein paar
Jahren gab es nur noch die Zensur des Marktes.

Seitwirts bewegte sich Anton langsam weiter den schmalen
Flur entlang. Nippes verriet mehr iiber die Bewohner. In einem
Setzkasten lagen Streichholzbriefchen mit den Aufschriften von
Restaurants aus europiischen Hauptstiddten, San Francisco und
Tokio. Mitbringsel aus den siebziger Jahren, einst prestigereiche
Trophien, die dem Besucher bereits im Flur das ultimative Sta-

tussymbol, wiederholte Reisen zum Klassenfeind, prasentierten.
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Der Aschenbecher aus einem verwanzten New Yorker Hotel war
bis Mitte der achtziger Jahre auch bei Geistesmenschen mitunter
kostbarer als eine Werkausgabe Dostojewskis.

Seit dem Tod seiner Eltern lebte Eduard hier mit regelmi-
Big wechselnden, sich stark dhnelnden Freundinnen. Wie schon
sein unter Fachleuten international bekannter Vater wurde er
Chemiker, wenngleich v6llig erfolglos, wie er gerne vorbeugend
bemerkte. Er war Ende dreif3ig, recht farblos, und es blieb unklar,
woher das Geld zum Leben kam. Anton vermutete, dass er auf
einer abgelegenen Datscha Giftcocktails fiir Gangster oder syn-
thetische Drogen fiir die Hauptstadtjugend herstellte. Im Kon-
servatorium traf er ihn manchmal in der Gesellschaft nur schwer
einzuordnender Menschen. Er wirkte ruhig, und man hitte ihn
fiir einen Langweiler halten kénnen, wire da nicht seine wahn-
hafte Liebe zu Maria Callas gewesen. Seine Hymnen auf die Grie-
chin waren gefiirchtet. Diese Ausfille begannen immer gleich,
erst redete er sich kompetent in zittrige Rage, wurde nach einer
Weile immer hysterischer und gestenreicher, bis er schliellich
nur noch erschopft etwas von Pariser oder Londoner Aufnah-
men stammelte. Worte wie Norma, Tebaldi oder Scotto konnten
solche Anfille auslésen und wurden von seinem Umfeld tun-
lichst vermieden.

Sein gutmiitiges Wesen und der Umstand, dass er mit unzih-
ligen originellen Menschen befreundet war, die tiber keine eige-
nen Riumlichkeiten verfiigten, erméglichten regelmiBige Par-
tys in seiner Stadtwohnung. Er bereitete hierfiir nichts vor und
kiimmerte sich um nichts, sal} nur in einer Ecke und beobach-
tete entspannt das Treiben. Viele der Anwesenden wussten nicht
einmal, wer er war, und ignorierten ihn. Er reichte Anton und
Wiktor lichelnd die Hand, ohne aufzustehen. Wiktor setzte sich

zu ihm.
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Der dicke Mann, mit dem Anton in der Kiiche zusammenstief3,
musterte interessiert die zwei mitgebrachten Flaschen. Wihrend
er sich die verklebten Haare aus der Stirn wischte, rang er nach
Worten. Langsam schwollen die Backen, und er prustete los. »Ein
Auslidnder! Unsere Leute bringen keine solchen Tropfen mit. Sag
was, damit ich weil}, woher du kommst. Mein Name ist Pawel,
und ich habe heute Geburtstag. Das alles sind ...«

Eine zierliche Briinette unterbrach ihn: »H6r nicht auf thn und
gib das gleich mal her.« Sie deutete auf die beiden Flaschen. »Ich
bin Lena, und wir feiern tatsichlich den Geburtstag dieses Scheu-
sals. Ist doch egal, woher du kommst. Verstehst du Russisch?«

Sie trug eines dieser schlichten grauen, sowjetischen Woll-
kleider, die man nur noch selten sah und die Anton sehr schitzte.

»Ein wenig. Ich mag dein Kleid.«

»Oh Gott. Dann bist du wirklich ein Ausldnder. Wenigstens ist
das Ding warm. Auf dich wirkt es also exotisch. Stehst du etwa
auf kleine arme Russinnen in Sowjetkleidchen?«

»Mehr als auf alles andere.«

»Haha — so einen wie dich habe ich hier nicht erwartet.« Sie
tippte ihm auf die Brust.

Er hatte das Gefiihl, sie zu kennen, konnte sie aber erst nicht
einordnen. Dann wurde thm klar, dass sie ihn an die junge Petra
Kelly auf den Schwarz-Weil3-Fotos der Illustrierten seiner Schul-
zeit erinnerte. Pawel verschwand kopfschiittelnd und singend
mit einer der Flaschen.

»Was treibst du tiberhaupt in Moskau?«, fragte sie.

»Ich arbeite in Kitai Gorod fiir eine kleine Firma. Die beraten
Unternehmen in Sibirien.«

»Netter Euphemismus. Endlich treffe ich mal einen von euch
Verwesern!« Sie zwinkerte ihm zu. »Wenigstens siehst du nicht

aus wie eines unserer korrupten Ferkel. Wahrscheinlich bist du
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hochkultiviert und sprichst vier Sprachen. Was ist der wahre
Grund, warum du hier bist?«

»Die Frauen.«

»Die Frauen und das Geld also. Was ist wichtiger fiir dich?«

»Das Geldg, log Anton.

Sie schlidngelten sich durch den Gang in das Wohnzimmer. Fiir
einen Augenblick umspielte der grobe Stoff ihre Hiiften. In der
verrauchten Hitze des Zimmers waren um die zwanzig Giste.
Lena setzte sich auf ein Fenstersims und lief die Beine baumeln.
Sie glich jetzt einem lustigen Médchen auf einer Schaukel. Ein
paar Leute sangen den Refrain eines Schlagers mit, dann tiber-
tonten die Gespriche wieder die Musik. Neben ihnen erstarrte
ein Pdrchen in einer Umarmung,.

»Was wirst du mit dem ganzen Geld machen, das du hier
zusammenraffst?«

Damit er sie besser verstand, beugte sie sich etwas vor und
hielt sich dabei an seiner Schulter fest. Verziickt sog er ihren Duft
ein und betrachtete die Silhouette der kleinen Briiste.

»Ich will einen Film drehen, sobald ich genug verdient habe.
Aber das wird noch dauern. Zurzeit schreibe ich am Drehbuch.
Und was machst du?« Er glaubte, ohne derlei Storys sich nicht in
solcher Gesellschaft behaupten zu konnen.

»Wenn ich nicht male, mache ich Musik mit Freunden. Wir
leben und arbeiten in einer Gruppe. Genau genommen bin ich
ein Hippie. Wusstest du, dass es in Russland Hippies gibt?«

»Ja. Am Alten Arbat. Berufshippies wie auf Ibiza. Ihr liegt mal
wieder zwanzig Jahre zuriick.«

»Darum geht es ja. Wir miissen das im Schnellgang nachholen,
sonst liuft es wieder so wie mit der Renaissance.«

Sie sah ihn ernst an. Dann lachten beide. Er strich ihr eine

Haarstrdhne aus der Stirn und splirte weiter ihrem Geruch nach.
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»Warst du auf der Akademie?«, fragte er.

»Nein. Studiert habe ich Biologie.«

Gab es tiberhaupt noch junge Menschen, die einem normal
bezahlten Beruf nachgingen, fiir den sie sich mit einem Studium
qualifiziert hatten? Doch kaum jemand schien mit dieser Situa-
tion zu hadern.

»Lebst du in einer Kommune?«

»Ja. Soviel ich weil, ist es die Einzige in Moskau.«

Sie turtelten im Lirm des feuchtwarmen Zimmers. Lena
wollte mehr tiber sein Filmprojekt horen, woraufhin er so iiber-
zeugend phantasierte, dass er nach einer halben Stunde selbst
daran glaubte. Nach einem fliichtigen Kuss betrachteten sie
einander amiisiert.

Jemand kreischte auf dem Flur und stiirmte ins Zimmer. Alle
blickten auf. In der Tiir stand aufrecht ein Bir und sah sich halb
souverin, halb verwundert um. Einige wichen zurtick, andere
begriifiten das Tier euphorisch. Nun erschien auch der Biren-
tithrer im Tiirrahmen, ein schmichtiger, linkischer Stallknecht.

Lena verdrehte die Augen. »Armer Meister Petz. Keine Party
mehr ohne irgendeine idiotische Showeinlage. Entweder das ver-
blodete Lenin-Stalin-Duo oder so ein Tanzbir.«

Der Bir lief auf allen vieren und schniiffelte unbeeindruckt
von dem Gekreische herum. Der Birenfiihrer hielt bereits ein
Glas Wodka in der Hand und rief Kommandos, die das Tier igno-
rierte. Die Ersten trauten sich, es zu streicheln, wihrend andere
es bemitleideten. Alles beruhigte sich wieder, und der Bir setzte
sich umstindlich auf das Sofa neben einen schlafenden Mann.

Lena nahm Antons Hand, und sie dringten sich an den Rega-
len im Flur vorbei in die Kiiche. Von dem offenen Fenster aus
blickten sie auf die Moskwa hinunter.

»Diese schaurige Briihe, sagte Lena.
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Erst wollte er ihr zustimmen und sich ein wenig tiber die Aus-
gesetztheit des Individuums in der Welt emp6ren. Aber dann
sagte er die erprobten Schopenhauer-Sitze doch nicht, viel-
leicht beriihrte ihn die Odnis da unten ja auch. Das Auftauchen
des Bdren war ein unerbittlicher Katalysator gewesen, jetzt sah
alles nach geschundener Natur aus. Der halb gefrorene Fluss
kroch durch die in rétlichen Granit gefasste Uferbefestigung,
und tédglich schiitteten Lastwagen schwarzbraune Ladungen an
Schnee und Eis von einer Rampe hinunter; die Strémung war zu
schwach, um das Gebirge abzutragen. Weiter flussaufwirts ragte
die gestrandete sowjetische Raumfihre Buran aus dem Gorki
Park, sie war jetzt Teil eines jammerlichen Vergniigungsparks.

Lenas Atemwolke legte sich stolweise tiber die Szene. Es war
trostlich, wie die Elfe neben ihm dhnlichen Gedanken nachhing;
es zeichnete sich eine zarte Seelenverwandtschaft ab. Einige
wonnige wortlose Minuten folgten. Wenn er in den Armen einer
Russin war, konnte die Welt da drauBen gar nicht feindlich genug
sein. Innig bewahrten sie ihn dann vor Abgriinden und Didmo-
nen. Minnliches Schutzbediirfnis. Er glaubte, die Frauen titen
dies unbewusst, es war ihre ureigene Art von Gesten und Zirt-
lichkeiten, die ihn rettete.

Als sie sich umdrehten, sa} der Birenfithrer mit reduzierter
Mimik am Kiichentisch, trank Wodka und versuchte mit Selbst-
gesprichen Aufmerksamkeit zu erregen. Da es den beiden nicht
gelang, neben diesem Fremdkorper an den feinen Nuancen der
Zutraulichkeit weiter zu flechten, setzten sie sich zu ihm. Der
Fremdkorper nickte ihnen zu.

»Wie bist du und der Bir iiberhaupt hierhergekommen?c,
fragte ihn Lena.

»Wir wohnen an der Moschaika in einer Datscha. Wenn uns
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jemand bucht, erfahren wir das von der Agentur Bdr und Mehr.
Dann fahren wir in meinem Schiguli in die Stadt.«

»Mit Mischka auf dem Beifahrersitz?«

»Ja, da sitzt er am liebsten, gdhnte er.

Der Typ, halb Buchhalter, halb Sittlichkeitsverbrecher, starrte
auf die Flasche, trank mechanisch weiter und ignorierte nach
Sduferart die beiden routiniert. Lena schiittelte den Kopf, und
sie standen auf. Im Flur kiissten sie sich lange.

»Lass uns verschwinden, unten steht mein Auto.«

Sie nickte und ging ihre Tasche holen. Dann kiisste sie ihn
wieder. »Glaub bloB nicht, nur weil ich ein Hippie bin, geht das
mit uns so schnell.«

Im Wohnzimmer lieBen sich ein paar Middchen mit dem
stinkenden Biren fotografieren. Wiktor sall neben Eduard. Sie
tranken den mitgebrachten Pouilly-Fumé und tauschten in der
Minute bis zu fiinf Worte aus. Im Gedrédnge auf dem Flur stiitzte
sich Lena auf Antons Schulter, wihrend sie ihre Stiefel anzog.

Die kalte Luft draullen war wunderbar. Sie schlenderten
umschlungen zu dem Mercedes, dessen Umrisse erst sichtbar
wurden, als sie fast dagegenstiefen. Wihrend Anton neben ihr
stand, glitt Lenas zierlicher K6rper in das erhellte Innere der Fes-
tung. Er wunderte sich, wie sehr ihn diese Szene erregte.

Der Motor lief, es wurde langsam wirmer. Im Radio sagte
Schirinowski, der Westen niitze die Schwiche Russlands scham-
los aus.

»Da hat er recht. Mit der Filmgeschichte hast du mich schwach
gemachtg, sagte Lena lachend. »Wahrscheinlich ist alles eine
Liige, aber eine schone.«

»Wenn tiberhaupt, dann eine Notliige.«

Auf einem anderen Sender sang die wunderbare Schanna

Aguzarowa iiber den Schnee. In dem groflen Sitz wirkte Lena
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noch kleiner. Mit einer einzigen flieBenden Bewegung schwang
sie sich zu ihm hiniiber. Als er ihren Hals kiisste, frostelte sie.
Er fischte einen Mantel von der Riickbank und legte ihn iiber
ihre Schultern. Leicht gegen das Lenkrad gelehnt, saf3 sie jetzt
auf ihm und musterte ihn triumphierend. Ein famoser Bogen
spannte sich vom ersten Kontakt vor zwei Stunden bis zu die-
sem Moment.

Um seine mafBlose Erregung zu verbergen, kiisste er ihre Wan-
genknochen und begann dann verlegen an einem der Ohrlidpp-
chen zu knabbern. Sie erbarmte sich seiner schmerzhaften Erek-
tion, 6ffnete den Reillverschluss und massierte ihn etwas mit
ihrer kleinen kithlen Hand.

»Bleib so, bis ich zuriickkommex, fliisterte sie.

Sie glitt zuriick auf den Beifahrersitz, zog die Stiefel aus,
schliipfte eine Bewegung spdter aus der schwarzen Strumpf-
hose, kletterte wieder hiniiber und nahm auf ihm Platz. Sie
musterte ihn wohlwollend, seinen Kiissen wich sie dabei kess
aus. Dann richtete sie sich auf, schob den Slip zur Seite und
liel den Flehenden millimeterweise vor. Dabei sah sie ihn kon-
zentriert an. Als er ganz in ihr verschwunden war, verharrte sie
einen Augenblick nachdenklich und lobte dann seine Behutsam-
keit. Sie sagte, sie sei immer wieder tiberrascht und ein wenig
stolz, welch groBe Schwinze in ihr Platz finden. Er war auf
die Hitze eifersiichtig, die sein Glied umgab. Zwei seiner Fin-
ger erkundeten Wirbel fiir Wirbel ihres gekriimmten Riickens.
Dann umschloss jede Hand eine Pobacke und folgte den leich-
ten Trabbewegungen ihres Beckens. Sie verlangsamte den
Rhythmus ein paar Mal, damit er nicht kam. Irgendwann verlor
er die Kontrolle iiber seine Beine und stemmte sich gegen das
Gaspedal. Die Orgasmen gingen im aufheulenden Motor und

Gelichter unter.
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Als er wieder zu sich kam, steckte sie feixend ihre Zunge in
sein Ohr und fliisterte: »Ist dir schon einmal aufgefallen, dass nur
wihrend dem Orgasmus alle Menschen gleich sind? Eigentlich
bin ich gegen Sex im Auto, aber diese Kiste gleicht einem Wohn-
zimmer. Jetzt weil} ich endlich, warum solche Friichtchen wie du
mit getonten Scheiben rumfahren.« Er nickte zustimmend und
lauschte vergniigt ihren Schilderungen {iber Sex an merkwiirdi-
gen Orten angesichts der sowjetischen Wohnungsnot.

»Meine ersten Erfahrungen machte ich auf einem Matratzen-
lager wihrend dem obligatorischen Finsatz zur Kartoffelernte.
Und du?¢, fragte Lena.

»Auf einem Matratzenlager wihrend einem Skikurs.«

»Cool, Skifahren war bei uns nicht drin. Ich habe Hunger. Lass
uns Sushi essen geheng, sagte sie schlieBlich. Er war sofort ein-
verstanden; einige der Restaurants, die rund um die Uhr geoft-
net hatten, waren erstaunlich gut.

Da Lena ihrer Freundin Bescheid geben wollte, gingen sie
noch einmal hinauf. Selbst den Gestank im Treppenhaus bemerk-
ten sie jetzt nicht mehr. Es war halb vier, doch es schien kaum
jemand gegangen zu sein. Im Flur salen zwei oder drei Mén-
ner an die Wand gelehnt und schliefen, aus dem Wohnzimmer
drangen Stimmen. Lena suchte ihre Freundin, und Anton blickte
langsam in die Runde. Seine Augen mussten sich erst an das hel-
le Licht gew6hnen. Nur noch ein Pirchen stand in der Mitte des
Raumes, alle anderen sallen oder lagen zwischen Dutzenden von
Flaschen. Alles wirkte friedlich, jemand zupfte auf einer Gitarre
und sang leise. Anton nickte ihm zu. Ein melancholischer Gitar-
renspieler war immer ein Gliicksfall fiir fortgeschrittene Besiuf-
nisse. In Russland tauchten sie an traumversunkenen Orten auf
wie etwa dem Grab von Pasternak in Peredelkino. Er wiirde dort

mal mit Lena hinfahren. Eine wohlige Leichtigkeit durchdrang
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ihn, wihrend er auf sie wartete. Er lie3 die bertickend idyllische
Szene, die er gerne festgehalten hitte, auf sich wirken. Hinter
dem Sofa entdeckte er den schlafenden Birenfithrer. Nur der
Bir fehlte.

Anton ging rasch in die Kiiche und ins Schlafzimmer. Kein
Bir. Er klopfte an die verriegelte Badezimmertiir, zwei Stimmen
protestierten gleichzeitig. Als er sich nach dem Biren erkundigte,
wurde drinnen schallend gelacht. »Glaubst du, der sitzt mit uns
in der Wanne?«

Zuriick im Wohnzimmer, stellte er sich in die Mitte des Rau-
mes. »Wo ist der Bar? Wo ist Mischka?«

Es dauerte lange, bevor jemand reagierte. »Wo wird er schon
sein? Zu Hause bei dem Siufer.«

Der Birenfiihrer richtete sich lallend auf, strauchelte, fiel vorn-
iiber auf den Couchtisch und warf beim Hinuntergleiten ein paar
Flaschen um. Obwohl Anton ihn schiittelte, nickte er wieder ein.

Da tauchte Pawel mit hochrotem Kopf lachend neben ihm auf,
biickte sich schwankend und schleifte den Birenfiihrer wortlos
an den Beinen durch die Wohnung bis vor die Badezimmertiir,
die nach lingerem Klopfen getffnet wurde. Ein Pirchen stand
vor der Wanne, er mit einem Handtuch um die Hiiften, wihrend
sie hiipfend hinter ihm in einen Slip schliipfte. Auf dem Wannen-
rand brannten zwei Kerzen. Pawel rang nach Luft, noch immer
hielt er schubkarrengleich in jeder Hand einen Ful} des Biren-
fithrers, der vor sich hin sabberte.

»Du versoffenes Schwein! Wo ist dein Bir?«

Anstatt die Antwort abzuwarten, gab er einem danebenste-
henden Mann kurze Anweisungen. Dieser packte schnell den
Birenfiihrer unter den Armen, wuchtete ihn hoch, und die bei-
den warfen den schlaffen Kérper in die volle Wanne. Ruckhaft

kehrte Leben in ihn zuriick. Ein immer wiitenderer Pawel ohr-
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feigte ihn jetzt rhythmisch; sobald dieser aber munter wurde und
mit den Handflichen auf das Wasser schlug, wurde er wieder
hinuntergedriickt. Dem Geburtstagskind schien das Quilen des
Sdufers groBle Lust zu bereiten. Erst der tiberraschend aufge-
tauchte Wiktor konnte ihn beruhigen.

Inzwischen drangten sich immer mehr Giste auf den Pfiitzen
des Badezimmers und redeten laut durcheinander. Der Biren-
fiihrer versuchte verzweifelt aus der Wanne zu klettern, doch
ohne hinzusehen, stiel ihn Pawel mit seiner fleischigen Pranke
zuriick. Dabei erorterte er gelassen mit Wiktor und Anton die
Situation.

»Wir gehen jetzt alle los und suchen ihn. Denn sobald es hell
wird, trifft Mischka auf die erste Babuschka, die ihren Kéter aus-
fuhrt. Und kurz darauf dreht halb Moskau durch.«

Wihrend er weiterhin mit der linken Hand den Kopf des
Birenfiihrers festhielt, sinnierte er noch einen Moment iiber die
moglichen Entgleisungen der Situation nach. Schlagartig fiihlten
sich die anderen niichtern.

Der Bir war auch nicht im Treppenhaus. Eine Gruppe von
etwa zwanzig vorwiegend jiingeren Leuten tastete sich im stock-
finsteren Hof der Wohnanlage vorwirts. Auch der schlotternde
Bidrenfithrer war unter ihnen und versuchte Autoritit zuriickzu-
gewinnen, indem er im ldcherlich schwachen Lichtkegel seiner
Taschenlampe nach Spuren suchte.

Schnell fiel die Gruppe auseinander. Wihrend einige Nach-
ziigler Wodka trinkend ein sogenanntes Birenlied anstimmten,
stiirmte Pawel mit einem StoBtrupp voran und stand bereits am
Eingang eines kleinen Parks. Anton und Lena schmiegten sich
etwas abseits aneinander, ein Student erinnerte an Tolstois Schil-
derung einer Birenjagd, und der Barenfiihrer bettelte erfolglos
um Wodka.
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»Erst findest du dein Tier. Was fiir ein Schwachsinn, einen
Biren nach Moskau zu bringen, schimpfte Lenas Freundin.

»Biren gibt es traditionell auch in zoologischen Gérten und im
Zirkus. Stidtische Biren sind keine Seltenheitc, sagte der Siufer.

Boris, ein stiller Institutsdozent, gab dem Birenfiihrer eine
Kopfnuss. »Hat dein Bir jetzt vielleicht Hunger? Wann hast du
ihn zum letzten Mal gefiittert?«

»Wann er das letzte Mal gefressen hat? Lassen Sie mich kurz
iiberlegen ...« Er bekam wieder eine Kopfnuss, diesmal von
Swetlana. Und noch eine von Rita.

Der Birenfithrer versuchte, sich zu rehabilitieren. Uber-
raschenderweise wartete er mit zoologischen Theorien auf.
»Grundsitzlich geht von domestizierten Biren keine Gefahr fiir
die Allgemeinheit aus. Allerdings miissen etwaige Kontaktper-
sonen mit elementaren verhaltenstypischen Profilen vertraut
sein ...«

Jetzt erhielt er mehrere Kopfniisse und einen Tritt, der ihn aber
eher anspornte. Er referierte nun iiber die Kunst waidménni-
scher Fahrtensuche.

»Ich hitte dich gleich ersdufen sollen. Jetzt werde ich dich eben
erschlagen, briillte Pawel.

Wiktor, Anton und Boris stemmten sich gegen das wild ent-
schlossene Geburtstagskind. Der Birenfithrer wurde noch ein
paar Mal bedroht und trollte sich schlieBlich.

Vor dem offenen Tor des Parks trafen alle aufeinander und
fingen an zu diskutieren. Es war kalt und dunkel, und nur das
Mondlicht lie am Ende der Allee ein Denkmal erahnen. Die
Gruppe ging schweigend in den Park, so wie man eine Kirche
betritt. Ein Maddchen bekreuzigte sich, wihrend eine andere sie
dabei kopfschiittelnd beobachtete. Am Denkmal angekommen,

entwickelte sich eine Debatte, wer die Person auf dem Sockel
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sei, in welchem Park man sich tiberhaupt befinde und ob man
nicht besser Miilltonnen absuchen sollte. Anton dachte an Sushi
und mehr Sex mit Lena. Jemand versuchte, die Gefahr eines im
Zentrum Moskaus herumlaufenden Biren herunterzuspielen.

»Gehen wir zurtick, das verdngstigte Tier wird schon mit den
Ordnungskriften kooperieren.«

»ldiot. ErschieBen werden sie Mischka.«

»Die Natur wird sich gegen die Zivilisation behaupten.«

»Lasst uns doch den Birenfiithrer noch einmal verpriigeln.«

»Gute Idee. Zuriick in die Wanne mit ihm. Pawel, was meinst
du? Es ist doch dein Geburtstag.«

Pawel iiberlegte. »Der Bir war entsetzt iiber unser Benehmen.
Ich meine, die vielen Leute, die schlechte Luft und die impor-
tierte Popmusik.«

Lena unterbrach ihn: »Ihr Jungs bleibt jetzt hier und haltet
einfach mal die Klappe. Wir Midels gehen alleine los und fliis-
tern Mischkas Namen. Ich meine, zdrtlich. Wir hauchen sei-
nen Namen in die Mondnacht. Immerhin ist er ein minnliches
Wesen.«

»Klingt rithrselig, entbehrt aber nicht eines gewissen Zaubersc,
murmelte Wiktor in Antons Ohr.

Pawel maulte den abziehenden Frauen noch etwas von
Gefiihlsduselei nach, unzufrieden damit, dass er seine Fiithrungs-
rolle eingebiift hatte. Aber auch die tibrigen Ménner fiigten sich.
Etwas verschiamt riickte die Hammelherde niher zusammen
und blickte dumpf um sich, bevor sie wieder tiber das Denkmal
zu diskutieren begannen.

Die Frauen schwirmten in alle Richtungen aus. Ein nicht-
licher Park in Moskau wihrend der neunziger Jahre hatte etwas
Furchteinfl6fendes. Einige verschwanden zu zweit im nebligen

Schwarz, andere staksten alleine los. Die meisten kannten sich
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aus Uni, Klinik oder Institut. Eine Verkiuferin und eine Sekreti-
rin, die beide promoviert hatten, waren auch dabei.

Schén und mutig sall der Bar auf einer kleinen Anhdhe, wo er
den Mond betrachtete. Vielleicht war er auch einfach nur miide
und hungrig. Jedenfalls liel3 er sich bereitwillig kraulen und Zirt-
lichkeiten zufliistern. Dann wurde er an seiner Leine zurtick zum
Denkmal gefiihrt.

Einer der schon wieder lirmenden Ménner hatte eine Wodka-
flasche mitgenommen, die sofort geleert wurde. Sie verstumm-
ten erst, als sich der Tross niherte. Der gut gelaunt wirkende Bar
war umringt von wildvergniigten Frauen, die ihrer Verachtung
fiir die einfiltigen Minner freien Lauf lieBen. Auf der Treppe
des Hauseingangs lag der schlafende Birenfiihrer.

Der Bir sal} jetzt in der Kiiche, fral unter Aufsicht alle mog-
lichen Kostlichkeiten und furzte dabei unmifig. Im Wohnzim-
mer wurde wieder getanzt, und jemand versuchte ein Taxi zu
organisieren, um mehr Wodka zu holen. Der Birenfiihrer wur-
de verhort, musste die Lebensumstdnde des Tieres im Detail
schildern und erhielt sporadisch Ohrfeigen. Jemand forderte die
Freilassung Mischkas, ohne zu sagen, wie dies geschehen sollte.
Andere schlugen vor, man solle sofort eine Verifizierung der Aus-
sagen des Bdrenfiihrers an seinem Wohnort vornehmen. Wiktor
nickte zustimmend, nicht weit davon gibe es auch ein Rasthaus,
das sich zum Friihstiicken anbdte. Die meisten waren sofort ein-
verstanden und begannen Details des Ausflugs zu diskutieren.
Der iibel zugerichtete Barenfiithrer protestierte nur noch leise.

Anton und Lena hatten andere Pline. Sie fuhren durch das
aufhellende Moskau und kiissten sich an jeder roten Ampel. Bei
Miso-Suppe und Sushi betrachteten sie schweigend die von der
Nacht gezeichneten Giste. Ein paar Nutten salen an der Bar und

starrten auf den Fisch in der Vitrine. Zwei dicke Verkehrspolizis-
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