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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Als Speisekarten noch aus Papier sind und die Entscheidung, eine Maske
zu tragen oder nicht, nur an Halloween relevant ist, beschaftigt sich David
Sedaris groBtenteils mit den normalen Dingen des Alltags - er besucht mit
seiner Schwester einen SchieBstand, streift Gber schlammige serbische
Flohmarkte und kauft Gummiwlrmer, um Ameisen zu flttern.

Doch dann kommen Pandemie und Lockdown: Er wandert stundenlang
durch ein leergefegtes New York City, in der Nase nur seinen eigenen
Atem, und macht sich Gedanken darliber, wie Sexarbeiterinnen und
Akupunkteure wohl die Quarantane lUberstehen. Als sich die Welt langsam
in einer neuen Realitat wiederfindet und er wieder auf Tour geht, entdeckt
Sedaris ein gespaltenes Amerika, dessen unterschiedliche Lager sich in
Graffitis verewigen: Eat the Rich. Trump 2024. Black Lives Matter.

Autor

David Sedaris, geboren 1956 in Johnson City, New
York, aufgewachsen in Raleigh, North Carolina, lebt
in England. Er schreibt u. a. fir den New Yorker und
BBC Radio 4. Mit seinen Blchern Naked, Fuselfieber,
Ich ein Tag sprechen hiibsch und Schéner wird's nicht
wurde er zum Bestsellerautor. Zuletzt erschienen im
Blessing Verlag Das Leben ist kein Streichelzoo. Fiese
Fabeln (2011), Sprechen wir liber Eulen - und Diabetes
(2013) und Calypso (2018) sowie seine
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Active Shooter

Es war Friithling, und meine Schwester Lisa und ich waren
in ihrem winzigen Wagen unterwegs vom Flughafen in
Greensboro, North Carolina, zu ihrem Haus in Winston-
Salem. Ich hatte friih rausgemusst, um meinen Flug von
Raleigh zu erwischen, aber sie war noch eine Stunde vor mir
aufgestanden. »Ich mag es, um Punkt fiinf Uhr friih bei Star-
bucks zu sein, wenn sie aufmachenc, sagte sie. >>Ubrigens bin
ich dort vor einigen Monaten einer Dame mit einem Aft-
chen begegnet. Ich weiB nicht, was fiir eine Rasse es war,
aber es war klein —nicht viel gréBer als eine Puppe —, und es
trug ein pinkfarbenes Riischenkleid. Einfach skandalos. Ich
wollte zu der Frau hingehen und sie fragen: »Was wollen Sie
mit diesem Ding da machen, wenn Sie kein Interesse mehr
daran haben?®«

Wie viele Haustierbesitzer, die ich kenne, ist Lisa tiber-
zeugt, dass sich niemand so gut um ein Haustier zu kiim-
mern weill wie sie. »Schau bloB3, wie der Kerl seinen Irish
Setter an der Leine zerrt, sagt sie und zeigt auf einen Mann,
der einfach nur seinen Hund spazieren fiihrt. Oder, falls der
Hund nicht angeleint ist: »Der Beagle wird gleich von einem

Auto angefahren, aber seinem Besitzer ist das offensichtlich
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egal.« Kein Cockerspaniel hat alle notwendigen Impfungen.
Kein Vogel wird richtig gefiittert oder bekommt die Krallen
anstindig getrimmt.

»Wieso glaubst du, die Frau konnte das Interesse an ihrem
Affchen verlieren?«

Lisa sah mich mit einem Blick an, der bedeutete: Ein Aﬁr—
chen — natiirlich wird sie das Interesse daran verlieren, und sagte: »Ein
Affchen — natiirlich wird sie das Interesse daran verlieren.«

Genau in dem Moment kamen wir an einer Werbetafel
fiir einen SchieBstand namens ProShots vorbei.

»Ich denke, da sollten wir hinfahren und ein SchiefB3trai-

ning machen, sagte Lisa.

Und so fuhren wir am kommenden Nachmittag zum ver-
einbarten Termin um drei Uhr hin. Ich hatte angenommen,
ein SchieBstand wire im Freien, aber tatsichlich befand er
sich in einem Einkaufszentrum, neben einem Laden fiir
Traktorzubehdr. Drinnen gab es Glasvitrinen voller Waffen
und eine Wand mit Handtaschen, in denen eine Frau einen
zierlichen Revolver verstecken kann. Von dieser Markt-
nische hatte ich nichts gewusst, bis ich spdter bei Lisa im
Internet Websites fand, auf denen Westen, T-Shirts, Jacken
und alles M6gliche andere angeboten wurde, um darin Waf-
fen zu verstecken. Eine Firma verkauft Boxershorts, die hinten
ein Halfter haben und die sie »Compression Concealment
Shorts« nennen, wobei mir der Ausdruck »Gunderpants«
passender erscheint.

Lisa und mir gefiel es, uns im Laden umzusehen. ROSSI
R352 — $349,77 stand auf einem Schild neben einer Pistole. In

einem Geschiift fiir Biirobedarf hitte ich mich zu den Preisen
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dubern konnen, aber bei Waffen habe ich nicht die leiseste
Ahnung. Genauso wenig wie bei den Preisen fiir Pinguine
oder Melkmaschinen. Meine Erfahrung mit Waffen be-
schrinkte sich auf Luftpistolen. Lisa hatte tiberhaupt keine
Erfahrung, sodass wir vor Betreten der SchieBanlage eine
dreiviertelstiindige Einweisung in den sicheren Umgang
mit Waffen durch einen pensionierten Polizeioffizier aus
Winston-Salem namens Lonnie bekamen, der Teilhaber des
Unternehmens ist und ein firmeneigenes T-Shirt trug. Der
Mann war etwa Anfang fiinfzig, und seine fahlen Augen-
brauen und die fast unsichtbare Drahtgestellbrille wurden
von einer Baseballkappe mit dem Logo der Soldnerfirma
Blackwater beschattet. Man wiirde jemanden wie ihn nicht
unbedingt zum Freund wihlen, aber man hitte nichts da-
gegen, ihn als Nachbarn zu haben. »Ich habe deine Einfahrt
vom Schnee frei geschaufelt, wihrend du noch geschlafen
haste, wiirde er vielleicht sagen. »Ich hofte, du hast nichts
dagegen. Mir war nach etwas Bewegung.«

Im hinteren Teil des Ladens gab es einen Unterrichts-
raum, und nachdem er uns nebeneinander an einen Tisch
gesetzt hatte, nahm Lonnie auf einem Stuhl gegentiber
Platz. »Das Erste, was ihr iiber Waffensicherheit wissen miisst,
ist, dass die meisten Leute dumm sind. Ich meine nicht euch
personlich, sondern die Leute im Allgemeinen. Es gibt also
ein paar Regeln zu beachten. Nummer eins: Geht immer
davon aus, dass eine Waffe geladen ist.«

Lisa und ich wichen zuriick, als er zwei Pistolen vor uns
auf den Tisch legte. Eine war irgendeine Glock und die an-
dere — die hiibscher aussah — eine stupsnasige .38 Special.

»Und, sind die hier geladen«, fragte er.
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»Ich gehe davon aus¢, antwortete Lisa.

»Gut aufgepasst<<, sagte Lonnie.

Ich fand einmal eine Waffe, alsich in New York ein Apart-
ment putzte. Sie befand sich unter dem Bett, wo normaler-
weise die Pornohefte liegen, eingewickelt in ein T-Shirt, und
lag in meinem SchoB, bevor ich realisierte, was es war. Ich
erstarrte, als handelte es sich um eine Bombe. Zuletzt schob
ich sie vorsichtig an ihren Platz zuriick, wihrend ich tiber-
legte, wie ihr Besitzer, dem ich nie begegnet war, wohl aus-
sehen mochte.

Ich hatte mir immer vorgestellt, Typen mit Bart besdBen
Waffen. Alsich mich umhérte, erfuhrich allerdings, dass die
Viter von birtigen Typen Waffen besaBen. Die Trefferquote
war verbliiffend. Einmal traf ich einen Amerikaner asia-
tischer Herkunft mit einem duBerst dirftigen Birtchen —
nicht mehrals ein Dutzend wimpernlange Haare am Kinn —,
und als ich mutmalte, sein Vater habe wohl Munition, aber
keine Waffe, entgegnete er: »Oh mein Gott. Woher wussten
Sie dasi«

Das war zu der Zeit, bevor Birte wieder in Mode kamen
und sich jeder einen stehen lieB. Heute denke ich, dass Typen
mit Baseballkappe, auf deren Schirm eine Sonnenbrille thront,
eine Waffe tragen, wenn — und das ist wichtig — die Gldser
der Brille verspiegelt sind oder wie bei einem Tequila Sunrise
von Orange in Gelb tibergehen. Was Frauen angeht, habe ich
nicht die geringste Ahnung.

Lonnie war inzwischen weitergegangen und zeigte uns,
wie man eine Waffe in die Hand nimmt. Wie die meisten
Leute, die mit Wasserpistolen und Gewehren mit Plastik-

pfeilen groB geworden waren, griffen wir automatisch nach
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dem Abzug, ein Tabu im GroBen Buch der Sicherheit. »Diese
Pistolen geben keinen Schuss ab, wenn diese kleine Metall-
zunge nicht eingedriickt wird«, sagte Lonnie.

»Sie kénnen nicht losgehen, wenn man sie fallen ldsstic,
fragte ich.

»Ausgeschlossenc, erklirte er mir. »Fast nie. Na los, David,
nimm die Glock in die Hand.«

Ich nahm all meinen Mut zusammen und folgte der Auf-
forderung.

»Gut gemacht!«

Als Lisa an der Reihe war, ging ihr Finger sofort zum
Abzug.

»Durchgefallen¢, sagte Lonnie zu ihr. »Okay, also, David,
dunimmstjetzt die AchtunddreiBiger, und, Lisa, du schnappst
dir die Glock.«

Wir waren gerade bei Lektion zwei angelangt — richte
deine Waffe niemals auf eine andere Person, es sei denn, du
willst sie toten oder verletzen —, als Lisa erklirte, warum sie
an dem SchieBtraining teilnehme: »Angenommen, jemand
versucht, auf mich zu schieBen? Und zufillig lisst er die
Waffe fallen? Dann will ich wissen, wie ich damit umzuge-
hen habe.«

»Sehr gut, ein sehr verntinftiger Grunds, sagte Lonnie.
»Ich sehe, du bist eine, die vorausdenkt.«

Oh, hast du eine Ahnung, dachte ich.

Unsere Sicherheitseinweisung dauerte etwas linger als
vorgesehen, aber wir hatten immer noch zehn Minuten
Zeit zum SchieBen, was riickblickend mehr als genug war.
Lisa stocksteif mit einer geladenen Glock in der Hand da-

stehen zu sehen, war fiir mich nicht weniger tiberraschend,
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als stiinde sie mit schwingendem Taktstock vor einem
Orchester. Thr erster Schuss traf das Ziel — die lebensgroBe
Silhouette eines Mannes — und verfehlte das Herz, das Zen-
trum der Zielscheibe, nur um wenige Zentimeter.

Woher hat sie das’, fragte ich mich.

»Braves Middchen!«, sagte Lonnie. »Jetzt stell die Fiile etwas
weiter auseinander und versuche es noch einmal.«

Thr zweiter Schuss war noch niher dran.

»Lisa, du bist ein Naturtalent, sagte Lonnie. »Okay, Mike,
jetzt du.«

Ich sah mich verwirrt um. »Verzeihung?«

Er gab mir die .38er. »Du bist doch zum SchieBen herge-
kommen, oder?«

Ich nahm die Pistole, und von dem Moment bis zum
Schluss war mein Name Mike, was mehr als bloB ein wenig
entmutigend war. Nicht das gewohnte »Moment mal — der
David Sedaris?« zu horen, das ich inzwischen bei einer Be-
gegnung mit einem Fremden erwarte, war schlimm genug,
aber musste ich ausgerechnet ein Mike sein? Ich dachte an
das eine Mal, als eine Frau mich in einer Hotellobby an-
sprach. »Entschuldigen Sie«, sagte sie, »aber sind Sie wegen
des Treffens des Lions Club hier?« Das ist der Mike unter den
internationalen Organisationen.

Den Namen meiner Schwester verga Lonnie nicht —
ganz im Gegenteil, er konnte ihn gar nicht oft genug sagen.
»Guter Schuss, Lisa! Und jetzt schlieB beim Schuss das linke
Auge.« »Was meinst du, Lisa, willst du es einmal mit der
AchtunddreiBiger probierent«

»Muss ichi, fragte sie. Tatsdchlich hatte sie — hatten wir

beide — schon jetzt keine Lust mehr. Bei meinem letzten
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Schuss dachte ich an ein Paar aus Odessa, Texas. Tom repa-
riert Flugzeuge, deshalb leben er und Randy gleich am Flug-
hafen, in einem Fertighaus neben dem Hangar, in dem er
arbeitet. Eines spiaten Abends durchbrach ein groBer, gestort
wirkender Mann, der sich als ausgerissener Insasse einer psy-
chiatrischen Anstalt herausstellte, mit einem Wagen den
das Gelinde umgebenden Maschendrahtzaun und klopfte
an ihre Tiir. »Ich weil3, dass meine Mutter da drin ist!«, rief er.
»Ich weiB, dass du sie als Geisel hiltst, du Mistkerl!«

Seine Vorwiirfe waren absurd, aber er lieB sich nicht da-
von abbringen.

Tom und Randy driickten von innen gegen die Tiir, doch
als sie anfing, sich aus den Angeln zu I6sen, schnappte Tom
sich seine Pistole.

»Du hast eine Waffel«, fragte ich tiberrascht, vermutlich,
weil er schwul ist.

Tom nickte. »Ich schoss dorthin, wo ich seine Knie ver-
mutete, aber er hatte sich in dem Augenblick gebtickt, und
die Kugel landete in seinem Hals.«

Dennoch wurde er nicht getdtet. Wiitend stieg der ausge-
biixte Patient in seinen Wagen und durchbrach das massive
Tor des Hangars. AnschlieBend krachte er durch dessen
Riickwand aufs Rollfeld, wendete und fuhr in Toms und
Randys Haus.

»Moment malg, sagte ich. »Das ist ja wie im Kino, wenn
der Schurke einfach nicht sterben will.«

»Ich weiBl¢, stimmte Randy zu, der dem lokalen Kulturaus-
schuss vorsteht. »Ich bin von uns beiden der Pazifist, habe nie
eine Waffe in der Hand gehabt, aber jetzt fuhr dieser Verriickte

an meiner Kommode vorbei, und ich briillte: yTote ihnl«
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Als Tom die Waffe hob, verlor der Mann aufgrund des
Blutverlusts das Bewusstsein, und kurz darauf traf die Poli-
zei ein. Mittlerweile hing die Tiir nur noch an einem Faden
und war voller Einschusslécher, der Hangar war praktisch
zerstort, und vor ihrem Bett stand ein gestohlener Wagen.
Genau deshalb, dachte ich, legen sich Leute Waﬁen zu. Die Ge-
schichte hitte gut als Werbung fiir die NRA getaugt.

Wen wiirde ich gerne erschiefen’, fragte ich mich beim Blick auf
den Pappkameraden vor mir und tiberlegte, ob es auch eine
weibliche Version gab. Nattirlich war es vollkommen gleich,
wen ich mir als Opfer vorstellte. Mein Schuss ging so weit
daneben, dass meine einzige Hoffnung war, mein Gegner

wiirde sich totlachen.

Am Ende unseres SchieBtrainings nahm Lonnie die Ziel-
scheibe ab und schrieb Lisas Namen tiber das Einschussloch,
das dem Herzen am nichsten lag. Uber das am weitesten
entfernte schrieb er »Mike«. Dann rollte er sie ein und gab sie
uns zur Erinnerung mit. Beim Bezahlen sagte Lonnie, North
Carolina habe ziemlich gute Gesetze. »Wir sind ein sehr
waffenfreundlicher Staatq, sagte er.

Ich erzihlte ihm, in England sei ein Mann ins Gefingnis
gekommen, weil er auf einen Einbrecher in seinem Haus ge-
schossen habe, woraufthin Lonnie die Kinnlade herunterfiel.
Als hitte ich gerade gesagt, dort, wo ich herkomme, miiss-
ten die Leute von sechs Uhr morgens bis mittags auf allen
vieren laufen. »Also, das ist einfach irre«, meinte er. Er wandte
sich an den Typen neben ihm. »Hast du das gehért?« Dann
drehte er sich wieder zu mir. »Ich sag dir, Mike, manchmal

weil ich nicht, was aus dieser Welt noch werden soll.«

18



Im Schaukasten unter der Theke lagen einige Aufkleber.
Auf einem stand PROSHOTS: KURIERT WEICHEIER JEDER
ART.

»Das stand frither auf ihren Werbeplakaten, bis einige
Schwule sich beschwert habeng, erzihlte Lisa beim Hinaus-
gehen.

Ich bin nicht schnell beleidigt. Mir gefdllt so manches an
der Welt nicht. Vieles macht mich wiitend, aber das Einzige,
wasich wirklich nicht ausstehen kann und was mein Gefiihl
von Anstand verletzt, sind Cartoons, in denen Tiere Son-
nenbrillen tragen und die ganze Zeit »Wahnsinn«sagen. Da
ist bei mir die Grenze tiberschritten. Nicht, weil das fragliche
Tier — irgendein Kaninchen oder Bir oder was auch im-
mer — nicht respektiert wird, sondern weil es Kinder zum
MittelmaB erzieht. Schwule als »Weicheier« zu bezeichnen,
ist meiner Meinung nach einfach nur d@rmlich.

»Was sollte das mit deinen Griinden fiir ein SchieBtrai-
ning«, fragte ich Lisa, als wir tiber den Parkplatz zu ihrem
Wagen liefen. »Wieso glaubst du, dein Angreifer wiirde seine
Pistole fallen lassen?«

Sie schloss den Wagen auf und 6ffnete die Tiir. »Ich weiB
nicht. Vielleicht trigt er Handschuhe, und sie rutscht ihm
aus der Hand«

Als wir losfuhren, fragte ich mich, ob depressive Men-
schen jemals an einer Sicherheitsbelehrung teilnihmen
und anschlieBend auf dem SchieBstand die Waffe gegen sich
selbst richteten. »Das wire praktischer, als extra eine Glock
oder AchtunddreiBiger zu kaufen, und wiirde keine so grof3e
Schweinerei anrichten«, meinte ich. »Zumindest nicht in den

eigenen vier Winden. Und da man erst hinterher bezahlt,
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wiirde es einen auch nichts kosten. AuBer, natiirlich, das
Leben.«

Lisa dachte nach. »Ich habe immer gedacht, bevor ich
Selbstmord begehe, wiirde ich zuerst Henry téten.« Sie
meinte damit ihren Papagei, der spielend siebzig Jahre alt
werden kann. » Versteh mich nicht falsch, ich liebe ihn {iber
alles. Ich mochte nur nicht, dass er misshandelt wird, wenn
ich nicht mehr bin.«

»Ich dachte, er kommt nach deinem Tod zu mir, sagte
ich.

Lisa setzte den Blinker. »Du wiirdest bald das Interesse an

ihm verlieren.«

Kurz nach unserem Besuch auf dem SchieBstand ereignete
sich das Massaker von Sandy Hook. Zwei Monate spiter
schickte uns ProShots per E-Mail einen ValentinsgruB, ein
Foto von lauter Waffen, die ein Herz bildeten. Es waren
Pistolen und halb automatische Gewehre darunter. Sogar
ein paar Handgranaten. Ich las, dass die Waffenkidufe nach
dem Massaker hochgingen, aus Furcht, Prisident Obama
kénnte den Zweiten Verfassungszusatz, das Recht auf Waf-
fenbesitz, autheben. Das Gleiche geschah, nachdem der Typ
in Colorado in einem Kino um sich schoss und auch nach
dem Massaker an der Emanuel African Methodist Episcopal
Church in South Carolina.

Mir ist der Wunsch, eine Wafte zu besitzen, ginzlich fremd,
besonders, wenn es sich um eine Waffe handelt, wie sie im
Krieg verwendet wird. Ich weiB nicht, wieso, aber Schiefen
reizt mich einfach nicht. Ich habe es einmal mit Lisa auspro-

biert und versptire nicht das Bedtirfnis, es noch einmal zu
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wiederholen. Auf YouTube ballern die Leute in ihren Girten
auf Kegel und alte Toaster, aber ich kapier’s einfach nicht.
Mir ist nie in den Sinn gekommen, meine Nahrung selbst
zu jagen und zu téten. Ich befiirchte nicht, dass ein Krieg
der Rassen bevorsteht und ich mich rechtzeitig bewattnen
muss. Auch mache ich mir keine Sorgen, ein entlaufener
Psychopath kénnte mitten in der Nacht meine Eingangs-
tlir einrennen. Solche Dinge passieren, aber ich wiirde
mich lieber vorsorglich um einen Hinterausgang bemiihen.
An meinem jetzigen Wohnort, im Vereinigten K'dnigreich,
ist es schwer, an ein Gewehr zu kommen, und annihernd
unmoglich, sich eine Handfeuerwaffe zu beschaffen. Den-
noch fiithlen sich die Briten frei. Liegt es daran, weil sie nicht
wissen, was ihnen entgeht? Oder resultiert ihr Gefiihl
von Freiheit aus der fehlenden Angst, im Klassenzimmer,
im Einkaufszentrum oder im Kino niedergeschossen zu
werden?

Natiirlich steigt die Zahl der Messerstechereien im Ver-
einigten Konigreich sprunghaft an, aber mit einem Messer
kann man nie mehr als ein paar Leute auf einmal t&ten.
AuBerdem gibt es keine Bewegung, die sich fiir Hieb- und
Stichwaffen einsetzt wie in Amerika fiir den Besitz von Feu-
erwaffen. Ich habe noch keinen Auto-Aufkleber mit einem
Schwert und der Aufschrift gesehen: HOL'S DIR ODER
DENK NOCH MAL NACH. WEIL ICH ES NICHT TUE. Einige
Tage nach Sandy Hook stieB ich im Netz auf eine Werbe-
anzeige fiir das Bushmaster, eine der von Adam Lanza benutz-
ten Waffen. Unter der Abbildung des Sturmgewehrs stand
der Satz: DEIN AUSWEIS ALS MANN.
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Jeder Amoklauf an einer Schule ist anders und doch gleich.
Wir sehen die Bilder in den Nachrichten, die schreienden
Kinder, die Haufen von Blumen und Teddybiren im Regen.
Es gibt Berichte tiber den »Heilungsprozess« in der Ge-
meinde, und dann geht es weiter zum nichsten Massaker.
Die Losung liegt, nach Meinung der NRA, darin, mehr Men-
schen mit Waffen auszustatten. Als Prisident Trump im An-
schluss an den Amoklauf in Parkland, Florida, vorschlug,
Lehrer zu bewaffnen, rief ich Lisa an, die eher skeptisch
klang. »Moment mal¢, sagte sie. »Wo hast du das gelesen?«

Ich musste an ein Dinner vor einigen Jahren denken.
Meine Schwester begleitete mich an einem Wochenende in
Chicago und fragte meinen Freund Adam: »Kennst du eine
Zeitung namens The Oniont«

»Selbstverstindlich«, sagte er.

»Ich nicht, weilft du? Dann las ich einen Artikel, in dem
behauptet wurde, amerikanische Schulen wiirden, um Geld
zu sparen, das Priteritum streichen. Nachdem ich das gele-
sen hatte, rief ich meinen Mann an und sagte: »Das schligt
dem Fass den Boden aus.<Ich war frither nimlich selbst Leh-
rerin, und so, wie gegenwirtig die Budgets zusammenge-
strichen werden, erschien mir das Ganze absolut méglich.«

»Wie will man durch die Abschaffung des Priteritums
Geld sparent¢, fragte Adam.

»Keine Ahnungg, sagte Lisa. »Ich glaube, ich hab nicht ge-
nau driiber nachgedacht.«

Es ist vermutlich besser so, wenn eine derart leichtgliu-
bige Person nicht mehr vor einer Klasse steht. Dennoch
kann ich es ihr nicht veriibeln, dass sie die Geschichte mit

der Bewaffnung der Lehrer nicht glauben wollte. Wer hitte

22



gedacht, dass es zu guter Letzt ausgerechnet zu diesem L6-
sungsvorschlag kommen wiirde? Einige Tage spdter wurden
in Schulen im Blue Mountain School District im Osten
Pennsylvanias Eimer mit Flusskieseln in den Klassenriumen
aufgestellt, mit denen die Kids mogliche Amokliufer be-
werfen sollten.

Ich denke, einige wiirden tatsichlich nach einem Stein
greifen, aber wiirden die meisten nicht erstarren oder ein-
fach zu weinen beginnen? Ich weiB, dass ich so reagieren
wiirde.

Dann kam Santa Fe, Texas, wo der Schiitze zur groBen
Schande meiner Familie Dimitrios Pagourtzis hieB.

Wir fiihlten uns, wie sich vermutlich die Amerikaner
koreanischer Abstammung nach der SchieBerei an der
Virginia Tech fiihlten.

»Oh neing, sagten wir. »Er ist einer von uns!«

Gliicklicherweise sah der Vizegouverneur des Staates die
Schuld eher bei der Anzahl der Ein- und Ausginge des Ge-
biaudes als bei den Griechen. »An der Schule, an der ich un-
terrichtet habe, gibt es jetzt Ubungen, wie man sich im Fall
eines Amoklaufs verhalten soll«, erzihlte mir Lisa. »Die
Schiiler — meine waren Drittklissler — lernen, das Licht zu
16schen und sich in dunkle Ecken zu verkriechen.« Sie
seufzte. »Ich bin heilfroh, dassich das nicht mehr miterleben
muss. «

Als meine Schwester und ich klein waren, nahmen wir
withrend der Kubakrise an Ubungen im Fall eines Atom-
bombenabwurfs teil. Man denkt jetzt vielleicht, unsere Leh-
rer hitten unsin Schutzbunker zwdlf Stockwerke unter der

Erde gefiihrt, aber stattdessen wurden wir aufgefordert, uns
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unter unsere Tische zu kauern. Was mochten wir gedacht
haben, wenn wir mit den Hinden tiber dem Kopf auf dem
Boden knieten? Glaubten wir daran, die Bomben wiirden
im schlimmsten Fall ein paar Ziegel vom Dach fegen, und
wir wiirden spdter nach Hause gehen und alles so vorfinden
wie am Morgen? Unsere Eltern, die Haustiere, vielleicht ein
wenig Staub auf dem bereitstehenden Mittagessen?
Erschossen zu werden, ist fiir Kinder einfacher zu begrei-
fen. Wenn man einen Fernseher im Haus hat, weil man, was
ein Gewehr ist und was mit Leuten passiert, die von Kugeln
getroffen werden. Man mag vielleicht keine klare Vorstel-
lung vom Tod haben — seiner Endgiiltigkeit und dass er nicht
mit sich handeln ldsst —, aber man weilB, dass er schlecht ist.
Fiir uns hingegen — Lisa war damals in der zweiten und
ich in der ersten Klasse — war die Atombombe bloB etwas
Abstraktes. Wenn ich meine Schwester nach einer Schutz-
tibung im Bus sah — im Kleid und mit Lackschuhen, die
Haare ordentlich gekimmt und sehr viel eleganter, als sie es
als Erwachsene je war —, fiihlte ich mich nicht erleichtert,
sondern vielmehr aufgeregt, so, wie es Kindern in dem Alter
ergeht, wenn sie am Ende des Tages in die Welt entlassen

werden. Oh, zu leben und frei zu sein.
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Vaterchen Zeit

m Abend vor der Feier zu seinem fiinfundneunzigsten
Geburtstag stiirzte mein Vater, als er sich in der Kiiche
herumdrehte. Meine Schwester Lisa und ihr Mann Bob ka-
men einige Stunden spdter vorbei, um seinen neuen Fern-
seher anzuschlieBen, und entdeckten ihn verstort und mit
Schmerzen am Boden liegend. Nachdem sie ihn aufgerich-
tet hatten und er ein zweites Mal fiel, riefen sie einen Kranken-
wagen. Im Krankenhaus trafen sie mit unserer Schwester
Gretchen und mit Amy zusammen, die zur Geburtstags-
feier, die nun abgesagt war, aus New York heriibergeflogen
war. »Es war wirklich seltsame, sagte sie, als wir am nichsten
Morgen miteinander telefonierten. »Dad dachte, Lisa sei
Mom, und als der Arzt ihn fragte, wo er sich befinde, ant-
wortete er:>Syracusec—dort, wo er zur Schule gegangen ist.
Dann wurde er wiitend und sagte: »Sie stellen wirklich eine
ganze Menge Fragen.c Als ob das nicht normal fiir einen
Arzt wire. Ich glaube, er hielt ihn fiir irgendeinen Typen,
der sich mit ihm unterhielt.«
Zum Gliick war er am folgenden Nachmittag wieder bei
klarem Verstand. Das war fiir alle das Schlimmste gewesen —

ihn so verwirrt zu sehen.
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An dem Abend, als mein Vater stiirzte, war ich in Princeton,
New Jersey, gewesen, der vierten von achtzig Stidten auf
meiner Lesetour. An dem Morgen, als er vom Krankenhaus
in ein Rehabilitationszentrum verlegt wurde, befand ich mich
auf dem Weg nach Ann Arbor. Im Verlauf der kommenden
Woche hatte er einige leichte Schlaganfille von der Sorte,
die die Leute selbst nicht einmal sofort bemerken. Einer be-
eintrichtigte sein peripheres Sehen, ein anderer sein Kurz-
zeitgedichtnis. Nach der Reha wollte er zurtick nach Hause,
aber zu diesem Zeitpunkt war es undenkbar, dass er weiter-
hin allein lebte.

Ich weiB nicht mehr genau, wo ich war, als mein Vater in
ein Heim fiir betreutes Wohnen einzog. Die Einrichtung
heiBt Springmoor. Ich sah sie schlieBlich vier Monate nach
seinem Sturz, als Hugh und ich nach North Carolina flogen.
Es war Anfang August. Bei unserer Ankunft fanden wir ihn
in einem Lehnsessel, aus dem Ohr floss ihm eine in meinen
Augen erschreckende Menge Blut. Es sah unecht aus, wie
Rote-Bete-Saft, der von einer Pflegerin weggetupft wurde. »Oh
hallo¢, sagte mein Vater leise mit miide klingender Stimme.

Ich dachte, er wiirde mich nicht erkennen, aber dann
fiigte er meinen Namen hinzu und streckte die Hand aus.
»David.« Er sah tiber meine Schulter hinweg. »Hugh.«Irgend-
wer hatte seinen Kopf mit Mull umwickelt, und als er sich
zurticklehnte, erinnerte er an die englische Dichterin Edith
Sitwell, er sah duBerst bestimmend aus, beinahe gebiete-
risch. Seine Augenbrauen waren diinn und kaum zu erken-
nen. Ebenso die Wimpern. Ich vermute, sie hatten wie die
Haare an Armen und Beinen das Angewachsenbleiben ein-

fach sattgehabt.
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