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Vorwort

»Warum ich Mathematik betreibe? Ganz einfach: Wenn man ein Theorem ein-
mal bewiesen hat, gilt es. Fiir immer.«' Eine einfache, unverbliimte, aber auch
iiberraschende Aussage. Sie stammte von einem ilteren Freund, der mir schon
seit Jahren grofle Felder der Mathematik erschlossen hatte. Ich war auf dem
College im zweiten Studienjahr und hatte ihm erzihlt, dass ich fiir mein Psy-
chologieseminar eine Hausarbeit iiber menschliche Motivation schrieb. Seine
Antwort war fiir mich eine Offenbarung. Bis dahin hatte ich die Mathematik
nie auch nur entfernt unter dhnlichen Aspekten betrachtet. Sie war fiir mich
immer ein wundersames Spiel der abstrakten Prizision gewesen, und die son-
derbare Gemeinde, die ihm anhing, fand Vergniigen an Pointen, in denen es
um Quadratwurzeln oder die Division durch Null ging, Aber bei seiner Bemer-
kung machte es bei mir plétzlich »klick«. Ja, dachte ich, das ist die Romantik der
Mathematik. Durch Logik geziigelte Kreativitit und eine Reihe von Axiomen
bestimmen dariiber, wie man Ideen so manipulieren und kombinieren kann,
dass unumstéfiliche Wahrheiten ans Licht kommen. Schon lange vor Pytha-
goras und bis in alle Ewigkeit erfiillt jedes rechtwinklige Dreieck, das jemals
gezeichnet wurde oder gezeichnet werden wird, den berithmten Lehrsatz, der
seinen Namen trigt. Ausnahmen gibt es nicht. Natiirlich kann man die Vor-
aussetzungen idndern und dann ganz neue Dominen erkunden, etwa Dreiecke,
die auf einer gekriimmten Oberfliche wie der Hiille eines Basketballs gezeich-
net werden — dann wird Pythagoras' Erkenntnis aus den Angeln gehoben. Aber
wenn man die Voraussetzungen festgelegt und die eigene Arbeit nochmals iiber-
priift hat, konnte man das Ergebnis in Stein meiffeln. Man muss nicht Berggip-
fel erklimmen, nicht durch Wiisten wandern, nicht iiber die Unterwelt trium-
phieren. Gemiitlich am Schreibtisch, mit Papier, Bleistift und einem scharfen
Verstand, kann man etwas Zeitloses erschaffen.

Diese Sichtweise erdffnete mir eine ganz neue Welt. Eigentlich hatte ich
mich nie gefragt, warum ich mich so sehr zu Mathematik und Physik hingezo-
gen fithlte. Probleme zu 18sen, herauszufinden, wie das Universum aufgebaut ist,

das hatte mich schon immer gefesselt. Jetzt reifte in mir die Einsicht, dass mich



I0 VORWORT

diese Ficher deshalb so reizten, weil sie iiber dem unsteten Wesen des Alltigli-
chen schwebten. So iibersteigert meine Hingabe in meiner jugendlichen Emp-
findsamkeit vielleicht war, in einem war ich mir plotzlich sicher: Ich wollte zu
Erkenntnissen gelangen, die so grundsitzlicher Natur sind, dass sie sich niemals
indern. Mdgen Regierungen gewihlt und abgewihlt werden, moge die World
Series immer wieder neue Sieger und Verlierer haben, mégen die Legenden der
Leinwand und der Bithne kommen und gehen. Ich wollte mein Leben darauf
verwenden, einen fliichtigen Blick auf etwas Jenseitiges zu erhaschen.

Aber erst mal musste ich die Hausarbeit in Psychologie schreiben. Die Auf-
gabe lautete: Entwickeln Sie eine Theorie dafiir, warum wir Menschen auf be-
stimmte Weise handeln. Jedes Mal, wenn ich zu schreiben begann, kam mir
das Ganze nebulés vor. Mir schien, als miisse man verniinftig klingende Ideen
nur in die richtige Sprache kleiden, damit man sich im Laufe der Arbeit mehr
oder weniger alles ausdenken kann. Das erwihnte ich einmal beim Abendes-
sen im Studentenwohnheim, und einer der Studienbetreuer empfahl mir, Os-
wald Spenglers Werk Der Untergang des Abendlandes zu lesen. Spengler, ein
deutscher Denker und Philosoph, hatte sich stets fiir Mathematik und Na-
turwissenschaft interessiert, und wohl deshalb hatte man mir sein Buch ans
Herz gelegt.

Die Aspekte, derentwegen das Buch sowohl gerithmt wie auch geichtet
wurde — die Prophezeiung eines politischen Zusammenbruchs, das versteckte
Bekenntnis zum Faschismus —, sind zutiefst verstorend und dienten spiter
dazu, so manche verabscheuungswiirdige Ideologie zu unterfiittern, aber mein
Blick war allzu verengt, als dass mich davon irgendetwas beriihrt hitte. Mich
faszinierte vielmehr Spenglers Vision von einem allumfassenden System von
Prinzipien, das offenbaren sollte, wie verborgene Gesetzmifligkeiten in ganz
unterschiedlichen Kulturen ihren Ausdruck finden. Solche Prinzipien sollten
auf einer Stufe mit den GesetzmifSigkeiten von Infinitesimalrechnung und eu-
klidischer Geometrie stehen, die in Physik und Mathematik ein ganz neues
Verstindnis ermdglicht hatten. Spengler sprach meine Sprache. Dass ein ge-
schichtsphilosophischer Text Mathematik und Physik als Vorbild fiir den Fort-
schritt pries, inspirierte mich. Dann aber gab es noch eine Beobachtung, die
mich tiberraschte: »Der Mensch ist das einzige Wesen, welches den Tod kennt.
Alle andern werden ilter, aber mit einer durchaus auf den Augenblick einge-
schrinkten Bewusstheit, die ihnen ewig erscheinen muss.«* Dieses Wissen, so
Spengler, ist die Ursache fiir die »rein menschliche Angst vor dem Tode«. Und
weiter schreibt er: »Jede Religion, jede Naturforschung, jede Philosophie geht

von hier aus.«?



VORWORT II

Ich weify noch, wie ich an der letzten Zeile hiingen blieb. Dies war eine Per-
spektive auf die Motivation menschlichen Handelns, die mir sinnvoll erschien.
Die Schonheit eines mathematischen Beweises besteht wohl darin, dass er fiir
alle Zeiten giiltig ist. Der Reiz eines Naturgesetzes ist wahrscheinlich gerade
seine Zeitlosigkeit. Aber was treibt uns an, nach dem Zeitlosen zu suchen, nach
Eigenschaften, die auf ewig bestehen bleiben? Vielleicht liegt der Ursprung in
unserem besonderen Bewusstsein davon, dass wir selber alles andere als zeit-
los sind, dass unser Leben gerade nicht ewig wihrt. Im Einklang mit meinen
neu gewonnenen Gedanken iiber Mathematik, Physik und den Reiz der Ewig-
keit schien mir der Ansatz zu passen. Er ging davon aus, dass die Motivation
der Menschen von einer nachvollziehbaren Reaktion auf eine grundlegende Er-
kenntnis bestimmt ist. Es war ein Ansatz, den man sich nicht mal eben schnell
ausdenken konnte.

Und als ich weiter iiber meine Erkenntnis nachdachte, schien darin ein
noch grofleres Versprechen zu liegen. Wissenschaft ist, wie Spengler feststellte,
eine Reaktion auf das Wissen um unser unausweichliches Ende. Ebenso die
Religion. Und die Philosophie. Aber warum hier stehen bleiben? Otto Rank,
ein Freund des jungen Sigmund Freud, war fasziniert vom kreativen Prozess.
Beim Kiinstler, so Rank, »hat man das Verstindnis des individuellen Kunstwol-
lens im personlichen Unsterblichkeitsdrang gefunden«.* Jean-Paul Sartre ging
noch einen Schritt weiter und stellte fest, das Leben als solches sei sinnentleert,
»wenn man die Illusion verloren hat, unsterblich zu sein«.> Demnach lisst sich
bei diesen und anderen, spiteren Denkern immer wieder die gleiche Annahme
feststellen: Die menschliche Kultur, von der kiinstlerischen Entfaltung bis zur
wissenschaftlichen Entdeckung, ist zum groflen Teil davon geprigt, dass das Le-
ben iiber die endliche Natur des Lebens reflektiert.

Schweres Fahrwasser. Wer hitte gedacht, dass die Beschiftigung mit Ma-
thematik und Physik mir eine Vorstellung von einer einheitlichen Theorie der
menschlichen Zivilisation erschlieffen wiirde, die von der grofien Dualitit von
Leben und Tod bestimmt ist?

Nun gut. Ich hole tief Luft und erinnere mein altes Ich aus dem zweiten
Studienjahr daran, sich nicht allzu sehr hinreiffen zu lassen. Aber wie sich he-
rausstellte, war die Erregung, die ich damals spiirte, mehr als nur ein fliichti-
ges, naives Staunen. Seither sind fast vier Jahrzehnte vergangen, aber die glei-
chen Themen haben mich immer begleitet, auch wenn sie manchmal nur in
einem geistigen Hinterstiibchen vor sich hin kochelten. Wihrend ich mich in
meiner alltiglichen Arbeit mit vereinheitlichten Theorien und den Urspriingen

des Kosmos beschiftige oder iiber den Wert wissenschaftlichen Fortschritts
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griibele, ertappe ich mich dabei, dass ich immer wieder zu den groflen Fragen
nach der Zeit und der begrenzten Menge, die uns zugeteilt ist, zuriickkehre.
Heute machen meine Ausbildung und mein Temperament mich skeptisch ge-
geniiber allgemeingiiltigen Erklirungen — die Physik ist durchsetzt mit geschei-
terten einheitlichen Theorien der Naturkrifte —, und das gilt umso mehr, wenn
wir uns in den komplizierten Bereich des menschlichen Verhaltens vorwagen.
Mittlerweile bin ich sogar iiberzeugt, dass das Bewusstsein fiir mein eigenes
unausweichliches Ende mich zwar ziemlich prigt, aber mitnichten alles erklirt,
was ich tue, Diese Auffassung ist wohl im Groflen und Ganzen Allgemeingut.
Und doch sind die Tentakel der Sterblichkeit in einem bestimmten Bereich be-
sonders gut sichtbar.

In allen Kulturen und zu allen Zeiten haben die Menschen groflen Wert
auf Bestindigkeit gelegt. Dies tun sie auf vielfiltige Weise: Manche suchen nach
absoluter Wahrheit, andere wollen ein dauerhaftes Erbe hinterlassen, manche
bauen imposante Denkmiiler, andere erforschen unverinderliche Gesetze, und
wieder andere wenden sich voller Inbrunst dieser oder jener Gestalt des Immer-
wihrenden zu. Es scheint, als iibe die Ewigkeit eine enorme Anziehungskraft
auf den Geist aus, der sich nur allzu bewusst ist, dass seine materielle Existenz
nicht von Dauer ist.

Heutzutage haben Wissenschaftler, mithilfe der Werkzeuge von Experi-
ment, Beobachtung und mathematischer Analyse, einen neuen Weg in die Zu-
kunft geebnet, der uns zum ersten Mal zeigt, wie die zukiinftige, wenn auch
noch weit entfernte Landschaft beschaffen sein wird. Das Panorama ist zwar
bisweilen hinter Dunst und Nebel verborgen, zunehmend wird aber klar, dass
wir als vernunftbegabte Wesen mehr denn je erkennen kénnen, wo unser Platz
ist in der grandiosen Weite der Zeit.

Mit dieser Geisteshaltung werden wir auf den kommenden Seiten die Zeit-
achse des Universums abschreiten und erkunden, welche physikalischen Prin-
zipien innerhalb eines Universums, das fiir den Verfall bestimmt ist, geordnete
Strukturen hervorbringen, von Sternen und Galaxien bis zu Leben und Be-
wusstsein. Wir werden uns ansehen, welche Argumente dafiir sprechen, dass
nicht nur wir Menschen eine begrenzte Lebensdauer haben, sondern auch die
Phinomene von Leben und Geist im Universum. Wahrscheinlich wird so-
gar organisierte Materie jeglicher Art irgendwann nicht mehr existieren kon-
nen. Wir werden der Frage nachgehen, wie selbstreflektierende Wesen mit den
Spannungen umgehen, die aus solchen Erkenntnissen erwachsen. Wir entste-
hen durch Gesetze, die nach allem, was wir wissen, zeitlos sind, und dennoch

gibt es uns nur fiir einen extrem kurzen Zeitraum. Wir unterliegen Gesetzen,
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die wirksam sind, ohne ein Ziel zu verfolgen, und doch fragen wir uns stindig,
wohin unsere Reise geht. Wir wurden durch Gesetze geprigt, die offenbar keine
rationale Erklirung brauchen, und streben doch stindig nach Sinn und Zweck.

Kurz gesagt, werden wir uns einen Uberblick iiber das Universum verschaf-
fen, vom Anfang der Zeit bis zu einer Art Ende, und dabei werden wir erfahren,
auf welch erstaunliche Weise unruhige, kreative Kopfe die Verginglichkeit aller
Dinge beleuchtet und bewiltigt haben.

Dabei lassen wir uns von Erkenntnissen aus den verschiedensten Wissen-
schaftsdisziplinen leiten. Mithilfe von Analogien und Metaphern werde ich alle
erforderlichen Gedanken ohne Fachbegriffe erliutern, wobei ich nur sehr be-
scheidene Kenntnisse voraussetze, Wenn es um besonders schwierige Konzepte
geht, werde ich knappe Zusammenfassungen prisentieren, sodass man weiterle-
sen kann, ohne den Faden zu verlieren. In den Anmerkungen erklire ich weitere
Feinheiten, wende mich mathematischen Details zu und gebe Literaturhinweise
mit Vorschligen fiir die weitere Lektiire.

Da fiir ein so umfassendes Thema nur ein begrenzter Seitenumfang zur
Verfiigung steht, habe ich mich entschlossen, auf einem schmalen Pfad zu blei-
ben; dabei halte ich an verschiedenen Punkten inne, die entscheidend sind,
wenn wir unseren Platz in der viel grofleren Geschichte des Kosmos erkennen
wollen. Wissenschaft liefert den Antrieb fiir diese Reise, das Menschliche ver-
leiht ihr Gewicht, und nicht zuletzt ist es ein grofles Abenteuer.
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KAPITEL I

Die Verlockungen der Ewigkeit
Anfinge, Enden und mebr

In der Fiille der Zeit wird alles Lebendige sterben. In den mehr als drei Milliar-
den Jahren, seit einfache und komplexe biologische Arten ihren Platz in der ir-
dischen Ordnung gefunden haben, warf die Sense des Todes einen bestindigen
Schatten auf das blithende Leben. Als das Leben aus den Ozeanen kroch, iiber
das Land zog und sich in die Liifte erhob, nahm die Vielfalt zu. Aber man muss
nur lange genug warten, dann wird die Bilanz von Geburt und Sterben, die mehr
Eintrige aufweist, als Sterne in der Galaxis existieren, mit kalter Prizision aus-
geglichen sein. Wie sich jede einzelne Lebensform entwickelt, entzieht sich der
Prognose. Thr endgiiltiges Schicksal ist ausgemachte Sache.

Aber dass dieses drohende Ende so unvermeidlich ist wie der Sonnenun-
tergang, nehmen offenbar nur wir Menschen zur Kenntnis. Schon lange bevor
wir auftauchten, lieflen das Donnern der Gewitterwolken, die tobende Kraft
der Vulkane, das Beben der Erde alles davonhasten, was dazu in der Lage war.
Aber solche Fluchtbewegungen sind instinktive Reaktionen auf eine gegenwir-
tige Gefahr. Die meisten Lebensformen leben im Augenblick, und ihre Angst
wird aus der unmittelbaren Wahrnehmung gespeist. Nur Sie und ich und der
Rest von unseresgleichen konnen tiber die ferne Vergangenheit nachdenken,
sich die Zukunft ausmalen und begreifen, welche Dunkelheit uns dort erwartet.

Es macht Angst. Nicht die Art von Angst, die uns zusammenzucken lisst
oder vor der wir in Deckung gehen. Vielmehr eine Vorahnung, die in aller Stille
in uns lebt, die wir zu unterdriicken, zu akzeptieren und zu verharmlosen ler-
nen. Aber unter den vernebelnden Schichten liegt die allgegenwiirtige, beun-
ruhigende Erkenntnis dessen, was wir vor uns haben, ein Wissen, das William
James als »Wurm im Kern unseres gewdhnlichen Vergniigens« bezeichnete.!
Arbeiten und Spielen, Sehnen und Streben, Lachen und Lieben, alles, was uns
immer enger in das Lebensgeflecht einspinnt und irgendwann dahin sein wird —
naja, um es frei nach Steven Wright zu sagen: Es reicht, wenn wir uns halb zu
Tode dngstigen. Und das zweimal.

Im Interesse ihrer geistigen Gesundheit fixieren sich die meisten Men-
schen natiirlich nicht auf das Ende. Wir laufen durch die Welt und widmen uns
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unseren weltlichen Sorgen. Wir nehmen das Unausweichliche hin und richten
unsere Energie auf andere Dinge. Dennoch begleitet uns stindig die Einsicht,
dass unsere Zeit endlich ist; sie bestimmt mit dariiber, welche Entscheidun-
gen wir treffen, welchen Herausforderungen wir uns stellen, welche Wege wir
beschreiten. Oder, wie der Kulturanthropologe Ernest Becker es formulierte:
Wir stehen unter einer stindigen, existenziellen Spannung, werden von einem
Bewusstsein in den Himmel gehoben, das die Héhen eines da Vinci, Shakes-
peare, Beethoven und Einstein erreichen kann, und bleiben doch durch eine
korperliche Gestalt, die zu Staub zerfallen wird, an die Erde gebunden. »So ist
der Mensch buchstiblich in zwei Hilften gespalten: Er weifl um seine eigene,
hertliche Einmaligkeit, weil er sich iiberall von der Natur abhebt und sie iiber-
ragt, und doch braucht er nur ein paar Meter unter die Erde zu gehen, um blind
und stumm zu verwesen und fiir immer zu verschwinden.«? Nach Beckers Auf-
fassung bringt uns die Erkenntnis dazu, dem Tod die Fahigkeit, uns auszuls-
schen, abzusprechen. Manche Menschen lindern die existenzielle Sehnsucht
durch Engagement fiir Familie, Gemeinschaft, Religion, Nation — Konstrukte,
welche die dem Individuum zugestandene Zeit auf Erden iiberdauern werden.
Andere hinterlassen Zeugnisse ihrer Kreativitit, Artefakee, die die Dauer ihrer
Gegenwart symbolisch verlingern. »Wir fliichten zur Schénheit als Zuflucht
vor den Schrecken unserer endlichen Natur«, sagte Emerson.> Wieder andere
wollen den Tod durch Triumphe und Eroberungen iiberwinden, als wiirden
Stellung, Macht und Reichtum eine Immunitit verleihen, die fiir den gewdhn-
lichen Sterblichen unerreichbar bleibt.

Uber die Jahrtausende hinweg herrscht deshalb eine grofle Faszination
fiir alle realen oder eingebildeten Dinge, die das Zeitlose berithren. Von Pro-
phezeiungen eines Jenseits iiber Reinkarnationslehren bis zur Verehrung von
Mandalas, die der Wind verweht, haben wir die unterschiedlichsten Strate-
gien entwickelt, um mit dem Wissen um unsere Verginglichkeit zurechtzu-
kommen und um — mal voller Hoffnung, manchmal resigniert — einen Wink
in Richtung Ewigkeit zu geben. Neu ist in unserem heutigen Zeitalter die er-
staunliche Fihigkeit der Wissenschaft, nicht nur tiber die Vergangenheit bis
zuriick zum Urknall, sondern auch iiber die Zukunft Geschichten zu erzihlen.
Die Ewigkeit als solche mag fiir immer jenseits unserer Vorstellungskraft lie-
gen, aber unsere Analysen verraten schon heute, dass das Universum, wie wir
es kennen, eine voriibergehende Erscheinung ist. Von Planeten bis zu Sternen,
von Sonnensystemen bis zu Galaxien, von schwarzen Léchern bis zu wirbeln-
den Nebeln — nichts existiert fiir immer. Soweit wir wissen, ist nicht nur je-
des einzelne Leben endlich, sondern auch das Leben selbst. Der Planet Erde,
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den Catl Sagan als »Staubkérnchen, das im Sonnenlicht tanzt« bezeichnete,
ist eine vergingliche Schénheit in einem unvergleichlichen, aber letztlich 6den
Kosmos. Staubkérnchen, ob nah oder fern, tanzen nur fiir einen Augenblick
im Sonnenlicht,

Und dennoch offenbart unser Augenblick hier auf Erden eine erstaunliche
Fiille an Erkenntnissen, Kreativitit und Erfindungsreichtum: Jede Generation
baut auf den Errungenschaften derer auf, die vor ihr da waren, sucht Klarheit
dariiber, wie das alles entstanden ist, strebt nach Antworten auf die Frage, wo-
hin das alles fiihrt, und sehnt sich danach zu wissen, warum das alles von Be-
deutung ist.

Von all dem handelt dieses Buch.

Geschichten von fast allem

Unsere Spezies liebt Geschichten. Wir betrachten die Realitit, begreifen Ge-
setzmifSigkeiten und verkniipfen sie zu Narrativen, die fesseln, belehren, verbliif-
fen, belustigen und uns begeistern. Der Plural — Narrative — ist dabei unbedingt
ndtig. Es gibt in der Bibliothek des menschlichen Denkens kein geschlossenes
Werk von letzter Weisheit. Vielmehr haben wir viele ineinander verschachtelte
Geschichten geschrieben, die verschiedene Bereiche von Erkenntnis und Erfah-
rung beriihren; Geschichten also, die GesetzmifSigkeiten der Realitit mit unter-
schiedlichen Grammatiken und Vokabularen analysieren. Protonen, Neutro-
nen, Elektronen und die anderen Teilchen der Natur sind unentbehrlich, wenn
wir die reduktionistische Geschichte erzihlen wollen, wenn wir den Stoff der
Realitit von den Planeten bis zu Picasso unter dem Gesichtspunke ihrer mikro-
physikalischen Bestandteile analysieren. Stoffwechsel, Replikation, Mutation
und Anpassung sind unentbehrlich, wenn wir die Geschichte der Entstehung
und Entwicklung des Lebendigen erzihlen, wenn wir die biochemische Funk-
tionsweise der erstaunlichen Molekiile und der von ihnen beherrschten Zellen
ergriinden. Neuronen, Information, Denken und Bewusstsein sind unentbehr-
lich fiir die Geschichte des Geistes — von da an vermehren sich die Narrative:
von den Mythen bis zur Religion, von der Literatur bis zur Philosophie, von
der Kunst bis zur Musik erzihlen sie vom Kampf der Menschheit ums Uberle-
ben, von ihrem Willen zu verstehen, von ihrem Drang zur Entfaltung und ihrer
Suche nach Sinn.

All diese Geschichten wurden von klugen Képfen erzihlt, die aus ganz un-
terschiedlichen Fachgebieten stammen. Das leuchtet ein, denn ein Epos, das von

den Quarks bis zum Bewusstsein reicht, ist eine gewaltige Erzihlung, Und doch
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sind die unterschiedlichen Geschichten miteinander verwoben. Don Quichote
handelt vom Streben der Menschen nach Heldentum, erzihlt von dem gebrech-
lichen Alonso Quijano, einer Gestalt, erschaffen in der Fantasie von Miguel de
Cervantes, und dieser wiederum war eine lebende, atmende, denkende, emp-
findsame, fithlende Ansammlung von Knochen, Gewebe und Zellen, die zu
seinen Lebzeiten organische Prozesse der Energieumwandlung und Abfallaus-
scheidung betrieben und ihrerseits auf Bewegungen von Atomen und Molekii-
len zuriickgriffen, die in Jahrmilliarden der Evolution ihren Feinschliff erhielten,
und das auf einem Planeten, der aus den Triimmern von Supernovaexplosionen
geschmiedet wurde, welche sich iiber einen Raum verteilten, der durch den Ut-
knall entstanden war. Aber wenn man von den Néten des Don Quijote liest,
gewinnt man ein Verstindnis fiir das Wesen des Menschen, das undurchsich-
tig bleiben wiirde, wenn es in eine Beschreibung der Molekiil- und Atombe-
wegungen in dem fahrenden Ritter eingebettet wire oder wenn es durch eine
genaue Schilderung der Nervenprozesse vermittelt wiirde, die in Cervantes' Ge-
hirn beim Schreiben des Romans vonstattengingen. Solche unterschiedlichen
Geschichten hingen natiirlich zusammen, aber sie werden in unterschiedlichen
Sprachen erzihlt, konzentrieren sich auf unterschiedliche Ebenen der Realitit
und liefern hochst unterschiedliche Erkenntnisse.

Vielleicht werden wir eines Tages in der Lage sein, nahtlos zwischen sol-
chen Geschichten zu wechseln und alle Hervorbringungen des menschlichen
Geistes, reale und fiktive, wissenschaftliche und fantasievolle, miteinander zu
verbinden. Vielleicht werden wir eines Tages auf eine einheitliche Theorie der
Teilchenbestandteile zuriickgreifen kénnen und damit die atemberaubende
Vision eines Rodin ebenso erkliren wie die vielfiltigen Reaktionen, die seine
Biirger von Calais bei denen ausldsen, die das Kunstwerk erleben. Vielleicht
werden wir in vollem Umfang begreifen, wie das scheinbar Banale, ein von ei-
nem rotierenden Essteller zuriickgeworfener Lichtblitz, das Superhirn eines
Richard Feynman durchdringen und ihn dazu bringen konnte, die grundle-
genden Gesetze der Physik neu zu schreiben. Oder, noch ehrgeiziger: Viel-
leicht werden wir eines Tages die Funktionsweise von Geist und Materie so
vollstindig verstehen, dass alles offenliegt, von den schwarzen Lochern bis zu
Beethoven, von den Seltsamkeiten der Quanten bis zu Walt Whitman. Aber
auch ohne dass wir nur ansatzweise solche Fihigkeiten besitzen, haben wir
viel zu gewinnen, wenn wir in diese — wissenschaftlichen, kreativen, fantasie-
vollen — Geschichten eintauchen, wenn wir uns klarmachen, wann und wie sie
aus Geschichten hervorgingen, die sich zuvor auf dem kosmischen Zeitstrahl

abspielten. Und wenn wir die umstrittenen wie die schliissigen Entwicklungen



DIE VERLOCKUNGEN DER EWIGKEIT 21

nachzeichnen, durch die diese Geschichten jeweils ihre besondere Deutungs-
kraft erlangten.*

Quer durch alle Geschichten werden wir immer wieder zwei Kriften be-
gegnen, die sich die Hauptrolle teilen. Die erste lernen wir in Kapitel 2 kennen:
die Entropie. Sie ist zwar vielfach bekannt, weil sie mit Unordnung assoziiert
wird, und oft hért man die Behauptung, die Unordnung wiirde stetig zuneh-
men. Die Entropie hat aber auch subtilere Qualititen, die es physikalischen Sys-
temen erlauben, sich auf vielfiltige Weise zu entwickeln, und manchmal sieht es
sogar so aus, als wiirden solche Systeme gegen den Strom der Entropie schwim-
men. Wichtige Beispiele dafiir werden uns in Kapitel 3 in Form von Teilchen
begegnen, die im Gefolge des Urknalls scheinbar dem Drang zur Unordnung
widersprechen, indem sie sich zu organisierten Strukturen wie Sternen, Gala-
xien und Planeten entwickeln — und letztlich zu Materieanordnungen, die mit
dem Strom des Lebendigen rasend zunehmen. Und mit der Frage, wie dieser
Strom ausgeldst wurde, sind wir dann bei unserem zweiten umfassenden Ein-
fluss: der Evolution.

Sie ist zwar die vorrangige Triebkraft hinter den steten Wandlungen,
die lebende Systeme durchmachen, die Evolution durch natiirliche Selektion
setzt aber bereits an, lange bevor die ersten Lebensformen untereinander in
Konkurrenz treten. In Kapitel 4 werden wir erfahren, wie Molekiile andere
Molekiile bekimpfen — Uberlebenskiimpfe, ausgetragen in einer Arena un-
belebter Materie. Zahllose Runden des molekularen Darwinismus, wie man
solche chemischen Schlachten nennt, brachten wahrscheinlich immer wider-
standsfihigere Konfigurationen hervor, und letztlich entstanden daraus die
ersten Molekiilansammlungen, in denen wir Leben erkennen wiirden. Die
Details sind Gegenstand der aktuellen Forschung, aber nachdem es in den
letzten Jahrzehnten gewaltige Fortschritte gegeben hat, herrscht einhellig die
Meinung, dass wir die richtige Spur verfolgen. Tatsichlich diirften die dop-
pelten Krifte von Entropie und Evolution ideale Partner auf dem Weg zur
Entstehung des Lebendigen sein. Das mag zwar nach einer seltsamen Verbin-
dung klingen — schlief8lich geht das offentliche Gerede iiber Entropie eher in
Richtung Chaos, scheinbar die genaue Antithese zu Evolution oder Leben —,
aber neuere mathematische Analysen der Entropie legen die Vermutung nahe,
dass Leben oder zumindest lebensihnliche Eigenschaften durchaus zu erwar-
ten sind, wenn eine langlebige Energiequelle wie die Sonne unablissig Wirme
und Licht auf die molekularen Bestandteile herabregnen lisst, wihrend diese
um die begrenzten Ressourcen konkurrieren, die auf einem Planeten wie der

Erde zur Verfiigung stehen.
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In einigen Fillen handelt es sich dabei zwar nur um MutmafSungen, ei-
nes aber ist sicher: Ungefihr eine Milliarde Jahre nachdem die Erde entstan-
den war, wimmelte es auf ihr von Leben, das sich unter dem Evolutionsdruck
weiterentwickelte; das nichste Entwicklungsstadium ist der iibliche Stoff des
Darwinismus. Zufallsereignisse wie ein Treffer durch kosmische Strahlung
oder ein molekulares Missgeschick wihrend der DNA-Replikation fithrten zu
zufilligen Mutationen, von denen manche sich nur geringfiigig auf Gesund-
heit oder Wohlergehen des Organismus auswirkten, wihrend andere ihm fiir
die Konkurrenz ums Ubetleben eine groflere oder geringere Eignung verschaff-
ten. Wenn solche Mutationen die Eignung verbessern, werden sie mit groflerer
Wahrscheinlichkeit auf die Nachkommen weitergegeben: »Geeigneter« bedeu-
tet nichts anderes, als dass der Triger des betreffenden Merkmals mit grofle-
rer Wahrscheinlichkeit bis zur Fortpflanzungsreife am Leben bleibt und damit
die Gelegenheit hat, geeignete Nachkommen hervorzubringen. Auf diese Weise
breiten sich Eigenschaften, die die Eignung verbessern, von Generation zu Ge-
neration weiter aus.

Jahrmilliarden spiter, in denen sich dieser lange Prozess weiter vollzog, ent-
standen durch eine besondere Abfolge von Mutationen einige Lebensformen
mit stirkerer Kognitionsfihigkeit. Manche Organismen nahmen sich nicht nur
selbst wahr, sondern sie nahmen auch wahr, dass sie sich selbst wahrnahmen.
Mit anderen Worten: Manche Lebensformen erwarben eine bewusste Selbst-
wahrnehmung. Solche selbstreflektierenden Lebewesen warfen natiirlich die
Frage auf, was Bewusstsein ist und wie es entstand: Wie kann ein Klumpen
geistloser Materie denken und fithlen? Wie wir in Kapitel 5 genauer erfah-
ren werden, prophezeien viele Wissenschaftler eine mechanistische Erklirung.
Threr Ansicht nach miissen wir das Gehirn — seine Bestandteile, seine Funk-
tionen, seine Verkniipfungen — viel genauer verstehen als bisher, aber wenn wir
eines Tages iiber solche Kenntnisse verfiigen, konnen wir auch das Bewusstsein
erkliren. Andere sagen voraus, wir stiinden vor einer weit grofleren Herausfor-
derung: Demnach ist das Bewusstsein das schwierigste Ritsel von allen und
seine Losung wird nicht nur fiir den Geist radikal neue Sichtweisen erfordern,
sondern auch fiir das Wesen der Realitit als Ganzes.

Einhelliger sind die Meinungen dariiber, welche Auswirkungen unsere ho-
hen kognitiven Fihigkeiten auf unser Verhaltensrepertoire haben. Wihrend des
Pleistozins, tiber Zehntausende von Generationen hinweg, taten sich unsere
Vorfahren zu Gruppen zusammen, die ihren Lebensunterhalt durch Jagen und
Sammeln sicherten. Im Laufe der Zeit stattete eine wachsende mentale Wen-

digkeit sie mit verfeinerten Fihigkeiten zum Planen, Organisieren, Kommuni-
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zieren, Lehren, Bewerten, Beurteilen und Problemlésen aus. Durch die Verwen-
dung solcher gewachsenen individuellen Fihigkeiten erlangten die Gruppen als
Gemeinschaften immer mehr Stirke und Einfluss. Womit wir bei der nichs-
ten Runde von Episoden wiren: In ihrem Mittelpunkt steht die Frage, welche
Entwicklungen uns zu Menschen gemacht haben. In Kapitel 6 untersuchen wir
den Erwerb der Sprache, dem eine Leidenschaft fiir das Geschichtenerzihlen
auf dem Fufe folgte; Kapitel 7 behandelt ein ganz besonderes Genre von Ge-
schichten: die Vorboten religidser Traditionen und deren Entstehung; und in
Kapitel 8 geht es um das uralte, weitverbreitete Streben nach kreativen Aus-
drucksformen.

Wissenschaftler, die nach den Urspriingen solcher Entwicklungen su-
chen — seien sie nun allgemeiner oder religidser Art —, liefern dafiir ein breites
Spektrum von Erklirungen. Eine wichtige Orientierung bietet uns weiterhin
die darwinistische Evolution, angewandt hier auf das Verhalten des Menschen.
Schliefilich ist auch das Gehirn nichts anderes als eine biologische Struktur,
die sich durch Selektionsdruck entwickelt hat, und das Gehirn bestimmt, was
wir tun und wie wir reagieren. Im Laufe der letzten Jahrzehnte haben Kog-
nitionsforscher und Evolutionspsychologen diese Sichtweise weiterentwickelt
und nachgewiesen, dass nicht nur unsere biologischen Eigenschaften durch die
Ktrifte der darwinistischen Selektion geformt wurden, sondern auch unser Ver-
halten. Deshalb werden wir auf unserer Reise durch die Kultur der Menschen
hiufig die Frage stellen, ob diese oder jene Verhaltensweise die Uberlebens- und
Fortpflanzungsaussichten derer verbessert haben, die sie vor langer Zeit prak-
tizierten, sodass ihre allgemeine Verbreitung in den nachfolgenden Generatio-
nen begiinstigt wurde. Im Gegensatz zum opponierbaren Daumen oder zum
aufrechten Gang — ererbten physiologischen Merkmalen, die eng an ganz be-
stimmte anpassungsorientierte Verhaltensweisen gekoppelt sind — prigen viele
erbliche Eigenschaften des Gehirns eher Neigungen als eindeutige Handlungen.
Solche Neigungen beeinflussen uns, aber menschliches Tun erwichst aus der
Vermischung von Verhaltenstendenzen und der Titigkeit unseres komplexen,
abwigenden, selbstreflektierenden Geistes.

Deshalb wird sich ein zweites, davon getrenntes, aber nicht weniger bedeut-
sames Schlaglicht auf das Innenleben richten, das mit unseren verfeinerten ko-
gnitiven Fihigkeiten einhergeht. Wir werden einen Weg verfolgen, der bereits
von vielen Denkern beschritten wurde, und dabei zu einer wichtigen Einsicht
gelangen: Mit der Kognition haben wir Menschen uns zwar eine michtige Kraft
zunutze gemacht, die uns im Laufe der Zeit zur global beherrschenden Spezies

werden lief3. Aber gerade die mentalen Fihigkeiten, die uns ermdglichen, unsere
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Umwelt zu prigen, zu formen und Neues zu schaffen, sorgen dafiir, dass wir uns
nicht nur blind auf die Gegenwart konzentrieren. Unsere Fihigkeit, die Umwelt
bewusst zu manipulieren, versetzt uns auch in die Lage, unsere Perspektive zu
verschieben, iiber dem Zeitstrahl zu schweben und zu iiberlegen, was war und
was sein wird. Auch wenn wir es gern anders hitten: Zum »Ich denke, also bin
ich« zu gelangen, bedeutet auch, geradewegs die Erwiderung zu provozieren:
»Ich bin, also werde ich sterben«.

Das ist, gelinde gesagt, eine beunruhigende Erkenntnis. Dennoch kénnen
die meisten von uns sie akzeptieren. Und dass wir als Spezies iibetlebt haben,
zeugt davon, dass auch unsere Artgenossen sie akzeptieren konnten. Aber wie
machen wir das?® Einer Denkrichtung zufolge erzihlen wir immer und im-
mer wieder Geschichten, in denen unser Platz in einem riesigen Universum zur
Mitte der Bithne wandert, wihrend wir die Méglichkeit, dass unsere Existenz
ein fiir alle Mal ausgelscht wird, infrage stellen oder ignorieren — oder einfach
gesagt: Sie kommt schlicht nicht vor. Durch Malerei, Bildhauerei, Bewegung
und Musik erschaffen wir Werke, mit denen wir der Schépfung die Kontrolle
entreiflen und uns mit der Macht ausstatten, iiber alles Endliche zu triumphie-
ren. Von Herakles iiber Sir Gawain bis zu Hermine Granger malen wir uns
Helden aus, die dem Tod entschlossen ins Auge blicken und — wenn auch nur
in der Fantasie — beweisen, dass wir ihn besiegen kénnen. Wir entwickeln die
Wissenschaft, erlangen so Kenntnis, wie die Welt funktioniert, und formen da-
raus eine Macht, die frithere Generationen ausschliefSlich den Géttern zuge-
schrieben hitten. Kurz gesagt, konnen wir auf beiden Hochzeiten der Kogni-
tion tanzen: Wir konnen uns unseres Verstandes — samt seiner gedanklichen
Flexibilitit, die uns unser existenzielles Dilemma aufzeigt — erfreuen und uns
zugleich seiner bedienen. Mit unseren kreativen Fihigkeiten haben wir erstaun-
liche Abwehrmechanismen gegen ein Unbehagen entwickelt, das uns sonst un-
sere Krifte geraubt hitte,

Da aber Motive keine Fossilien bilden, kann der Versuch, die Beweg-
griinde fiir das Verhalten von Menschen nachzuzeichnen, zu einem verzwick-
ten Unterfangen werden. Vielleicht erwachsen unsere kreativen Abstecher, von
den Hirschen in Lascaux bis zu den Gleichungen der Allgemeinen Relativi-
titstheorie, aus der natiirlich selektionierten, aber hchst aktiven Fihigkeit des
Gehirns, Gesetzmifigkeiten aufzuspiiren und widerspruchsfrei zu organisie-
ren. Vielleicht sind diese und dhnliche Beschiftigungen erlesene, aber fiir die
Anpassung iiberfliissige Nebenprodukte eines ausreichend groflen Gehirns,
das von der Notwendigkeit befreit ist, sich ausschliefllich auf die Sicherung

von Obdach und Ernihrung zu konzentrieren. Wie wir noch genauer erfahren
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werden, gibt es dazu eine Fiille von Theorien, aber unumstéfiliche Erkennt-
nisse sind kaum zu kriegen. Eines jedoch steht aufler Frage: Die Werke, die
wir erdenken, erschaffen und erleben, von den Pyramiden iiber die Neunte
Symphonie bis zur Quantenmechanik, sind Monumente menschlichen Erfin-
dungsreichtums, und ihre Langlebigkeit, ja vielleicht auch ihr Inhalt deuten in
Richtung Ewigkeit.

Am Ende, nachdem wir den Ursprung des Kosmos betrachtet, die Bildung
der Atome, Sterne und Planeten behandelt und einen Streifzug durch die Ent-
stehung von Leben, Bewusstsein und Kultur unternommen haben, werden wir
unseren Blick auf jene Sphire richten, die unsere kosmische Angst seit Jahrtau-
senden buchstiblich und im tibertragenen Sinn befeuert wie auch unterdriicke

hat. Wir werden von hier aus in die Ewigkeit blicken.

Information, Bewusstsein und Ewigkeit

Die Ewigkeit wird sich tiber eine lange Zeit erstrecken. Auf dem Weg dorthin
wird viel passieren. Zukunftsforscher und Hollywood-Science-Fiction-Spek-
takel malen aus, wie sich das Leben und die Zivilisation iiber Zeitriume entwi-
ckeln werden, die nach menschlichen Mafistiben enorm wirken, aber im Ver-
gleich zur kosmischen Zeitachse verblassen. Von einem kurzen Abschnitt mit
exponentiell wachsenden technologischen Neuerungen auf zukiinftige Ent-
wicklungen zu extrapolieren, ist ein netter Zeitvertreib, aber solche Voraussa-
gen werden sehr wahrscheinlich deutlich von der tatsichlichen Entwicklung
abweichen. Das gilt schon fiir die relativ vertrauten Zeitriume der Jahrzehnte,
Jahrhunderte und Jahrtausende. Im kosmischen Zeitmaf3stab solche Details
vorhersagen zu wollen, ist vergebene Liebesmiih. Gliicklicherweise bewegen
wir uns bei den meisten Dingen, mit denen wir uns hier beschiftigen, auf ei-
nem festeren Fundament. Ich méchte die Zukunft des Universums in kriftigen
Farben malen, wenn auch mit breiten Pinselstrichen. Und auf dieser Detail-
ebene konnen wir die mégliche Entwicklung mit einer bestimmten Gewiss-
heit skizzieren.

Eine Spur in einer Zukunft zu hinterlassen, in der niemand mehr da ist,
um dies zur Kenntnis zu nehmen, trigt kaum zur Gelassenheit bei. Die Zu-
kunft, die wir uns meist — wenn auch vielleicht nur unausgesprochen — ausma-
len, ist bevolkert von Dingen, die uns wichtig sind. Durch die Triebkraft der
Evolution werden Leben und Geist ganz sicher Formen annehmen, die auf vie-
len verschiedenen Fundamenten stehen — biologischen, computerbasierten, ge-

mischten oder wer weify was sonst noch. Aber ungeachtet der unvorhersagbaren
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Details von physischer Zusammensetzung oder Umweltbedingungen stellen
wir uns meist vor, dass auch in der weit entfernten Zukunft irgendeine Spielart
von Leben — vor allem von intelligentem Leben — existieren und denken wird.

Damit sind wir bei einer Frage, die uns auf dem weiteren Weg begleiten
wird. Kann bewusstes Denken unbegrenzt lange bestehen bleiben? Oder ist der
denkende Geist vielleicht wie der Tasmanische Tiger oder der Elfenbeinspecht
etwas Erhabenes, das nur fiir eine gewisse Zeit auftaucht, dann aber ausstirbt?
Mir geht es hier nicht um irgendein individuelles Bewusstsein, die Frage hat
also nichts mit technischen Wunschvorstellungen — Einfrieren, Digitalisieren
oder was auch immer — zu tun, mit denen man einen bestimmten Geist viel-
leicht erhalten konnte. Meine Frage lautet vielmehr: Kann das Phinomen des
Denkens, das von einem menschlichen Gehirn, einem intelligenten Computer,
in der Leere schwebenden verschrinkten Teilchen oder irgendeinem anderen
einschligigen physikalischen Prozess hervorgebracht wird, in der Zukunft be-
liebig lange erhalten bleiben?

Warum denn nicht? Nun, betrachten wir einmal die Verkérperung des
Denkens beim Menschen. Sie entstand in Verbindung mit einer gliicklichen
Kombination von Umweltbedingungen, die beispielsweise erkliren, warum un-
ser Denken hier stattfindet und nicht auf dem Merkur oder dem Halley-Kome-
ten. Wir denken hier, weil die Bedingungen hier fiir Leben und Denken giinstig
sind — und das ist auch der Grund, warum schidliche Verinderungen des Welt-
klimas uns so sehr beunruhigen. Doch deshalb muss es noch lange keine kos-
mische Version dieser gewichtigen, aber letztlich kleinmiitigen Sorgen geben.
Wenn wir das Denken fiir einen physikalischen Prozess halten (eine Annahme,
die wir noch genauer untersuchen werden), ist es nicht verwunderlich, dass
Denken nur stattfinden kann, wenn bestimmte, streng definierte Umweltbe-
dingungen herrschen, ob auf der Erde im Hier und Jetzt oder irgendwo anders
im Dort und Dann. Wenn wir in groben Ziigen die Evolution des Universums
betrachten, werden wir deshalb auch der Frage nachgehen, ob die Umweltbe-
dingungen, deren Evolution quer durch Raum und Zeit stattfindet, intelligentes
Leben unendlich lange begiinstigen kénnen.

Als Orientierung dienen uns dabei Forschungsergebnisse aus Teilchenphy-
sik, Astrophysik und Kosmologie, mit deren Hilfe wir voraussagen konnen, wie
sich das Universum in Zeitriumen entwickelt, die sogar den Weg zuriick zum
Urknall in den Schatten stellen. Natiirlich gibt es dabei betrichtliche Unsi-
cherheiten, und wie die meisten Wissenschaftler muss ich mit der Méglichkeit
leben, dass die Natur unsere Hybris bestraft und uns Uberraschungen bietet,

die wir bisher nicht einmal ahnen kdnnen. Aber wenn wir uns auf das konzen-
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trieren, was wir gemessen, beobachtet und berechnet haben, finden wir Dinge
heraus, die alles andere als ermutigend sind — in den Kapiteln 9 und 10 wird
davon die Rede sein. Planeten und Sterne, Sonnensysteme und Galaxien, ja so-
gar schwarze Locher sind verginglich. Ihr Ende wird jeweils durch eine eigene,
charakteristische Kombination physikalischer Prozesse vorangetrieben, die sich
von der Quantenmechanik bis zur allgemeinen Relativitit erstrecken; letztlich
erzeugen sie einen Nebel von Teilchen, die durch einen kalten, stillen Kosmos
treiben.

Wie wird es dem bewussten Denken in einem Universum ergehen, das ei-
nen solchen Wandel durchmacht? Einmal mehr liefert die Entropie die Antwort
auf diese Frage. Und wenn wir der Spur der Entropie folgen, wird uns die nur
allzu reale Méglichkeit begegnen, dass schon der Akt des Denkens, den irgend-
ein Wesen irgendwo vollzieht, durch eine unvermeidliche Anhiufung von Un-
ordnung in der Umwelt vereitelt wird. Wie wir noch genauer erfahren werden,
wird in der fernen Zukunft alles, was denkt, wahrscheinlich in jener Hitze ver-
glithen, die es mit seinen eigenen Gedanken erzeugt. Das Denken selbst diirfte
physikalisch unmdoglich werden.

Die Argumente, die gegen endloses Denken sprechen, werden sich zwar auf
durchaus konservative Annahmen stiitzen, wir werden aber auch Alternativen
betrachten, mogliche Formen der Zukunft, die dem Leben und Denken stirker
zutriglich sind. Die naheliegende Lesart aber stirkt die Vermutung, dass Leben
und vor allem intelligentes Leben etwas Voriibergehendes ist. Auf der kosmi-
schen Zeitachse diirfte der Abschnitt, in dem die Voraussetzungen fiir die Exis-
tenz selbstreflektierender Wesen gegeben sind, duflerst kurz sein. Wirft man
nur einen fliichtigen Blick auf das Ganze, konnte man das Leben vollstindig
iibersehen. Nabokovs Beschreibung eines Menschenlebens als »kurzer Licht-
spalt zwischen zwei Ewigkeiten des Dunkels«® diirfte auch auf das Phinomen
des Lebens als Ganzes zutreffen.

Wir beklagen unsere Verginglichkeit und suchen Trost in einer symboli-
schen Transzendenz, die uns deshalb geblieben ist, weil wir iiberhaupt auf die
Reise gegangen sind. Sie und ich, wir werden nicht mehr hier sein, andere aber
sehr wohl, und was Sie und ich tun, was Sie und ich erschaffen, was Sie und
ich hinterlassen, trigt dazu bei, was in Zukunft sein wird und wie zukiinftiges
Leben lebt. Und dennoch: In einem Universum, das letztlich bar jeden Lebens
und Bewusstseins ist, wird selbst ein symbolisches Erbe — ein Fliistern, das fiir
unsere fernen Nachkommen bestimmt ist — im Nichts verschwinden.

Was also bleibt uns?
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Gedanken iiber die Zukunft

In der Regel verarbeiten wir Erkenntnisse iiber das Universum auf intellektu-
elle Weise. Wir machen Bekanntschaft mit einer neuen Tatsache iiber die Zeit,
iiber vereinheitlichte Theorien oder iiber schwarze Locher. Das regt voriiberge-
hend den Geist an, und wenn es uns besonders beeindrucke, bleibt es hingen.
Wissenschaft bringt uns wegen ihres abstrakten Charakters hiufig dazu, uns
kognitiv mit ihren Inhalten zu beschiftigen; nur dann — und auch dann nur sel-
ten — haben sie die Chance, unser Bauchgefiihl zu treffen. Aber wenn Wissen-
schaft einmal sowohl den Verstand als auch das Gefiihl beriihrt, sind die Folgen
womdglich durchschlagend.

Ein Beispiel: Als ich vor einigen Jahren erstmals iiber wissenschaftliche
Prognosen zur fernen Zukunft des Universums nachdachte, war dies haupt-
sichlich eine intellektuelle Erfahrung. Ich nahm einschligige Informationen
als faszinierende, aber abstrakte Ansammlung von Ergebnissen zur Kennt-
nis, die aus der Mathematik der Naturgesetze erwachsen. Aber wenn ich mich
zwang, mir alles Leben, alles Denken, alles Ringen und alle Errungenschaften
wirklich als fliichtige Abweichung von einer ansonsten leblosen kosmischen
Zeitachse vorzustellen, nahm ich es anders wahr. Ich konnte es spiiren. Und
ich bekenne freimiitig, dass es bei den ersten Malen, bei denen ich so weit
kam, verstérend war. In Jahrzehnten des Studierens und der wissenschaftli-
chen Forschung habe ich oft Momente der Euphorie und des Staunens erlebt,
aber nie zuvor hatten mich mathematische oder physikalische Ergebnisse mit
einem solchen Schaudern erfiillt.

Im Laufe der Zeit hat sich mein emotionales Verhiltnis zu solchen Ge-
danken verfeinert. Wenn ich heute iiber die ferne Zukunft nachdenke, iiber-
kommt mich in den meisten Fillen ein Gefiihl von Gelassenheit und Verbun-
denheit, als wiirde meine eigene Identitit kaum eine Rolle spielen, weil sie in
einem Gefiihl aufgeht, das ich nur als Dankbarkeit fiir das Geschenk der Er-
fahrung bezeichnen kann. Da Sie mich héchstwahrscheinlich nicht persénlich
kennen, mochte ich dies kurz erldutern. Ich bin grundsitzlich aufgeschlossen,
mit einer Sensibilitit, die eine gewisse Strenge erfordert. Ich komme aus einer
Welt, in der man seine Ansicht mit Gleichungen und reproduzierbaren Daten
untermauert, einer Welt, in der Stichhaltigkeit durch eindeutige Berechnun-
gen festgeschrieben wird — diese liefern Vorhersagen, die den Experimenten
auf die Dezimalstelle genau entsprechen, manchmal bis hin zu einem Dutzend
Stellen hinter dem Komma. Als ich nun zum ersten Mal einen solchen Mo-

ment gelassener Verbundenheit erlebte — ich saf$ zufillig gerade in New York
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in einer Starbucks-Filiale — war ich zutiefst misstrauisch. Vielleicht war mein
Earl Grey ja mit verdorbener Sojamilch gepanscht. Oder vielleicht verlor ich
auch gerade den Verstand.

Bei genauerem Nachdenken war keines von beiden der Fall. Wir sind das
Produkt einer langen Abstammungslinie, die ihr existenzielles Unbehagen da-
durch gelindert hat, dass sie sich ausmalte, wir wiirden Spuren hinterlassen.
Und je dauerhafter die Spuren, je unausldschlicher ihr Fuflabdruck, desto mehr
scheint es, als hitte unser Leben eine Bedeutung. Oder in den Worten des Phi-
losophen Robert Nozick — die aber ebenso gut von George Bailey stammen
kénnten: »Der Tod 18scht uns aus — véllig ausgelscht zu werden, inklusive aller
Spuren, trigt eine Menge dazu bei, den Sinn des eigenen Lebens zu zerstdren.«’
Insbesondere fiir diejenigen, die wie ich keine traditionelle religiose Orientie-
rung haben, kann der Gedanke daran, nicht »ausgeldscht« zu werden, mit seiner
erbarmungslosen Fixierung auf die Dauerhaftigkeit alles andere tiberschatten.
Meine Kindheit, meine Erziehung, meine Karriere, meine Erfahrungen — alles
wurde davon geprigt. In jedem Stadium bin ich meinen Weg weitergegangen,
wobei mein Blick auf die lange Sicht trainiert war, auf das Bestreben, etwas
Dauerhaftes zu leisten. Dass meine berufliche Titigkeit durch mathematische
Analysen von Raum, Zeit und Naturgesetzen bestimmt war, ist kein Geheim-
nis; man kann sich kaum ein anderes Fachgebiet vorstellen, in dem es so einfach
ist, die Gedanken Tag fiir Tag auf Fragen zu lenken, die iiber den Augenblick
hinausweisen. Aber die wissenschaftlichen Erkenntnisse selbst lassen eine sol-
che Sichtweise in einem anderen Licht erscheinen. Leben und Denken bevél-
kern wahrscheinlich nur eine winzige Oase auf der kosmischen Zeitachse. Das
Universum wird zwar von eleganten mathematischen Gesetzen beherrsche, die
alle méglichen wundersamen physikalischen Prozesse in Gang setzen kénnen,
es gibt Leben und Geist aber nur voriibergehend eine Heimstatt. Wenn man
sich das vollstindig klarmacht, wenn man sich eine Zukunft ohne Sterne, Pla-
neten und denkende Dinge ausmalt, schitzt man unser heutiges Zeitalter umso
mehr, empfindet fast Ehrfurche.

Genau diese Empfindung hatte ich bei Starbucks. Gelassenheit und ein Ge-
fithl von Verbundenheit — nicht mehr lechzte ich nach der zunehmend verblas-
senden Zukunft, vielmehr hatte ich das Gefiihl, eine atemberaubende gleich-
wohl fliichtige Gegenwart zu bewohnen. Fiir mich war es das kosmologische
Gegenstiick zu jener einfachen Wahrheit, die uns seit jeher Dichter und Phi-
losophen, Schriftsteller und Kiinstler, spirituelle Weise und Achtsamkeitsleh-
rer verkiinden: Das Leben spielt sich im Hier und Jetzt ab. Eine solche Geis-
teshaltung beizubehalten, ist nicht leicht, und doch hat sie das Denken vieler
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Menschen beeinflusst. Wir erkennen sie in »Fiir immer ist aus Jetzts gemacht«®
von Emily Dickinson ebenso wie in Thoreaus »Ewigkeit in jedem Augenblick«.’
Nach meiner Erfahrung wird eine solche Perspektive umso iiberzeugender, je
mehr wir uns in die vollstindige Weite der Zeit — vom Anfang bis zum Ende —
vertiefen, vor einem kosmologischen Hintergrund, der uns klarmacht, wie ein-
zigartig und fliichtig das Hier und Jetzt eigentlich ist.

Diese Klarheit zu vermitteln, ist der Zweck des vorliegenden Buches. Wir
werden eine Reise durch die Zeit unternehmen, von unseren neuesten Erkennt-
nissen iiber den Anfang bis zum Ende, so weit die Wissenschaft uns dorthin
fithren kann. Wir werden der Frage nachgehen, wie Leben und Geist aus dem
anfinglichen Chaos erwachsen, und werden uns genauer ansehen, wie ein paar
neugierige, leidenschaftliche, dngstliche, selbstreflektierende, erfinderische und
skeptische Denker reagieren, wenn sie ihrer eigenen Sterblichkeit begegnen.
Wir werden den Aufstieg der Religion erkunden, den Drang zu kreativem Aus-
druck, den Aufschwung der Wissenschaft, das Streben nach Wahrheit und die
Sehnsucht nach dem Zeitlosen. Die tief verwurzelte Neigung zum Dauerhaf-
ten, in der Franz Kafka unser Bediirfnis nach »etwas Unzerstérbarem«' er-
kannte, treibt unseren langen Marsch in die ferne Zukunft voran und verleiht
uns die Fihigkeit, die Aussichten zu beurteilen fiir alles, was uns lieb und teuer
ist, fiir alles, was die Realitit, wie wir sie kennen, ausmacht, von Planeten und
Sternen iiber Galaxien und schwarze Locher bis hin zu Leben und Geist.

Bei alledem wird immer wieder der Entdeckergeist des Menschen durch-
scheinen. Wir sind ehrgeizige Forscher und streben danach, eine Realitit von
unglaublichem Ausmaf$ zu verstehen. Seit Jahrhunderten haben wir uns be-
miiht, ein dunkles Terrain von Materie, Geist und Kosmos zu beleuchten. In
den kommenden Jahrtausenden werden die beleuchteten Sphiren immer gro-
Ber und heller werden. Schon jetzt hat die Reise deutlich gemacht, dass die
Realitit von mathematischen Gesetzen beherrscht wird, die gegeniiber allen
Verhaltensregeln, Schonheitsmafstiben, Bediirfnissen nach Kameradschaft,
Sehnsiichten nach Verstindnis und der Suche nach einem Sinn gleichgiiltig
sind. Und doch haben wir unseren kleinen Teil des gleichgiiltigen, unerbittli-
chen, mechanisch ablaufenden Kosmos durch Sprache und Geschichten, Kunst
und Mythen, Religion und Wissenschaft so nutzbar gemacht, dass wir unser
grofles Bediirfnis nach Zusammenhang, Wert und Sinn befriedigen konnen.
Es ist ein hochst erlesener, aber flicchtiger Beitrag, Wie bei unserer Wanderung
durch die Zeiten immer wieder deutlich werden wird, ist Leben wahrschein-
lich etwas Voriibergehendes, und alle Erkenntnisse, die mit seinem Entstehen

erwachsen sind, werden sich mit seinem Ende mit grofler Gewissheit aufldsen.
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Nichts ist von Dauer. Nichts ist absolut, Auf der Suche nach Werten und einem
Sinn sind deshalb nur diejenigen Erkenntnisse von Bedeutung und nur diejeni-
gen Antworten, die von uns selbst stammen. Am Ende, wihrend unseres kur-
zen Augenblicks im Sonnenlicht, wird uns die noble Aufgabe iibertragen, fir
uns einen Sinn zu finden.

Machen wir uns auf den Weg.
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Die Sprache der Zeit
Vergangenheit, Zukunft und Wandel

Am Abend des 28. Januar 1948, zwischen dem Streichquartett in a-Moll von
Schubert und englischen Folksongs, sendete das BBC-Radio eine Diskussion
zwischen einem der grofiten Intellektuellen des 20. Jahrhunderts — Bertrand
Russell — und dem Jesuitenpater Frederick Copleston.! Das Thema? Die Exis-
tenz Gottes. Russells bahnbrechende Schriften iiber Philosophie und humani-
tire Prinzipien sollten ihm 1950 den Literaturnobelpreis einbringen, und wegen
seiner Bilderstiirmerei in politischen und gesellschaftlichen Fragen wurde er so-
wohl an der Universitit Cambridge als auch am New York City College entlas-
sen; in der Diskussion fiihrte er zahlreiche Argumente dafiir an, warum man die
Existenz eines Schopfers infrage stellen oder sogar leugnen sollte.

Fiir unser Thema ist vor allem ein Gedankengang von Belang, durch den
Russell zu seiner Haltung kam. »Soweit es wissenschaftliche Beweise gibt, er-
klirte er, »hat sich das Universum langsam und schrittweise bis zu einem er-
birmlichen Zustand auf dieser Erde hingeschleppt und wird in noch erbirm-
licheren Etappen bis zu einem Zustand allgemeiner Todesstarre gelangen.«
Angesichts solch diisterer Aussichten gelangte Russell zu dem Schluss: sWenn
man das als Beweis fiir einen Zweck ansehen will, so kann ich nur sagen, dass
mir dieser Zweck nicht zusagt. Ich sehe daher keinerlei Grund, an einen Gott zu
glauben.«? Den theologischen Faden werden wir in spitere Kapitel einflechten.
Hier méchte ich mich auf Russells Erwihnung der wissenschaftlichen Belege
fiir eine »allgemeine Todesstarre« konzentrieren, Sie bezieht sich auf eine Ent-
deckung aus dem 19. Jahrhundert, deren Urspriinge ebenso bescheiden waren,
wie ihre Schlussfolgerungen weitreichend sind.

Mitte des 19. Jahrhunderts war die industrielle Revolution in vollem Gang
und die Dampfmaschine war in einer Landschaft voller Werkstitten und Fa-
briken zum Arbeitspferd geworden, das die Produktion vorantrieb. Aber auch
wenn mit der Dampfmaschine ein entscheidender Schritt von der manuellen
zur mechanischen Arbeit vollzogen wurde, war ihr Wirkungsgrad — die niitzli-
che Arbeit, die sie im Verhiltnis zum verbrauchten Brennstoff leistete — gering.

Ungefihr 95 Prozent der Wirme, die durch das Verbrennen von Holz oder
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Kohle erzeugt wurde, ging als Abwirme in die Umwelt verloren. Dies nahm
eine Handvoll Wissenschaftler zum Anlass, genauer nach den physikalischen
Prinzipien zu fragen, denen eine Dampfmaschine unterliegt, und sie suchten
nach Wegen, um weniger zu verbrennen und mehr Leistung zu erhalten. Im
Laufe vieler Jahrzehnte fithrten ihre Forschungsarbeiten zu einem Ergebnis,
das Kultstatus erlangte und zu Recht berithmt wurde: dem Zweiten Hauptsatz
der Thermodynamik.

Umgangssprachlich (sehr umgangssprachlich) ausgedriickt, besagt der
Hauptsatz: Dass Abwirme entsteht, ist unvermeidlich. Entscheidende Bedeu-
tung erlangte er durch eine weitere Erkenntnis: Dampfmaschinen waren zwar
der Authinger, das Gesetz ist aber allgemein anwendbar. Der Zweite Hauptsatz
beschreibt eine grundlegende Eigenschaft, die aller Materie und Energie inne-
wohnt, ganz gleich, welche Struktur oder Form sie hat und ob sie belebt oder
unbelebrt ist. Er besagt (ebenso locker formuliert), dass alles im Universum die
grofle Neigung hat, sich abzunutzen, sich zu zersetzen, zu verwelken.

Wenn man den Zweiten Hauptsatz in solchen alltiglichen Begriffen for-
muliert, erkennt man, wovon Russell ausging. Die Zukunft beinhaltet offen-
sichtlich einen fortlaufenden Verfall, die unerbittliche Umwandlung produkti-
ver Energie in nutzlose Wirme, sozusagen eine stetige Entladung der Batterien,
die unsere Realitit antreiben. Genauere wissenschaftliche Untersuchungen zei-
gen aber, dass eine solche Beschreibung der Zielrichtung der Realitit einen
nuancenreichen, abgestuften Fortgang verschleiert, der seit dem Urknall im
Gange ist und bis in die ferne Zukunft andauern wird. Dieser Fortgang trigt
dazu bei, unseren Platz auf der kosmischen Zeitachse zu erkliren; er macht klar,
wie Schonheit und Ordnung angesichts von Niedergang und Verfall entstehen
kénnen, und bietet dariiber hinaus potenzielle Wege — so exotisch sie auch er-
scheinen mégen —, um das diistere Ende, das Russell sich ausmalte, zu um-
gehen. Genau diese wissenschaftlichen Erkenntnisse, die sich in Begriffen wie
Entropie, Information und Energie niederschlagen, werden uns den lingsten

Teil unserer Reise begleiten; deshalb lohnt es sich, sie genauer kennenzulernen.

Dampfmaschinen

Die Behauptung, man werde den Sinn des Lebens in den &ligen Tiefen einer
lirmenden Dampfmaschine finden, liegt mir natiirlich fern. Aber Kenntnisse
dariiber, wie eine Dampfmaschine die Wirme des verfeuerten Brennstoffes auf-
nimmt und nutzt, um die sich wiederholenden Bewegungen von Lokomotiven-

ridern oder Bergwerkspumpen anzutreiben, erweisen sich als unverzichtbar,
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wenn wir begreifen wollen, wie sich Energie — Energie jeder Art und in jedem
Zusammenhang — im Laufe der Zeit weiterentwickelt. Und diese Weiterent-
wicklung der Energie ist von grofSer Bedeutung fiir die Zukunft von Materie,
Geist und allen Strukturen im Universum. Also steigen wir aus den luftigen
Hohen von Leben und Tod, Sinn und Zweck herab zum unablissigen Schnau-
fen und Pochen einer Dampfmaschine aus dem 18. Jahrhundert.

Die Dampfmaschine hat eine einfache, aber geniale wissenschaftliche
Grundlage: Wasserdampf dehnt sich aus, wenn er erhitzt wird, und driicke nach
auflen. Dieses Vorgangs bedient sich die Dampfmaschine: Man erhitzt ein mit
Dampf gefiilltes Gefifs, und dieses Gefif3 ist durch einen dicht abschliefenden
Kolben verschlossen, der innen ungehindert auf und ab gleiten kann. Wenn
der erhitzte Dampf sich ausdehnt, driickt er gegen den Kolben, und die Aus-
dehnung nutzt man, um ein Rad in Drehung zu versetzen, eine Miihle mah-
len oder einen Webstuhl weben zu lassen. Nachdem die Energie dann durch
den Druck nach auflen verbraucht wurde, kiihlt sich der Dampf ab; der Kol-
ben kehrt in seine Ausgangsposition zuriick und kann erneut bewegt werden,
wenn der Dampf wiederum erhitzt wird — und dieser Kreislauf setzt sich so
lange fort, wie Brennstoff zur Verfiigung steht, der den Dampf immer wieder
neu autheizen kann.?

Die historischen Quellen berichten von der zentralen Rolle der Dampfma-
schine fiir die industrielle Revolution, ebenso bedeutsam sind aber die Fragen,
die sie fiir die Grundlagenforschung aufwarf. Kénnen wir die Dampfmaschine
mit mathematischer Genauigkeit verstehen? Gibt es eine Grenze fiir die Effi-
zienz, mit der sie Wirme in niitzliche Titigkeit umwandeln kann? Haben die
grundlegenden Abliufe bei einer Dampfmaschine auch Aspekte, die von den
Details der mechanischen Konstruktion oder der verwendeten Materialien un-
abhingig sind und demnach auf allgemeine physikalische GesetzmifSigkeiten
hindeuten?

Uber solchen Fragen briitete der franzésische Physiker und Militiringe-
nieur Sadi Carnot und begriindete damit das Fachgebiet der Thermodyna-
mik — der wissenschaftlichen Erforschung von Wirme, Energie und Arbeit.
Die Verkaufszahlen seiner 1824 erschienenen Abhandlung Betrachtungen iiber
die bewegende Kraft des Feuers* hitten nicht auf eine so grofle Bedeutung schlie-
B8en lassen. Seine Ideen setzten sich anfangs nur langsam durch, die Wissen-
schaftler des nachfolgenden Jahrhunderts regten sie aber dazu an, eine radikal

neue Sichtweise fiir die Physik zu entwickeln.
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Aus dem Blickwinkel der Statistik

Nach der traditionellen wissenschaftlichen Sichtweise, die von Isaac Newton
in mathematische Form gefasst wurde, liefern physikalische Gesetze felsenfeste
Vorhersagen fiir die Bewegung von Dingen. Nenne mir Ort und Geschwindig-
keit eines Objekts in einem bestimmten Augenblick, sage mir, welche Krifte
darauf einwirken, dann erledigen Newtons Gleichungen den Rest: Sie prophe-
zeien den nachfolgenden Weg des Objekes. Ob es sich dabei um den Mond han-
delt, der von der Erdanziehungskraft angezogen wird, oder um einen Baseball,
der gerade ins Center Field gedroschen wurde, immer wieder haben Beobach-
tungen bestitigt, dass solche Vorhersagen haargenau richtig sind.

Aber jetzt kommt der Haken. Wer an der Oberschule Physikunterriche
hatte, erinnert sich vielleicht: Wenn wir die Bahnen makroskopischer Objekte
analysieren, nehmen wir im Allgemeinen eine Menge Vereinfachungen vor, und
sei es auch nur unausgesprochen. Wir lassen die innere Struktur von Mond
und Baseball auler Acht und stellen uns vor, beide seien einfach einzelne, mas-
sive Teilchen. Das ist eine grobe Anniherung, Selbst ein Salzkorn enthilt un-
gefihr eine Milliarde Milliarden Molekiile, und doch ist es, nun ja, nur ein Salz-
korn. Und wenn der Mond uns umbkreist, kiimmern wir uns in der Regel nicht
um die Wackelbewegungen dieses oder jenes Molekiils, das auf dem staubigen
Mare Tranquillitatis zu Hause ist. Wenn der Baseball in die Luft steigt, inter-
essieren wir uns niche fiir die Schwingungen dieses oder jenes Molekiils in sei-
nem Korkkern. Uns geht es nur um die Gesamtbewegung des Mondes oder des
Baseballs. Dafiir reicht es, wenn wir Newtons Gesetze auf diese vereinfachten
Modelle anwenden.®

Solche Erfolge machen deutlich, vor welchen Herausforderungen die Phy-
siker im 19, Jahrhundert standen, als sie sich mit Dampfmaschinen beschiftig-
ten. Der heifle Dampf, der gegen den Kolben der Maschine driicke, besteht aus
einer ungeheuer groflen Zahl von Wassermolekiilen — es sind vielleicht eine Bil-
lion Billionen Teilchen. Aber hier konnen wir die innere Struktur nicht auf die
gleiche Weise auf8er Acht lassen wie in unseren Analysen des Mondes oder des
Baseballs. Die Bewegung solcher Teilchen, die gegen den Kolben stoflen, von
seiner Oberfliche abprallen, auf die Winde des Behilters treffen und wieder
zuriick zum Kolben fliegen, machen im Kern die Wirkungsweise der Maschine
aus. Das Problem dabei: Niemand, auch wenn er noch so schlau ist und einen
noch so leistungsfihigen Computer benutzt, kann irgendwann irgendwo alle
einzelnen Flugbahnen berechnen, auf denen sich die Wassermolekiile in solch

riesiger Zahl bewegen.
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Stecken wir also in der Sackgasse?

Das kénnte man meinen. Aber wie sich herausgestellt hat, rettet uns ein
Wechsel der Perspektive. Grofle Ansammlungen produzieren manchmal eigene,
schliissige Vereinfachungen. Zwar ist es sicher schwierig oder sogar unmag-
lich, genau vorherzusagen, wann wir das nichste Mal niesen werden. Wenn wir
aber unsere Sichtweise auf die Gesamtheit der Menschen auf der Erde erwei-
tern, konnen wir tatsichlich vorhersagen, dass in der nichsten Sekunde welt-
weit ungefihr 80 000 von ihnen niesen.® Das Entscheidende dabei: Wenn wir
zur statistischen Sichtweise tibergehen, wird die Grofle der Weltbevélkerung
nicht zum Hindernis, sondern zum Schliissel fiir die Vorhersagbarkeit. Grofle
Gruppen zeigen oft statistische Regelmifigkeiten, die auf der Ebene des Indi-
viduums fehlen,

Bei einem analogen Ansatz fiir grofle Gruppen von Atomen und Molekii-
len leisteten James Clerk Maxwell, Rudolf Clausius, Ludwig Boltzmann und
viele ihrer Kollegen Pionierarbeit. Sie forderten, die detaillierte Betrachtung
einzelner Flugbahnen aufzugeben und stattdessen mit statistischen Aussagen
das durchschnittliche Verhalten grofler Ansammlungen von Teilchen zu be-
schreiben. Wie sie zeigen konnten, macht ein solcher Wechsel der Sichtweise
nicht nur die Berechnungen mathematisch durchfithrbar, mit dem neuen An-
satz lassen sich auch gerade diejenigen physikalischen Eigenschaften untersu-
chen, die von besonderer Bedeutung sind. So wird beispielsweise der Druck, der
auf den Kolben einer Dampfmaschine einwirkt, kaum durch den exakten Weg
dieses oder jenes einzelnen Wassermolekiils beeinflusst. Er erwichst vielmehr
aus der durchschnittlichen Bewegung der Billionen und Aberbillionen von Mo-
lekiilen, die in jeder Sekunde auf die Oberfliche des Kolbens treffen. Das ist das
eigentlich Bedeutsame. Und das ist es auch, was die Wissenschaftler mit dem
statistischen Ansatz berechnen konnten.

In unserer heutigen Zeit mit politischen Meinungsumfragen, Populations-
genetik und groflen Datenbestinden im Allgemeinen hért sich der Wechsel zu
einer statistischen Vorgehensweise vielleicht nicht sonderlich radikal an. Wir
haben uns daran gewdhnt, dass man aus der Untersuchung grofler Gruppen
aussagekriftige statistische Erkenntnisse gewinnen kann. Im 19. und frithen
20. Jahrhundert dagegen waren statistische Uberlegungen gleichbedeutend mit
einer Abkehr von der strengen Prizision, durch die sich die Physik damals de-
finierte. Man muss auch im Kopf behalten, dass manche angesehenen Wissen-
schaftler bis in die ersten Jahre des 20. Jahrhunderts hinein die Existenz von
Atomen und Molekiilen — und damit die Grundlage fiir einen statistischen An-

satz — generell infrage stellten.
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Aber allen Neinsagern zum Trotz dauerte es nicht lange, bis die statisti-
schen Uberlegungen ihren Wert unter Beweis stellten. Einstein persénlich er-
klirte 1905 in quantitativen Begriffen die Zitterbewegung von Pollenkédrnern,
die in einem Glas Wasser schwimmen, und berief sich dazu auf das stindige
Bombardement mit H.O-Molekiilen. Angesichts dieses Erfolges musste man
schon ein notorischer Ignorant sein, um noch an der Existenz von Molekii-
len zu zweifeln. Und das war nicht alles: Wie ein stindig wachsendes Archiv
mit theoretischen und experimentellen Abhandlungen immer wieder deutlich
machte, stimmen Schlussfolgerungen, die sich auf statistische Analysen grofler
Ansammlungen von Teilchen stiitzen — die aber beschreiben, wie solche Teil-
chen in einem Behilter herumfliegen und damit Druck auf diese Oberfliche
ausiiben, diese Dichte erlangen oder jene entspannte Temperatur annehmen —,
so hervorragend mit den Daten iiberein, dass fiir Zweifel an der Erklirungs-
kraft der Methode einfach kein Raum mehr blieb. Damit waren die statistischen
Grundlagen fiir die Erklirung von Wirmeprozessen gelegt.

Das alles war ein grofler Triumph. Die Physiker konnten jetzt nicht nur
Dampfmaschinen verstehen, sondern auch ein breites Spektrum verschiede-
ner Wirmesysteme — von der Erdatmosphire iiber die Korona der Sonne bis
zu der riesigen Ansammlung von Teilchen, die in einem Neutronenstern wim-
meln. Aber was hat das alles mit Russells Zukunftsvision zu tun, mit seiner
Prophezeiung, das Universum bewege sich schleichend auf den Tod zu? Eine
gute Frage. Abwarten. Das kommt schon noch. Aber bis es so weit ist, haben
wir noch eine Reihe von Schritten vor uns. Im nichsten nutzen wir die Fort-
schritte, um die wichtigste Eigenschaft der Zukunft zu beleuchten: Sie unter-
scheidet sich tief greifend von der Vergangenheit.

Von diesem zu jenem

Die Unterscheidung zwischen Vergangenheit und Zukunft ist fiir die Erfah-
rung des Menschen grundlegend und Dreh- und Angelpunkt zugleich. Wir
wurden in der Vergangenheit geboren. Wir werden in der Zukunft sterben.
Dazwischen werden wir Zeuge unzihliger Vorgiinge, die sich in einer ganz be-
stimmten Reihenfolge abspielen, und wenn wir sie in der umgekehrten Reihen-
folge betrachten, erscheinen sie absurd. Van Gogh malte die Sternennacht, aber
er hitte die wirbelnden Farben nicht durch umgekehrte Pinselstriche aufneh-
men und eine leere Leinwand wiederherstellen kénnen. Die Titanic rammte
einen Eisberg, der den Rumpf aufschlitzte, aber sie hitte ihre Motoren nicht

riickwirts laufen lassen, den gleichen Weg riickwirts fahren und damit den
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Schaden ungeschehen machen kénnen. Wir alle wachsen und altern, aber wir
kénnen die Zeiger der inneren Uhr nicht zuriickstellen und unsere Jugend nicht
wiedergewinnen.

Da die Unumkehrbarkeit fiir die Entwicklung aller Dinge von so zentraler
Bedeutung ist, sollte man annehmen, dass wir ihre mathematischen Ursachen
innerhalb der Gesetze der Physik leicht erkennen kénnen. Wir kénnen doch
sicher auf eine ganz bestimmte Eigenschaft in den Gleichungen hinweisen, die
dafiir sorgt, dass Dinge sich von diesem in jenes verwandeln konnen, wobei die
Mathematik aber verbietet, dass sie von jenem zu diesem werden. In Wirklich-
keit aber bieten die Gleichungen, die wir seit Jahrhunderten entwickelt haben,
nichts Derartiges. Die Gesetze der Physik, die durch die Hinde eines Newton
(klassische Mechanik), Maxwell (Elektromagnetismus), Einstein (relativisti-
sche Physik) und vieler Dutzend Quantenphysiker gingen, wurden zwar stin-
dig verfeinert, ein Merkmal ist aber unverindert geblieben: Die Gesetze halten
beharrlich an einer vélligen Unempfindlichkeit gegeniiber dem fest, was wir
Menschen als Zukunft oder Vergangenheit bezeichnen. Wenn wir vom derzei-
tigen Zustand der Welt ausgehen, behandeln die mathematischen Gleichun-
gen den Ablauf von Zukunft oder Vergangenheit genau gleich. Wihrend der
Unterschied fiir uns entscheidend ist, zucken die Gesetze nur die Achseln und
beurteilen ihn so, als wire nichts wichtiger als die Frage, ob eine Stadionuhr die
verstrichene oder die verbliebene Zeit anzeigt. Mit anderen Worten: Wenn die
Gesetze es zulassen, dass eine bestimmte Abfolge von Ereignissen geschieht,
lassen sie zwangsliufig auch den umgekehrten Ablauf zu.’

Als ich im Studium erstmals davon erfuhr, kam es mir geradezu licherlich
vor, In der Realitit sehen wir nicht, wie Olympiaschwimmer mit den Fiiflen zu-
erst aus dem Wasser springen und in aller Ruhe auf dem Sprungbrett landen.
Wir sehen nicht, wie gefirbte Glasscherben vom Fuflboden hochfliegen und
sich zu einer Tiffanylampe zusammenfinden. Filmszenen, die man riickwirts
ablaufen lisst, sind gerade deshalb amiisant, weil sich das, was sie zeigen, so
griindlich von allem unterscheidet, was wir erleben. Und doch stehen die Ereig-
nisse, die in solchen riickwirts laufenden Filmen zu sehen sind, der Mathematik
zufolge vollkommen im Einklang mit den Gesetzen der Physik.

Warum also ist unser Erleben so einseitig? Warum sehen wir immer nur,
wie Ereignisse in einer zeitlichen Orientierung ablaufen, aber nie in der um-
gekehrten? Einen wesentlichen Teil der Antwort liefert der Begriff der Entro-
pie, ein Konzept, das entscheidend ist, wenn wir die Ablidufe im Kosmos ver-

stehen wollen.
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Entropie: ein erster Annéiherungsversuch

Die Entropie gehort zu den eher verwirrenden Grundbegriffen der Physik,
aber diese Tatsache hat der kulturellen Neigung, sie zwanglos zur Beschrei-
bung von Alltagssituationen heranzuziehen, die sich von Ordnung in Rich-
tung Chaos oder — einfacher — vom Guten zum Schlechten entwickeln, kei-
nen Abbruch getan. Gegen eine solche umgangssprachliche Verwendung ist
nichts einzuwenden; auch ich habe mich der Entropie manchmal auf diese
Weise bedient. Da aber das wissenschaftliche Konzept der Entropie der Leit-
faden fiir unseren Weg sein soll — und es auch den Kern von Russells diiste-
rer Zukunftsvision bildet —, wollen wir seine eigentliche Bedeutung genauer
untersuchen.

Wir beginnen mit einer Analogie. Stellen wir uns vor, wir wiirden einen
Beutel mit hundert Miinzen kriftig schiitteln und die Miinzen dann auf den
Esstisch schiitten. Wenn wir dann feststellen, dass alle hundert Miinzen mit
der Zahl nach oben liegen, wiirden wir uns sicher wundern. Aber warum? Das
scheint so naheliegend, dass sich genaueres Nachdenken nicht lohnt. Damit
kein einziger Kopf zu sehen ist, muss jede der hundert Miinzen, die sich zu-
fillig drehen, aneinanderstoflen und herumspringen, auf die gleiche Weise auf
dem Tisch landen: mit der Zahl nach oben. Dieses einzigartige Ergebnis zu er-
zielen, ist schwierig. Betrachten wir einmal im Vergleich dazu ein geringfiigig
anderes Ergebnis, etwa dass ein einziger Kopf oben liegt (wihrend die anderen
99 immer noch die Zahl zeigen). Dies kann auf 100 verschiedene Arten gesche-
hen: Bei dem einsamen Kopf kénnte es sich um die erste Miinze handeln, aber
auch um die zweite oder die dritte, und so weiter bis zur Hundertsten. 99-mal
die Zahl zu erhalten, ist also schon hundertmal einfacher — hundertmal wahr-
scheinlicher —, als dass iiberall die Zahl oben liegt.

Treiben wir die Sache weiter. Mit ein wenig Rechnerei finden wir heraus,
dass wir auf 4950 verschiedene Arten zweimal den Kopf bekommen kénnen
(erste und zweite Miinze mit Kopf; erste und dritte Miinze mit Kopf; zweite
und dritte Miinze mit Kopf; erste und vierte Miinze mit Kopf; und so weiter).
Rechnen wir noch ein wenig weitet, so gelangen wir zu 161700 verschiedenen
Arten, um zu drei Kopfen zu gelangen, fast 4 Millionen Arten fiir vier Kopfe
und ungefihr 75 Millionen Arten fiir fiinf Képfe. Im Einzelnen spielen die Zah-
len kaum eine Rolle; mir geht es um den Gesamttrend. Jeder zusitzliche Kopf
macht eine gréf8ere Zahl von passenden Ergebnissen méglich. Sie ist sogar phi-
nomenal grofler. Die hochste Zahl ist bei 50-mal Kopf (und 50-mal Zahl) er-
reicht: Hier gibt es ungefihr 100 Milliarden Milliarden Milliarden mégliche



