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Zum Buch 
Hier ist der Urlaub zu Hause am schönsten: Im eigenen Garten! 

»Ein Jahr im Garten leben. Gemüse anbauen. Bäume pflanzen. Blümchen 

natürlich auch. Wurzeln schlagen. Boden unter den Füßen finden, und 

zwar einen, den ich persönlich dorthin geschaufelt habe.« Weltreisende 

sucht Ort zum Bleiben: Mit Tempo und Witz erzählt Meike Winnemuth in 

ihrem Tagebuch vom Abenteuer des ersten eigenen Gartens. Vom 

Träumen und Planen, Schuften und Graben, Säen, Pflanzen, Ernten, 

Essen. Vom großen Wachsen (Muskelkater!) und Werden (plötzlich: 

geduldig!). Und entführt uns dabei an einen paradiesischen Ort wahren 

Lebens, mit Radieschen und Schnecken, mit Rittersporn und anderen 

blauen Wundern.  

Jetzt mit Zusatzkapitel: »Wie es weiterging«! 
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»Do I contradict myself? 

Very well, then I contradict myself, 

(I am large, I contain multitudes.)«

WALT WHITMAN, SONG OF MYSELF

Vorwor
»Was machen Sie denn hier? Das sind doch Sie, oder?«, fragt die 

Dame auf dem Parkplatz.

»Ähm … Wen genau meinen Sie denn?«

»Na, Sie sind doch diese Weltreisende? Ich habe Sie mal im 

Fernsehen gesehen. Beim Jauch gewonnen, ein Jahr unterwegs …?«

»Ja«, sage ich. »Das bin ich. Oder war ich. Ist schon ein paar 

Jahre her.«

Wir plaudern ein bisschen über das Reisen, über die Welt, über 

das Weltreisen. Sie blickt in meinen Einkaufswagen. »Und was 

wollen Sie damit?«

Wir stehen vor einem Gartencenter, im Wagen liegen drei Sack 

Pflanzerde, zwei Sack Hornspäne, eine Packung Urgesteinsmehl, 

ein Paar Gartenhandschuhe, obenauf eine Palette mit etwas ram-

poniertem Wald-Geißbart von der Resterampe, Stück ein Euro, 

ein Mitleidskauf.

»Das ist für meinen Garten«, sage ich. 

»Ach! Wohnen Sie denn jetzt hier in der Nähe?«
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»Ja.«

»Soso. Da bin ich ja mal gespannt, wie lange Sie es bei uns aus-

halten.«

Ich will antworten, aber sie ist schon in ihr Auto gestiegen. 

Seufzend wuchte ich die Säcke in den Kofferraum.

Auf dem Weg nach Hause denke ich über die Begegnung nach, 

sie ist nicht die erste dieser Art. Es scheint immer noch erklärungs-

bedürftig zu sein, dass ich jetzt hier bin, fern der Welt, so scheinen 

es alle anderen wahrzunehmen. »Ach, Sie reisen gar nicht mehr?« 

Das klingt immer enttäuscht. Als ob ich Verrat am schönen Leben 

begehe, als ob sich ein Zugvogel freiwillig in einen Wellensittich-

käfig gesetzt hat.

Zur Urlaubszeit rufen immer noch Frühstücksradioredaktio-

nen an, ob ich nicht morgen um viertel vor sieben live on air fünf 

super Kofferpacktipps geben könne. Nee, sage ich, tut mir leid. 

Mal abgesehen davon, dass ich zu der Zeit keinen geraden Satz 

rausbringe: Ich bin längst woanders.

Ich habe ein Blechschild mit dem Aufdruck »Bin im Garten«, 

das ich immer an die Haustürklinke hänge, wenn ich hinten arbeite, 

aber eigentlich ist es nicht mehr nötig. Der Postbote und die meis-

ten anderen Besucher gehen sowieso automatisch hinten rum, die 

wissen schon, wo ich bin.

Bin im Garten, das ist inzwischen ebenso sehr eine Orts- wie 

eine Zustandsbeschreibung. Ich grabe Pflanzlöcher und verwur-

zele mich, ich schaufele Erde und finde festen Boden unter den 

Füßen, ich bin an einem Ort angekommen, den ich vorher noch 

nicht kannte: zuhause. Ein selbstgeschaffenes Reich, in dem mein 

Wille geschehe – dachte ich vorher. Die Natur hat sich kaputtge-

lacht, und ziemlich bald habe ich mitgelacht.

Beim Reisen geht es nicht darum, sich durch die Welt zu bewegen, 

sondern von der Welt bewegt zu werden, berührt und verändert. 

Das funktioniert auch auf ein paar hundert Quadratmetern, wie 

ich in diesem Jahr festgestellt habe. Wenn man die Reisemetapher 
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endgültig zu Tode reiten möchte: Mein erster Ausflug in den Gar-

ten war in vielem eine Abenteuerreise in ein fremdes Land mit 

anfangs noch undurchschaubaren Gesetzen. Terra incognita. Aber 

es ist ein sehr gastfreundliches Land, in das ich da geraten bin, es 

hat mich umarmt und reich beschenkt, mit Blumen und Bohnen, 

mit Erbsen und Erfahrungen. 

Und es liegt nur ein paar Schritte weit entfernt. 

Dieses Buch ist das Logbuch eines Gartenjahrs, ein Versuch, 

das Unbeschreibliche zu beschreiben: die Freude, das Staunen, die 

tiefe Verbundenheit mit einem kleinen Fleckchen Erde, das bis 

zum Himmel reicht. Was es nicht ist, das muss ich warnend vor-

ausschicken: ein Buch voller Gartentipps und -tricks. Das soll lie-

ber jemand schreiben, der deutlich mehr Erfahrung hat als ich. Ich 

lerne es ja selbst gerade erst, und würde man sich von einer Drei-

jährigen das Laufen beibringen lassen wollen?

Wenn man von seinem Garten spricht, habe ich schnell gemerkt, 

ist das so, als ob man von seinem Säugling oder von seinem Haus-

tier erzählt: endlos faszinierend für den Gartenbesitzer oder die 

Mutter oder den Hundehalter, zum Augenrollen für alle, die das 

Pech haben, zuhören zu müssen. Tja. Nun haben Sie leider das 

Buch gekauft, da müssen Sie jetzt durch. Aber mit Glück haben Sie 

selbst einen Garten, den Sie lieben, dann haben Sie sich vermutlich 

denselben Virus eingefangen wie ich. Und falls Sie keinen Garten 

haben, aber gern einen hätten: Vielleicht habe ich Sie hinterher 

angesteckt, es einfach zu probieren, idealerweise mit dem golde-

nen Leitsatz im Herzen, der für das Reisen, den Garten und prak-

tisch alles im Leben gilt: Einfach mal machen – es könnte ja gut 

werden.
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1. Januar
Es ist spät geworden gestern, es war viel Champagner im Spiel und 

ab einem gewissen tragischen Punkt viele Gläser »Lütje Minze« 

bei meinen Nachbarn Uwe und Helga, zu denen wir nach Mitter-

nacht gezogen waren. »Lütje Minze« ist ein Produkt der örtlichen 

Schnapsbrennerei, es vernichtet bei jedem Schluck zehntausend 

Gehirnzellen, die Mehrheit der Geschmacksknospen und nahezu 

die gesamte Restwürde, die man an einem Silvesterabend noch  

hat.

Jetzt ist früher Nachmittag, Zeit fürs Frühstück. Und Zeit, das 

neue Jahr zu begrüßen. Ganz, ganz leise.

»Nie wieder Lütje Minze«, murmelt meine beste Freundin 

Katharina in ihren Kaffee. 

»Nie wieder«, sage ich.

Sie blickt in den trüben Garten hinaus. »Und du willst wirklich 

das ganze Jahr hierbleiben?«

»Jepp.«

Das ist zumindest der Plan. Er ist noch etwas wacklig, aber geht 

ungefähr so: ein Jahr im Garten leben. Gemüse anbauen. Bäume 

pflanzen. Blümchen natürlich auch. Wurzeln schlagen. Boden unter 

den Füßen finden, und zwar einen, den ich persönlich dorthin 

geschaufelt habe. Ein guter Plan – ich weiß nur noch nicht, ob ich 

ihm gewachsen bin. 

Denn große Ahnung, was ich hier tue, habe ich eigentlich nicht. 

Und Erfahrung schon gar nicht. Eigentlich nur Sehnsucht, aber  

die ist ja, wie ich weiß, der beste Treibstoff von allen. Die hat mich 

einmal um die Welt getragen, die hat mich mein Leben gleich 

mehrmals umkrempeln lassen. Und jetzt hat sie mich an diesen 

Ort geschwemmt, fern der Stadt, nah am Meer, das nächste Kino 

30 Kilometer entfernt. In eine kleine quadratische Hütte mit einem 

Holzofen und ohne Waschmaschine, aber mit einem Garten. Mei-

nem Garten. 

Meiner neuen Welt.
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»Du und Garten? Das hältst du doch gar nicht aus, dann kannst 

du doch gar nicht mehr reisen«, hatten viele gesagt, als ich davon 

erzählte. Kann ich vielleicht nicht, will ich aber auch nicht. Ich bin 

gereist, wirklich viel gereist, das war und ist schön. Aber an einem 

Ort war ich eben noch nie: da, wo ich bleiben will. 

Hier.

2. Januar
Katharina muss zurück nach Hamburg ins Büro, ich fahre sie zum 

20 Kilometer entfernten Bahnhof. 
»Pass auf deinen Rücken auf, ja? Und gib Bescheid, wenn du 

Hilfe brauchst«, sagt sie zum Abschied.
»Ja, Mutti.«
Ab jetzt bin ich wieder allein, Zeit für eine Bestandsaufnahme. 

Ahnung, wie gesagt: überschaubar. Jahrzehntelang hatte ich kei-
nerlei Kontakt mit irgendeiner Form von Grünzeug, bestenfalls 
mit Supermarkt-Basilikum, das nach spätestens zwei Tagen still im 
Topf verschied.

Als ich jünger war, kam mir Gärtnern vor wie Oper: langweilig, 
witzlos, ein Hobby für alte Leute mit zu viel Zeit, eine Geheimge-
sellschaft, zu der man keinen Zutritt hat. Ein bisschen weltabge-
wandt fand ich das alles, ein Kreisen um die kleine Scholle, die man 
beackert, ein Leben auf Knien. Leute mit Gärten konnten nie weg-
fahren. »Wir würden ja gern, aber der Gaaarten …«, hieß es dann 
immer. Ich habe nie verstanden, was so toll daran sein soll, vom 
eigenen Lattenzaun eingeknastet zu sein. Ich war jung, ich hatte 
Besseres zu tun, als Blumen zu gießen. 

Mit 40 zog ich in eine Wohnung mit einer großen Dachterrasse. 
Hier mussten Pflanzen her, das sah sogar ich ein. Vermutlich war 
ich inzwischen einfach reif dafür. Einiges wie das Gärtnern, der 
Whisky und das Tragen von Hausschuhen erschließt sich ja erst im 
Alter, da muss man reinwachsen. 
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fast den ganzen Sommer quer durch die Wohnung von der Küche 

am Sofa vorbei hinaus auf die Terrasse. 

Schnell wurde es manisch, das wird es bei mir meist. Ich stu-

dierte Pflanzenlexika, Gräseranthologien, Gartenkataloge, kaufte 

verrückt teure englische Gießkannen (der Snob gießt nur mit der 

original »Long Reach« von Haws, mit Messingbrause natürlich), 

warf mit lateinischen Pflanzennamen um mich und benahm mich 

auch sonst in jeder Hinsicht lächerlich. Diagnose: akuter Garten-

virus. Wenn man den erst mal hat: keine Aussicht auf Heilung. 

Dann ging eine große Liebe zu Ende, der Mann kam mir abhan-

den, die Dachterrasse war danach keine Heimat mehr. Ich ver-

kaufte die Wohnung mitsamt den Pflanzen. Ich wollte nichts mehr 

davon, ich wollte nur weg, es war mir alles egal geworden. Ich zog 

ruhelos durch viele Städte und durch viele Wohnungen und endete 

in einem Altbau ohne Balkon. 

Was aber nicht zu Ende war, so sehr ich sie auch zu verdrängen 

versuchte: die Sehnsucht. Da war ein Samenkörnchen gelegt, das 

geduldig schlummerte. Eines Tages würde es keimen. Irgendwann, 

sagte ich mir manchmal, irgendwann werde ich einen Garten 

haben. Wenn ich alt bin. Wenn ich alles andere erlebt und erle- 

digt habe. Garten ist wie Rente, glaubte ich, das Leben nach dem 

Leben. 

Und jetzt sitze ich hier in einem Garten. Meinem Garten. Weit 

vor der Rente. Wie konnte das nur passieren? 

Es war wie alles Wichtige in meinem Leben reiner Zufall. Zufäl-

lig die Anzeige gesehen, zufällig sowieso in der Nähe gewesen, die 

Besitzer, die in Hessen lebten, waren auch gerade da. 

Da war das Haus – ein Wochenendhäuschen aus den frühen 

Siebzigern, keine 300 Meter von der Ostsee entfernt. Ein flacher 

Holzbungalow, 48 Quadratmeter groß, eine Zigarrenkiste umge-
ben von Waschbeton. 

Und da war der Garten, der sich bis zum Wald erstreckte. Eine 
Kletterrose blühte, ein Bambus rauschte im Wind. Hinten links am 
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Geh-Meditation. Kartoffelschäl-Meditation. Rasenmäh-Medita-

tion, Unkrautjät-Meditation. 

Heute sind es drei Hühnergötter, ein sehr gutes Zeichen, finde 

ich. Zuhause lege ich sie auf die Küchenfensterbank. Das Jahr steht 

unter einem freundlichen Stern.

4. Januar
Ich bin jetzt im dritten Jahr hier, bisher allerdings nur unregel- 

mäßig, mal ein langes Wochenende, mal drei Wochen. Im ersten 

Jahr habe ich einfach nur geschaut, was mir aus der Erde entge-

genkam. Da war eine Rhododendron-Hecke von der Größe des 

Saarlands, zwei Azaleen, eine Kletterhortensie und diverses 

Gesträuch: ein Bauernjasmin, eine altmodische Spiere, der unver-

meidliche Kirschlorbeer. Ansonsten im Frühjahr ein paar Narzis-

sen und sonst nicht viel: Die Vorbesitzer waren selten da und 

wollten einen pflegeleichten Garten. Also Koniferen, ein bisschen 

Buchs, 90 Prozent Gras. 

Als erstes ließ ich einen Zaun bauen. Unbegeistert, ich bin kein 

großer Freund von Zäunen. Vielleicht begann das Unglück der 

Menschheit, als ein Neandertaler zum ersten Mal auf die Idee kam, 

einen Zaun um seinen Gemüsegarten zu bauen. Erst wegen der 

wilden Tiere, dann wegen der anderen Neandertaler. Ein Zaun 

bedeutet: Dies ist meins und nicht deins. Raus hier, Pfoten weg. 

Aus Nomaden wurden Sesshafte, aus Menschen wurden 

Stämme. Aus den Zäunen wurden Mauern, aus den Mauern wur-

den Grenzen. Von da an ging’s bergab. 

Hätte ich keinen Hund, hätte ich keinen Zaun. Aber mein Hund 

geht nun mal gern spazieren. In dem entzückend gezeichneten Rasse- 

kompendium »Wuff!« der britischen Illustratorin Fenella Smith 

wird der Foxterrier sinnend über einer Landkarte abgebildet, dar- 

unter steht: »Aufgrund seiner Unermüdlichkeit, immer alles erkun-

den zu wollen, der Marco Polo der Hundewelt.« Genau so ist es. 
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habe. Völlig zu Recht also fallen diese Athleten unter das Tier-

schutzgesetz, man darf sie nicht töten, nur vergrämen. Buttersäure 

soll helfen, lese ich. Aber will man sich das wirklich antun?

Ansonsten tobt da draußen nur noch eine durchgeknallte Spat-

zenbande, die in meinem Rhododendron wohnt und gelegentlich 

zur Poolparty in einer vom Regen vollgelaufenen Aussaatschale 

einjettet. Man muss sich das hier wie Ballermann für Spatzen vor-

stellen, und entsprechend lautstark sind sie auch.

6. Januar
Der Holzofen hat seine Tücken, jeden Morgen liefern wir uns einen 

kleinen Kampf. Zum Anfeuern muss man die Tür offenlassen, 

sonst zieht er nicht richtig, und ab einem bestimmten Punkt muss 

der Regler geschlossen werden, sonst zundert das Holz zu schnell 

weg.

Feuer zu machen, rechtzeitig Scheite nachzulegen – nicht zu 

früh und nicht zu viele – und zu wissen, wie lange die Wärme am 

Abend hält, das war das erste, was die Hütte mir beigebracht hat. 

Und wie man hier überhaupt rein- und rauskommt: Die Terrassen-

schiebetür ist nur mit einem genau dosierten Schwung zu schlie-

ßen, aber kurz vor dem Einschnappen muss man sich mit der 

Schulter brachial gegen den Rahmen werfen. 

Auch sonst braucht man Humor, wenn man hier wohnen will: 

Es gibt zwar ein Gästezimmer, doch es ist eigentlich nur eine Koje 

von Wand zu Wand, man muss vom Fußende aus ins Bett hechten. 

In der Küche steht ein altersschwacher Kühlschrank, der es irgend-

wie schafft, oben Eiswürfel schmelzen zu lassen und derweil unten 

Joghurt tiefzufrieren. Es ist alles ein bisschen anders hier, und 

genau das liebe ich an der Hütte. Sie hat ihre eigenen Gesetze.

Die beiden wichtigsten – und seien wir ehrlich: größten – Ein-

richtungsgegenstände sind zwei Pokale, die seit den Zeiten des ers-

ten Besitzers Walter Tiedemann hier wohnen. Ich wusste lange 
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Haustür und die Rhododendren gepflanzt, die in ihren 40 Jahren 

zu einer drei Meter hohen, fünf Meter breiten und 15 Meter langen 

Wand gewachsen sind. Die staube ich jetzt auch ab, sozusagen: Ich 

dünge und wässere sie und breche die welken Blüten aus. 

Die Rhododendren, erzählt mein Nachbar Uwe, hat Walter 

damals als Setzlinge aus Neumünster mitgebracht, wo er stationiert 

war. Neumünster ist meine Geburtsstadt. Der Kreis schließt sich.

Walter war gelernter Landschaftsgärtner. Ist mit 28 zur Bun-

deswehr gegangen, wurde mit 56 als Stabsfeldwebel pensioniert. 

Er muss immer sehr schick gewesen sein, Goldknopfblazer, Kra-

watte, eine Seglermütze auf dem grauschwarzen Haar. Im Dorf hat 

er die Bäume beschnitten, meiner Nachbarin Edeltraut hat er 

geholfen, in ihrem Vorgarten ein militärisch präzises Buchsbaum-  

Parterre anzulegen, aus vier Karrees mit einem Oval in der Mitte, 

das es noch heute gibt und von Edeltraut geduldig und hinge-

bungsvoll in Form gehalten wird. 

Walter hat also Spuren hinterlassen. Das will ich auch. Einen 

Garten anlegen, einen Baum pflanzen, der mich überlebt, so wie 

die Rhododendren und Eiben und Edeltrauts Mini-Versailles Wal-

ter überlebt haben. Die Welt ein Stück schöner hinterlassen, als ich 

sie vorgefunden habe, zumindest auf den paar Quadratmetern vor 

und hinter meinem Haus. 

Und ich möchte mein eigenes Essen anpflanzen dieses Jahr, das 

habe ich noch nie gemacht. Von Selbstgesätem leben, von meiner 

Hände Arbeit. Ich habe mein Leben lang am Schreibtisch gesessen 

und von Hirngespinsten gelebt, von Texten, in einen Computer 

getippt und durch den Äther irgendwo hingeschickt. Mir zerrinnt 

dieses Immaterielle zunehmend zwischen den Fingern, ich bin es 

müde. Ich brauche was Handfestes in meinem Leben, was Reales. 

Wenn es klappt, kann ich mich im August von eigener Ernte 

ernähren. Wenn nicht, habe ich im September mein Idealgewicht. 

Win-win. 
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