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Zum Buch 
Der Kulturjournalist Daniel Mandelkern steckt in einer Zwickmühle: seine 

Frau Elisabeth ist auch seine Chefin bei der Wochenzeitung, für die beide 

arbeiten. Und weil sich ihre Ehe gerade in der Krise befindet, schickt sie 

ihn an den Luganer See, damit er ein Porträt des mysteriösen 

Kinderbuchautors Dirk Svensson verfasst. Mandelkern ahnt dabei nicht, 

dass er in eine rätselhafte und tödliche Dreiecksgeschichte hineingezogen 

werden wird, die ihn nach New York, Brasilien und auf die Nachtseite der 

modernen Welt führt. Eine hochspannende Reise, von Thomas Pletzinger 

mit großer sprachlicher Finesse, atmosphärischer Dichte und ungeheurer 

Rasanz in Szene gesetzt. 

 

 

 

Autor 

Thomas Pletzinger 
 
THOMAS PLETZINGER, geboren 1975, wuchs in der 

Basketballstadt Hagen auf und verbrachte seine 

ganze Jugend in Sporthallen. Für eine Profikarriere 

reichte es nicht, stattdessen studierte er 

Amerikanistik in Hamburg und am Deutschen 

Literaturinstitut Leipzig. Sein Romandebüt 

»Bestattung eines Hundes« erschien 2008, danach 

begleitete er für sein Sachbuch »Gentlemen, wir 

leben am Abgrund« (2012) ein Jahr lang die 

Basketballprofis von Alba Berlin. 2018 erhielt er für 

seine Arbeit den Comicbuchpreis der Berthold-

Leibinger-Stiftung, 2021 erscheint „PARADISO“ - die 



Im Streit verlässt Daniel Mandelkern die großzügige 
Altbauwohnung im Hamburger Generalsviertel und 

Elisabeth, seine Frau und Chefin. Sie hat ihm den Auftrag 
erteilt, den öffentlichkeitsscheuen Autor Dirk Svensson am 

Luganer See zu besuchen und für den von ihr verantworteten 
Kulturteil einer Wochenzeitung zu interviewen. Äußerst 

widerwillig macht Mandelkern sich auf den Weg, hofft aber, 
dass ihm die Distanz helfen wird, sich klar zu werden – über 
sein Leben, seine Liebe und die Zukunft seiner Ehe. Schon 
bei der Ankunft am See ahnt er, dass am Ende seiner Reise 

mehr stehen wird als das Autorenporträt, das Elisabeth 
erwartet. Denn Mandelkern ist nicht der einzige Gast. Mit 

ihm besteigen eine schöne junge Frau und ihr Sohn das Boot 
nach Lugano. Es folgen vier Tage, in denen Daniel 

Mandelkern tief hineingezogen wird in das rätselhafte und 
gefährliche Leben des Dirk Svensson. Die alte Geschichte von 

der Sehnsucht nach Glück und Liebe, Thomas Pletzinger 
erfindet sie neu, mit einem genauen Blick, sprachlicher 

Finesse und atmosphärischer Dichte.

Thomas Pletzinger, geboren 1975 in Münster, wuchs  
im Ruhrgebiet auf und absolvierte ein Studium der 
Amerikanistik in Hamburg. Er lebt heute als Autor  

und Übersetzer in Berlin. Zahlreiche Preise, u. a. den  
MDR-Literaturpreis und den Uwe-Johnson-Förderpreis. 

»Bestattung eines Hundes« ist sein erster Roman. 
Zuletzt erschien »THE GREAT NOWITZKI«.
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(Über Liebe, als Beziehung zwischen den Geschlech-
tern, gebe es nichts Neues mehr zu berichten, das
habe die Literatur dargestellt in al len Varianten, ein
für allemal, das sei für die Literatur, sofern sie diesen
Namen verdient, kein �ema mehr – solche Verlaut-
barungen sind zu lesen; sie verkennen, daß das Ver-
hältnis zwischen den Geschlechtern sich ändert, daß
andere Liebesgeschichten statt�n den werden.)

– Max Frisch –

hardly art, hardly garbage
– The Thermals –
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Mei ne lie be Eli sabeth,
Du willst wissen, wo ich gewesen bin? Ich schicke
Dir sieben Postkarten und einen Stapel Papier,
345 Seiten. Dieser Stapel handelt von mir. Und von
der Erinnerung und der Zukun�. Ich habe den
gan zen Nachmittag gele sen und geord net. Du hattest
recht, Eli sabeth: Svens son ist ein seltsamer Mann,
und: ja, es gibt hier eine Geschichte, Svenssons
Kinderbuch ist davon nur das letzte Kapitel. Er hat
ei nen gan zen Geschichten ko�er mit sich herumge–
tra gen, ei nen Ko�er voll …

[ Motiv: Volksparkstadion Hamburg, Luftaufnahme, 1999]

… Er zähltem und Verschwie genem, vol ler Stei ne
und Blüten. Ich habe davon gerettet, was ich retten
konnte. Dieser Papier stapel sind mei ne Tage bei
Svens son, mei ne Noti zen und Interviews, Svens sons
Wüste und sein Urwald, Bierdosen und Lu�schlan-
gen, Hunde, Ratten, Tauben, Möwen, Pferde, Raben,
Schwäne, Schlangen, Falter, Fische, die getre tenen
Tiere der Schöpfung (schwarz), Svenssons Tote, sein
Seraverde und sein Will iamsburg. Manchmal kom me
ich mir wie Svensson vor, ich …

[ Motiv: Monte Bré am Abend, Plakat Daniele Buzzi, 1950]

(I)

(II)

Lugano, 10. August 2005
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… habe unsere Geschichten verrührt. Ich habe den
Kellner mit dem verschwitzten Schnurrbart gefragt.
Prego, hat er gesagt, es ist Mittwoch. Darauf ich:
Mille grazie e un altro bicchiere di vino per favore.
Ich bin also aus der Zeit gefallen, aber nun bin ich
wieder zurück in Lugano, heute ist Mittwoch.
Im Pool des Lido Seegarten schwimmen schwarze
Plas tikenten, eine Ratte …

[ Motiv: Vaccatione en Svizzera, Illustrator unbekannt, 1925]

… wartet am Beckenrand, auf der Badeinsel im See
steht ein Reiher auf grünem Kunstrasen. Zeit ist ein
See und die Erinnerung ein trauriger Hund. Reiher
kön nen ex trem langsam �iegen, wenn sie wollen.
Ich habe wieder gelernt, solche Dinge zu beobachten.
Du hattest recht, Elisabeth: dieser Svensson ist
ein seltsamer Mann, aber er ist nicht seltsamer als
wir alle. Unsere Geschichten pas sen nicht auf
eine Zeitungsseite. Ich bin die Zeitungsseiten leid,
Elisabeth. Das Leben ist ein Wirbel und kein Strich.

[ Motiv: Tessiner Dorfszene, Plakat Daniele Buzzi, 1943]

(III)

(IV)
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Ich esse Erdnüsse und habe damit die Ratte gefüttert.
Du hattest recht, Elisabeth: das Hotel ist schön,
aber es verkommt, wie alles Schöne verkommt (Rosen,
Gerani en, Plas tiklie gen). Auf der See seite isst ein
altes Ehe paar unter Lichter ketten Fisch, dazu Chopin
vom Band, neben mir steht eine Gefriertruhe
(die Kabel herausgerissen). Die Sonne geht unter.

[ Motiv: Caffé del Porto, s/w, »Invierno 1939/40«]

Ich schi cke Dir unsere Geschichte, Eli sabeth. Der
Rest ist Ver gan genheit und Kadaver ge hor sam
(ob bedienza cieca) und fault vor sich hin, mit einem
drei bei ni gen Schäfer hund (Lua) an der wahrschein-
lich tiefsten Stelle des Luganer Sees (288 Meter).
Da unten kommt kein Licht mehr hin, hat Svensson
gesagt, da unten sind die Fische weiß und irre schön.

[ Motiv: Monte Bré am Morgen, Plakat Daniele Buzzi, 1950]

(V)

(VI)

Page 9 8-JUN-10
RANDOM HOUSE - 73946 - Pletzinger, Bestattung eines Hundes



Liebe Elisabeth, ich habe gelernt: man muss sich
nicht so anstellen. Ich bleibe noch ein paar Tage.
Du hattest recht: es gibt einen guten Barbaresco
in die ser Gegend (Ta leggio & Quarti rolo). Kei ne
Ziga ret ten. Ich habe eine klei ne, schöne Frau
geküsst und Dich damit gemeint. Ich bin müde.
Ich komme mit dem Zug zurück. Ich habe nach-
gedacht.
Minä tulen sinne, rakkain terveisin,
Mandelkern
Daniel

[ Motiv: Porlezza, 2001]

(VII)
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Elisabeth hat eine Entscheidung verlangt, und ich habe
unsere Wohnung ohne eine Antwort verlassen. So geht es
nicht. Mein Flug nach Mailand verlässt Hamburg erst in
einer Stunde. Ich sitze allein und völlig übermüdet in der
Wartehalle an Gate 08 (jenseits des Rollfelds die Kiefern am
Rand von Niendorf). An Gate 07 scherzen zwei italienische
Geschä�sfrauen. Ich stehe auf, ich muss mich bewegen, um
nicht einzu schlafen. Etwas weiter den Gang hinunter ein
Zeitschri�enstand: ich kau fe die Süd deutsche Zeitung, ich
kau fe eine Postkarte (Motiv: Volks parksta dion Hamburg,
Lu�aufnah me, 1999), ich sehe Notiz bücher Mar ke Semiko-
lon. Die gibt es sonst nur in einem Papierwarenladen ne-
ben der Hochschule für bildende Künste am Lerchenfeld,
was jedes Mal ein Tagesaus�ug ist, also kaufe ich gleich drei.
Ich kaufe Zigaretten. Ich fange jetzt wieder an zu rauchen,
denn Rau cher sind deutlich weni ger fertil, ihre Spermi en
halten nicht so lange durch (Raucherspermi en geben ir-
gendwann auf). Die Zigaretten sind teu rer geworden seit
mei ner letz ten Schachtel. An ei nem Automaten kau fe ich
Ka�ee und gehe zurück zum Gate, ich reiße das Zellophan
vom Notiz buch und notie re mei ne Müdigkeit und mei ne
Kopfschmer zen. Dann notie re ich die Schlag zeilen der Süd-
deutschen Zei tung vom 6./7. August 2005:

»Ri siko Kai ser schnitt«
»Wahnsinn Mobilität: schneller, höher, weiter, irrer«
»Lu� im gesunkenen Mini-U-Boot wird knapp«.

6. August 2005

(Und wer genau ist Daniel Mandelkern?)
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Ich schreibe, weil ich immer schreibe, wenn die Dinge
kompliziert werden. Ich bin allein, ich könnte rauchen. Ich
könnte die Notizbücher in die Eimer neben mir werfen (rot
grün blau gekenn zeich ne te Mülltrennung). Ich sollte auf-
ste hen und zu rückkeh ren, zu rück zu mei ner Frau.

Wie ich hierhergekommen bin: Elisabeth und ich sind
nicht laut geworden, ich habe unsere Wohnung mitten in
der Nacht und ohne Fazit verlassen (wir kämpfen bei Zim-
mer lautstärke). Das Dos sier zu Svens son vom Küchentisch
genom men und den halb gepackten Ko�er durch den Flur
getragen, die Wohnungstür dann aber von außen viel zu
he�ig ins Schloss geworfen und im leichten Nieselregen
die Straße fast entlanggerannt. Weg von Elisabeth, das Ge-
räusch des lä cher li chen Roll ko�ers auf den Gehweg platten
hinter mir ist lauter als erwartet (für dei ne journa lis ti schen
Tagesreisen, hatte Elisabeth gesagt und mir den Ko�er ins
Büro gestellt). Ich habe mein Telefon ausgeschaltet, um
ihre Anrufe ignorieren zu können (sie wird wie immer das
letzte Wort haben wollen). Dem Taxifahrer, der mich von
der Hohe lu�brü cke zum Flughafen gefah ren hat, ein ab-
surd hohes Trinkgeld gezahlt (Lösegeld). Vor dem einzigen
besetz ten Schalter in der ansonsten lee ren Eingangs hal le
habe ich den Ko�er geö�net und mein Telefon zwischen
An zug und Hem den vergraben (zwi schen Aufnah me gerät
und Rasierer). Ich habe die Zahnbürste in meine Hemd-
tasche gesteckt. Das Bodenpersonal schien auf mich zu
warten. Mai land? Ja. Aus weis papie re? Herr Man del kern?
Ja. Als ich meine überpünktliche Ankun� und mich erklä-
ren wollte, lachte die Lu�hansa-Angestellte routi niert: ih-
retwegen könne ich mein ganzes Leben in mein Gepäck fal-
ten, solange es unter der zu läs si gen Gewichts gren ze blie be

Samsonite
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(die Waage zeigte 12,7 Kilo). Es sei noch ein Platz in der
frühe ren Maschine frei, ein Di rekt�ug, ob ich den haben
wolle? Gut. An der Sicherheitsschleuse bin ich in der Mor-
gen däm me rung der ein zi ge Fluggast gewesen, ich habe die
bei den Re cherche mappen zu Svens son ne ben mei nen Gür-
tel in die graue Plastikwanne gelegt. Nein, habe ich gesagt,
sonst hätte ich nichts weiter dabei (ich habe alles aufgege-
ben). Der Ring an meinem Finger hat keinen Alarm ausge-
löst. Jetzt sitze ich hier um halb sieben am Hamburger Flug-
hafen in der fast leeren Wartehalle am Gate 08, viel zu früh,
weil ich unsere Wohnung mitten in der Nacht und ohne ein
Wort verlassen habe. Ich bin einfach gegangen.

fragte ich letz ten Mittwoch in die wöchentli che Re dakti-
onskonferenz, die Elisabeth leitet, denn als »Dirk Svensson«
war die Au�rags rei se in ihrer aktua li sierten Monats planung
auf geführt und mei nem Namen zu geteilt. Eine Sekun de
lang der Gedanke, sofort aufzustehen und zu gehen, den
Au�rag also rund her aus abzu leh nen.

Dirk Svensson: Gespräch & Porträt (Man del kern)

Elisabeth und ich haben seit Tagen kein persönlich gemein-
tes Wort gewechselt, auch beru�ich begegnet sie mir seit
Wochen mit bockiger Entschiedenheit. Sie hat den Au�rag
an mich vergeben, wäh rend ich des interes siert und wü-
tend zugleich ihren Blick erwiderte (ihr dringlicher Mund).
»Dirk Svensson: Gespräch & Porträt« bedeutet ein Wochen-
ende weniger Zeit für das, was ich Elisabeth privat sagen
möchte. Gehört habe ich von Svensson. Man kann seinem
Namen zurzeit nicht entkommen, er hat ein einziges Kin-
derbuch geschrieben und ist wahrscheinlich im Begri�, sich

Dirk Svensson?
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damit eine gol dene Nase zu verdie nen. Ich interes sie re mich
nicht für Kinderbücher und ihre Autoren, ich möchte keine
Geschichte über diesen Svensson schreiben, hätte ich in der
Redakti ons kon ferenz sagen kön nen, ich möchte mit dir re-
den. Aber ich blieb sitzen und sah erst Elisabeth an (rote
Haare aus dem Nacken gebunden) und dann auf meine
Füße (grüne Flip-Flops). Warum ausgerechnet jetzt?, fragte
ich, und Elisabeth ging ganz professionell auf meine Frage
ein: wenn der Text nicht in der nächsten Woche erscheinen
könne, sagte sie, dann zumindest übernächste, sonst bringe
eine andere Zeitung die Geschichte. Der Termin habe sich
heute ergeben, Svens son habe sich tele fonisch gemel det
und uns tatsächlich ein Tre�en zu gesagt (die Ver bin dung
sei sehr schlecht gewesen). Der Mensch Svensson, sagte Eli-
sabeth in der Re dakti ons kon ferenz, der Mensch blei be hin-
ter die sem ei nen Kin der buch und sei nen Ver kaufs zah len
ver borgen. Ich hatte die Re cherche zwar begon nen, dann
aber an ihre Praktikantin wei ter gege ben, weil mich Kin der-
bücher noch nie interessiert haben. Seit Wochen wird in
der Redaktion von ihm gesprochen, und seit Wochen wird
diese Geschichte verschoben. Svensson will nicht reisen, er
lässt alle Termine platzen, er lebt allein mit seinem Hund,
und dieser Hund soll sein Ein und Alles sein (ein schwar-
zer Schäferhund mit drei Beinen). Svenssons genauer Auf-
enthaltsort ist uns nicht bekannt: nordöstlich von Mailand,
irgendwo am Lago di Lugano. Elisabeth schob die beiden
schwarzen Mappen über den Tisch zu mir. Mandelkern ist
die Ideal beset zung für diese Geschichte, er klärte sie der Re-
dakti ons kon ferenz, die ser Au�rag passe besser zu mir als
zu irgend ei nem ande ren. Die Rei se zum Dopinglabor von
Châtenay-Malabry würde stattdes sen Harnisch als ehe ma-
li ger Sportjourna list überneh men (Harnisch ist so sportlich
wie ein Bleisti�). Ich bin Ethnologe und bekomme von Eli-
sabeth die ei gen arti gen Au�rä ge: Man delkern schreibt über
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Matri linearität und Män ner kind bett, also tri� Mandelkern
Kin der buchautoren und ihre Hun de. Am Samstag (heute)
solle ich also nach Mailand �iegen und am Sonntag zurück
(um vier). Svensson ist speziell, sagte Elisabeth und lachte,
aber Porträts und Seltsam keiten sind ja dei ne Spe zi al ge-
bie te, Man delkern.

Es ist Elisabeths Diplomatie vor den Kollegen, die ich nicht
ertra ge, ihre trotzi ge Diplomatie, die, um gerecht zu schei-
nen, ungerecht sein muss (gleich mäßig verteiltes Grün
ih rer Augen). Ihre Prakti kantin habe recherchiert, ausge-
druckt und gebunden, sagte Elisabeth später auf dem Flur
vor dem Konferenzzimmer, jetzt sei ich an der Reihe. Sie
zeigte auf die schwarzen Mappen in meiner Hand, dann
unter brach uns ihr Tele fon. Eli sabeth mel de te sich mit ih-
rem Vornamen. Bestimmt �ndest du dort unten Taleggio
und Quarti rolo, �üsterte sie mir zu, als würde ich kurz zum
Feinkost-Schweizer in der Grindel al lee gehen und Besor-
gungen machen (Christls Com estibles). Und Bar baresco!
Das war am Mittwoch: sie wollte persönlich werden, ich
drehte mich um und ging. Am Donnerstag lebten wir ne-
ben ein ander her und anein ander vor bei: Eli sabeth schlief,
als ich nach Hause kam, ich schlief, als sie au�rach (seit ich
für Eli sabeths Re dakti on arbeite, ist unsere Ehe profes sio-
nel ler geworden). Am Freitag morgen trafen wir uns zu fäl-
lig in der Küche. Wir sollten heute Abend essen gehen, sagte
ich, auf neutralem Terrain lässt sich vernün�ig reden (Eli sa-
beths rotes Haar im Gegenlicht wie ein Heiligenschein, Eli-
sabeth ist eine heilige Hexe). Darauf Elisabeth: wir trinken
zu viel. Wir müssen nicht trinken, sagte ich, wir müssen uns
unter halten.

Taleggio & Quartirolo
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Wir ver abrede ten uns in ei nem über lauten Re staurant am
Pau li nenplatz (Mandoli nen musik und ita lie ni sches Kulis-
sengeschrei). Immer hin Ita li en, sag te ich und meinte da-
mit den Wein. Ich wollte das Gespräch in aller Vorsicht
begin nen. Dar auf Eli sabeth: Svens son hat auch kei ne Kin-
der, obwohl er Kinderbuchautor ist, er scheint ein seltsa-
mer Mensch zu sein, vielleicht versteht ihr euch. Mir �el
auf, dass Elisabeth nicht rauchte. Ich glaube nicht, schrie
ich zurück und bemühte mich um ein Lachen, er hat einen
schwarzen Hund mit drei Beinen, schwarze Hunde sind mir
schon farblich zuwider, schwarze Hunde stehen am Ein-
gang der Hölle und warten. Elisabeth trank ihr Glas schnell
aus und schenkte uns nach. Deine Sorgen möchte ich ha-
ben, sagte sie, vielleicht ist das eine gute Geschichte. Wir
bestellten und sahen in unsere Glä ser (Eli sabeths schma-
ler Hals, wenn sie schluckt wie ein Schwan). Als ich spä-
ter frag te, warum es aus gerechnet die ses Wochen en de sein
müs se, ant wortete Eli sabeth: Kapa zitäten. Oder wärst du
lie ber nach Châtenay-Malabry gefah ren und hättest Lance
Armstrongs gefrorene Urinpro ben nach ih rem mora li schen
Gehalt befragt?

Eli sabeth hat mei ne Sorgen nicht.

Sie bestellte noch einen Wein, dieselbe Rebsorte, diesmal
ein Glas (Barbaresco). Dass wir auch noch einige Flaschen
in unserer Wohnung hätten, sagte Elisabeth, und ich ant-
wortete jetzt nur noch widerwillig: gut. Kurz darauf ö�ne te
ich eine dieser Flaschen, worauf wir erst in der Küche tran-
ken (unsere Küche) und auch dort nur wenig sprachen (sie
auf dem Ceranfeld, ich auf dem Boden neben den Wein-

Schwarze Hun de
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kis ten). Ich ignorierte die zwei schwarzen Re cherche map-
pen zu Svensson auf dem Küchentisch. Elisabeth wies mich
darauf hin, dass sie das Rauchen aufgebe, wie auch diese
und jene Redakteurin, sie sprach von Yoga und ihrem acht-
und drei ßigs ten Geburts tag. All diese Dinge wis se ich be-
reits, begann ich, wir würden nur noch an diesen Ober-
�ächen entlangreden, ich müs se unbedingt mal wie der mit
der Frau sprechen, die ich geheiratet hätte, wir sollten mal
wie der eine gelungene Unter haltung füh ren (wir um krei-
sen ein Kind). Elisabeth stand auf, stellte ihr Weinglas ab
und holte Lu�:

Du solltest mal wie der et was Gelungenes schrei ben, Man-
delkern!

Damit sie nicht weitersprach, stand ich auf und versuchte,
sie zu küssen. Wir rangen, wir sahen verbissen aneinan-
der vorbei, dann erwischte sie mich mit dem Ellenbogen
an der Oberlippe, im Re�ex gri� ich ihr Handgelenk eine
Spur zu fest. Ihr ungläubiges Lachen, als ich sie losließ und
meine Oberlippe nach Blut abtastete (uns gerät die Arbeit
zwischen unsere Leben). Etwas später und endlich betrun-
ken landeten wir doch noch auf der Schlafempore, Sex ist
bei Eli sabeth und mir seit ei ni gen Wochen eine Fra ge der
Betrunkenheit, und vielleicht muss ten wir die Kon dome
neben dem Bett übersehen (ihre Pillen in der alten Schul-
sti�büchse; auf der Rückseite drei Namen eingeritzt, sonst
habe ich nicht viel aus ihrem Leben vor mir �n den kön nen).
Als wir uns umwälzten und ich kurz aus ihr herausrutschte,
sagte Elisabeth: in mir nistet sich heute nichts ein, und jetzt
halt still, Mandel kern! Elisabeth ahnt mei ne Pläne für die
kin der lo sen nächs ten Monate und Jah re (sa gen konnte
ich ihr bisher nichts; es gelingt mir nicht). Elisabeth weiß:
manchmal reicht ein falsches Wort, und ich schrumpfe und
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schwinde und stehe auf und gehe zum Fenster, nur um auf
das dunkle re Ende der Bis marck straße hin aus zu sehen und
zu sagen, so gehe es nicht (im Sommer kann man durch das
Laub der Kastanien die Laternen nicht sehen). Also hielt ich
still (also beschloss ich, das Flugzeug zu nehmen).

Elisabeth und ich bewohnen eine für meine �nan zi el len
Ver hältnis se zu große und zu teu re Alt bauwoh nung Ecke
Bis marck straße/Mansteinstraße. Schlafzim mer, Wohn zim-
mer, Arbeitszimmer. Wir haben im Sommer 2003 gehei-
ratet. Ich lie be Eli sabeth. Ich bin stu dierter Eth nolo ge und
frei er Kulturjourna list. Ich kämpfe, wie alle kämpfen. Wir
haben ein leeres Zimmer, das wir Gästezimmer nennen.
Elisabeth ist eine schöne Frau. Ich fahre einen zwanzig Jahre
alten Renault vier. Vielleicht ist ein anderes Leben ein bes-
seres Leben. Bei unseren Gehältern ist das einzig Sinnvol le,
sagt Elisabeth, wenn ich die Miete bezahle und du das Tele-
fon. Elisabeth ist die schönste Frau, mit der ich je eine Alt-
bauwohnung bewohnt habe. Ethnologie hat für mich nichts
mit Papua-Neuguinea zu tun. Ich trage einen Ehering an
der lin ken Hand (ge bürstetes Sil ber). Eli sabeth nimmt die
Pille nicht mehr, sie will jetzt ein Kind. Elisabeth ist eine
nüchterne Frau. Sie hat ein Kind bekommen, sie hat es ver-
loren, sie will es noch einmal riskieren. Da nistet sich nichts
ein, sagte Elisabeth. Also hielt ich still. Elisabeth rief dann
Daniel Daniel, sie rief Daniel mitten in mein Gesicht, sie
meinte wohl tat sächlich mich.

Daniel Daniel
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Im Flur vor dem bodentiefen Spiegel gestanden und den
Wein ausgetrunken. Das Blut an mir betrachtet, die Schlie-
ren neben dem Bauchnabel, und Elisabeth hinter mir gri�
in das getrocknete Blut an meinem Schwanz, in ihr eigenes
getrocknetes Blut an meinem Schwanz und in meinen Haa-
ren, und sagte, morgen in der Schlacht denk an mich (mein
Schwanz ein stumpfes Schwert; Elisabeth und ich martia-
lisch: wir wetzen uns aneinander stumpf, wir schlagen un-
sere Klingen schartig). Als ich im Bad das Blut abwaschen
wollte, saß Elisabeth auf dem Klo und sagte, weißt du, Da-
niel Mandelkern, ich warte darauf, dass du dich entschei-
dest (die Drastik pissender Frauen).

Elisabeth wartete auf eine Entscheidung, ich stand verklebt
vor dem Waschbecken. Sie strich ihr Haar hinter die Oh-
ren und gri� nach dem Klopapier. Mandelkern? Ich muss
sie angestarrt haben. Daniel? Sie wischte sich sauber und
zog die Spülung. Plötzlich war Elisabeth überall: ich sah
und hörte und roch und schmeckte sie, ihr Blut an mir, ihr
Wein in meinem Mund, ich tastete nach meiner geschwol-
lenen Lippe, meine Zunge fuhr über den feinen Riss auf
der Innenseite, der noch im mer blutete (ihr zu fäl li ger El-
lenbogen). Du guckst wie ein Idiot vor einer Mathearbeit,
sagte Elisabeth. Ob ich verstünde, was sie gesagt habe.
Ja, sagte ich und starrte weiter, nein, sagte ich, vielleicht
(RevolverschaltungItalienUniversitätMandelkernHamburg
BerkeleyBlutAlmondEthnologieZeitBaroloBretonKind
RenaultAnneLauraEvaHornbergCarolinaEinsPetShop-
BoysKatrinBrittaPaternosterKolbergMatrilinearitätGeertz

Barbaresco

Ja/Nein /Vielleicht
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SvenssonOktaederAquariumAquariumCouvadeVenasque
MalinowskiHeimwehtouristen). Moment, sagte ich und
spuckte in die Badewanne. Ich kehrte Elisabeth den Rücken
zu und schloss die Badezimmertür hinter mir, ich sam-
melte meine verstreuten Kleidungsstücke auf und holte die
Mappen aus der dunklen Küche. Dann nahm ich den Kof-
fer und ging.

Eigentlich bin ich Ethnologe. In Amerika bin ich Cultural
Anthropologist. Ich beobachte Menschen, ich sammle Ge-
spräche, ich son die re Hier archi en, ich ma che Bil der, ich
ord ne Tex te, ich katalo gi sie re Materia li en, ich stel le mei ne
Ideen zusammen. In England bin ich Social Anthropolo-
gist. Seit fast zwei Jahren aber schreibe ich für Elisabeths
Redaktion. Ich habe für sie Menschen befragt und porträ-
tiert, ich habe Lebensläu fe ste no graphiert und Weltsichten
zu sam mengefasst, ich bin ih ren Bitten nachgekom men. Ich
führe Gespräche und schreibe Porträts, gerahmt von tage-
langem Schwei gen in Flugzeu gen, Hotels und Bus bahn hö-
fen. Ich schreibe mit, weil ich die Dinge ordnen will (ich will
mich sortieren).

Ich halte die Hand mit dem Sti� und schreibe, ich no-
tie re mich (Dani el Man del kern). Ich verschwei ge wenig,
ich notie re fast alles (Flughafen hal len, Zeitungen, Ziga-
rettenprei se, schwarze Schäfer hun de mit drei Bei nen). Ich
schrei be mei nen Körper auf: Durch fall, drei ein halb Liter
Wein gestern Abend, zu zweit. Ich warte noch immer allein
am Gate. Der Rotwein ist mir nicht gut bekommen (Kopf-
schmerzen). Später will ich Elisabeths Haar aufschreiben,

meine Überschriften, meine Schub laden

Warum notieren statt zu gehen?
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ihr Blut an mir, noch später das Gerede ein paar Sitze weiter,
dort sitzen immer noch die beiden Italienerinnen, mein Ita-
lienisch ist miserabel, deshalb das Wort »Gerede«. Ich no-
tiere meine Angst, mein Glück und Zögern, ich schreibe:

Elisabeth Elisabeth Elisabeth,

das dritte Mal mit deutlichem Tadel in der Schri�. Ich no-
tiere, dass es nichts bringt, mit seiner Che�n ver hei ratet zu
sein, dass es falsch ist, für seine Frau zu arbeiten, dass ein
Kind unser Problem nicht lösen wird. Dass es so nicht geht,
Eli sabeth! Mit ei nem Pappbecher Ka�ee und der ersten Zi-
garette seit Monaten sit ze ich im Nicht rauch erwartebereich
des Hamburger Flughafens. Ich schrei be »Nichtrauch er-
wartebereich«, obwohl ich jetzt rauche, obwohl außer mir
noch niemand wartet (so viel zur Wahrheit).

Warum jetzt ausgerechnet ein Bus? Aber ich kann nicht
aussteigen und die paar Meter zu Fuß zum Flugzeug gehen
(Abrei sen beginnt mit dem Zischen der Hydrau liktüren).
Der Gelenkbus nur halb voll mit bunten Sommerhemden,
ein paar Handgepäcklern und Viel�iegern, die meisten tele-
fonieren. Ich muss das Schaukeln ertragen (im Spiegel über
der Bustür: Rotweinreste an meinen Lippen). Der Wein
ist mir nicht gut bekommen, der Wein war einfach zu viel
Wein. Ich überlege, ob ich Elisabeth anrufen soll. Ich würde
sie wecken, und mir wäre nicht allein hundsmiserabel. Sie
wird trotz ih rer Kopfschmer zen weiterschlafen wol len (un-
sere letzte und halbleere Flasche neben den roten Zi�ern
des Weckers). Ich müsste ihr erklären, warum ich gegangen
bin. Ich müss te über Ent schei dungen und Kin derwünsche
und Lebensent würfe sprechen. Ich müss te Eli sabeth sagen,

meine dünne Haut
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dass ich an der Ehe zwei�e (an unserer Ehe). Ich könnte das
Wort »Scheidung« aussprechen, ich könnte meine Mutter
zitieren: der Ton macht die Musik. Ich rufe nicht an, ich
habe mein Telefon im Ko�er vergraben (solche Gedan ken,
sol che Strategi en, sol che Bos ha�igkeiten).

Ein paar Sitze vor mir im Bus eine Frau mit Kind. Am Grün
ihres Trägerhemds liegt es nicht, dass sie mir au�ällt. Sie
zündet sich eine Zigarette an. Diese Frau ist sehr klein, ihr
Rücken leicht gekrümmt, ihre Nackenwir bel deutlich zu
sehen, kur zes blondes Haar, zu rückgehalten von ei nem ge-
schmacklosen Haarband (pinke Rosen auf schwarzem Un-
tergrund), ihr geblümter Rock ein wenig zu kurz (ihre Füße
stehen auf dem Radkasten). Ich sehe sie von hinten, ich kann
mir ein Gesicht zu diesem Rücken und diesem Haarband
nur schwer vorstellen. Sie hat kein Gepäck, in ihrer kleinen
Hand hält sie nur eine Zigarettenschachtel und einen Rei-
sepass (Suomi). Sie raucht trotz Rauchverbot (wie ich). Der
Junge umklammert einen kleinen hell blauen Ruck sack auf
seinem Schoß. Drei, vielleicht fünf Jahre, ich kann das Al-
ter von Kindern nicht schätzen (sein helles Haar – ihr helles
Haar). Schwer vorzustellen: ihr Körper als der Körper ei-
ner Mutter. Elisabeth ist langgliedriger als diese Frau (Elisa-
beth mit der Haut der Rothaarigen, man sieht ihr Alter nur
in den Augenwin keln und um die Kai serschnittnar be un-
ter dem Bauch nabel). Ein Nicht rau cherbus!, ru� ein Mann,
aber die Frau ignoriert ihn und dreht sich zu mir um, als
wäre ich es gewesen, der sie ermahnt hat. Sie lächelt mich
an (stur und herablassend, diesen Ausdruck beherrscht Eli-
sabeth genau so). Der Junge �üstert ihr etwas ins Ohr. Der
Himmel vor den Fenstern hängt nordisch über den Kiefern
(Rollfeld, Niendorf), dem hellen Asphalt und den Triebwer-

Suo mi
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ken. Die Frau dreht sich zurück und streicht dem Jungen
über das Haar, gibt ihm den Reisepass und die Zigaretten-
schachtel, er verstaut beides in seinem Rucksack (sie achtet
darauf, den Rauch nicht in seine Richtung zu atmen). Der
Bus neigt sich noch in eine letzte Kurve und hält bei einer
klei nen Maschine. Ich ma che jetzt ei nen Spa ziergang um
das Flugzeug, Mama, sagt der Junge. Er nimmt den Ruck-
sack und steigt vorsichtig aus dem Bus. Seine Augen prüfen
seine Mutter hinter der Scheibe des Busses.

Sie bleibt, wo sie ist,

bis sie schließlich vom Busfahrer gebeten wird und mit der
Hacke die Zigarette auf dem Rollfeld so demonstrativ aus-
tritt, als wäre der Fahrer im Unrecht (dunkelgrüne Chucks).
Der Junge trägt seinen kleinen Rucksack die Treppe hinauf
(Stufe für Stufe, er hat zu kurze Beine), bleibt vor der ovalen
Tür einen Augenblick stehen und steigt mit einem großen
Schritt über die Schwelle, ohne sich umzusehen. Erst dann
folgt sie ihm und ich ihr.

Ich bin an einen Fensterplatz geraten, und das Flugzeug dreht
mich weg vom Termi nal. Ich beobachte ei nen Graurei her
auf der anderen Seite des Rollfelds, er schwingt sich aus dem
Stand in die Lu� und verschwindet im hellen Nebel. Die Ge-
schä�s rei sen den um mich herum telefonie ren, ein Absturz
durch mit geführte elektroni sche Geräte ist jetzt kurz mei ne
einzige Sorge. Ich muss nicht erst ermahnt werden, obwohl
ich nicht verstehe, was Telefone und Computer mit der Na-
vigation des Flugzeugs zu tun haben (ich habe mein Telefon
im Gepäck vergraben). In der Sitzreihe vor mir die Frau im
grünen Trägerhemd, neben ihr steht der blonde Junge auf

Flug LH 3920
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dem Sitz und sieht mich an (hellblaue Augen, keine Ähn-
lichkeit der Gesichter). Auch die Frau steigt auf den Sitz und
holt ein Buch aus dem Rucksack im Gepäckfach (ihr etwas
zu rundes Gesicht und ihre müden Augen).

Ich bereite mich vor. Die akribische Praktikantin hat 90 Sei-
ten Material zu sam mengestellt, Katalo ge und Re zensionen,
dazu die ses Kin der buch (Titel: Die Geschichte von Leo und
dem Nichtviel). Sogar einen Stadtplan von Lugano hat sie
aus gedruckt. Kein ein zi ges Interview ist dabei, kein or-
dentliches Porträt, es gibt nur Kurzviten und Vermutun-
gen über Dirk Svensson. Sein Buch hat sich bisher mehr
als 100 000 Mal verkau�, Stand 31. Juli, der Verlag rech-
net optimistisch mit dem Doppelten. Das Buch soll in min-
destens 17 Sprachen übersetzt werden, trotz Reimen, sogar
ins Islän di sche, eine ame rikani sche Aus gabe liegt bereits
vor. Bereits jetzt ist es ein großer Erfolg. Die Kollegin Jagla
spricht von »einer Relevanz, selten für ein Kinderbuch«, die
New York Times von »fun damental ac curacy of state ment,
rarely found in children’s literature«. Wer hat da von wem
abgeschrieben? Oben auf dem Stapel liegt eine Nachricht
von Elisabeth: »Mein Mandelkern, die Geschichte von Leo
und dem Nichtviel. Ihr tre� Euch am Samstag in Lugano,
am Bootsanleger der Riva Albertolli, direkt bei den grü-
nen Tretbooten. Das Hotel Lido Seegarten ist schön. Das
ist jetzt Deine Geschichte. Denk nach! Elisabeth«.

Sie wird den Zettel vor unserem Streit dazugelegt haben.
Mein Man delkern! Denk nach! 90 Seiten Kin derbuchrezen-
sionen, Eli sabeths nachgereichter Befehls ton, eine zwei deu-

die eigene GESCHICHTE

Denk nach, Mandelkern!
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ti ge Au�rags vergabe, mei ne Landverschi ckung. Eli sabeth
hat eine Entscheidung verlangt, ich habe mich gesträubt
(mein Aus spu cken Umdre hen Türenschlie ßen). Auf An-
weisung meiner Frau und Vorgesetzten mit einem ausge-
druckten Stadtplan im Flugzeug nach Mailand, auf dem
Weg zu einem Bootssteg in Lugano, unter uns Niendorf und
weiter unten Eimsbüttel und die Alster (mein Fenster und
die geduckten Kiefern am Rand des Rollfelds, der heulende
Start, keine Komplikationen). Elisabeth wird jetzt aufwa-
chen und den Wein erbrechen; sie trinkt, um mir zuhören
zu können, ohne mich zu korrigieren. Ich trinke, um zu re-
den und nicht nur zuhören zu müssen; sie hat gestern mehr
getrunken als ich. Dann die Wolken zwischen uns und der
Erde, das Verschwinden des Anschnallbefehls, eine mindes-
tens sechzigjährige Stewardess, zwei Mineralwasser gegen
die Kopfschmerzen. Ich lese in den Recherchemappen: Der
Luganer See ist ein See im Süden des Kantons Tessin, halb in
der Schweiz und in Italien, benannt nach der Stadt Lugano,
auch Lago Ceresio, tiefste Stelle 288 Meter. Hermann Hesse
hat in Montagnola in den Hügeln über dem See gelebt (Und
wer genau ist dieser Svensson?, zitiert mich die große Hand-
schri� meiner Frau auf einer kopierten Seite). Elisabeths
profes sionel le Anwei sung: ein Porträt von 16 000 Zei chen.
Die kleine Frau vor mir liest dem kleinen Jungen im Flug-
zeugrauschen aus einem Buch vor: Die Geschichte von Leo
und dem Nichtviel, liest sie, fängt so an.

Ein dienst rei sen der Journa list auf ei ner Flug zeug toi lette,
das getrocknete Blut seiner Frau an den Händen (Elisabeth,
denke ich, Elisabeth). Dass die kleine Frau dem Jungen aus-
gerechnet Svenssons Kinderbuch vorliest, verwirrt mich.
Ich stehe geduckt vor dem Spiegel und besichtige mich:

Wer genau ist Da niel Man del kern?
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müde sehe ich aus, unrasiert und verkatert, ein Rotwein-
�eck am weißen Hemdsärmel, Flip-Flops an den Füßen, die
Anzughose geö�net. Ich frage mich im Spiegel – ich frage
Dich, Elisabeth – wie es so weit kommen konnte. In der
viel zu niedrigen Flugzeugtoilette von Flug LH 3920, ge-
bückt und mit verbissenem Lächeln, überlege ich, wann wir
unsere Vornamen ver loren haben. Wir haben doch einmal
mit ein ander reden kön nen, wir waren doch ein mal gleich
alt, wir haben doch einmal gewusst, wer wir sind (wir wa-
ren einmal: wir).

Wir haben uns doch einmal erkannt, Elisabeth!

Ich klemme das Hemd unter mein Kinn und versuche, das
Blut mit Papiertüchern von meinem Bauch und aus den
Schamhaaren zu entfernen, aber die Tücher lösen sich auf
und krümeln. Dein Blut verschwindet nicht. Ich spüre den
feinen Riss in meiner Oberlippe, das Flugzeug wird sich be-
reits im Lu�raum über Frankfurt be�nden, aber das Wort
»Scheidung« hält sich beharrlich in der Lu� (die Möglich-
keit eines anderen Lebens). Als zum zweiten Mal jemand an
die Toilettentür pocht, ziehe ich meinen Ring vom Finger
und stecke ihn in die Hosentasche (E. E. E.). Ich rolle die
Hemdsärmel auf und putze mir die Zähne mit Wasser (die
kleine schöne Mutter soll den Rotwein nicht sehen).

Der weiße Rahmen des Spiegels im Flur macht aus Dir und
mir ein altes Fami li enbild (schwarzweiß im Mond licht),
wohl etwas zu dunkel und etwas zu nackt für ein Famili-
enalbum. Ein Bild, das wir später in einem Schuhkarton
entdecken und viel zu wirklich für die o�zielle Erinnerung
�nden.

Du und ich
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Unter dem Flugzeug liegt seit unserem Start in Hamburg
eine dicke Wolkendecke. Die kleine Frau sieht mich eine
Spur zu lange an, als sie auf dem Weg zur Toilette an mir
vorbeigeht (sie hat ihr Haarband gewechselt). Ich be-
�nde mich nur in diesem Flugzeug, denke ich, weil meine
Che�n mir die sen ärger li chen Au�rag zu gewie sen hat. An-
statt mit meiner Frau zu reden, bin ich auf dem Weg nach
Lugano. Mein Ehe ring steckt in mei ner Hosentasche, aber
Elisabeths Blut hat sich nicht abwaschen lassen. Die kleine
Frau lächelt, ich lächele zurück. Die Ansage des Piloten
unter bricht unseren Blick: wir be�nden uns über dem
Sankt Gotthard, sagt er, unter uns die Nord-Süd-Wetter-
scheide. Ich sehe aus dem Fenster, die Wolkendecke bricht
über den felsigen Bergen ab. In unserem Rücken kann ich
noch Regenschlei er aus machen, Richtung Süden lie gen
die Berge im Sonnenlicht, menschenleer, die Straßen und
Wege nicht gut zu erkennen (vereinzelte Häuser). Wenn sie
und ich dort unten lebten, denke ich, würde uns niemand
ken nen (ein anderes Leben).

steht auf der Titelseite der Süddeutschen. Rechts von mir ein
Mann, der Salz in seinen Tomatensa� rührt, dann Wodka.
Ein Arti kel über Geburten raten und Kai serschnittquoten.
Nach der ers ten Ope ration würden Frauen selte ner wieder
schwanger, steht dort. Möglicherweise vermieden Frauen
die zweite Schwangerscha� absichtlich, weil der Kaiser-
schnitt eine so negative Erfahrung gewesen sei, sagt Sil-
aditya Bhattacharya von der Universität Aberdeen. Frauen
sehnten wegen Schmerzen und Ent zün dungen, die nach

die Nord-Süd-Wetter schei de

Risi ko Kaiser schnitt
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der Ope ration au�räten, häu�g keine neue Mutterscha�
herbei. Elisabeth will es noch einmal riskieren (Trinken auf
Flug rei sen, Kopfschmer zen). Ich erbitte ein weiteres Was-
ser zum Käsesandwich (die Angewohnheit, sich auf Reisen
für die loka le Küche zu interes sie ren; Taleggio und Quar-
ti rolo, Eli sabeth liebt Käse). Ein mal bestellte Eli sabeth acht
Kisten Barbaresco bei Christls Comestibles in der Grindel-
allee, und ich kam mir bei Lieferung und Unterschri� be-
vormun det vor.

(Zu sam menhän ge her stellen, wo keine Zu sammenhän ge
sind)

Während die schöne Mutter dem Jungen vorliest, blättere
ich durch das Buch und sehe die Bilder an. Irgendwann
bricht ihre Lesestimme ab, und der Junge beginnt wieder
von vorn. Ich lese weiter. Leo und das Nichtviel, der fünf-
jährige Leo verliert seinen besten Freund (ist der Tod für
Kinder wie ein Umzug?). Einen Sommer lang sitzt er in sei-
nem Zimmer und er�n det Geschichten. Wenn sei ne Mut-
ter klop� und fragt, was er denn in seinem Zimmer ma-
che, antwortet er: nicht viel. Ob er seinen Freund vermisse?
Nicht viel, immer: nicht viel. Das Nichtviel sind Leos Ge-
schichten (was für eine Idee ist ein Nichtviel? Es ist nicht
nichts, im mer hin).

Vor meinen Augen bleibt dieses Bild: ein Mann namens
Mandelkern liegt still auf dem Rücken (ich), eine Frau
namens Elisabeth kommt, auf ihm sitzend, in die Leere
ihres Kopfes starrend, ihre Knöchel mit den Händen um-
fasst (Du). Mehrmals ru� sie seinen Vornamen in die Lu�
zwischen ihnen, und als er später nach dem Warum fragt

Daniel & Man del kern
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(warum Dani el Dani el), ant wortet sie, das den ke sie immer,
wenn er kei ne Widerworte geben würde. Eli sabeth lacht,
Mandelkern nicht.

Mein Gepäck sei nicht in Mailand eingetro�en, stellt eine
Mitarbeiterin am Lost & Found fest, das sage jedenfalls das
System. Der Ko�er ste he wahrschein lich in Frank furt, das
liege wohl an der kurzfristigen Umbuchung, ich sei früher
angekommen als mein Gepäck. Flüche hätten jetzt keinen
Sinn. Ich hinterlasse die Adresse des Hotels: Hotel Lido See-
garten, Viale Ca stagnola 24, CH-6906 Lugano (ich werde das
Interview mit Sti� und Papier dokumentie ren müs sen).

Mit meiner Plastiktüte auf einer Bank neben der Bushal-
testel le (das Flughafengebäu de mattgrün, Licht�ächen
und Glas fronten). »Die günstigs te Ver bin dung Malpensa–
Lugano ist der Airport-Express!«, steht im Ablaufplan, den
Eli sabeths Prakti kantin geschrie ben hat (eine fetti ge Person
mit Tele fonstim me und absurdem Talent für Datenban ken
und Fahrpläne). Nicht weit entfernt wieder die kleine Frau
im Trägerhemd, jetzt mit dem schläfrigen Jungen an der
Hand. Mit dem Zeige�nger streicht sie eine feuchte Strähne
aus seiner Stirn und sieht in die Leere jenseits der Busse;
sie ist seine Mutter (vor allem aber ist sie von einer un-
durchschaubaren Schönheit, ei ner schmalen Schönheit).
Ihre Beine sind kurz, aber viel zu fein, um plump zu wir-
ken. Sie sieht kurz zu mir herüber, dann verschwindet sie
hinter einem Bus (www.airportbus.ch). Ich könnte ihren
Ko�er tragen (ich könnte ihr mein Leben anbieten), aber
sie reist anscheinend ohne Gepäck.

Lost & Found

Aeroporti Milano Malpensa
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Il biglietto di corsa semplice è valido per il giorno cui è stato
rilasci ato. La manc ata e�ettuazi one del viaggio per causa di
forza maggiore o per fatto proprio del passagero non dà dir-
itto ad alcun rimborso, né alla proroga di validità.

Manche Reisen macht man gemeinsam. Zu meiner Überra-
schung steigt auch die kleine, schöne Frau mit dem Jungen
in den Bus nach Lugano, diesmal sitzt sie ein paar Reihen
hinter mir. Der Bus biegt über Zubringer auf eine Autobahn,
fährt zunächst über �a ches Land (La ger hallen in Schnell-
bauwei se, Parma lat- und Danone fabri ken, Pal men), ein mal
durch ein Wohnviertel (die Rückseiten fünf stöcki ger Häu-
ser, Wäsche zwischen den Fenstern, viel Rosa). Ich lese wei-
ter im Svensson-Dossier: Dirk Svensson, 1973 im Ruhrge-
biet geboren und auf gewachsen, das Bild im Ver lags katalog
zeigt ihn lächelnd vor einer steinernen Hauswand, er trägt
ein Hemd mit auf gekrempelten Ärmeln und An zugho sen.
Er kniet neben einem schwarzen Hund (man kann nicht
erkennen, ob er nur drei Beine hat: Svensson verstellt den
Blick). Sein Lebenslauf klingt wie meiner (sein Hemd auf-
gerollt wie meins). An der Grenze zur Schweiz bei Chiasso
stellt sich der Junge auf den Sitz und holt die Pässe aus sei-
nem Rucksack, jetzt schlä� seine Mutter (ich habe vor Jah-
ren ein paar Brocken Finnisch gelernt). Ich halte Svenssons
Buch hoch und zwinkere ihm zu, der Junge hebt seine Hand
(der Busbahnhof dann am Berg über der Stadt, das Wasser
glänzt in der Sonne wie Metall, die Boote darauf wie Krat-
zer). Als wir aussteigen, und der Junge mir zum Abschied
wirklich winkt, könnte ich hingehen und mit den beiden

Biglietto di andata no 133567
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sprechen, ich könnte der kleinen schönen Mutter eine Zi-
garette anbieten, aber sie zieht den Jungen über den Platz
Richtung Stadt und verschwindet in einem grauen Beton-
eingang (Funicolare, Tauben). Ich nehme ein Taxi zur Pi-
azza Manzoni und setze mich in ein Café (drei Mineralwas-
ser, die Möglichkeit ei nes anderen Lebens).

Ich warte auf Svensson. Ich werde zwei Stunden haben, um
meine Fragen zu stellen. Eigentlich müsste ich das Dossier
noch einmal durchblättern, aber vor Müdigkeit verschwim-
men die Buchstaben (Kopfschmerzen). Ich warte mit Blick
auf den Brunnen. Lugano ist eine Stadt, die ihre Schön-
heit kennt: durch eine Lücke zwischen den Häusern schim-
mert der See, manchmal ein blendend weißes Segel, Kas-
tanien, Ginkgos und Palmen im frühen Nachmittagslicht.
Ich könnte aufstehen und die Mappen liegen lassen, ich
könnte im Hotel auf die Rückreise warten (ich könnte mich
weigern). Die Sonne steht steil auf den P�astersteinen, Kin-
der und Tauben unter den Tischen, die Spatzen auf den
Brotkörben der Cafés werden nachläs sig verscheucht (zu-
trauli che Spatzen sind Kompli mente). Das Hell grün der
zum Wasser hängenden Zweige, ein Junge füttert Schwäne
(8) mit Burgerbrötchen aus einer McDonald’s-Tüte, Paare
lassen sich vor dem Brunnen fotogra�e ren (ihre Gesichter
für die Dauer des Bildes glücklich). Ich bin auch hier viel
zu früh. Ich denke an Elisabeth und die Taubheit, die mein
Gehen hinterlässt. Dann trotz allem: dass ich für ein Inter-
view nicht angemessen gekleidet bin (Flip-Flops und Rot-
wein�ecken). Im Kau�aus Manor kaufe ich ein sauberes
Oberhemd, ich kaufe noch eine Schachtel Zigaretten (Mu-
ratti 2000), ich kaufe Postkarten (Motiv 1: Monte Bré am
Abend, Motiv 2: Urlaub in der Schweiz, Motiv 3: Tes si ner

14:30 Uhr, Pi azza Man zoni, Lugano
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Dorfszene – alle: Museum für Gestaltung, Zürich). Ich gehe
am Ufer entlang Richtung Casino, an der Riva Albertolli
setze ich mich auf eine Bank ans Wasser (rot; das letzte Auf-
wallen der Schmerzen direkt über der Nasenwurzel). Die
grü nen Tret boote lie gen wartend im Was ser, wi derwil lig
notie re ich

Wer genau ist Dirk Svensson?–
Warum soll ausgerechnet ich ihm diese Frage stellen?–
Wo lebt er und warum dort?–
Wie lebt er?–
Warum ein Kin der buch?–
Ist Svensson in erster Linie Autor oder Illustrator?–
Kann man zwei Dinge gleichzeitig sein?–

und zwei Bänke weiter sitzt plötzlich wieder die kleine
schöne Frau mit dem Jungen (Eis auf seinem T-Shirt). Sie
wischt ihm den Mund sauber und leckt dann sein Eis von
ihrem Finger, sie nimmt eine Zigarette aus seinem Ruck-
sack. Sie sieht zu mir und lacht jetzt. Vor ihr steht ein kleiner
Ko�er. Bis hierher haben wir denselben Weg genommen,
aber gleich werde ich Svensson tre�en. Wir werden separat
weiterreisen, wir werden uns trennen müssen. Ich konzen-
triere mich und schreibe

Kann man zwei Dinge gleichzeitig wollen?–
Gibt es den schwarzen Hund wirklich? Und wenn ja:–
Wo ist sein viertes Bein?–
Wer genau ist Dani el Man del kern?–

Ich bin zu früh, Svensson ist zu früh. Tatsächlich steht ein
schwarzer Hund mit drei Beinen auf dem Deck und hustet,

Lua
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als das Boot anlegt (»Macumba« in blauer Schri� auf dem
hellen Holz). Dirk Svensson haut den Gang mit dem Hand-
ballen raus und wir� das Tau nach mir (der Kinderbuch-
autor in einem violetten T-Shirt und größer und schwe-
rer als auf den Bildern). Guten Tag, sage ich, es freut mich
sehr. Svensson stellt den Außenborder aus und antwortet
nicht, er trägt eine Schirmmütze (Los Angeles Lakers, das
Lila verblichen, das Gold nicht). Daniel Mandelkern, sage
ich, aber Svensson sieht an mir vorbei. Macumba schabt an
den grü nen Tretbooten entlang. Svens son ignoriert plötz-
lich sein Boot, er nickt mich ab, mich und mein Zerren am
Seil, er steigt über ein paar Tretboote hinweg ans Ufer. Zwei
Bänke weiter sitzt immer noch die kleine, schöne Frau mit
dem Jungen, sie sitzt dort in ihrem Grün, in ihrer Schön-
heit und wartet mit dem Jungen im Schatten einer Linde.
Svensson lässt mich stehen und geht zu ihr (hö�ich bleiben
und das Ganze hier hinter mich bringen). Tuuli, sagt er und
grei� nach ihrem Handgelenk und ihrem Nacken. Die Frau
steht auf, Svensson stellt sie auf, kerzengerade ihr Rücken,
der Hund hustet, die dreckigen Schwäne von Lugano fau-
chen, gelb wie von Zigaretten, der Hund bellt. Still Lua, sagt
Svensson, still.
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