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PROLOG

Owen hat mich gern damit aufgezogen, dass ich alles Mogliche
verliere, dass ich, auf meine ganz eigene Weise, das Verlieren zu
einer Kunstform erhoben habe. Sonnenbrillen, Schliissel, Hand-
schuhe, Baseballkappen, Briefmarken, Kameras, Handys, Cola-
flaschen, Stifte, Schniirsenkel. Socken. Gliihbirnen. Eiswiirfel-
behilter. Ganz unrecht hat er nicht. Ich hatte wirklich den Hang,
Sachen zu verlegen. Mich ablenken zu lassen. Zu vergessen.

Bei unserem zweiten Date habe ich das Ticket fiirs Parkhaus ver-
loren, in dem wir vor dem Essen unsere Autos abgestellt hatten.
Wir waren beide mit unseren eigenen Wagen gekommen. Spiter
hat Owen sich dartiber lustig gemacht - dartiber, dass ich darauf
bestanden hatte, selbst zu diesem zweiten Date zu fahren. Sogar in
unserer Hochzeitsnacht hat er sich dariiber amiisiert. Ich habe da-
mit gekontert, wie er mir an dem Abend auf den Zahn gefiihlt, wie
er endlose Fragen {iber meine Vergangenheit gestellt hat - tiber die
Minner, die ich verlassen hatte, und tiber die, die mich verlassen
hatten.

Er hat sie die Beinahe-Boys genannt. Hat sein Glas erhoben und
feierlich erklirt, er sei ihnen - wo immer sie sich inzwischen her-
umtreiben mochten - dankbar, dass sie nicht das gewesen waren,
was ich gebraucht hatte, sonst wiirde er mir jetzt schlief}lich nicht
gegentibersitzen.

Du kennst mich doch kauwm, sagte ich.

Er lichelte. Aber so fiihlt es sich nicht an, oder?



Da hatte er nicht unrecht. Es war tiberwiltigend, was sich vom
ersten Moment an zwischen uns abspielte. Ich rede mir gern ein,
dassich deswegen abgelenkt war. Dass ich deswegen das Parkticket
verloren habe.

Wir standen in der Tiefgarage des Ritz-Carlton im Zentrum von
San Francisco. Und der Parkwichter schrie, es sei ihm ganz egal,
wenn ich behauptete, ich sei nur zum Essen dagewesen.

Die Gebiihr fir ein verlorenes Ticket betrug hundert Dollar.
»Sie konnten das Auto hier schon seit Wochen stehen habenc, er-
klirte der Parkwichter. »Woher soll ich wissen, dass Sie mich nicht
bescheiflen? Hundert Dollar plus Steuer fiir jedes verlorene Ticket.
Lesen Sie einfach das Schild.« Hundert Dollar plus Steuer, um
nach Hause fahren zu diirfen.

»Bist du sicher, dass du es verloren hast?«, fragte Owen. Aber er
lachelte dabei, als wire es das Tollste, was er am ganzen Abend
itber mich erfahren hatte.

Ich war sicher. Ich hatte jeden Quadratzentimeter in meinem
Volvo abgesucht. Und in Owens schickem Sportwagen (in dem ich
tiberhaupt nicht gewesen war). Und auf dem hisslichen grauen
Boden der Tiefgarage. Kein Ticket, nirgends.

In der Woche nach Owens Verschwinden habe ich getrdumt, wie
er in dieser Garage stand. Er trug denselben Anzug, dasselbe ver-
zickte Licheln. Im Traum nahm er seinen Ehering ab.

Schau nur, Hannab, sagte er. Jetzt hast du mich auch verloren.



TEIL |

Ich habe wenig Geduld mit Wissenschaftlern,
die ein Brett nehmen, nach der dinnsten Stelle suchen und da,
wo es am leichtesten geht, eine Menge Locher bohren.

ALBERT EINSTEIN



FREMDE VOR DER HAUSTUR

Moan sieht es stindig im Fernsehen: Es klopft an der Haustiir, und
auf der anderen Seite der Ttir steht jemand, der dir eine Nachricht
bringt, die alles verindert. Im Fernsehen ist es normalerweise ein
Polizeiseelsorger oder jemand von der Feuerwehr, vielleicht auch
ein uniformierter Offizier der Streitkrifte. Aber als ich die Tir
Offne - als ich erfahre, dass mein ganzes Leben sich verindern
wird -, stehe ich keinem Cop oder FBI-Beamten mit Biigelfalten-
hose gegeniiber. Sondern einem zwolfjihrigen Madchen im Fuf3-
balltrikot. Mit Schienbeinschonern und allem Drum und Dran.

»Mrs. Michaels?«, fragt sie.

Ich zbgere, bevor ich antworte, wie so oft, wenn ich gefragt
werde, wer ich bin. Die Antwort lautet Ja und Nein. Ich habe mei-
nen Namen nicht geindert. Ich war achtunddreif8ig Jahre lang
Hannah Hall. Als ich Owen kennengelernt habe, sah ich keinen
Grund, plotzlich zu einer anderen zu werden. Aber Owen und ich
sind jetzt seit einem guten Jahr verheiratet. In dieser Zeit habe ich
gelernt, die Leute nicht zu korrigieren, egal, welchen Namen sie
benutzen. Denn was sie eigentlich wissen wollen, ist, ob ich Owens
Frau bin.

Jedenfalls will diese Zwolfjahrige es offenbar wissen, was mich
zu der Frage bringt, woher ich die Sicherheit nehme, dass sie zwolf
ist, wo ich die Menschen doch die meiste Zeit meines Lebens in
zwei grofle Kategorien eingeteilt habe: Kinder und Erwachsene.
Diese Verinderung verdanke ich den letzten anderthalb Jahren,
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genauer gesagt: Ich verdanke sie Bailey, der Tochter meines Man-
nes, sechzehn und mit der alterstypischen erstaunlichen Gabe, rund
um die Uhr abweisend zu wirken. Ich verdanke sie meinem eigenen
Fehler, schlief}lich habe ich der zurtickhaltenden Bailey bei unserer
allerersten Begegnung erklirt, sie sehe jiinger aus, als sie ist. Der
schlimmste Patzer, den ich mir hitte leisten konnen.

Vielleicht auch der zweitschlimmste. Der Schlimmste war ver-
mutlich, dass ich ihn mit dem dimlichen Witz zu kaschieren ver-
sucht habe, ich wiirde mir selbst wiinschen, fr jiinger gehalten zu
werden. Seit diesem ersten Moment scheint Bailey mich kaum er-
tragen zu konnen, obwohl ich inzwischen gelernt habe, gegentiber
Sechzehnjihrigen vollig auf Witze zu verzichten. Und auch sonst
nicht zu viel zu reden.

Aber zurtick zu meiner zwolfjihrigen Freundin vor der Hausttir,
die von einem schmutzigen Stollenschuh auf den anderen tritt.

»Mr. Michaels wollte, dass ich Thnen das gebe, sagt sie.

Dann streckt sie mir einen gefalteten Bogen gelbes Briefpapier
entgegen. HANNAH, steht in Owens Handschrift darauf.

Ich nehme das gefaltete Blatt und schaue ihr in die Augen. »Tut
mir leid, aber irgendetwas kapiere ich nicht. Bist du eine Freundin
von Bailey?«

»Wer ist Bailey?«

Mit einem Ja hatte ich nicht gerechnet. Zwischen zwolf und sech-
zehn liegt ein ganzer Ozean. Aber irgendwie bekomme ich es nicht
zusammen. Warum hat Owen mich nicht einfach angerufen? War-
um spannt er dieses Middchen ein? Mein erster Gedanke wire ge-
wesen, dass Bailey etwas passiert ist und Owen nicht von ihr weg-
kann. Aber Bailey ist zu Hause und geht mir wie tiblich aus dem
Weg. Ihre drohnende Musik (heute: Beautiful: The Carole King Musical)
pulsiert die Treppe herunter, als stindige Erinnerung, dass ich in
ihrem Zimmer nicht willkommen bin.

»Es tut mir leid. Ich bin etwas verwirrt ... Wo hast du ihn ge-
sehen?«



»Er ist auf dem Flur an mir vorbeigelaufenc, sagt sie.

Einen Moment lag denke ich, sie spricht von unserem Hausflur,
gleich hinter mir. Aber das ergibt keinen Sinn. Wir wohnen in einem
schwimmenden Haus, einem Hausboot, wie die meisten sagen
wiirden, nur nicht hier in Sausalito, wo es eine ganze Siedlung da-
von gibt. Vierhundert schwimmende Hiuser, so heiflen sie hier -
mit viel, viel Glas und toller Aussicht. Unser Biirgersteig ist ein
Anleger, gleich hinter der Ttir liegt kein Flur, sondern das Wohn-
zimmer.

»Dann hast du Mr. Michaels also in der Schule gesehen?«

»Hab ich doch gesagt.« Wo denn sonst?, fugt ihr Blick unausge-
sprochen hinzu. »Meine Freundin Claire und ich waren auf dem
Weg zum Training. Und er hat uns gebeten, das hier abzugeben.
Ich hab gesagt, das geht aber erst nach dem Training, und er meinte,
prima. Er hat uns Ihre Adresse gegeben.«

Demonstrativ zeigt sie mir ein zweites Stiick Papier.

»Er hat uns auch zwanzig Dollar gegeben, sagt sie.

Das Geld hilt sie nicht hoch. Vielleicht denkt sie, ich wiirde es
ihr wieder abnehmen.

»Sein Handy war kaputt oder so was, und er konnte Sie nicht
erreichen. Keine Ahnung. Er ist nicht mal richtig stehen geblieben.«

»Dann ... dann hat er gesagt, sein Handy wire kaputt?«

»Woher sollte ich es wohl sonst wissen?«

In diesem Moment klingelt ihr Telefon - das glaube ich jeden-
falls, bis sie das Gerit von ihrem Giirtel abnimmt. Es sieht eher
nach einem Hightech-Beeper aus. Sind Beeper wieder in Mode?

Songs von Carole King. Hightech-Beeper. Wahrscheinlich ein
Grund mehr, warum Bailey keine Geduld mit mir hat. Die Teenager-
welt ist voller Dinge, von denen ich absolut keine Ahnung habe.

Das Midchen tippt zweimal auf sein Gerit und scheint Owen
und seinen Zwanzig-Dollar-Auftrag schon vergessen zu haben. Ich
zdgere, sie gehen zu lassen, bin immer noch unsicher, was hier

eigentlich lduft. Vielleicht geht es um irgendeinen abgedrehten
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Streich. Vielleicht findet Owen das Ganze witzig. Ich finde es nicht
witzig, jedenfalls bis jetzt nicht.

»Bis danng, sagt sie.

Sie geht in Richtung der Docks. Ich sehe, wie sie kleiner und
kleiner wird, tiber der Bucht geht die Sonne unter, eine Handvoll
frithe Sterne leuchten dem Midchen den Weg.

Ich trete nach drauflen. Halb rechne ich damit, dass Owen (mein
wunderbarer, alberner Owen) irgendwo am Kai auftaucht, um-
ringt vom Rest eines kichernden Fufballteams, und dass sie mich
in den Spafd einweihen, den ich offenbar nicht kapiere. Aber da ist
kein Owen. Und auch sonst niemand.

Also schlie8e ich die Haustiir. Und betrachte das gelbe, immer
noch zusammengefaltete Briefpapier in meiner Hand.

Hier drauflen in der Stille wird mir bewusst, wie sehr ich es nicht
auseinanderfalten will. Ich will nicht wissen, was auf dem Zettel
steht. Ein Teil von mir mdchte sich an diesen letzten Moment klam-
mern - den Moment, wo man etwas noch fiir einen Scherz hilt,
einen Irrtum, ein grofes Nichts. Den Moment, bevor man weif3,
dass etwas begonnen hat, das sich nicht mehr aufhalten lasst.

Ich falte das Papier auseinander.

Owens Nachricht ist kurz.

Eine einzige Zeile, ein Ritsel.

Beschiitze sie.



GREENE STREET

|ch habe Owen vor etwas mehr als zwei Jahren kennengelernt.

Damals wohnte ich noch in New York. Dreitausend Meilen von
Sausalito entfernt, dem kleinen Stidtchen in Nordkalifornien, das
ich jetzt meine Heimat nenne. Sausalito liegt gegentiber von San
Francisco auf der anderen Seite des Golden Gate, konnte vom
Grof3stadtleben aber nicht weiter entfernt sein. Es ist ruhig, char-
mant. Verschlafen. Owen und Bailey wohnen hier schon seit tiber
zehn Jahren. Sausalito ist auch der absolute Gegenpol zu meinem
fritheren Leben, das sich mitten in Manhattan abgespielt hat, in
einem Loft an der Greene Street in SoHo - einer kleinen Wohnung
mit astronomischer Miete, bei der ich immer ein wenig das Gefiihl
hatte, ich kénnte sie mir nicht leisten. Ich habe dort meine Werk-
statt und meinen Ausstellungsraum gehabt.

Ich bin Drechslerin. Das ist meine Arbeit. Normalerweise ver-
ziehen die Leute das Gesicht, wenn ich ihnen von meinem Beruf
erzihle. Selbst wenn ich ihnen zu beschreiben versuche, was genau
ich mache, kommen bei ihnen unweigerlich Bilder aus dem Holz-
bearbeitungskurs der Highschool hoch. Das Drechseln hat damit
eine vage Ahnlichkeit, ist aber doch etwas ganz anderes. Ich ver-
gleiche es gern mit der Arbeit einer Keramikerin, nur, dass mein
Material Holz statt Ton ist.

Ich habe ganz natiirlich zu meinem Beruf gefunden. Mein Grof3-
vater war Drechsler - ein exzellenter tibrigens -, und seine Arbeit

hatte schon immer eine zentrale Rolle in meinem Leben gespielt.
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Mein Vater Jack und meine Mutter Carole (der es am liebsten
war, wenn ich sie beim Vornamen nannte) hatten kein besonderes
Interesse an Kindererziehung. Sie hatten praktisch an nichts In-
teresse, ausgenommen an der Fotografenkarriere meines Vaters.
Als ich klein war, hat mein Grof3vater versucht, meine Mutter dazu
zu bringen, sich ein bisschen um mich zu kiitmmern, aber meinen
Vater, der an zweihundertachtzig Tagen im Jahr verreist war, habe
ich kaum gekannt. Wenn er ausnahmsweise mal Freizeit hatte, ver-
brachte er die lieber auf der Ranch seiner Familie in Sewanee,
Tennessee, statt die zwei Stunden zum Haus meines Grofdvaters in
Franklin zu fahren und sich mit mir zu beschiftigen. Dann, kurz
nach meinem sechsten Geburtstag, verliefd mein Vater meine Mut-
ter wegen seiner Assistentin, einer Frau namens Gwendolyn, die
gerade einundzwanzig geworden war. Von dem Moment an kam
auch meine Mutter nicht mehr nach Hause. Sie stellte meinem
Vater so hartnickig nach, bis er sie zurticknahm, und lief} mich
mit meinem Grofivater allein.

Es mag melodramatisch klingen, aber so empfinde ich es nicht.
Nattirlich ist es nicht ideal, wenn die eigene Mutter mehr oder we-
niger aus deinem Leben verschwindet. Es war kein schones Gefiihl,
bei dieser Entscheidung nicht mitreden zu diirfen. Aber im Riick-
blick glaube ich, dass meine Mutter mir einen Gefallen getan hat,
als sie auf diese Art und Weise ging - ohne Entschuldigung, ohne
Zogern. Zumindest lief3 sie keinen Zweifel: Es gab nichts, was ich
hitte tun kénnen, um sie zum Bleiben zu bewegen.

Als sie erst einmal aus meinem Leben verschwunden war, ging es
mir besser. Mein Grof3vater war zuverlissig, er hat jeden Abend fiir
mich gekocht, er hat gewartet, bis ich aufgegessen hatte und dann
erklire, es sei Zeit fiirs Geschichtenvorlesen und fiirs Schlafenge-
hen. Auflerdem durfte ich ihm bei der Arbeit zusehen.

Ich habe es geliebt, ihn arbeiten zu sehen. Er fing mit einem
riesigen Stiick Holz an, das er auf einer Drechselbank in Bewegung
brachte und aus dem er etwas Magisches erschuf. Und wenn das
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Ergebnis einmal nicht magisch war, {iberlegte er sofort, was er
beim nichsten Versuch besser machen wiirde.

Wahrscheinlich waren das meine liebsten Momente, wenn ich
ihm bei der Arbeit zusah. Wenn er die Hinde hochwarf und sagte:
»Na, das miissen wir wobl anders machen, stimmt’s?« Dann suchte er
nach einem neuen Weg, um das, was thm vorschwebte, zu erreichen.
Ich wiirde sagen, jede Psychologin, die ihr Geld wert ist, wire zu
dem Schluss gekommen, dass es mir Hoffnung gegeben hat - dass
ich geglaubt haben muss, mein Grofivater wiirde mir helfen, fiir
mich dasselbe zu erreichen. Neu anzufangen.

Ich selbst glaube allerdings eher, dass ich Mut aus einem ganz
anderen Aspekt geschopft habe. Meinem Grof$vater zuzuschauen
hat mich gelehrt, dass eben nicht alles auf Anhieb funktioniert.
Man kann bestimmte Dinge aus verschiedenen Richtungen ange-
hen, aber man gibt sie nie einfach auf. Man tut, was notig ist, was
die jeweilige Aufgabe von einem verlangt.

Ich habe nie erwartet, mit dem Drechseln Erfolg zu haben - oder
mit dem Projekt, das sich daraus entwickelt hat, nimlich Mobel
herzustellen. Ich habe mehr oder weniger damit gerechnet, nicht
davon leben zu kénnen. Mein Grofivater hatte seine Einkiinfte
regelmifig mit Bauarbeiten aufgebessert. Nachdem einer meiner
gelungeneren Esstische im Architectural Digest vorgestellt wurde, ist
es mir relativ schnell gelungen, eine bestimmte Klientel von New
Yorkern als Kunden zu gewinnen. Wie ein Innenarchitekt, mit dem
ich gern zusammengearbeitet habe, es formuliert hat: Meine Kun-
den legen gern viel Geld auf den Tisch, damit ihre Wohnungen
und Hiuser so aussehen, als hitte die Einrichtung praktisch nichts
gekostet. Meine rustikalen Arbeiten bringen sie diesem Ziel auf je-
den Fall niher.

Im Laufe der Zeit hat sich der treue Kundenkreis auf andere
Kiistenstidte und Erholungsorte ausgedehnt: Los Angeles, Aspen,
East Hampton, Park City, San Francisco.

So haben Owen und ich uns kennengelernt. Avett Thompson -
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Geschiftsfiihrer der IT-Firma, in der Owen schon damals gearbei-
tet hat - war mein Kunde. Avett und seine Frau, die irrsinnig gut
aussehende Belle, gehorten sogar zu meinem treuesten Abnehmer-
kreis.

Belle kokettierte gern damit, Avetts Vorzeigefrau zu sein, was viel-
leicht lustig gewesen wire, wenn es den Nagel nicht auf den Kopf
getroffen hitte. Sie war ein ehemaliges Model, zehn Jahre jiin-
ger als seine erwachsenen Kinder, geboren und aufgewachsen in
Australien. Meine Stiicke standen in jedem Zimmer ihres Stadt-
hauses in San Francisco (wo sie zusammen mit Avett wohnte) und
ihres neu gebauten Hauses in St. Helena, einer Kleinstadt am nord-
lichen Ende des Napa Valley, in das Belle sich gern fiir sich allein
zurtickzog.

Ich war Avett nur wenige Male begegnet, bevor Owen und er in
meiner Werkstatt auftauchten. Sie waren zu einem Investorentref-
fen nach New York gereist, und Belle wollte, dass sie sich einen
Beistelltisch mit hochgezogenen Kanten ansahen, den ich fiir ihr
Schlafzimmer anfertigen sollte. Avett wusste nicht genau, worauf
er achten sollte, irgendwie ging es darum, wie der Tisch zusammen
mit dem Bettgestell aussehen wiirde - dem Bettgestell, auf dem
ihre Zehntausend-Dollar-Biomatratze liegen wiirde.

Avett interessierte es nicht die Bohne. Als er und Owen eintra-
ten, trug er einen schrillen blauen Anzug, seine ergrauenden Haare
knisterten vor lauter Gel, das Handy klebte ihm am Ohr. Er war
mitten im Gesprich. Nach einem schnellen Blick auf den Beistell-
tisch legte er die Hand kurz aufs Mikrofon.

»Sieht toll aus«, sagte er. »Sind wir uns einig?«

Ehe ich antworten konnte, war er auf dem Weg nach drauf3en.

Owen dagegen war fasziniert. Er machte einen langsamen Rund-
gang durch die Werkstatt und blieb vor jedem einzelnen Stiick
stehen.

Ich sah ihm bei seiner Besichtigungstour zu. Sein Anblick war

ziemlich verwirrend: dieser Kerl mit langen Armen und Beinen,
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mit struppigen blonden Haaren und sonnengetrinkter Haut. Er
trug ausgelatschte Converse-Sneaker, die nicht zu seinem schicken
Sportsakko passen wollten. Es schien, als wire er geradewegs vom
Surfbrett in das Sakko und das gestirkte Hemd gestolpert.

Ich merkte, dass ich ihn anstarrte, und wollte mich gerade in
dem Moment abwenden, als Owen vor meinem Lieblingsstiick
stehen blieb - einem Landhaustisch, den ich als Schreibtisch be-
nutzte.

Mein Computer, die Zeitungen und verschiedene kleine Werk-
zeuge bedeckten den grofiten Teil der Tischplatte. Das eigentliche
Mobelstiick nahm man nur wahr, wenn man richtig hinschaute.
Das tat er. Er betrachtete das stabile Redwood-Holz, das ich mit
dem Beitel bearbeitet hatte, wodurch der gelbliche Farbton hervor-
getreten war, und an dessen Ecken ich rostigen Stahl geschweif3t
hatte.

War Owen der erste Kunde, der den Tisch bemerkt hatte? Nein,
natiirlich nicht. Aber er war der Erste, der sich hinunterbeugte, so
wie ich es oft tat, und mit den Fingern tber das scharfkantige
Metall strich.

Er drehte den Kopf und sah zu mir hoch: »Autsch, sagte er.

»Versuchen Sie mal, mitten in der Nacht dagegen zu stoflen,
erwiderte ich.

Owen richtete sich wieder auf und titschelte den Tisch zum Ab-
schied. Er kam auf mich zu, bis wir irgendwie eng beisammen-
standen - zu eng, als dass ich mich nicht gefragt hitte, wie es dazu
gekommen war. Wahrscheinlich hitte ich mich wegen meines
Tanktops und der mit Farbe verschmierten Hose befangen fithlen
sollen, wegen des nachlissigen Buns auf meinem Kopf, aus dem
sich ungewaschene Locken gelost hatten. Stattdessen spiirte ich,
als ich merkte, wie er mich ansah, etwas ganz anderes.

»Und?«, fragte er. »Was soll der Tisch kosten?«

»Tatsichlich ist der Tisch das einzige Stiick im Raum, das unver-
kiuflich ist«, erklirte ich.
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»Weil man sich daran verletzen kann?«

»Genaug, erwiderte ich.

Das war der Moment, in dem er lichelte. Als Owen lichelte. Es
klingt fast wie der Titel eines schlechten Popsongs. Nur um das
klarzustellen: Er strahlte nicht tibers ganze Gesicht. So sentimen-
tal oder explosiv war die Sache nicht. Eher lie§ das Lacheln - dieses
grofiziigige, kindliche Licheln -ihn liebenswiirdig erscheinen.
Auf eine Art liebenswiirdig, wie sie fiir die Greene Street in Down-
town Manhattan nicht alltiglich war. Es wirkte herzlich, und ich
hatte schon zu zweifeln begonnen, dass mir diese Herzlichkeit auf
Manbhattans Greene Street je begegnen wiirde.

»Dann ist beim Tisch also wirklich nichts zu machen?«, frag-
te er.

»Ich fiirchte nicht, aber ich kann Thnen gern ein paar andere
Stiicke zeigen.«

»Wie wiire es stattdessen mit einer Lektion? Sie zeigen mir, wie
ich mir selbst einen Tisch in dieser Art bauen kann, vielleicht
mit nicht ganz so scharfen Kanten ... Ich unterschreibe eine Ver-
zichtserklirung, mogliche Verletzungen gehen auf mein eigenes
Risiko.«

Ich lichelte noch immer, fiihlte mich aber verwirrt. Denn plotz-
lich hatte ich das Geftihl, wir sprichen nicht mehr tiber den Tisch.
Ich war sogar ziemlich sicher, dass wir es nicht taten. So sicher, wie
eine Frau sein kann, die zwei Jahre lang mit einem Mann verlobt
gewesen war, bis sie merkte, dass sie ihn nicht heiraten konnte.
Zwei Wochen vor der Hochzeit ...

»Horen Sie, Ethan ..., sagte ich.

»Oweng, korrigierte er mich.

»Owen. Es ist nett, dass Sie fragen, aber ich gehe grundsitzlich
nicht mit Kunden aus.«

»Na, dann ist es ja gut, dass ich mir Thre Mobel sowieso nicht
leisten kannc, sagte er.

Trotzdem machte er einen Riickzieher. Er zuckte die Schultern,
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wie um zu sagen, vielleicht ein anderes Mal. Dann drehte er sich zur
Tir und zu Avett um, der auf dem Biirgersteig auf und ab ging
und immer noch seinen Gesprichspartner anbriillte.

Er war schon fast zur Tir hinaus. War beinahe weg. Aber ich
spiirte sofort - und sehr deutlich - den Drang, ihn zurtickzuhal-
ten und zu sagen, ich hitte es nicht so gemeint. Ich hitte etwas
anderes gemeint. Ich hitte gemeint, er solle bleiben.

Ich behaupte nicht, dass es Liebe auf den ersten Blick war.
Ich sage nur, dass etwas in mir ihn davon abhalten wollte, einfach
so zu gehen. Ich wollte dieses breite Licheln noch eine Weile ge-
nieflen.

»Warten Sie«, sagte ich. Auf der Suche nach einem Vorwand,
unter dem ich ihn aufhalten konnte, sah ich mich um. Mein Blick
fiel auf ein Stiick Stoff, das fiir eine andere Kundin bestimmt war.
Ich hielt es hoch und sagte: »Das ist fiir Belle.«

Es war nicht meine stirkste Szene. Und wie mein Ex-Verlob-
ter sicher bestitigen wiirde, war es vollig untypisch, dass ich auf
jemanden zuging, anstatt mich vor ihm zurtickzuziehen.

»Ich sorge dafiir, dass sie es bekommt, sagte er.

Er nahm den Stoff, wobei er meinem Blick auswich.

»Nur fiirs Protokoll: Ich gehe auch grundsitzlich mit nieman-
dem aus. Ich bin alleinerziehender Vater, das ist der Grund ...« Er
machte eine Pause. »Aber meine Tochter ist ein Theater-Junkie.
Und ich bekomme dicke Minuspunkte, wenn ich nach New York
fliege und mir kein Stiick ansehe.«

Er deutete auf Avett, der immer noch wiitend auf dem Biirger-
steig herumbriillte.

»Ein Theaterstiick ist nicht unbedingt Avetts Sache, so tiber-
raschend es klingen mag ...«

»Sehr tiberraschendg, sagte ich.

»Also ... Was meinen Sie? Mochten Sie mitkommen?«

Er kam nicht niher, aber er sah auf. Mir direkt in die Augen.

»Betrachten wir es nicht als Date«, sagte er. »Sondern als ein-
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malige Sache. Darauf einigen wir uns im Vorhinein. Nur Abend-
essen und ein Theaterstiick. Schon, Sie kennenzulernen.«

»Wegen unserer Grundsitze?«, fragte ich.

Das Licheln kehrte zurtick, offen und grof3ziigig. »Genaux, sagte
er. »Deswegen.«

e
S
iy

»Was ist das fiir ein Geruch?«, fragt Bailey.

Ich werde aus meinen Erinnerungen gerissen und sehe Bailey in
der Kiichentiir stehen. Sie trigt einen unférmigen Pulli, iiber der
Schulter eine Kuriertasche, unter deren Riemen ihr mit lila Strih-
nen durchzogenes Haar hervorschaut. Sie wirkt gereizt.

Ich lichle sie an, das Handy unters Kinn geklemmt. Ich habe
versucht, Owen zu erreichen. Vergeblich, ich bin auf der Mailbox
gelandet. Wieder und wieder.

»Tut mir leid, dass ich dich nicht bemerkt hab«, sage ich.

Sie antwortet nicht, kneift nur den Mund zusammen. Ich lege
das Handy weg und ignoriere ihren permanent missmutigen Blick.
Sie ist eine Schonheit, trotzdem. Sie ist so schon, dass die Leute
aufblicken, wenn sie einen Raum betritt. Sie dhnelt Owen nicht
besonders. Thre natiirliche Haarfarbe ist kastanienbraun, ihre Augen
sind dunkel und leidenschaftlich. Intensiv. IThre Augen ziehen einen
magisch an. Owen sagt, sie hat sie von ihrem Grofivater (dem Vater
ihrer Mutter), weshalb sie auch nach ihm benannt wurde. Ein
Midchen, das Bailey heif3t. Einfach Bailey.

»Wo ist mein Dad?«, fragt sie. »Er sollte mich zur Theaterprobe
fahren.«

Ich versteife mich, plotzlich spiire ich Owens Nachricht in der
Tasche wie ein schweres Gewicht.

Beschiitze sie.

»Er ist sicher auf dem Wegs, sage ich. »Lass uns zu Abend
essen.«

»Ist es das Essen, das so riecht?«, fragt sie.

2



Sie rimpft die Nase, nur fiir den Fall, dass ich nicht begriffen
habe, dass der Geruch ihr nicht sonderlich gefillt.

»Es sind die Linguine, die du bei Poggio hattest«, sage ich.

Sie schaut mich ausdruckslos an, als wire Poggio nicht ihr Lieb-
lingsrestaurant hier im Ort, als wiren wir nicht vor wenigen Wochen
noch dort gewesen, um ihren sechzehnten Geburtstag zu feiern.
Bailey hat etwas von der Abendkarte bestellt - hausgemachte
Mehrkornlinguine in brauner ButtersofSe. Und Owen hat sie dazu
von seinem Glas Malbec probieren lassen. Ich hatte den Eindruck,
sie fand die Nudeln toll. Aber vielleicht fand sie es nur toll, mit
ihrem Vater Wein zu trinken.

Ich schaufele eine Riesenportion auf einen Teller und stelle ihn
auf die Kiicheninsel.

»Probier ein bisschen, sage ich. »Sie werden dir schmecken.«

Bailey starrt mich an und scheint zu tiberlegen, ob sie es auf
eine Machtprobe ankommen lassen will, ob sie es darauf ankom-
men lassen will, ihren Vater zu enttiuschen, wenn ich ihm von
ihrem schnellen Abgang ohne Essen erzihle. Sie entscheidet sich
dagegen, schluckt ihren Arger herunter und setzt sich auf ihren
Hocker.

»Na gutg, sagt sie. »Ich probiere.«

Bailey gibt sich beinahe Mithe mit mir. Das ist das Schlimmste.
Sie ist kein boses Middchen, keine Nervensige. Sie ist wirklich okay
und blof$ in eine Situation geraten, die ihr gewaltig gegen den
Strich geht. Diese Situation bin ich.

Es gibt offensichtliche Griinde, warum ein Midchen im Teen-
ageralter ein Problem mit der neuen Ehefrau des Vaters haben
kann. Das gilt besonders fiir Bailey, die glticklich war, solange sie
nur zu zweit waren, beste Freunde, Owen ihr grofiter Fan. Aber
diese Griinde sind keine Erklirung fiir Baileys vollstindige Ableh-
nung meiner Person. Es liegt auch nicht nur daran, dass ich mich
bei unserer ersten Begegnung so verschitzt habe, was ihr Alter an-
ging. Entscheidender war wohl ein Nachmittag kurz nach meinem
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Umzug nach Sausalito. Ich sollte sie bei ihrer Freundin abholen,
wurde aber vom Anruf einer Kundin aufgehalten - und bin finf
Minuten zu spit gekommen. Nicht zehn Minuten. Fiinf. Die Uhr
hat 17:05 angezeigt, als ich am Haus ihrer Freundin vorfuhr. Es
hitte genauso gut eine Stunde sein konnen. Bailey ist ziemlich an-
spruchsvoll. Owen wird Thnen sagen, dass wir diese Eigenschaft
gemeinsam haben. Sowohl seine Frau als auch seine Tochter wis-
sen nach fiinf Minuten tiber einen anderen Menschen Bescheid.
Linger brauchen wir nicht. Und in den fiinf Minuten, in denen
Bailey damals ihr Urteil tiber mich gefillt hat, bin ich dummer-
weise ans Telefon gegangen.

Bailey dreht ein paar Nudeln auf ihre Gabel und betrachtet sie
priifend. »Die sehen nicht so aus wie bei Poggio.«

»Sollten sie aber. Ich habe den Souschef gebeten, mir das Rezept
zu geben. Er hat mich sogar zum Ferry Building geschickt, wo es
das Knoblauchbrot gibt, das er dazu serviert.«

»Du bist wegen einem Brot nach San Francisco gefahren?«, fragt
sie.

Vielleicht gebe ich mir zu viel Miithe mit ihr.

Sie beugt sich vor und schiebt sich den ganzen Bissen in den
Mund. Ich beifde mir auf die Unterlippe, kann es kaum erwarten,
dass sie das Essen lobt - dass ihr wider Willen ein leises »Lecker!«
tiber die Lippen kommt.

In diesem Moment beginnt sie zu wiirgen, buchstiblich zu wiir-
gen. Schnell greift sie nach einem Glas Wasser.

»Was hastdu dareingetan?«, fragtsie. »Dasschmecktwie ... Holz-
kohle.«

»Aber ich habe es probiert, sage ich. »Es ist perfekt.«

Ich nehme selbst noch mal einen Bissen. Sie hat nicht unrecht.
In meiner Verwirrung tiber die zwolfjahrige Besucherin und Owens
Nachricht habe ich die Buttersofie mit ihrer eigentlich leicht malzi-
gen, schaumigen Geschmacksfiille anbrennen lassen. Sie schmeckt
bitter. Als wiirde man ein Lagerfeuer essen.
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»Ich muss sowieso los«, sagt sie. »Vor allem, wenn Suz mich fah-
ren muss.«

Bailey steht auf. Ich male mir aus, wie Owen hinter mir steht,
sich hinunterbeugt und mir ins Ohr fliistert, einfach abwarten. Das
sagt er immer, wenn Bailey mich zuriickweist. Einfach abwarten.
Was heiflen soll, sie wird irgendwann von selbst einlenken. Was
auch heif3t, dass es nur noch zweieinhalb kurze Jahre sind, bis sie
aufs College geht. Aber Owen begreift nicht, dass das kein Trost
fiir mich ist. Fiir mich bedeutet es nur, dass die Zeit knapp wird,
die mir bleibt, um sie fiir mich zu gewinnen.

Und ich will sie fir mich gewinnen. Ich will, dass wir eine Be-
ziehung aufbauen, und nicht nur wegen Owen. Da ist noch etwas
anderes, das mich selbst dann zu Bailey hinzieht, wenn sie mich
von sich wegstofit. Zum Teil liegt es daran, dass ich bei ihr etwas
wiedererkenne, das passiert, wenn man die Mutter verliert. Meine
ist freiwillig gegangen, Bailey hat ihre durch eine Tragodie ver-
loren, aber man wird so oder so davon geprigt. Man findet sich in
der befremdlichen Situation wieder, dass man versucht, in der
Welt zurechtzukommen, ohne dass die wichtigste Person von allen
ein Auge darauf hat.

»Ich gehe riiber zu Suz«, sagt sie. »Sie kann mich fahren.«

Suz, ihre Freundin Suz, die auch in dem Stiick mitspielt. Suz,
die auch im Hafen wohnt. Bei Suz ist sie sicher, oder?

Beschiitze sie.

»Ich kann dich hinbringen.«

»Nein.« Sie schiebt sich die lilafarbenen Haare hinters Ohr und
wirft im Spiegel einen priifenden Blick auf die Ténung. »Geht
schon. Suz fihrt doch sowieso ...«

»Wenn dein Vater nicht rechtzeitig zuriick ist«, sage ich,
»komme ich dich abholen. Einer von uns wird vor der Tir auf
dich warten.«

Sie wirft mir einen bohrenden Blick zu. »Warum sollte er nicht
zuriick sein?«
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»Wird er schon. Ganz sicher. Ich meinte nur ... Wenn ich dich
abhole, darfst du auf dem Riickweg fahren.«

Bailey hat gerade ihren Lernfiihrerschein gemacht. Sie darf ein
Jahr lang nur in Begleitung eines Erwachsenen fahren. Und Owen
hat es nicht gern, wenn sie im Dunkeln fihrt, auch wenn er dabei
ist. Das versuche ich mir zunutze zu machen.

»Klar, sagt Bailey. »Danke.«

Sie geht zur Tir. Sie will raus aus dem Gesprich, raus in die
frische Luft von Sausalito. Dafiir wiirde sie alles sagen, aber ich
verbuche es als Verabredung.

»Dann bis spiter?«

»Bis dann, sagt sie.

Ich bin gliicklich, zumindest fiir eine Sekunde. Dann knallt die
Haustiir hinter ihr zu. Und ich bin wieder allein mit Owens Nach-
richt, mit der ganz speziellen Stille in der Kiiche und mit genug

verbrannten Nudeln fiir eine zehnkopfige Familie.
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FRAG NUR, WENN DU DIE ANTWORT ERTRAGST

Es ist 20 Uhr, Owen hat noch immer nicht angerufen.

Ich biege links auf den Parkplatz vor Baileys Schule und finde
eine freie Liicke direkt am Haupteingang.

Dann stelle ich das Radio leiser und versuche es noch mal. Mein
Herz beginnt zu rasen, als ich direkt auf der Mailbox lande. Es ist
zwolf Stunden her, seit er zur Arbeit aufgebrochen ist, zwei seit
dem Besuch der Fuffballerin, achtzehn Nachrichten an meinen
Mann sind unbeantwortet geblieben.

»Hey«, sage ich nach dem Piepton. »Ich weify nicht, was los
ist, aber du musst mich anrufen, sobald du das hier hérst. Owen?
Ich liebe dich. Aber ich bringe dich um, wenn du dich nicht bald
meldest.«

Ich beende den Anrufund starre auf mein Handy, als kénnte ich
es hypnotisieren. Als kénnte ich Owens Anruf herbeizwingen, der
mich mit einer guten Erklirung besinftigt. Dass Owen immer
eine gute Erkliarung parat hat, ist einer der Punkte, weshalb ich ihn
liebe. Egal, was passiert, er strahlt immer Ruhe und Rationalitit
aus. Ich mochte glauben, dass es auch jetzt so liuft. Obwohl es
nicht danach aussieht.

Ich rutsche auf den Beifahrersitz, damit Bailey sich hinters
Steuer setzen kann. Und ich schliefle die Augen, gehe in Gedanken
verschiedene Szenarien durch, die sich abgespielt haben kénnten.
Harmlose, verniinftige Szenarien. Er hingt in einer endlosen Be-
sprechung im Biiro fest. Er hat sein Handy verloren. Er tiberrascht

3



Bailey mit einem verriickten Geschenk. Er tiberrascht mich mit
irgendeiner Reise. Er denkt, das alles ist witzig. Er denkt tiber-
haupt nicht.

In diesem Augenblick hore ich im Radio den Namen des Tech-
nologieunternehmens, in dem Owen arbeitet - The Shop.

Ich drehe lauter und denke zuerst, ich habe es mir nur einge-
bildet. Vielleicht war es der Nachhall meiner eigenen Worte auf
Owens Mailbox: Hélt The Shop dich auf? Moglich wire es. Aber dann
gehtder Berichtweiter, ich hore die professionelle, resolute Stimme
der Sprecherin auf NPR.

»Die heutige Durchsuchung war der vorliaufige Hohepunkt der
seit vierzehn Monaten laufenden Ermittlungen des FBI und der
Borsenaufsicht SEC. Wir konnen bestitigen, dass der Geschifts-
fithrer von The Shop, Avett Thompson, festgenommen wurde. Es
wird mit einer Anklage wegen Veruntreuung und Betrug gerechnet.
Von Quellen im Umfeld der Ermittler hat NPR erfahren, dass -
Zitat — es Beweise dafiir gibt, dass Thompson aufSer Landes fliehen wollte
und bereits ein Haus in Dubai gekauft bat. Mit weiteren Anklagen ge-
gen leitende Mitarbeiter wird in Kiirze gerechnet.«

The Shop. Sie redet von The Shop.

Wie kann das sein? Owen fiihlt sich geehrt, dort zu arbeiten.
Den Begriff hat er tatsichlich benutzt. Geebrt. Er hat mir erzihle,
dass er Gehaltseinbuf3en hingenommen hat, um dort arbeiten zu
konnen. Fast alle seiner Kollegen haben Gehaltseinbufen hin-
genommen und bei grofleren Firmen gekiindigt - Google, Face-
book, Twitter. Sie haben auf viel Geld verzichtet und sich bereit
erklirt, einen Teil ihres Gehalts in Form von Aktienoptionen zu
erhalten.

Hat Owen mir das alles nicht erzihlt, weil er an die Technologie
geglaubt hat, die The Shop entwickelt? Wir reden nicht von Enron.
Oder Theranos. Sondern von einer Softwarefirma. Sie haben an
Softwaretools gearbeitet, die das Online-Leben privater machen
sollten - die Menschen sollten die Kontrolle dariiber haben, was
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sie im Netz preisgeben wollen, es sollte kinderleicht werden, ein
peinliches Foto zu I8schen, eine Website praktisch verschwinden
zu lassen. Sie wollten zu einer Revolution in Sachen Privatsphire
beitragen. Sie wollten etwas Positives bewirken.

Wo soll da der Betrug liegen?

Im Radio kommt ein Werbespot, ich schnappe mir mein Handy
und rufe Apple News auf.

Doch als ich gerade auf die Wirtschaftsseiten von CNN gehe,
kommt Bailey aus der Schule. Sie hat eine Tasche tiber der Schulter
und sieht so hilfsbediirftig aus, wie ich sie kaum je gesehen habe,
und schon gar nicht, wenn wir beide allein sind.

Instinktiv schalte ich das Radio aus und lege das Handy weg.

Beschiitze sie.

Bailey steigt schnell ins Auto. Sie ldsst sich auf den Fahrersitz
fallen und schnallt sich an. Sie sagt weder Hallo noch dreht sie den
Kopfin meine Richtung.

»Alles in Ordnung?«, frage ich.

Sie schiittelt den Kopf, die hinter die Ohren geschobenen lila-
farbenen Haare 16sen sich. Ich rechne mit einer héhnischen Be-
merkung. Sebe ich etwa so aus? Aber sie sagt nichts.

»Bailey?«, versuche ich es.

»Ich weifd nicht«, sagt sie. »Ich weifd nicht, was los ist ...«

Jetzt erst fillc mir auf, dass die Tasche, die sie dabeihat, nicht
ihre tibliche Kuriertasche ist, sondern eine Sporttasche. Eine grofie
schwarze Sporttasche, die sie sanft in threm Schof$ wiegt, wie ein
Baby.

»Was ist das?«, frage ich.

»Schau reing, sagt sie, und die Art, wie sie es sagt, macht mir
klar, dass ich lieber nicht reinschauen wiirde. Aber ich habe keine
Wahl. Bailey wirft mir die Sporttasche hertiber.

»Mach schon. Schau rein, Hannah.«

Ich offne den Reifiverschluss ein kleines Stiick. Sofort quel-
len Geldscheine heraus. Rollen und noch mehr Rollen. Hunderte
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von Hundert-Dollar-Scheinen, zusammengehalten von Bindfiden.
Schwer, sie nicht zu zihlen.

»Bailey«, fliistere ich. »Wo hast du das her?«

»Mein Vater hat die Tasche in meinen Spind gelegt.«

Ich sehe sie ungldubig an, das Herz schldgt mir bis zum Hals.
»Woher weif3t du das?«

Bailey reicht mir einen Zettel oder besser gesagt: Sie wirft ihn in
meine Richtung. »Nicht schwer zu erraten, sagt sie.

Ich nehme den Zettel von meinem Schof3, einen Bogen gelbes
Briefpapier. Owens zweite Nachricht auf diesem gelben Papier.

Das Gegenstiick zu meiner Nachricht. Vorn drauf steht BAILEY,
doppelt unterstrichen.

Bailey,

ich kann es leider nicht dndern. Es tut mir so leid. Du weifst, worauf
es mir ankommi.

Und du weifst, worauf es dir selbst ankommt. Bitte balt dich daran
fest.

Hilf Hannah. Tu, was sie dir sagt.

Sie liebt dich. Das tun wir beide.

Du bist mein ganzes Leben,

Dad

Ich starre auf das Papier, bis mir die Worter vor den Augen ver-
schwimmen. Und ich kann mir vorstellen, was vor Owens Begeg-
nung mit der Zwolfjihrigen in Schienbeinschonern passiert ist.
Ich kann mir Owen vorstellen, wie er durch die Ginge des Schul-
gebiudes lduft, an den Spinden vorbei. Er war dort, um die Tasche
fiir seine Tochter zu deponieren. Solange es noch moglich war.

Mir wird heif3, ich bekomme kaum Luft.

Ich sehe mich gern als die Unerschiitterliche. Wenn man bedenkt,
wie ich aufgewachsen bin, war das vermutlich notig. Ich kann mich
nur an zwei Momente in meinem Leben erinnern, in denen ich mich
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so gefiihlt habe wie jetzt: am Tag, als mir klar wurde, dass meine
Mutter nicht zuriickkommt, und am Tag, als mein Grofvater starb.
Jetzt, wo ich zwischen Owens Nachricht und der obszénen Menge
Geld hin und her blicke, ist es wieder so. Wie soll ich dieses Gefiihl
erkldren? Es ist, als ob mein Inneres nach auflen miisste. Egal, wie.
Und falls es je einen Moment geben sollte, in dem ich mich hem-
mungslos tibergeben muss, dann jetzt.
Und genau das tue ich.

Wir fahren auf unseren Parkplatz am Anleger.

Wihrend der Fahrt haben wir die Fenster offen gelassen, und
ich halte mir immer noch ein Papiertaschentuch vor den Mund.

»Meinst du, du musst noch mal kotzen?«, fragt Bailey.

Ich schiittele den Kopf, womit ich mindestens so sehr mich
selbst tiberzeugen will wie sie. »Geht schon, sage ich.

»Denn das hier konnte helfen ..., sagt Bailey.

Ich schaue hintiber und sehe, wie sie einen Joint aus der Tasche
ihres Pullis zieht. Sie streckt ihn mir auffordernd entgegen.

»Wo hast du den her?«, frage ich.

»In Kalifornien ist es legal«, sagt sie.

Ist das eine Antwort? Und stimmt sie tiberhaupt, wenn es um
Sechzehnjihrige geht?

Vielleicht will sie meine Frage auch gar nicht beantworten, vor
allem, wenn sie den Joint von Bobby hat. Bobby ist mehr oder we-
niger ihr Freund. Er ist in der letzten Klasse an ihrer Schule und
oberflichlich betrachtet ganz in Ordnung, vielleicht ein bisschen
nerdig. Er ist Schiilersprecher und will an die University of Chicago.
Keine lilafarbenen Haare. Aber er hat etwas an sich, das Owen miss-
trauisch macht. Ich versuche, diese Abneigung mit Owens tibertrie-
bener Fiirsorglichkeit zu erkliren, allerdings scheint Bobby zu Bai-
leys Geringschidtzung meiner Person noch zusitzlich beizutragen.
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Wenn sie bei ihm war, begriifdt sie mich beim Nachhausekommen
manchmal mit einer beleidigenden Bemerkung. Ich versuche, es
nicht personlich zu nehmen, aber Owen fillt das nicht leicht. Letzte
Woche hat er sich mit Bailey tiber Bobby gestritten und ihr gesagt,
sie wiirde ihn seiner Ansicht nach zu oft treffen. Es war eins der
wenigen Male, dass Bailey ihm einen der geringschitzigen Blicke
zugeworfen hat, die sie sich normalerweise fiir mich aufhebt.

»Wenn du ihn nicht willst, dann lass es«, sagt sie. »Ich hab nur
versucht, nett zu sein.«

»Es geht schon. Aber danke.«

Sie steckt sich den Joint wieder in die Tasche, ich zucke innerlich
zusammen. Ich versuche nach Méglichkeit, mich Bailey gegentiber
nicht als Erzieherin aufzuspielen. Das gehort zu den wenigen
Punkten, die sie an mir zu mogen scheint.

Ich nehme mir vor, die Sache spiter mit Owen zu besprechen,
wenn er nach Hause kommt - soll er entscheiden, ob sie den Joint
behalten darf oder nicht. Dann trifft mich die Erkenntnis, dass ich
keine Ahnung habe, wann Owen nach Hause kommt. Ich kénnte
nicht mal sagen, wo er jetzt ist.

»Weifdt du was?«, sage ich. »Ich nehme ihn doch.«

Sie verdreht die Augen, reicht mir den Joint aber riiber. Ich lege
ihn ins Handschuhfach und greife nach der Sporttasche.

»Ich hab angefangen zu zihlen ...«, sagt sie.

Ich schaue sie fragend an.

»Das Geld, erklirt sie. »Jede Rolle enthilt zehntausend Dollar.
Ich bin bis sechzig gekommen. Dann hab ich nicht weitergezihlt.«

»Sechzig?«

Ich schnappe mir die losen Rollen, die auf die Sitze gefallen
sind, und stecke sie wieder in die Tasche. Dann ziehe ich den Reif3-
verschluss zu, damit sie nicht mehr an die riesige Summe darin
denken muss. Damit wir beide nicht daran denken miissen.

Sechshunderttausend Dollar. Mehr als sechshunderttausend
Dollar.
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»Lynn Williams hat die ganzen Daily Beast-Tweets in die Insta-
Story gepostet, sage sie. »Uber The Shop und Avett Thompson.
Dass er wie Madoff ist und solche Sachen.«

Schnell gehe ich noch einmal durch, was ich weifs. Owens Nach-
richt an mich. Die Sporttasche fiir Bailey. Der Bericht im Radio, in
dem von Veruntreuung und Betrug die Rede war. Avett Thompson
als fithrender Kopf hinter etwas, das ich noch nicht verstehe.

Ich fiihle mich wie in einem dieser schrigen Triume, die man
nur hat, wenn man zur falschen Zeit schlafen geht. Wenn man
beim Aufwachen von der Nachmittagssonne oder der mitternicht-
lichen Kiihle begriifst wird. Wenn man sich desorientiert fithlt und
Klarheit bei dem Menschen neben einem sucht, bei dem Menschen,
dem man am meisten vertraut. Es war nur ein Traum: Unter dem
Bett ist kein Tiger. Du bist nicht durch die StrafSen von Paris gejagt
worden. Du bist nicht vom Willis Tower gesprungen. Dein Mann
ist nicht ohne jede Erklirung verschwunden, er hat seiner Tochter
keine sechshunderttausend Dollar zurtickgelassen. Oder mehr.

»Das wissen wir noch nicht«, sage ich. »Aber selbst wenn es
stimmt, dass The Shop in irgendetwas verwickelt ist oder Avett et-
was Illegales getan hat, bedeutet das noch nicht, dass dein Vater
etwas damit zu tun hat.«

»Wo ist er dann? Und wo hat er das ganze Geld her?«

Sie briille mich an, weil sie ihn anbriillen will. Ein Wunsch, den
ich gut nachvollziehen kann. Ich bin genauso wiitend wie du, wiirde
ich am liebsten sagen. Und Owen soll diese Wut zu spiiren be-
kommen.

Ich schaue sie an. Dann wende ich mich ab, sehe aus dem Fens-
ter auf die Anleger, die Bucht, die abendlich beleuchteten Hiuser
in dieser seltsamen kleinen Siedlung. Ich kann direkt ins schwim-
mende Haus der Hahns schauen. Mr. und Mrs. Hahn sitzen neben-
einander auf dem Sofa, essen ihr abendliches Eis und sehen fern.

»Was soll ich jetzt machen, Hannah?«, fragt sie mich. Mein

Name hingt wie eine Anklage zwischen uns.

3






