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Zum Buch 
Eine Kindergeige und der Name Anna Battisti: Mehr blieb der 

Halbitalienerin Luna nicht, als ihr Vater die Familie verließ. Mit ihm 

verschwand auch ihr Talent für die Musik. Auf den Spuren der Geige reist 

sie von München nach Italien, um mehr über ihre Wurzeln zu erfahren.  

Cremona 1951: Anna Battisti, eine begabte junge Geigenbauerin, fertigt in 

der Werkstatt ihres Vaters kunstvolle Instrumente. Doch sie ist eine Frau 

– und darf das Familiengeschäft nach seinem Tod nicht weiterführen. Um 

einer Zwangsheirat zu entkommen, flieht sie mit nichts als ihrem 

Meisterstück nach Sizilien. 

Nur der Ort auf der Insel, an dem sie sesshaft wurde, ist überliefert. Hier 

findet Luna heraus, wer ihre Großmutter war und lüftet das tragische 

Geheimnis, das ihre Familie seit drei Generationen umgibt. 
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Prolog

Langsam, mit stetigem Strich, zog Anna den Wölbungshobel 
über das Holz, aus dem einmal die Geigendecke werden würde. 
Sie spürte mit der Klinge den Verlauf  der Fasern nach, lauschte 
dem schabenden Klang. Wenn das Hobelgeräusch rau wurde, 
musste man aufpassen, die Holzfasern rissen sonst ein. Kleine 
Flocken des Fichtenholzes blieben nach jeder Bewegung ihrer 
Hand auf  der Werkbank liegen, sie ließ sie mit einem Wind-
stoß ihres Atems ein paar Zentimeter davonwirbeln. Diesen 
Teil der Arbeit liebte sie am allermeisten, es gab nichts, bei 
dem ihre Aufmerksamkeit größer war, nichts, was sie mehr  
erfüllte, und dennoch war es, als ob sie an gar nichts dachte, 
während sie den Hobel wieder und wieder über das Holz zog, 
es schien wie von selbst zu geschehen. 

Für einen Moment hielt Anna inne, sie streckte ihren Rü-
cken und strich ein paar Strähnen aus dem Gesicht, die sich aus 
ihrem Zopf  gelöst hatten. Das stundenlange Beugen über die 
Werkbank verspannte Nacken und Wirbelsäule, doch meistens 
merkte sie es gar nicht. Sie ging völlig auf  in dem, was sie tat, 
es war beinahe eine heilige Handlung, die allein nur von ihr 
vorgenommen werden konnte. Hier, in diesem Augenblick 
gab es nur sie und das Holz. Sie hatte es kurz vor dem Tod des 
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Vaters aus ihrem gemeinsamen Versteck geholt, und sie würde 
ihn stolz machen, sie würde ihr Können in der Stadt beweisen, 
und besonders Antonio Zampa und Giuseppe Torre von der 
Geigenbauschule überzeugen, die ihre Fähigkeiten bislang nicht 
anerkennen wollten. Die Sechzehntelgeige, so klein sie auch 
war, würde ihr Meisterstück werden und die Menschen zum 
Staunen bringen!

Drei Monate später lag endlich der schmale, nur fünf  Zenti-
meter lange Papierstreifen vor Anna auf  der Werkbank. Es war 
so weit, ihre Arbeit war beinahe abgeschlossen, jetzt kam es 
darauf  an! Wofür würde sie sich entscheiden? Sie nahm den 
hölzernen Stil des Griffels und tauchte die Feder feierlich in 
das Tintenfass, wie sie es schon einige Male bei ihrem Vater  
gesehen hatte. Sie hielt inne und ließ ihren Blick noch einmal 
prüfend über das kleine Instrument gleiten, das vor ihr lag. Es 
war vom Untersattel bis zu der Schnecke am Ende des Wirbel-
kastens nur fünfunddreißig Zentimeter lang. Das Tageslicht, 
das durch das Werkstattfenster auf  die Werkbank fiel, brach 
sich in den Pigmenten der mehrfachen Lackschicht und ließ 
das Fichtenholz der Decke und seitlichen Zargen aufschim-
mern. Anna ließ die Feder im Tintenfass stehen und drehte die 
Geige in ihren Händen, um auch den Boden aus Ahornholz zu 
bewundern, dessen geflammte Maserung ebenso goldorange 
leuchtete. Sie hatte den Lack und auch die Pigmente dafür 
selbst hergestellt. Ein stundenlanger Prozess des Kochens, bei 
dem sie ihrem Vater schon oft geholfen hatte, Mastixharz,  
Sandarak und Leinöl kamen hinein, als Pigmente Cochenille 
und Zinnober, doch erst durch die Zugabe des Zinksulfats 
hatte es bei ihr diese besonders kräftige Nuance bekommen, 
die bei unterschiedlichem Lichteinfall und Betrachtungswinkel 
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variierte. Mit den Fingern strich sie über die Saiten, die exakt 
angepassten Füßchen des Stegs wurden durch die Spannung 
an die Wölbung des zierlichen Korpus gedrückt. Die Schnecke 
wand sich in einer feinen Spirale, auf  die Anna sehr stolz war. 
Für die letzten beiden Geigen des Vaters hatte sie die Schnecke 
auch schnitzen dürfen! Mach du das, Anna, hatte er gesagt. Du 
hast ein instinktives Gespür für das Gleichgewicht auf  beiden 
Seiten. 

Anna atmete tief  ein, es war beschlossen, sie würde ihn 
nicht heiraten, und auch bei dieser Frage wusste sie bereits, wie 
sie sich entscheiden würde, hatte es von Anfang an gewusst! 
Mit der linken Zeigefingerspitze hielt sie den Zettel an seinem 
Platz und setzte die Feder auf  das Papier und schrieb den ers-
ten Buchstaben. A … und fuhr dann fort: Anna Battisti –  
Cremona fecit, anno 1951. Mit ruhigem Atem blies sie auf  die 
Tinte, um sie zu trocknen. Dann bestrich sie das kleine Stück 
Papier von der Rückseite mit Leim und führte es mithilfe einer 
langen Pinzette in das linke, f-förmig ausgeschnitzte Schall-
loch der Kindergeige. Konzentriert positionierte sie den Zettel 
an die Stelle, an die er der Tradition nach hingehörte. Vorsich-
tig tippte sie mit der abgerundeten Spitze darauf, um ihn am 
Boden festzukleben. »Tradition«, wisperte sie vor sich hin. 
»Mit der Tradition hast du gerade gebrochen, doch es wird Zeit, 
ihnen zu zeigen, dass auch Frauen in der Lage sind, Geigen zu 
bauen und dafür zu zeichnen!« 
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1

Luna zog die Tür zum Ristorante auf. Sie hätte den hinteren 
Eingang nehmen sollen, doch sie war schon spät dran, und die 
Toilette neben der Küche war kaputt. Jetzt, wo sie es gekauft 
hatte, sollte sie das Ding in ihrer Handtasche schließlich auch 
benutzen. So war das immer; sie wusste, was sie tun musste, 
aber nicht, was sie wirklich wollte. Die Tür ging hinter ihr zu, 
und der kleine Windfang, in dem sie jetzt stand, fühlte sich an 
wie eine Falle. Doch sie hatte keine Zeit, weiter darüber nach-
zudenken, sondern öffnete die zweite Tür und betrat den 
Gastraum. Lorenzo saß mit zwei versprengten Mittagsgästen 
vorne an Tisch zwei, auf  jung getrimmte Männer in den Fünf-
zigern, die sich darin sonnten, den Chef  des angesagten Italie-
ners im Glockenbachviertel persönlich zu kennen. Wir waren 
neulich wieder bei Lorenzo! Ihr müsst mal zu unserem Freund 
Lorenzo! 

»Ah, das Fräulein Schwester! Bella, bella!« 
›Das Fräulein Schwester‹. Luna schnaubte unwillkürlich. 

Wer redete denn noch so? Uralte Männer … Das nicht gerade 
dezent blondierte Haar des einen war definitiv zu lang, sein 
Hemd zu rosa. Luna taufte ihn Surferboy.

»Bella, wie immer.«
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Luna schaltete auf  ihr Geschäftslächeln um und tat ihnen 
den Gefallen. »Buon giorno, Dottori!« Jeder fühlte sich geschmei-
chelt über einen dottore, und niemand protestierte, auch wenn 
kaum einer diesen Titel wirklich verdient hatte.

Luna war müde, in den letzten Wochen war sie so müde, 
dass ihre Knochen davon wehtaten. Was willst du eigentlich 
hier, fragte eine Stimme in ihrem Kopf. Bist du überhaupt gut 
genug, um einen eigenen Laden zu haben? Keine Ahnung,  
vermutlich nicht, ach, lass mich doch in Ruhe! Lasst mich alle 
in Ruhe!

Was mit ihr los wäre, hatte Diamantino sie heute Morgen 
gefragt, als er sie verführen wollte und von ihr abließ, als Luna 
wieder keine Lust hatte. Ohne sauer zu werden, hatte er sich 
stattdessen darangemacht, die Daten von ihrem alten auf  ihr 
neues Handy zu übertragen. Luna schüttelte den Kopf. Es gab 
Menschen, die hatten Spaß an diesem technischen Kram. Und 
sie? Woran hatte sie Spaß? Schlafen. Sich alleine in ihrem ge-
mütlichen Bett vergraben und abzutauchen, nicht mehr da zu 
sein. Etwas anderes fiel ihr im Moment nicht ein, seit einiger 
Zeit schon war sie antriebslos. Lustlos. Planlos. Sie verstand 
sich selbst nicht mehr.

Er wird mich trotzdem heiraten, dachte Luna. Davon spricht 
er doch die ganze Zeit. Wir sind so gut wie verlobt, wir arbei-
ten zusammen, er ist unser sizilianischer Küchenchef, und ich 
koche als Souschefin neben ihm. Herd an Herd. Na also, das 
alles mache ich hier. Ist das nicht genug? Das muss genug sein. 
Sie seufzte. »Lorenzo! Hast du mal einen Moment?«

Lorenzo sprang sofort auf. Wahrscheinlich war er froh, von 
den beiden wegzukommen. 

»Was machen wir mit Mamas Geburtstag?«, fragte sie, als sie 
zusammen hinter das Getränkebuffet traten, obwohl sie das 
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gar nicht hatte fragen wollen. Sie tat neuerdings oft etwas, das 
sie nicht wollte, und seufzte aus diesem Grund gleich noch ein-
mal. In den letzten Tagen tat sie das andauernd, auch Diaman- 
tino war das heute Morgen aufgefallen. Diamantino. Den sie 
abgewiesen hatte. Sollte eine Frau ihren Mann dauernd abwei-
sen? Wohl kaum. Sie war nicht mehr nett zu ihm, und sie 
mochte diese Person nicht, die sie dann war.

»Hoffentlich gehen die bald«, raunte Luna und verdrehte 
die Augen. »Es ist vier Uhr! Haben die dich die ganze Zeit voll-
gequatscht?« Sie redeten Deutsch untereinander, deswegen 
flüsterte sie nur.

»Warum? Ist doch okay, sind doch Gäste. Was ist mit 
Mama?«, fragte Lorenzo dann wieder, gab sich aber selbst die 
Antwort: »Klar. Wir fahren hin, ist ja ein Sonntag! Margherita 
hat schon ein Geschenk besorgt, eine Leselampe für Mamas 
Schreibtisch im Wohnzimmer, Ellen hat eine schrecklich hüb-
sche rote 66 gebastelt, Alice hat ihr geholfen. Ich besorge am 
Samstag noch Blumen, und du, was bringst du mit …? Kommt 
Diamantino auch? Natürlich kommt er.«

Luna biss die Zähne zusammen. Ihr Bruder war ein liebe-
voller Mensch, ausgeglichen, loyal, großzügig, und eigentlich 
sollte sie dafür dankbar sein. Er hatte alles schon geplant, ja, er 
freute sich darauf, mit seiner Familie an seinem einzigen freien 
Tag zwei Stunden durch den Sonntagsstau zu seiner sechsund-
sechzigjährigen Mutter nach Oberbayern zu fahren, um ihr zu 
gratulieren und eine Schreibtischlampe zu schenken.

»Espresso?« Er machte sich schon an der Maschine zu 
schaffen, weil er wusste, dass Luna vor Arbeitsbeginn ihren 
ersten und einzigen Kaffee des Tages trank. Klar, sie nickte. 
»Ich meine bloß …«

Was? Was wollte sie ihm eigentlich sagen? Das Ding schwelte 
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immer noch in ihrer Handtasche vor sich hin. Sie wechselte 
den Schulterriemen auf  die andere Seite. »Ich dachte nur …«

Er wandte sich ihr zu. Drei Jahre jünger als sie, war er mit 
seinen dreißig, dem Dreitagebart und den dunklen, kurz ge-
schnittenen Haaren ein überdurchschnittlich gut aussehender 
Mann und überragte sie mit eins achtzig genau um fünfzehn 
Zentimeter. Die schwarze Schürze mit dem Logo des Lokals 
trug er eng um seine schmalen Hüften gewickelt. Typ Latin 
Lover aus der Averna-Werbung. Kein Wunder, dass halb 
München bei Lorenzo essen ging und die Frauen ihn anfassen 
wollten. 

»Luna.«
»Ja?«
»Was ist los?«
»Nichts!«
Ein strenger Blick, so hatte er sie auch früher schon ange-

schaut, wenn sie ihm beim Spielen irgendwelche Lügen erzählt 
hatte, um ihn loszuwerden. Sie seufzte. »Ist das eigentlich 
schlimm? Hast du nie Angst gehabt, bevor du … also, ich habe 
keine Ahnung, ob ich das alles wirklich möchte!« In den letzten 
Tagen fühlte es sich an, als ob Diamantino ein Fremder ist, 
dachte sie, während sie Lorenzo beinahe flehend anschaute. Er 
ist ein Fremder, der neben mir im Bett liegt, den ich nicht 
kenne. Den ich gar nicht kennen will. Ist das normal? Nein. Ist 
es nicht. 

»Wie? Hat er …? Hat Diamantino dir etwa ein konkretes 
Datum vorgeschlagen?«

»Ach, Mensch, nein!«
»Aber das wird er. Irgendwann.«
»Dafür sorgt schon seine Mutter!« Luna flüsterte den Satz 

nur und ließ den Blick nicht von der Schwingtür zur Küche, 
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hinter der sie den Fremden pfeifen hörte. Sie kippte den Es-
presso in einem Schluck hinunter. Bitter und heiß. »Pina hat 
das schon alles geplant, organisiert, ausgerechnet und ausge-
malt. Kirche, Standesamt, und ihr puffärmeliges Kleid von dem 
zahnlosen Schneider aus Catania, damals 1985, will sie auch für 
mich umarbeiten lassen.«

»Dai! Italienische Mütter sind so, sorellina. Die machen so 
was. Und die aus Sizilien erst recht, die können gar nicht  
anders.«

»Aber seine Schwestern! Die bekommen wir dann auch 
noch gratis dazu.«

»Ja, die sind allerdings …« Selbst der gutmütige Lorenzo 
konnte seine Abneigung gegen Diamantinos Schwestern nicht 
gänzlich aus seinem Gesicht wischen. »… schlimm.«

»Sage ich doch.«
»Du heiratest Diamantino, das ist ein Guter! Vertrau mir.« 

Lorenzo nahm sie in die Arme. »Besser noch: Vertrau dir selbst! 
Mit dem wirst du happy!« 

Die beiden Typen vom Tisch glotzten hinüber zu ihnen, der 
mittägliche Wein hatte ihre Gesichter gerötet, sie grinsten. Hach, 
italienische Familienbande, herrlich, und wir mittendrin! 

Ihr habt doch keine Ahnung. Hier stehen die bayerischsten 
Menschen vor euch, die ihr euch vorstellen könnt, dachte Luna. 
Die paar italienischen Gene sind tief  in uns verschüttet, alles 
andere ist angelernt. Die Sprache, die Mentalität, la dolce vita, 
auf  das ihr alle so steht. Bis auf  unser Aussehen, da haben die 
Gene dann doch zugeschlagen. »Ich muss anfangen.« Luna 
wandte sich der Küchentür zu.

»Du siehst wirklich verdammt blass aus«, stellte Lorenzo mit 
einem Mal fest. »Wenn du willst, mach doch frei heute Abend. 
Es ist Dienstag, wir haben bisher nur drei Tische reserviert, 
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Diamantino hat wieder Piero zur Probe da, der macht sich 
ganz gut, er kapiert schnell, und Adamo ist ja auch wieder zu-
rück. Wenn wir nicht klarkommen, rufen wir dich an, okay?«

»Va bene.« Luna umarmte ihren Bruder kurz und machte, dass 
sie aus dem Lokal kam. Beim Hinausgehen streifte ihr Blick die 
rötlich-goldene Geige, die in einem Glaskasten über der Tür 
hing und dem »Il Violino« seinen Namen gab. Das kleine Ins-
trument schaute irgendwie vorwurfsvoll auf  sie herab. Schon 
seit Jahren tat es das. Ich habe euch alle so satt, dachte sie, und 
schämte sich sofort für ihre Feindseligkeit, fügte aber dennoch 
hinzu: und dich da oben auch, du halbe Portion.

Auf  der Straße atmete sie tief  ein und wieder aus, doch das un-
glückliche Gefühl, das sich seit ein paar Tagen in ihrem Brust-
korb eingenistet hatte, blieb. Würde sie für immer in diesem 
grässlichen Zustand verharren? Das wäre ja furchtbar! 

Drei Frauen, wahrscheinlich so alt wie sie, schoben ihre 
Kleinkinder lachend und laut miteinander redend durch die 
Kapuzinerstraße. Die schienen keine Probleme zu haben, sie 
lebten einfach und liefen mit sogenannten Zielen durch die 
Gegend, wussten genau wohin, hatten keine Zweifel. Luna 
flüchtete vor ihnen und der eigenen unerklärlich schlechten 
Laune auf  den Alten Südfriedhof, doch sie folgten ihr und 
blieben auch noch wenige Meter neben ihrer Bank stehen, auf  
die sie sich erschöpft gesetzt hatte. Sie plauderten über gute 
Kitas, Gemüsebrei und Aktienmärkte. Dabei behielten sie ihren 
Nachwuchs, der über die Wege tappte und sich Kieselsteine in 
den Mund stopfte, stolz im Blick. 

Die haben es gut, dachte Luna, und badete noch tiefer in 
ihrem Selbstmitleid, die fragen gar nicht erst, was das alles für 
einen Sinn hat. Vielleicht hört das auf, sobald du als Frau ein 
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Kind hast, dann musst du nur noch reagieren und vergisst die 
Sinnlosigkeit der Welt. Luna erhob sich wieder und ging an der 
hohen Ziegelsteinmauer des Friedhofs entlang. Vielleicht wür-
den die Grabsteine unter den ausladenden Baumkronen sie ein 
bisschen trösten. Sie las einige der Inschriften und schaute den 
Engelsköpfen in die Augen, als ob sie die Antwort parat hät-
ten. Die hier lagen, waren alle schon tot. Hatten es hinter sich. 
Mein Gott, wie bist du denn drauf, beschimpfte sie sich selbst. 
Lass dein blödes Selbstmitleid und freu dich doch mal! Aber 
worüber denn? Es fiel ihr nichts ein. Nichts. Selbst das dunkel-
grüne sommerliche Blätterdach, der kommende Spätsommer, 
Altweibersommer, irgendwann mal ihre Lieblingsjahreszeit, 
konnte sie an diesem Nachmittag nicht retten. Erschöpft sackte 
sie auf  die nächste Bank nieder und schloss die Augen. Fünf  
Minuten später klingelte ihr Handy. Lorenzo. »Lunetta! Du 
musst doch kommen, gerade sind zwei Reservierungen rein- 
gekommen, ein Achtertisch und Dr. Gust mit seiner Praxis, 
fünfzehn Leute, Diamantino sagt, er braucht dich!«

Dreieinhalb Stunden später, pünktlich um halb neun, wie die 
Münchner es liebten, war das Chaos am größten, alle sechzig 
Plätze waren besetzt, drinnen und natürlich auch die begehr-
ten Tische auf  dem Bürgersteig. Doch dank Diamantinos Or-
ganisation und der umfassenden Vorbereitungen, die sein Team 
jeden Nachmittag in seiner Küche durchführte, funktionierte 
der Betrieb wie eine gut geölte Maschine. Es wurde nicht  
gebrüllt, im Gegenteil: Wenn die Bestellungen ihnen wie Ge-
schosse um die Ohren flogen, wurde Diamantino ganz ruhig, 
und seine sonst manchmal auf  Sizilianisch genuschelten Ansa-
gen sehr viel klarer. Luna warf  ihm einen verstohlenen Blick 
zu. Er sah gut aus mit der roten Kochmütze auf  seinen Locken 
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und dem typischen Franzosenschnäuzer, den jeder zweite Mann 
in München momentan zu tragen schien. In diesem Moment 
trafen sich ihre Augen, er lächelte ihr zu. Er schaute sie oft an 
in letzter Zeit, und sie tat so, als merke sie es nicht. Hatte er 
Angst, spürte er, dass sie ihn verlassen wollte? Wollte sie ihn 
verlassen? Sie erschrak bei dem Wort, es klang brutal und nach 
Einsamkeit … Sie spürte ein Ja in sich, gefolgt von einem Nein. 
Sie war schrecklich, das hatte er nicht verdient.

»Geht’s?« 
Sie wusste nicht, was Lorenzo ihm erzählt hatte. Luna nickte. 

»War der Kreislauf«, sagte sie. Er zog sie an sich und wollte sie 
auf  den Mund küssen, doch sie drehte sich weg, also erwischte 
er nur ihre Wange. Um nicht grob zu wirken, umarmte sie ihn 
und drückte ihm ein pickendes Vogelküsschen auf  den Hals. 
Sie roch seinen Küchengeruch und hielt die Luft an, um nicht 
zu würgen. Sie war einfach nicht mehr glücklich mit ihm.

»Amuri, amuri!«, sagte Adamo. Er kam aus Sizilien und sprach 
meistens Dialekt und überhaupt kein Deutsch.

Diamantino grinste: »Mach, dass du fertig wirst! Ihr alle!«, 
nun wieder ganz Chef. 

Luna biss die Zähne zusammen und ab und zu mal von  
einem harten Stück Weißbrot ab, das ihren flauen Magen für 
die nächste Viertelstunde beruhigte. Schnell arbeitete sie die 
nächsten Vorspeisenbestellungen herunter, die reinkamen. Zwei- 
mal Büffelmozzarella mit Tomaten, dreimal Vitello tonnato. Sie 
strich die frisch zubereitete Soße über das hauchdünne Kalb-
fleisch, es roch grässlich. Seit wann mochte sie keinen Thunfisch 
mehr? Ohne nachzudenken richtete sie vier Antipasti-Teller 
für Tisch fünf  an. Ein aus dem Handgelenk geschütteltes De-
kor aus der Olivenölflasche, Basilikumblätter dran, ein paar 
zerstoßene Körner von rotem Pfeffer, ab damit. Manuela und 
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Adriana vom Service eilten hin und her. Die Küchentür schwang 
unaufhörlich, ab und zu ließ Lorenzo sich mit Sonderwünschen 
sehen. Weiter, weiter, schnell, nur nichts vergessen, es war heiß, 
ihre Bewegungen konzentriert, doch automatisiert. Der Neue 
aus Palermo stellte sich nicht ungeschickt an, er tänzelte um sie 
herum und war dabei noch keinmal mit ihr zusammenge- 
stoßen. Ein Kunststück in der engen Küche. Wie hieß er doch 
gleich? Piero. 

Um zehn flaute das Geschäft ab, nur noch wenige Haupt-
gänge, dafür mehr Desserts. »Piero, komm, ich zeig dir, wie wir 
das Tiramisu auf  dem Dessertteller anrichten.«

»Ja, Chefin!«

Danach brauchte Luna eine Pause. Sie nickte Diamantino zu 
und ging in die kleine Kammer, in der sie sich umzogen. Aus 
ihrer Handtasche ließ sie den länglichen Gegenstand in den 
langen Ärmel ihrer Kochjacke schlüpfen. Warum jetzt? 

Warum nicht! 
Auch egal. Ein Moment ist so gut wie der andere, um end-

lich Gewissheit zu haben.
Der Lugana, von dem Lorenzo die Küchenbesatzung ein 

kleines Glas hatte probieren lassen, war neu auf  der Karte. Die 
wenigen Schlucke auf  leeren Magen waren ihr sofort in den 
Kopf  gestiegen und hatten sie ein wenig gleichgültig gemacht. 

Ach, verdammt, die Toilette war ja seit gestern kaputt, also 
musste sie doch die der Gäste benutzen. Sie warf  einen kur- 
zen Blick in den Spiegel und nahm die weiße Kappe ab, löste 
den Pferdeschwanz, bürstete ihr dunkles, schulterlanges Haar 
und schnupperte unter der Achselhöhle ihrer Kochjacke. 
Nicht besonders frisch, ging aber noch. Die Gäste freuten sich 
doch immer so, mit der Chefin in der entzückenden schwarzen 
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Kochkleidung palavern zu können. Die Blässe und die Ringe 
unter den Augen stehen dir sogar, sagte sie unhörbar zu ihrem 
Spiegelbild. Du siehst damit so zerbrechlich aus. 

Ach, halt doch die Klappe. 

Luna durchquerte die Küche und betrat den Gastraum. »Wann 
kommt jemand für die Toilette hinten bei uns?«, fragte sie  
Lorenzo im Vorbeigehen, er stand an der Kasse und ließ eine 
Rechnung hinaus. »Gleich morgen früh! Margherita hat da 
heute schon dreimal angerufen!«, antwortete er. 

Luna nickte. Natürlich. Lorenzos Frau Margherita war  
zuverlässig. Sie hielt sich im Hintergrund, machte aber die 
komplette Buchhaltung, plus Lohnabrechnung, schrieb die 
Speisekarten, kümmerte sich um träge Lieferanten, falsche Be-
stellungen und alles, was kaputt ging. Eine Bilderbuchschwä-
gerin, die Luna zwei echt süße Nichten beschert hatte, die sich 
nicht einmischte, sich nicht beschwerte, dennoch über alles 
Bescheid wusste und das »Il Violino« tatkräftig unterstützte.

Luna überblickte den Raum, an den Tischen saßen nur noch 
Pärchen, die neuen Lampenschirme aus Kupfer waren ihre 
Idee gewesen und sahen richtig gut aus. Sie merkte, wie sie die 
Blicke auf  sich zog, na klar, das kam von der schwarzen Koch-
uniform, die sie trug. Die Männer reckten sich und nahmen 
unmerklich Haltung an, die Frauen checkten sie zwischen zwei 
Löffeln Panna Cotta mit einem beiläufigen Blick ab und wand-
ten sich dann wieder ihren Begleitern zu. 

»Buona sera!« Doktor Gust, klein und quadratisch, kam von 
draußen hereingesprungen, als ob er ihr aufgelauert hätte. Er 
küsste ihr die Hand. Luna hielt den Gegenstand krampfhaft in 
ihrem linken Ärmel fest. »Ich rieche nach Küche!«, wehrte sie 
ab, doch das hatte ihn noch nie ferngehalten. »Meine Liebe, 
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Sie haben mal wieder gezaubert heute Abend! Mein Praxis-
team ist begeistert!«

»Grazie, aber sagen Sie das unserem Küchenchef, dem Dia-
mantino! È fantastico lui, no?« Mit den deutschen Gästen sprach 
sie eine Mischung aus Deutsch und Italienisch, sie wären sonst 
enttäuscht gewesen. Nach dem typischen Gust’schen Hin- und 
Hergeplänkel verabschiedete sie sich in Richtung Toilette. 

»Ah, Bella!« Bauunternehmer Stevie erhob sich von seinem 
Espresso und umarmte sie. Er war ziemlich kräftig, wie je-
mand, der sein Leben lang körperlich gearbeitet und ordent-
lich mit angefasst hatte, auch jetzt, obwohl er das sicher nicht 
mehr musste. Sie mochte Stevie, sie war sogar so etwas wie be-
freundet mit seiner Frau Gitta. Ganz genau wusste sie das 
nicht. »Wo ist die Gattin?« Gittas teure Jacke hing über der 
Stuhllehne.

»Draußen. Eine rauchen. Gewöhnt es sich gerade ab.«  
Stevie wandte sich wieder grinsend seinem Handy zu, und 
Luna konnte ihren Weg fortsetzen.

Sie hatte Glück, die Toiletten waren leer, und es kam auch 
niemand herein, als sie im Schutz der Kabine das kleine Päck-
chen öffnete, die Schürze abband, sich umständlich die Hose 
herunterzog und konzentriert auf  den weißen Stab zielte. Ihr 
war schlecht, der Lavendelgeruch würgte in ihrer Kehle. Die-
ses widerliche Raumparfüm sollten wir auswechseln, dachte 
sie. So, wie lange dauert das jetzt, was hat da gestanden? Doch 
sie hatte keine Zeit mehr, die Gebrauchsanweisung durchzu-
lesen, denn die beiden blauen Striche waren mehr als deutlich 
zu sehen. »Scheiße«, entfuhr es Luna. »Was für eine …« Jemand 
kam in die Toilette, Luna erstarrte, sie hörte die Tür nebenan 
klappen, die Person atmete stoßweise aus und fing dann an, zu 
lachen. »Sagst du mir das Ergebnis?«
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Luna schnalzte unhörbar mit der Zunge. Das war Gitta. 
Noch mal scheiße. Jetzt sah sie eine perfekt manikürte Hand 
unter der Wand hervorkommen und nach der Papierhülle an-
geln. »Sorry, aber so was erkenne ich.« 

Sie antwortete nicht.
»Luna?! Das bist du doch, nebenan?«
»Ja.«
»Und?«
»Nicht gut.«
»Ach, dann beim nächsten Mal!«
Luna seufzte und wusste nicht, wohin mit dem verdammten 

Stab. Am liebsten hätte sie ihn im Klo versenkt und vergessen. 
Sie zog sich wieder an und trat aus der Kabine, und dann, nach 
tagelangem innerem Tränenstau und als Gittas mitleidiger Blick 
unter dem kurzen hellblonden Pony sie traf, brach das Weinen 
endlich aus ihr hervor. Sie warf  das Beweisstück in das Wasch-
becken, stürzte sich in Gittas ausgebreitete Arme und schluchzte 
an ihrem kaum vorhandenen Busen. Gitta sagte zunächst nichts, 
sie drückte sie nur fest und blies ihren Raucheratem auf  sie, 
was Luna die Luft anhalten und mit dem Weinen aufhören ließ. 

»Du willst es gar nicht?«
Luna schüttelte den Kopf, sie schaute Gitta nicht an, denn 

sie schämte sich. Nach mehreren vergeblichen Befruchtungs-
versuchen im Labor hatte Gitta sich in den letzten Jahren mit 
der Eröffnung einer Boutique, in der es erlesene Damenmode 
von afrikanischen Designern gab, und diversen anderen Akti-
vitäten abgelenkt. Stevie trug sie auf  Händen, doch auch sie 
selbst war mit dem, was sie machte, höchst erfolgreich. Es war 
ihr eigenes Geld, das sie ausgab, um Drachenfliegen zu lernen, 
eine Kunstgalerie zu eröffnen und zu führen, sie begann, selbst 
zu malen … Luna hatte den Überblick verloren. 
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»Und jetzt?« Gitta wertete ihre Entscheidung nicht, sie war 
nur ehrlich interessiert. Oder einfach neugierig.

»Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass alle sich freuen wer-
den.« Luna zuckte mit den Schultern, wieder stiegen die Trä-
nen in ihr hoch. Verdammt, sie weinte doch sonst nie – und 
nun dauernd. Die neuen Hormone in ihrem Körper machten 
sie zu einem völlig fremden, unzurechnungsfähigen Wesen.

»Alle werden sich freuen, außer dir.«
Danke, Gitta. 
»Ich bin ja keine Expertin, leider nicht, aber ich habe ge-

hört, dass es mindestens achtzig Prozent der Frauen so geht.« 
Gitta schaute sich im Spiegel an, während sie redete, und zupfte 
sich die kurzen Haare zurecht, die sie weißblond gefärbt hatte. 
Sie war vermutlich etwas größer als Michelle Williams, aber 
sehr darauf  bedacht, ihr zu ähneln, denn wie immer hatte sie 
den typisch knallroten Lippenstift aufgetragen, den die Schau-
spielerin manchmal benutzte. »Am Anfang sind auch die völlig 
überfordert, die sich ein Kind gewünscht haben … Lass das 
erst mal sacken, morgen weißt du mehr. Sag es deinem Dia-
mantino vielleicht noch nicht …« 

»Nein, auf  keinen Fall!« Luna riss die Augen auf, und dabei 
fiel ihr Blick auf  sich selbst im Spiegel. Sie sah aus wie aus- 
gespuckt. Mama sagte das immer, allerdings auf  Bayerisch. 
Ausg’rotzt.

»Und wenn du reden willst, meine Nummer hast du ja!«
»Danke, du bist echt eine tolle Freundin.« Sie würde sie 

nicht anrufen. Gitta doch nicht, die Gefahr, dass halb Mün-
chen morgen über ihre ungewollte Schwangerschaft Be-
scheid wusste, war jetzt schon viel zu groß! »Du behältst das 
für dich, ja?«

»Ich sehe zwar nicht so aus, aber ich kann auch schweigen!«
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Na klar. Luna atmete flach, um den Lavendelgeruch des 
Raumparfüms nicht noch tiefer in ihre Lungen zu lassen. Ihr 
Leben schien gerade nur noch eins zu sein: zum Kotzen.

Sie selbst verriet es am gleichen Abend noch Diamantino, der 
extra früher Schluss machte und das Team alleine die Küche 
putzen ließ, was nicht oft vorkam, um sie nach Hause zu brin-
gen. Sie schlenderten über die Straßen. Der Sommer war nach 
zwei völlig verregneten Augustwochen noch mal zurückge-
kommen, und die Nacht war außergewöhnlich warm. Seine zärt-
liche Stimme, mit der er sie fragte, was los sei, und der Druck 
seiner kräftigen Hand brachten sie nach kaum hundert Metern 
wieder zum Weinen. Sie musste es ihm endlich sagen. »Ich bin 
schwanger!« 

»No! Si?!« Er stoppte. Sie warf  sich in seine Arme. Alles los-
lassen, ihm überlassen, er würde wissen, was zu tun sei, die Ge-
danken überfluteten sie warm. Wollte sie nicht doch bei ihm 
bleiben? Es wäre so einfach … Diamantino machte das schon, 
zuverlässig würde er ihrer beider Leben im Griff  haben, ach 
nein, das Leben zu dritt, organisiert und geordnet, wie seine 
Küche im Restaurant. Sie lehnte sich innerlich zurück und 
fühlte sich erleichtert. Aber nur einen Moment lang, denn nun 
fing auch er an, zu weinen, ging auf  dem Pflaster auf  die Knie, 
umarmte ihre Hüften, ihren flachen Bauch und redete vor 
Rührung Italienisch gemischt mit Sizilianisch. Sie schaute auf  
seinen Hinterkopf, auf  die Stelle, wo sein Haar schon sehr ge-
lichtet war. Irgendwann ist er kahl, wahrscheinlich schon in 
zwei Jahren, außerdem muss er unbedingt mal zum Zahnarzt, 
warum drückt er sich vor einem normalen Vorsorgetermin, 
dachte sie und schämte sich für ihre Gefühllosigkeit. Eine 
Tochter würde es werden, ein kleines niedliches Mädchen, 
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murmelte Diamantino unterdessen an ihrem Bauchnabel, sie 
müsse sich sofort ausruhen, warum sie denn nicht schon frü-
her etwas gesagt hätte, er hätte doch gespürt, dass sie anders 
war, schon seit Tagen. Stolz schaute er aus seinen dunklen, 
strahlenden Augen zu ihr hoch. »Aber wann haben wir das  
gemacht, amore mio, wir haben doch immer mit …?«

Sie zuckte mit den Schultern. »So ganz sicher sind die Din-
ger eben doch nicht«, sagte sie schwach. Sie vertrug die Pille 
nicht, und Diamantino verstand auch das, und hatte immer 
ausreichend Kondome dabei, die er nach Benutzung mit schö-
ner Regelmäßigkeit unter ihr Bett schleuderte. Auch nach dem 
letzten Mal, als sie im Tal ihrer Lustlosigkeit überhaupt mit- 
einander geschlafen hatten, und dann so was.

»Ich hätte vorsichtiger sein müssen, aber es ist doch gleich-
zeitig unfassbar großartig! Darf  ich heute bei dir bleiben?«

Passanten, die vorübergingen, guckten belustigt. War das 
hier ein Heiratsantrag, wie romantisch; sollte man sein Handy 
zücken und alles auf  YouTube stellen? Sie hob wieder nur die 
Schultern. Diamantino schlief  beinahe jede zweite Nacht bei 
ihr, denn in seiner winzigen Wohnung in Neuperlach war es 
nicht besonders gemütlich, und außerdem wohnten in dem 
Hochhaus auch seine furchtbare Mutter Pina sowie seine bei-
den Schwestern, die alle einen Schlüssel zu seinem Apparte-
ment hatten. 

»Ich glaube, ich muss ein bisschen allein sein!«, sagte Luna 
leise auf  Italienisch. Nicht ihre Muttersprache, sondern erst in 
der Grundschule erlernt. Sie wusste nicht, was nun aus ihrem 
Leben werden würde, sie wusste nicht einmal, was sie wollte, 
dass aus ihrem Leben würde. »Und warte bitte noch ein paar 
Tage, bevor du es verrätst. Mi dispiace.« Es tat ihr wirklich leid. 
Doch allein bei dem Gedanken, dass die drei Frauen von dem, 
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was sich da in ihrem Körper eingenistet hatte, erfahren und es 
in Besitz nehmen würden, wurde ihr schlecht.

Dann stellte er doch noch die Frage aller Fragen, und bevor 
Luna überlegen konnte, wie sie ihm antworten könnte, ohne 
ihn zu verletzen, fuhr sie das Mädchen mit dem Handy an: 
»Hallo!? Du da! Unterstehe dich, uns zu filmen!«

Zu Hause stellte sie sich vor den Spiegel über dem Waschbe-
cken, sah sich tief  in die dunkelbraunen Augen und sagte so 
oft schwanger, schwanger, schwanger, bis sie nicht mehr wusste, ob 
es dieses Wort überhaupt gab. Sollte sie sich nicht freuen und 
tiefe Gefühle haben, wenigstens Sorge, ob sie das alles schaffte, 
irgendetwas, das sie zu einem Menschen, einer Frau, machte? 
Ihr war nur flau im Magen, und alles roch ekelhaft, der Rest von 
ihr fühlte nichts, als ob ihre Nervenenden abgestumpft seien. 
Sie drückte die Zahnpastatube aus. Auch von der Zahnpasta 
wurde ihr neuerdings schlecht. Ihr Leben würde sich komplett 
ändern, das Kind würde dauernd im Vordergrund stehen, ja 
und? Das hatten andere Frauen vor ihr doch auch schon über-
standen, und die waren sogar glücklich darüber. Stell dich nicht 
so an, fuhr sie sich selbst an, doch da liefen die Tränen schon 
über ihre Wangen, liefen einfach und hörten nicht mehr auf.

Am nächsten Morgen stand Diamantino mit einem Becher 
Milchkaffee, Brötchen aus der besten Bäckerei der Nachbar-
schaft und noch immer mit dem Strahlen des werdenden Vaters 
auf  dem Gesicht vor der Tür. Danke. Wortlos nahm sie seine 
Gaben, sah ihn dabei aber nicht an. »Ich weiß nicht, was los ist, 
aber ich kann jetzt nicht.« Was konnte sie nicht? Neben ihm 
stehen? Mit ihm über die Zukunft sprechen. Zusammen ein 
Brötchen essen?
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Diamantino war so wunderbar zu ihr, dass sie sich gleich 
noch schlechter fühlte. »Kein Problem, Amore! Ich liebe dich, 
ich musste die ganze Nacht an dich denken.«

Sie nickte. Wenigstens sprach er nicht von dem Kind.
»Kommst du heute zur Arbeit? Es muss nicht sein, wenn es 

dir schlecht geht. Besser, du schonst dich! Wir schaffen das 
auch ohne dich …«

»Nein, nein. Ich komme. Hier zu Hause werde ich wahnsin-
nig.« Sie umarmte ihn und schob ihn fort, in Richtung Treppe, 
erst bei fast schon geschlossener Tür rief  sie ihm hinterher. 
»Danke, dass du so bist!« Das meinte sie sogar ernst.

Doch als sie gegen fünf  das Restaurant betrat, hätte sie ihn am 
liebsten umgebracht. Er hatte ihre Bitte nicht erhört, und da 
saßen sie schon, drei bunte Krähen, die sofort kreischend von 
Tisch zwei aufflatterten, als sie sie sahen. 

»Madonna, du siehst schlecht aus!«
»Da ist sie ja endlich!«
»Mamma, wenn sie schlecht aussieht, wird es ein Mädchen, 

oder?«
»Wann ist es so weit?«
»Luna, Luna, du machst ja Sachen.« Der erhobene Zeigefin-

ger von mamma Pina wackelte empört. Ich hasse sie, dachte 
Luna, auch wenn es spaßig gemeint ist, sie macht mir, einer  
erwachsenen Frau von dreiunddreißig Jahren, tatsächlich mo-
ralische Vorwürfe, nur weil ich ihren geliebten Sohn gevögelt 
habe, ohne mit ihm verheiratet zu sein. 

»Hast dir meinen Sohn geangelt …!«
»Mamma, Diamantino gehört das alles hier bald, wenn sie 

heiraten …«
»Genau, wer hat hier also wen …?« Die beiden Schwestern 
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hielten sich die Hände vor die Münder und taten verschämt, als 
ob sie ein riesiges Geheimnis verraten hätten, doch da rief  
Pina schon: »Komm her, liebste Schwiegertochter, lass dich an 
mein Herz drücken, ich freue mich ja so!« Luna ließ sich um-
armen und hielt dabei die Luft an, um nicht den Wohnungs-
mief  riechen zu müssen, der in Pinas Kleidern steckte und 
durch kein Parfüm der Welt überdeckt werden konnte.

»Ihr müsst heiraten, am besten Weihnachten!«
»Aber an Weihnachten, mamma?«
»Warum denn nicht, ich selbst habe an Weihnachten gehei-

ratet, dann wird Diamantino doch auch …«
»Aaaah, jetzt gehörst du ganz zu uns!«, sagte ihre künftige 

Schwägerin Mariella und tappte mit ihrer Hand auf  Lunas Un-
terarm. An den Spitzen ihrer Kunstnägel klebte Glitterstaub. 
Ihre Schwester Valeria nickte dazu. »Sì sì!«

Luna roch das Durcheinander dreier süßlicher Eaux de  
Toilette, jedes einzelne haftete nun auch an ihr. Die Falle ist zu-
geschnappt, konnte sie nur noch denken, dann rannte sie von 
wohlwollendem Gelächter verfolgt in Richtung Toiletten.
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2

In den folgenden Wochen versuchte sie, sowohl Diamantino 
als auch seine Familie zu meiden, schwierig genug, da sie  
zusammen in einer Küche arbeiteten, doch auch die bunten 
Krähen ließen sie nicht entkommen. Sie fielen am frühen 
Abend unangemeldet bei ihnen im »Il Violino« ein und plan- 
ten Lunas und Diamantinos weiteres Leben. »Der Kleine muss 
natürlich heißen wie sein Großvater: Alberto! Gott habe ihn 
selig!«

»Und wenn es ein Mädchen wird?« Valerias Wimpern waren 
künstlich, wie auch ihre Lippen und ihre Haar-Extension.

»Ich bestehe nicht auf  meinen Namen«, meldete Pina sich, 
»Giuseppina kann gerne erst an zweiter Stelle stehen!«

Wie großzügig, dachte Luna. 
»Sag mal, wollt ihr diese Lampen über den Tischen behal-

ten? Wie findet Diamantino die?«
»Schön. Glaube ich.« Luna runzelte die Stirn. »Er steht den 

ganzen Abend in der Küche, Valeria. Die Lampen sind ihm 
nicht so wichtig.«

»Aber er könnte schon mal ein Wörtchen mitreden, also, 
bald ist er ja …«

»Ist er was?«

9783453360914_INH_Gerstenberger_Bella_Musica.indd   269783453360914_INH_Gerstenberger_Bella_Musica.indd   26 20.09.21   08:4920.09.21   08:49



27

»Hier mehr beteiligt, oder?« Valeria schaute interessiert auf  
ihre Fingernägel.

Luna schielte zur Küchentür, wann kam Diamantino end-
lich, um sie zu erlösen? Er hatte geschworen, nichts von der 
Schwangerschaft verraten zu haben. »Bei meinem Leben, Luna! 
Ich habe im Bett gelegen und es Raffa erzählt. Am Handy.« 

Raffaele war sein bester Freund und lebte weit weg, auf   
Sizilien. »Mamma stand wohl vor meiner Zimmertür und hat 
gelauscht.« Du bist fünfunddreißig Jahre alt, warum um alles in 
der Welt lässt du zu, dass sie sich unangemeldet in deine Woh-
nung schleicht, hätte Luna ihn am liebsten angeschrien. Doch 
die Kraft fehlte ihr. 

»Und warum sollten sie es auch nicht erfahren? Sie sind 
doch famiglia!« Diamantino war sich keiner Schuld bewusst ge-
wesen, im Gegenteil: Er füllte seine Rolle als Sohn doch nur zu 
hundert Prozent aus, wie es sich gehörte. Außerdem liebte er 
sie! Dieser Mann liebte sie, und sie behandelte ihn nur noch 
schlecht! Liebte sie ihn denn noch? Das kann ich jetzt im  
Augenblick doch gar nicht mehr sagen, dafür spielen meine 
Hormone gerade einfach zu verrückt, verteidigte sie sich 
selbst, doch sie wusste, sie drückte sich vor der ehrlichen Ant-
wort, die in ihr bereits seit Wochen lauerte.

»Ihr werdet in Catania heiraten«, quasselte mamma Pina wei-
ter, »die Kathedrale bekommen wir am zweiten Weihnachts- 
feiertag hat Padre Agostino mir versprochen, ich habe schon 
angerufen, ich habe die besten Beziehungen zu ihm.«

»Aber die Freunde von Diamantino, werden die da alle hin-
fliegen?« Mariella spielte an ihrem reich verzierten Handy.

Niemand spricht von meinen Freunden, stellte Luna fest.
»Ich hoffe, du bist nicht aus der Kirche ausgetreten, signo-

rina?«, fragte Pina streng. »Sonst haben wir ein Problem.«
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»Tritt sie eben wieder ein«, sagte Valeria gelangweilt.
Nein. Luna schüttelte den Kopf. Sie war aus Bequemlich-

keit im Katholiken-Zirkus geblieben, obwohl sie schon lange 
nicht mehr an ›die Institution Kirche‹ glaubte. Luna sehnte sich 
plötzlich nach ihrer Mutter, die die Nachricht an ihrem Ge-
burtstag mit einem ruhigen »Geht es dir gut?« aufgenommen 
hatte. Dabei hatte sie Luna in die Augen geschaut und sofort 
ihren Zwiespalt gewittert. Typisch Mama. Sie wusste immer 
viel mehr, als sie sich anmerken ließ. Luna nippte an ihrem Tee, 
das Einzige, was sie noch zu sich nehmen konnte, ohne sich zu 
übergeben. Dennoch arbeitete sie weiter in der Küche, wenigs-
tens ein paar Stunden am Abend. Alles war besser, als zu Hause 
auf  dem Bett zu liegen und gegen die Decke zu starren.

»Du trinkst schwarzen Tee? Das ist aber nicht gut für den 
Kleinen!«

In Pinas Augen musste es ein Junge, un maschietto, werden, 
sonst hatte Luna etwas falsch gemacht.

»Aaaah, da ist er ja, mein Junge, Diamantino, lass dich um-
armen.« Luna verzog ihre Lippen zu einem Lächeln. Wenn er 
da war, konnte sie abhauen, es ging sowieso nicht um sie,  
sondern um Pinas göttlichen Sohn und um Pinas erstes Enkel-
kind, für das sie der Austrage-Behälter war. »Allora, sag deiner 
Frau, sie darf  nicht …« Mehr hörte Luna nicht, denn sie ging 
einfach in die Küche, wo sie sich sofort auf  den Hocker sinken 
ließ, der dort neuerdings für sie bereitstand. Adamo brachte 
ihr eine Kiste mit Austernpilzen, die sie dankbar putzte. Nor-
malerweise war es undenkbar, während der Arbeit zu sitzen, 
aber für sie als schwangere Chefin wurde selbstverständlich 
eine Ausnahme gemacht. Sie fühlte sich elend, sie fühlte sich 
schwach, vor allem in den Beinen. 

»Buona sera!« Lorenzo kam durch die Hintertür herein, hinter 
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ihm seine Frau Margherita und Lunas Nichten Ellen und Alice. 
Großes Hallo, zärtliche Umarmungen, wie geht es dir? Luna 
seufzte und zuckte mit den Schultern. »Immer noch nicht gut?!« 
Ellen war fünf, ihre kleine warme Hand tätschelte Lunas Knie 
in der karierten Kochhose. »Wir haben dir was mitgebracht, 
für das Baby!«

»Nein, Elli, doch nicht für das Baby!«, berichtigte die sieben-
jährige Alice ihre Schwester. »Für Tante Luna, damit es ihr nicht 
mehr so schlecht geht.« Sie hielten ihr gemeinsam eine zerknit-
terte Tüte hin, in der sich gebrannte Mandeln befanden.

»Die haben mir damals geholfen«, erklärte Margherita mit 
sanfter Stimme. »Diese Übelkeit geht vorbei, glaub mir!«

»Spätestens nach neun Monaten«, scherzte Lorenzo.
»Wenn du sie nicht magst, essen wir sie!«
Luna betrachtete ihre beiden Nichten mit einem Gefühl der 

Zuneigung, in das sich aber sofort eine unerklärlich große Por-
tion Angst mischte. Was, wenn Lorenzo und seiner kompeten-
ten Margherita mal etwas passierte? Dann würde sie für die 
beiden sorgen müssen. Diese Tatsache machte ihr schon Sor-
gen, seitdem Lorenzo ihr das Versprechen abgenommen hatte.

»Alice!« Lorenzo unterbrach Lunas düstere Gedanken und 
zog die Augenbrauen hoch. »Lass deiner lieben ziarella doch 
erst einmal die Chance zuzugreifen.«

Erwartungsvoll schauten alle sie an, auch Adamo hörte auf, 
seine Kräuter zu hacken. Luna grabbelte eine der klebrigen 
Mandeln aus der spitzen Tüte. Sie roch nach Jahrmarkt und 
viel zu süß. Tapfer steckte sie sie in den Mund. 

»Und?«
»Merkst du schon was, Luna?« 
Luna merkte nur eins, dass ihr schon wieder die Tränen in 

die Augen stiegen, weil alle so lieb zu ihr waren. Ihre Nichten 

9783453360914_INH_Gerstenberger_Bella_Musica.indd   299783453360914_INH_Gerstenberger_Bella_Musica.indd   29 20.09.21   08:4920.09.21   08:49



30

waren so goldig, wollte sie nicht auch zwei derart wunderbare 
Mädchen und gleich noch einen Jungen dazu? Alle anderen 
konnten scheinbar Mutter werden, ohne auszurasten oder de-
pressiv zu werden, nur sie nicht.

»Wo ist sie? Wo ist die Braut denn hin?« Diamantinos Mut-
ter steckte den Kopf  durch die Schwingtür. »Ah, hier hast du 
dich versteckt! Schau mal, cara, hier habe ich schon mal das 
Kleid zur Anprobe mitgebracht, damit wir es ändern können.«

»Aber mamma, das passt ihr doch im Dezember dann gar 
nicht mehr.« Mariella quetschte sich hinter ihre Mutter und 
lugte ebenfalls in die Küche. 

»Egal, sie soll es anprobieren!«, verlangte Pina. »Zwischen-
durch, wenn sie mal aufhört, zu weinen.«

Luna zögerte den Besuch bei ihrer Frauenärztin hinaus. Viel-
leicht passierte ja noch etwas, das sie erlöste? Einen Tag, zwei 
Tage, eine Woche. Die Träume begannen. Es waren altbekannte 
Träume, von King Kong, dem Zwergkaninchen, das sie früher 
einmal besessen hatte. Sie hatte es Kimmi getauft, doch Lorenzo 
hatte King Kong daraus gemacht, um sie zu ärgern, und bei 
diesem Namen war es geblieben. Nach der anfänglichen Be-
geisterung hatten sie nicht mehr oft mit King Kong gespielt, 
ab und zu hatten sie ihn sogar ganz vergessen. Mama war  
dann immer mit dem Füttern eingesprungen und sauer auf  sie 
gewesen. 

Die Träume waren immer gleich. Luna war vor irgendetwas 
auf  der Flucht, die Luft war stickig und verqualmt, doch sie 
musste vorher noch King Kong retten! Manchmal war der 
Stall leer, manchmal lag das Tier tot darin, das kannte sie schon, 
doch nun wandelten die Kaninchen-Träume sich ab. Es war 
nicht King Kong, es war ihr Kind, das sie komplett vergessen 
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hatte, im Traum fiel es ihr siedend heiß ein, während sie rannte: 
Ich habe ein Kind, das ich unbedingt mitnehmen und retten 
muss, mein Gott, wo ist es eigentlich?! Ich habe es seit Tagen 
nicht gesehen geschweige denn gestillt oder gewickelt! Sie 
hatte keine Zeit mehr, die Luft wurde immer dicker und war 
einfach zu giftig, um eingeatmet zu werden. Immer wachte sie 
mit einem beklemmenden Gefühl in der Brust auf, ihr Herz 
klopfte panisch, und sie brauchte lange, um wieder regelmäßig 
zu atmen und sich zu beruhigen.

Und dann war alles vorbei. Eines Morgens, Luna war in der 
zehnten Woche, wachte sie davon auf, dass es in ihrem Bauch 
ganz fürchterlich zog. Sie sprang aus dem Bett, rannte zur  
Toilette, in der sie ein dunkelrotes, klumpiges Blutbad anrich-
tete. Sie schaute bestürzt, aber irgendwie auch fasziniert zwi-
schen den Oberschenkeln hindurch in die Kloschüssel. War da 
unten irgendwo zwischen den dickeren Stücken ihr … ? Ach 
ja, jetzt, wo alles vorbei ist, denkst du von dem kleinen Zell-
haufen auf  einmal als Kind, stellte sie fest und hasste sich für 
ihre unentschlossene Art. Wahrscheinlich hatte sie es mit ihren 
ewig negativen Gedanken und ihrer übertrieben großen Zu-
kunftsangst getötet! 

Die Frauenärztin beruhigte sie am Telefon, das sei zu die-
sem frühen Zeitpunkt leider nicht selten, sagte sie, nein, mit 
Gedanken könne man keinen Abortus hervorrufen. »Was mei-
nen Sie, wer von uns sonst überhaupt auf  die Welt gekommen 
wäre … kaum jemand.« Luna müsse nichts weiter tun. Eine 
Ausschabung wäre nicht dringend notwendig, die Natur würde 
das übernehmen, sie könne sich natürlich immer noch dafür 
entscheiden. »Ruhen Sie sich aus, nicht schwimmen, nicht ba-
den. Machen Sie schöne Dinge!«
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Was denn für schöne Dinge? 
Ein winziger Teil von Luna war erleichtert, doch sie fühlte 

sich nicht besser, im Gegenteil. Obwohl der große Wandel in 
ihrem Leben, vor dem sie offenbar solche Angst gehabt hatte, 
an ihr vorübergegangen war, blieb sie unglücklicher zurück als 
zuvor! Diamantino weinte an ihrer Schulter, das machte sie 
nervös und, als er einfach nicht aufhörte, zu schluchzen, auch 
wütend. Sie hatte dieses Kind verloren, nicht er. Gleichzeitig 
wusste sie, sie war ungerecht. Sie war gefühllos. Sie war nicht 
mehr Herrin ihrer Gefühle, sondern einfach nur gemein! 

Als er endlich gegangen war, fand sie sich vor dem Spiegel 
wieder. War sie eine andere, wirkte sie anders? Sie zuckte mit 
den Schultern, sie hatte keine Ahnung, nur eins war offensicht-
lich: Sie versiebte jede Rolle, die ihr das Leben zugewiesen 
hatte, nahm sie gar nicht erst an oder füllte sie nicht zuverläs- 
sig aus. Sie war keine gute Mutter, keine geeignete Ehefrau, 
Schwiegertochter schon gar nicht (okay, bei der schlimmen  
suocera verzieh sie sich das sogar …), doch auch als Schwägerin 
versagte sie, als Tante ebenso, und war sie wirklich eine gute 
Chefin? Alles, was wichtig war, überließ sie doch sowieso  
Lorenzo. Oder der Schwägerin Margherita. Was war mit der 
Vergangenheit? Auch da hatte sie ziemlich oft versagt. Als 
Tochter, als junges Geigentalent, auf  dem die höchsten Hoff-
nungen ruhten, selbst als Kaninchenbesitzerin … »Nicht mal 
King Kong habe ich versorgen können!« 

Sie warf  ihr durchgeblutetes Nachthemd, Bettbezug, Laken 
in die Waschmaschine, legte sich auf  die blanke Matratze und 
fühlte sich so leer wie nie in ihrem Leben. Sie konnte nichts, 
aber sie wollte auch nichts. Die dunkle Wolke um sie herum 
ließ nichts zu. 

Sie nahm drei Tage frei, bat Diamantino, sie bis auf  Weiteres 
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nicht mehr zu besuchen und anzurufen, quälte sich durch den 
Anfang einer Netflix-Serie, gab es auf, wechselte die Binden in 
ihrer Unterhose, stand am Küchenfenster und sah in den Hin-
terhof, ernährte sich von Knäckebrot und grünem Tee. Die 
Leere blieb. Nur die Träume wurden schlimmer. Jede Nacht war 
sie auf  der Flucht. Sie musste raus, nur weg, sie bekam keine 
Luft mehr, sie durfte nicht einatmen, doch da war ja noch das 
Kind! Jedes Mal war es jetzt das Kind, das sie einfach vergessen 
hatte. Wie konnte sie nur?! Sie irrte mit angehaltenem Atem 
durch fremde Räume, die aber doch ihr Zuhause waren, das 
wusste sie, und am Ende fand sie es immer. Es war im Kanin-
chenstall, der genau wie in ihrer Kindheit an einer Backstein-
wand stand. Dort, hinter dem Draht, lag es zwischen dem 
Heu, doch während sie darauf  zuging, wusste sie, dass ihre Be-
fürchtungen sich bewahrheitet hatten: Sie war zu spät. Ihr Kind 
war tot, und nicht nur das, es war auch ganz weiß, schon von 
Schimmel überzogen, und sie allein trug die Schuld daran, weil 
sie sich nicht gekümmert hatte! 

Es war erlösend, gleichzeitig aber auch schrecklich, zu erwa-
chen, denn das erstickende Gefühl blieb noch lange in ihrer 
Brust haften. Keuchend saß sie im Bett und machte sich Vor-
würfe. Sie war nicht normal, ihre Psyche war drauf  und dran 
überzuschnappen. Warum sonst wurde der gute alte King-
Kong-Traum zu diesen furchtbaren Bildern? 

Nach drei Tagen, als sie wieder arbeiten wollte, konnte sie 
nicht mehr aufstehen. Ihr Körper tat weh, sie war wie gelähmt. 
Jemals in die Küche des »Il Violino« zurückzukehren, mit  
Diamantino über die Tageskarte zu beraten oder Auberginen-
würfel und rote Zwiebeln zu einem typisch sizilianischem agro-
dolce abzuschmecken, schien ihr auf  einmal undenkbar. Sie 
konnte sich nicht rühren, wenn sie daran dachte. Wen sollte sie 
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anrufen? Lorenzo? Der war schon gestresst genug durch ihren 
Ausfall. Und was sollte sie ihm auch sagen? 

Diamantino? Auf  keinen Fall. Wenn sie sich sein Gesicht 
mit dem albernen Franzosenschnäuzer vor Augen rief, wurde 
ihr gleich wieder schlecht, dabei war sie doch gar nicht mehr 
schwanger. Ihre Freundinnen aus München? Mila? Im fünften 
Monat schwanger und sooo glücklich. Josina? Voll und ganz 
mit ihrer Karriere als Staatsanwältin beschäftigt. Antonia? Er-
folgreich als Architektin, jedoch kurz vor der Trennung, weil 
Ehemann Arno plötzlich keine Kinder mehr wollte, dafür aber 
fremdging und es nicht einmal verheimlichte.

Mama! 
Ihre Mutter hörte ihren kraftlos vorgetragenen Sätzen zu 

und bot sich an, sie abzuholen. »Dann bleibst du eben noch 
eine Woche weg. Hier bei uns kannst du dich ausruhen, Ronald 
ist gerade unterwegs auf  Konzertreise, der kommt erst in einer 
Woche wieder, ich kann mich also ganz auf  dich konzentrie-
ren, und die Onkel freuen sich doch immer, dich zu sehen!«

Luna lächelte. Das erste Mal seit Wochen, wie es ihr schien. 
Ronald war Mamas cooler Freund, gut fünfzehn Jahre jünger 
als sie und ein begnadeter Musiker. Hubert und Willi, die  
Onkel, dagegen schweigsame Genossen, die sich am liebsten 
in die familiäre Geigenbauwerkstatt zurückzogen und dort 
Bögen mit Pferdehaar bespannten oder besonders aufwendige 
Schneckenwindungen schnitzten. Doch für ihre geliebte Nichte 
hatten sie immer einen trockenen Witz auf  Lager.

Luna schleppte sich stöhnend ins Bad, stellte sich unter die 
heiße Dusche und dehnte ihre schmerzenden Glieder im pras-
selnden Strahl, bis sie wieder ein wenig elastischer waren. Beim 
Packen der Reisetasche fühlte sie sich schon besser. In Mitten-
wald, diesem idyllischen Ort am Fuße der Alpen, war ihr  
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Kleinkind-Zuhause, so nannte sie es, dort hatte sie mit Mama 
und Lorenzo gewohnt, bis sie vier war. Auch Daniele, ihr Va-
ter, war noch bei ihnen gewesen. Dann waren sie nach Mün-
chen gezogen, wo sie zwei Jahre später eingeschult wurde …  
und Papa … Ihr Handy klingelte. Diamantino. Sie ging nicht 
ran, was sollte sie ihm sagen? Mach dir keine Sorgen? Ich 
komme bald wieder? Als sie ihn vor drei Jahren kennenlernte, 
weil er sich um den Posten des Souschefs bewarb, hatte sie ihm 
die Hand gegeben, und sofort gedacht, das ist er, er wird uns 
retten, er wird mich retten! Ihre Kochkenntnisse aus den vie-
len Küchenjobs, die sie im Laufe ihres Lebens schon ange-
nommen hatte, hatten eben nicht gereicht, ohne Lehre fühlte 
sie sich ihren zahlreichen Köchen, die nie lange blieben, unter-
legen. Diamantino aber hatte dieses Versprechen, von dem er 
nichts wusste, tatsächlich recht schnell eingelöst. Er hatte die 
Karte des »Il Violino« völlig umgekrempelt und ihren Ruf  um 
einiges verbessert. Sie hatten in allen Portalen mindestens vier-
einhalb Sterne. Margherita prüfte das jeden Tag und erzählte 
es stolz ihrem Mann. Ihr Bruder hatte wirklich Glück gehabt. 
Und sie? Sie seufzte wieder. Auch die Rolle der Küchenchefin 
hatte sie alleine nicht ausfüllen können. Was war jetzt mit ihr 
und Diamantino? War da überhaupt noch was? Wenn sie ihn 
heiratete, würde ihm ein Teil des »Il Violino« gehören. Wollte 
sie das? Liebte sie ihn überhaupt noch, wenn sie über so etwas 
nachdachte?

Vielleicht würde sie nach ein paar Tagen Natur und Ruhe 
eher wissen, was sie noch fühlte und für ihn empfand.

Ihre Mutter kam leichtfüßig die Treppe hoch, sie strich über 
die frisch gestrichene hellgelbe Wand, das Treppengeländer, die 
Topfpflanze auf  der Fensterbank und sah sich dabei zufrieden 
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um. Sie hatte das Haus als junges Mädchen von ihrer Mutter 
geerbt, wie auch das in der Kapuzinerstraße, in dem Lorenzo 
und Luna fünf  Jahre zuvor das »Il Violino« eröffnet hatten. Bei 
den Mieten in diesem Viertel hätten wir uns das sonst niemals 
leisten können und würden immer noch Schulden haben, dachte 
Luna, während sie ihre Mutter weiterhin beobachtete. Isabell 
Kreutzner wirkte nicht wie eine der typisch reichen Münchne-
rinnen, die so gerne ihr Lokal besuchten. Sie trug einen geweb-
ten Poncho und irgendwelche Ökoschuhe, ihr Haar war im 
Nacken zu einem lockeren Knoten zusammengefasst. Sie sah 
eher aus wie eine nette Flötenlehrerin, die zudem noch Yoga-
stunden gab. Luna lächelte. Bis zu ihrem sechsundsechzigsten 
Geburtstag hatte Mama sich die vollen, ehemals kastanien-
braunen Haare noch hennarot gefärbt, auf  der Geburtstags-
feier jedoch verkündet, es ab diesem Zeitpunkt nicht mehr zu 
tun. »Als zukünftig dreifache Oma kann ich gut und gerne  
ergrauen, oder?« Nun, kaum drei Wochen später, war sie nur 
noch zweifache Oma, der Ansatz wurde dennoch schon grau. 
Isabell hatte den dritten Stock erreicht und schloss sie wortlos 
in die Arme. 

Auch die Fahrt über redeten sie kaum. Luna schaute aus dem 
Fenster und genoss es, einfach nur in die vielen Grünschattie-
rungen starren zu können, die sie umgaben. Die Blätter an den 
Bäumen färbten sich, der Herbst war in den letzten Tagen mit 
aller Wucht gekommen, es war merklich kühler geworden.

»Ich weiß nicht, ob ich ihn noch liebe, Mama!«, sagte Luna, 
als sie schon auf  die Mittenwalder Hauptstraße einbogen. Tou-
risten mit Wanderrucksäcken und Walking-Stöcken schoben 
sich in Trauben auf  den Bürgersteigen vorbei, vor den An- 
denkenläden baumelten Mini-Kuhglocken und Bierkrüge an 
Drehständern. 
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»Diamantino ist so lieb, er hat überhaupt keine Schuld an 
dem Drama, er hat mir sogar einen Heiratsantrag gemacht, 
und ich bin ihm die Antwort schuldig geblieben. Ich bin inner-
lich ein Eisklotz, und weiß nicht warum, alle Gefühle für ihn 
sind wie abgestorben! Auch schon vorher.«

Mama nickte nur und nahm den Blick nicht von der Straße.
»Kennst du so was?«, fragte Luna leise.
»Nein.«
»Bei mir ist es aber so! Ich habe es mir alles ganz anders vor-

gestellt. Wenn ich ein Restaurant eröffne, arbeite ich gerne da. 
Wenn ich mit einem Mann zusammen bin, liebe ich ihn. Wenn 
ich schwanger bin, freue ich mich. Warum ist das jetzt alles 
weg? Nichts passt mehr zusammen.«

Sie wartete atemlos. Ob Mama ihre persönliche Liste noch 
fortsetzen würde? Wenn ich eine Ausbildung machen will, 
brenne ich für meinen zukünftigen Beruf  und unterwerfe 
mich allen Prüfungen, um aufgenommen zu werden. Wenn ich 
die Chance habe, im Familienunternehmen zu arbeiten, nehme 
ich sie mit Kusshand an. Wenn ich mit einer Begabung gebo-
ren werde, bin ich dankbar dafür und nutze sie. 

Nichts von dem hatte sie getan. Ein großes, ein gigantisches 
Gebiet in ihrem Leben war nicht ausgewogen, in ihr breiteten 
sich riesige Felder aus, unfruchtbar wie Aschehalden, auf  de-
nen nichts wuchs, so sehr sie sie auch beackerte. Beackerte? Sie 
machte einen Bogen darum, und was für einen.

»Es gibt Abschnitte im Leben, in denen muss man sich 
noch mal neu sortieren, vielleicht ist gerade so eine Zeit für 
dich?«

Luna zuckte mit den Schultern. Sie wusste nicht, was für 
eine Zeit für sie war. Als sie schwanger war, hatte sie das  
Kind auf  keinen Fall haben wollen, und nun war sie plötzlich 
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todtraurig darüber, kein Kind zu bekommen. »Wohne ich in 
meinem alten Zimmer?«

»Na freili, wennst moagst!«
Mama redete nur hier, in ihrer Heimatstadt, tiefstes Bayerisch, 

und auch Luna legte den Dialekt jetzt an, wie einen gemüt- 
lichen Mantel.

Als sie abends zu viert am Küchentisch saßen und zu Lunas 
Ehren Onkel Huberts berühmten Linseneintopf  aßen, merkte 
sie, dass sie ihrem Inneren nicht entfliehen konnte. Sie hatte 
die verdammte Traurigkeit aus München mitgebracht, die ihr 
immer noch den Magen zuschnürte. Niemand sprach über das, 
was geschehen war. Ob die Onkel überhaupt noch wussten, 
dass sie schwanger gewesen war? Es kam ihr selbst schon ganz 
unwirklich vor. In ihrem alten Zimmer zog sie sich die Decke 
über den Kopf  und weinte sich in den Schlaf.

Auch am nächsten Morgen wurde es nicht besser. Der knall-
blaue Himmel, die Berge, die klare Luft, die bunten Lüftlmale-
reien an den Wänden der Häuser, die ihr entgegensprangen, 
wenn sie aus ihrem Fenster schaute, all das, was ihr hatte helfen 
sollen, wirkte nicht. Ein enger Ring presste sich noch immer 
um ihre Brust und ließ nicht locker, ihr Hals war immer noch 
wie zugeschnürt, jederzeit war sie kurz davor, in Tränen auszu-
brechen. Luna fühlte sich schlapp und unendlich müde. Lang-
sam ging sie mit einem Becher Kaffee die Treppe hinunter, in 
die Werkstatt. Als sie die Tür öffnete, sog sie den durchdrin-
genden Geruch von Holz, verschiedenen Lacken, Bienenharz 
und Krappwurzeln ein, der ihr entgegenschlug. Mmmmh,  
sie schnupperte noch einmal, und eine kleine Flamme loderte 
irgendwo in ihr auf. Das waren Gerüche, die sie von klein  
auf  kannte und ihr Kleinkind-Gedächtnis aufjubeln ließen. 
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Wie sehr sie sie vermisst hatte, merkte sie erst jetzt. Doch 
schnell machte sich ein anderes Gefühl breit, denn auch auf  
diesem Gebiet, in dem die Familie so viel Hoffnung auf  sie ge-
setzt hatte, hatte sie versagt. Sie hatte sich der Aufnahmeprü-
fung der Geigenbauschule nicht gestellt, in der wahnsinnigen 
Angst, nicht genommen zu werden. Ihr wart einfach schon zu 
perfekt, dachte sie trotzig und betrat die Werkstatt. Diese Lei-
denschaft, die Anbetung von Komponisten und Musikern, die 
Diskussionen über Dichte und Seele und Klangfarben eines 
Stück Holzes, aus dem dann eine Geige, eine Bratsche oder ein 
Cello wurde. Wie hätte ich dagegen ankommen sollen? Wie 
hätte ich diese Schmach überlebt, wenn sie mich nicht genom-
men hätten?

Onkel Hubert stand an der Ladentheke und versuchte, eine 
Geigerin zu beruhigen. Sie sprach mit hoher Stimme über ihre 
Geige namens Lisa wie über ein verwöhntes und deswegen 
schwer erziehbares Kind, bei dem die A-Seite plötzlich sirrte. 
Die Frau Kreutzner sollte Lisa sofort begutachten, die Geige-
rin wollte Lisa zu diesem Zweck aber nicht aus der Hand ge-
ben. Onkel Hubert tat sein Bestes, um an das Instrument zu 
gelangen.

Onkel Willi dagegen saß hinten in seiner angestammten 
Ecke und stach eine Schneckenwindung aus dem Ahornholz. 
Er konnte ganze Tage dort verbringen, ohne auch nur aufzu-
schauen. Luna drehte sich einmal um sich selbst. Überall war 
es blitzblank aufgeräumt, die Stemm- und Hohleisen hingen 
an ihrem Platz an der Wand, selbst die Geigen, die von der  
Decke hingen und in den Regalen standen, waren nach Größe 
geordnet. Auch ein paar Stücke Klangholz gab es, doch es  
war von niederer Qualität und nur zum Vorzeigen bestimmt. 
Hubert demonstrierte damit gerne, wie aus zwei ungefähr  
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vierzig Zentimeter langen und fünfzehn Zentimeter breiten 
Stücken Holz die obere oder untere Seite einer Geige entste-
hen würde. An der einen Längsseite waren sie drei Zentimeter 
dick, zwei auf  der anderen, sie wurden an der breiteren Seite 
zusammengeleimt, und dann musste man mit Stechbeitel, 
Hobel und Ziehklinge lange und mit höchster Konzentration 
daran hobeln und glätten, um die nur ein paar Millimeter 
dünne Decke oder den Boden herauszuarbeiten.

Neben dem Eingang thronte wie immer das wunderschöne, 
imposante Cello, das Opa Johann 1955 gebaut hatte. Nir-
gendwo sah man auch nur die kleinste Staubschicht, nur um 
Willi herum lagen Späne auf  Tisch und Boden. Obwohl das 
einzige Fenster das Schaufenster zur Straße war, lag die Werk-
statt doch in hellem, freundlichem Licht, denn auch am Mor-
gen brannten an verschiedenen Stellen große weiße Kugel- 
lampen. Wo war Mama? Nur ganz selten arbeitet sie an der 
Werkbank, die man von der Straße her durch das Schaufenster 
einsehen konnte. »Präsentierteller«, sagte sie manchmal, »dein 
Opa, der hat da gerne gesessen, aber ich? Ich nicht!« 

Luna lächelte versuchsweise, um den Dauerkloß, der sich in 
ihrem Hals eingenistet hatte, wegzubekommen. Sie selbst würde 
Zuschauer gar nicht merken, so versunken war sie immer beim 
Aussägen und Hobeln der Böden und Decken, beim Biegen 
der Zargen und Aufbringen der zahlreichen Lackschichten ge-
wesen. Die drei Jahre, in denen sie bei den Onkeln mitgearbei-
tet und nach und nach gelernt hatte, waren mit die schönsten 
ihres Lebens gewesen. Bei ihnen musste sie kein Wunderkind 
im Geigenspiel sein, um die eigenen Instrumente ausprobieren 
und stimmen zu können. Sie musste sich mit ihrem bekannten 
Kreutzner-Namen nicht gegen die Namen der anderen berühm-
ten Geigenbauerfamilien, die aus dem Ort kamen, behaupten. 
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Sich an der Schule gegen Klotz, Leonardt, Sandner und wie sie 
alle hießen, nicht durchsetzen. Nach den Jahren in der Werk-
statt der Onkel – ihre Mutter arbeitete damals noch in ihrer 
Münchner Werkstatt, in dem Haus, in dem Luna jetzt wohnte –  
war sie unruhig weitergezogen. Obwohl ziemlich glücklich und 
zufrieden mit sich und dem Leben, war ihr eine Meisterschaft 
in diesem Bereich unerreichbar vorgekommen. Waren die 
Söhne von Stradivari nicht auch nur durchschnittliche Geigen-
bauer geworden? Von der Geschichte kaum in einem Neben-
satz erwähnt? Würde sie nicht das gleiche Schicksal erleiden? 
Eine gefragte Expertin wie ihre Mutter Isabell Kreutzner konnte 
sie nie werden, sondern immer nur die Tochter bleiben, diese 
Ahnung hatte sie gelähmt und aus dem bevorstehenden Be-
rufsleben ausbrechen lassen. Sie hatte sich damit abgefunden, 
es in keinem Bereich ihres Lebens zu einer Meisterschaft ge-
bracht zu haben, aber warum hatte sie kaum etwas zu Ende ge-
führt? Warum nicht wenigstens ihre Rolle wirklich mit Freude 
ausgefüllt, bei all den vielen Dingen, die sie probiert hatte? 

»Aber ich muss sie sprechen, jetzt sofort«, beschwerte sich 
die Musikerin, die ihre Lisa-Geige wieder an sich genommen 
hatte.

»Sobald die Frau Kreutzner a bissl’ Zeit hat, schaut sie sich 
Ihr Instrument an.« Hubert sprach wie immer sehr langsam, 
ihn konnte nichts aus der Ruhe bringen. 

Luna öffnete leise die Tür zu Mamas Arbeitsraum. Isabell saß 
an ihrer Werkbank und schaute mit einer kleinen Falte zwi-
schen den Augenbrauen unwillig auf, freute sich aber, als sie sie 
erkannte. »Und? Gut geschlafen? Wie geht es dir?«

Luna zuckte mit den Schultern. Der Kaninchentraum war 
auch in dieser Nacht mehrfach aufgetaucht, überall Rauch, und 
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aus King Kong war am Ende wieder das Kind geworden, ein 
Junge, sie hatte sein bleiches Gesichtchen sogar vor sich ge- 
sehen …, doch das erzählte sie ihrer Mutter nicht.

»Ich weiß nicht. Ich fühle mich schwach. Ich kann nicht mal 
eine Faust ballen.«

»Möchtest du denn eine Faust ballen?«
Luna seufzte nur.
»Vielleicht tut dir eine kleine Wanderung gut?« Mama legte 

den Geigenboden, dessen Dicke sie gerade mit den Augen aus-
maß, behutsam auf  die Werkbank, stand auf, sah auch sie prü-
fend wie ein Instrument an und nahm sie in die Arme. Sofort 
schossen Luna die Tränen in die Augen. Wütend wischte sie sie 
weg. »Ach Mensch. Keine Ahnung, was mit mir los ist«, sagte 
sie schluchzend.

»Mir haben die Berge immer geholfen, wenn ich mir über 
irgendetwas klar werden wollte«, sagte ihre Mutter und wandte 
sich wieder dem Geigenboden aus Ahornholz zu. Die Decke 
aus Fichtenholz war schon fertig, es fehlten nur noch die kunst-
voll hineingeschnitzten F-Löcher, die der Geige so etwas wie 
ein Gesicht gaben. Die Kunden warteten mittlerweile drei Jahre 
auf  eine Geige von Isabelle Kreutzner und zahlten ohne zu 
zögern bis zu dreißigtausend Euro dafür. Luna schaute zu, wie 
ihre Mutter nach dem richtigen Werkzeug suchte, um den Bo-
den weiter zu glätten, und seufzte. So war Mama. Sie bot Hilfe 
an, doch nur für eine gewisse Zeit. Luna bewunderte sie dafür. 
Sie kannte niemanden, der so klar, so ruhig, so gelassen war. 

Auch als Lunas und Lorenzos Vater sich von ihr getrennt 
hatte, war kein böses Wort über ihn gefallen. Er wollte gehen, 
war Mamas Erklärung für Lunas damals sechsjähriges Ich ge-
wesen. Er liebt dich immer noch, und Lorenzo auch, er kann 
es nur nicht zeigen. Isabell hatte Daniele gehen lassen, ihn aber 
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zu keiner Zeit gesucht, soweit Luna wusste. Sie selbst hatte ab 
diesem Tag nicht mehr von ihm gesprochen und auch die kleine 
Kindergeige nicht mehr angerührt, die nun einsam und orange 
leuchtend über der Tür im »Il Violino« hing. Dabei war sie 
doch ein Ausnahmetalent gewesen, das hatte ihr Geigenlehrer 
behauptet, zu dem sie mit drei schon gegangen war, und dabei 
ihre Stofftiere mitgeschleppt hatte. Hündchen Pontus. Affe 
Paul. Cordula, das Nashorn … Er hatte sie alle vor jeder Stunde 
mit ihren Namen begrüßt. »Was ist eigentlich aus dem Herrn 
Walser geworden? Lebt der noch?«

»Der Walser Hannes?« Falls ihre Mutter überrascht war,  
ließ sie es sich nicht anmerken. »Der lebt, aber ja, der ist noch 
sehr rüstig mit seinen fast siebenundachtzig! Willst du ihn  
besuchen?«

»Nein.« Es war nur eine dumme Idee gewesen, sie konnte 
sich jetzt nicht den Geschichten eines alten Mannes aussetzen, 
der wahrscheinlich nur ihr ach so vergeudetes Talent betrauern 
würde. »Ich geh einmal um den Lautersee. Also. Könnte sein.« 
Sie hatte eigentlich überhaupt keine Lust dazu und schleppte 
sich mit gesenktem Kopf  aus der Werkstatt.

Als ob sie es geahnt hätte: Auch nach dem zweistündigen Spa-
ziergang hatte sich der Nebel von Traurigkeit und Verzweif-
lung, der sie umgab, nicht verflüchtigt. Im Gegenteil: Die gut 
gelaunten Menschen um sie herum, die sie mit einem nordisch 
klingenden »Pfüati« grüßten und glücklich grinsend in na- 
gelneuen, teuren Wanderschuhen durch die Landschaft mar-
schierten, die nahe Bergkette des Karwendelgebirges, das  
ruhige Wasser des Sees, die Wanderwege voller Herbstlaub, 
machten sie nur noch trauriger. Sie gehörte einfach nicht hier 
hin. Als Josina sie anrief, machte Luna den Fehler, ihr diese  
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Erkenntnis mitzuteilen. Josina hatte keinen Freund oder Mann, 
dafür eine vielversprechende Karriere, als jüngste Staatsanwäl-
tin von München. 

»Ich gehöre einfach nicht hier hin, aber nach München ge-
hörte ich auch nie. Wenn ich darüber nachdenke, habe ich noch 
nie irgendwohin gehört.«

»Warum? Verstehe ich nicht. Wir waren zusammen in der 
Grundschule und sind bis zum heutigen Tag doch ’ne prima 
Clique.« 

Luna hatte das Wort Clique noch nie leiden können. »Ich 
weiß nicht.« Selbst in ihren eigenen Ohren hörte sich ihr Ton 
quengelig an.

»Was ist los? Du klingst böse nach Selbstmitleid«, sagte Jo-
sina. In der Boulevardpresse hatte man sie schon als »Madame 
Unerbittlich« betitelt.

»Ich bin … ich war schwanger, und es ging mir schlecht, 
weil ich nicht schwanger sein wollte, und dann ist das Kind in 
der zehnten Woche von selbst gegangen und nun …«

»Willst du es doch.«
»Ja.«
»Kindsvater ist Diamantino, nehme ich an.«
»Ja, natürlich! Was denkst du denn?«
»Entschuldigung, sollte vorher abgeklärt werden. Was sagt 

er?«
»Ich glaube, ich liebe ihn nicht mehr.«
»Oh Luna. Musst du immer so …«
»Was muss ich immer so?« Sie schrie so laut in ihr Handy, 

dass ein mittelaltes Pärchen in den genau gleichen grünen Ja-
cken sie erschrocken anschaute.

»… beruhig dich! Musst du immer so auf  Außenseiterin  
machen?«
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»Ich mache nicht, ich bin …«
»Wieso? Dein Vater war nicht der einzige, der nicht da war. 

Meiner war tot. Und dein südländisches Aussehen war auch 
nichts Besonderes, da hätte sich Antonia mit ihrer Mutter aus 
Ghana viel mehr als Außenseiterin fühlen müssen. Haben wir 
solche Dinge wie Hautfarbe, emotionale oder tatsächliche 
Halbwaise zu sein jemals zum Thema gemacht?«

»Nein.«
»Na siehst du!«
Gar nichts sah sie! Josina hatte keine Ahnung, wie sie sich 

fühlte.
»Du, ich habe hier noch einen Richter sitzen, lass uns nächs-

ten Montag bei mir drüber reden, ja? Nur ganz kurz, magst du 
Schnecken?«

Montag war im »Il Violino« Ruhetag. Alle vier Wochen trafen 
sich die vier Freundinnen zum Essen und Trinken bei einer 
von ihnen. Diesmal war Josina mit dem Kochen dran. 

»Keine Ahnung.« Ich weiß nicht, ob ich komme, dachte 
Luna. Ich weiß nicht, ob ich überhaupt noch mal zu diesen 
Treffen komme. 

»Da ist viel Knoblauch dran, du wirst sie lieben, bis Montag 
also.«

»Ja. Wenn du meinst. Ciao.«
Wütend stapfte sie weiter voran. Sie war ungerecht, sie war 

weinerlich, wie sollte sie jemals aus dieser Laune herauskom-
men? Nenn es lieber Depression, sagte sie sich. Aber ob die 
Hormone daran überhaupt noch schuld sind, ist fraglich!

Sie wollte nichts. Sie wollte nicht mehr wandern, sie wollte sich 
am liebsten gar nicht mehr bewegen. Sie wollte nicht essen, ihr 
Magen hatte kein Interesse, irgendetwas anderes als heißen 
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Tee aufzunehmen. Sie wollte keine Musik hören, erst recht 
keine Geigenmusik, danke, sie wollte nicht reden. Sie wollte 
nur noch in ihrem schmalen, alten Bett liegen und an die höl-
zernen Deckenpaneele starren. Die Tränen flossen unauf- 
hörlich aus ihren Augen, und wenn sie es einmal nicht taten, 
sammelten sie sich nur für einen weiteren Angriff. Ihr Gesicht 
war geschwollen, ihre Haut fleckig, die Mundwinkel eingeris-
sen. Mama sagte nicht viel, sie schien noch nicht mal nach  
einer Antwort auf  Lunas Schmerz zu suchen, sondern beob-
achtete sie nur. Dreimal am Tag kam sie zu ihr hoch in das 
Gästezimmer, brachte frischen Tee, drückte ihre Hand und 
versuchte, sie zum Duschen zu ermuntern. Luna spürte nicht 
viel, doch das Gefühl der Dankbarkeit schon. Onkel Hubert 
kochte hintereinander die drei K von Lunas Lieblingsgerich-
ten: Kaiserschmarrn, Krautwickel und sogar die klassischen 
handgeschabten Käsespätzle, doch erst am vierten Tag hatte er 
mit der goldgelben Gemüsebrühe Erfolg, in der auch winzige 
Grießnockerl schwammen. 

Luna verspürte Hunger, und sobald er aus der Tür war, 
nahm sie tatsächlich ein paar Löffel und schleppte sich dann 
mit der Schale hinunter. Die Mittagssonne stand hoch am 
Himmel und wärmte die Mauern des sonst etwas dunklen Ho-
fes, der zwischen den Häusern lag, an die sie sich jetzt lehnte. 
Willi trat aus der Hintertür der Werkstatt, sah sie und kehrte 
um. Mit einem Hocker kam er zurück und stellte ihn wortlos 
vor sie hin.

»Wo ist Mama?« Sie setzte sich, die Suppenschale auf  den 
Knien. Die Wärme der Sonne tat unendlich gut.

»Nach München gefahren.«
»Aber sie hasst es, während der Ausarbeitung der Boden-

stärke etwas anderes tun zu müssen.« In der intensiven Phase, 
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wenn die Wölbungen des Geigenbodens und der Decke aus 
dem wertvollen Klangholz ausgearbeitet wurden, um optimal 
aufeinander abgestimmt zu sein, ließ sich kein Geigenbauer 
gerne stören. Jede Unterbrechung stoppte den Fluss des Pro-
zesses, lenkte von der angestrebten Ausgewogenheit der Erhe-
bungen ab, und das wollte man unbedingt vermeiden, wusste 
auch Luna, obwohl sie die Geigenbauschule nicht besucht hatte. 
Schon dass ihre Mutter sie abgeholt hatte, war außergewöhn-
lich gewesen.

»Sie holt was dammisch Wichtiges, hat sie g’sagt.«

Am frühen Abend, als Luna sogar mit den Onkeln am Tisch 
saß, um den hundertsten schwarzen Tee zu trinken, Essen 
wollte sie nicht, nein wirklich nicht, kam Mama endlich zurück. 
In ihrer Hand trug sie einen alten, sehr kleinen Geigenkasten, 
der Luna schon aus der Entfernung vage bekannt vorkam, 
doch sie wollte nicht darüber nachdenken. Ihre Mutter war  
extra durch den höllischen Verkehr nach München gefahren, 
um eine Sechzehntelgeige ins Haus zu holen?

»Das ist für dich.«
Luna schüttelte den Kopf. Was sollte das? Die Brüder nick-

ten wissend und lächelten. »Na, nun schau halt amol nach!«, 
sagte Hubert.

Okay. Na super, eine Geige, was für eine Überraschung. Es 
war zu allem Überfluss auch noch ihre alte Kindergeige, die 
seit dem Tag der Eröffnung über der Tür des »Il Violino« hing. 
Jetzt aus der Nähe erkannte sie das Instrument sofort. Der 
hellorangefarbene Lack hatte über die Jahre nichts von seiner 
auffälligen Leuchtkraft eingebüßt. »Mama.« Sie seufzte mal 
wieder. Das brachte doch nichts.

»Ich denke, die wird dir helfen.«
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Nicht dein Ernst, dachte Luna, klappte den Kasten wieder 
zu und ließ die Schultern noch ein wenig tiefer sacken. »Wieso 
sollte diese Geige mir helfen? Was hat Lorenzo gesagt, als du 
sie aus dem ›Il Violino‹ geholt hast?« Es klang aggressiv, und 
das freute sie.

»Ich habe sie durch eine andere ersetzt. Das merkt eh  
keiner.«

»Ich werde nie mehr spielen, ich bin fünfunddreißig, ich 
hätte bereits seit fünfundzwanzig Jahren spielen müssen, die 
Chance ist vorbei!« Sie stand auf.

»Aber nein …«, setzte Mama an, »hör mir bitte nur einen 
Moment zu.« Doch Luna lief  schon aus dem Raum. Es war 
Zeit, wieder zu gehen, sie wusste zwar nicht wohin, doch sie 
musste hier weg. Nach München, in ihre Wohnung? Vielleicht. 
Sie würde ihr Kapital natürlich im »Il Violino« lassen, aber sie 
wollte auf  keinen Fall dahin zurück, das war undenkbar. Ob-
wohl sie keine Kraft dazu hatte und nicht wusste, wie sie es  
anstellen sollte, würde sie sich lieber einen neuen Job suchen, 
so viel stand fest.
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Nach einer Nacht voller panischer Fluchten durch leere Zim-
mer wachte Luna nach Luft ringend auf. Sie hatte die Räume 
nicht gekannt, aber dennoch gewusst, dass sie ihr Zuhause  
waren, und natürlich hatte alles wieder mit einem verhunger-
ten Säugling in einem Kaninchenstall geendet und dem tiefen 
Schrecken über ihre Unfähigkeit, ein Kind zu versorgen. Ein 
Gefühl, das noch lange in ihr wie ein dumpfer Schmerz pochte. 
Gerädert saß sie morgens in der Küche. Ihre Reisetasche war 
gepackt, sie musste sich nur noch von Mama und den Onkeln 
verabschieden. Den Weg zum Bahnhof  konnte sie zu Fuß zu-
rücklegen, es war nicht weit. 

Mama kam herein und zog ihren Freund Ronald an der 
Hand hinter sich her. Er war gestern Abend von seiner Kon-
zertreise wiedergekommen, sie hatte sie in der Werkstatt la-
chen hören, nun hielten die beiden sich an den Händen und 
schauten sich tief  in die Augen. Beneidenswert, dachte Luna. 
Bei anderen Menschen ergeben Beziehungen irgendwie Sinn, 
nur bei mir nicht.

Sie stand auf  und gab Ronald förmlich die Hand. »Ich fahre 
gleich nach München zurück. Danke für alles, mir geht es 
schon viel besser.« Der letzte Satz war für Mama bestimmt und 
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gelogen, das wussten sie beide. Aber nun war es an Isabell, mit 
den Schultern zu zucken. »Gut. Wenn es das ist, was du willst. 
Ich wollte dir nur noch etwas zu der Sechzehntelgeige erzählen 
und dir und ihr einen kleinen Auftrag geben.« 

Einen Auftrag? Mir und der Geige? Soll ich etwa wieder an-
fangen, zu spielen? Vergiss es, dachte Luna. Aber dafür war das 
Instrument ja auch viel zu klein.

»Wusstest du, dass dein Vater seinen Nachnamen ändern 
wollte, nachdem du geboren warst?«

Luna schaute auf. Ronald machte sich am Herd zu schaffen 
und setzte die Espressokanne auf. Mama stand ruhig mitten im 
Raum, als ob sie eine Rede halten wollte.

»Er wollte ihn in Kreutzner ändern? Um so zu heißen wie 
du und ich?«

»Nein, um dir einen anderen Namen weitergeben zu kön-
nen, der nicht sein Familienname war.«

»Er wollte nicht, dass ich wie er, Vivarelli, heiße?«
»Nein, das hat er vehement abgelehnt. Er überlegte ernst-

haft, zum Konsulat zu gehen, und den Familiennamen seiner 
Mutter anzunehmen. Battisti. Damit du diesen Nachnamen 
bekommen konntest, wenn ich einverstanden wäre.«

»Verstehe ich nicht.« Luna schüttelte den Kopf  und schob 
den Geigenkasten von sich, der immer noch auf  dem Küchen-
tisch vor ihr lag. »1987 überlegt er plötzlich, seinen Namen in 
Battisti zu wechseln? Wie alt war er da? Mitte dreißig?« Sie 
hatte ihren Vater noch nie verstanden und sich auch keine 
Mühe gegeben. Warum auch? Er war abgehauen. Es stimmte 
übrigens doch nicht, dass sie es in keinem Bereich zu einer 
Meisterschaft gebracht hatte, sie war äußerst erfolgreich darin 
gewesen, die Existenz ihres Erzeugers aus ihrem Leben auszu-
blenden. Gewinnerin der Goldmedaille in dieser Disziplin. 
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»Genau. Und das hat mit dieser Geige hier zu tun. Sie wurde 
nämlich …« Mama machte eine kleine Pause und holte das 
Instrument aus dem Kasten. »Aber sieh selbst.« Sie reichte das 
Instrument an Luna weiter. Zärtlich, als hielte sie einen Säug-
ling, dachte Luna.

»Muss das sein?« Sie verdrehte die Augen.
»Guck auf  den Geigenzettel.«
»Es ist die Geige, die er aus Italien mitgebracht hat und bei 

euch reparieren ließ, das weiß ich doch.« Wenn es irgendwie 
ging, vermied Luna auch das Wort Vater. Papa hatte sie ihn so-
wieso nicht mehr genannt, seitdem er weg war.

»Guck auf  den Geigenzettel.« Isabells Stimme war sanft, 
duldete aber keinen Widerspruch. Auch Ronald kam jetzt nä-
her, als Luna die Geige unter die Küchenlampe, die über dem 
Tisch baumelte, hielt, um mehr Licht in die Tiefen des Instru-
ments fallen zu lassen. Ihre Augen waren gut, doch es war 
kaum möglich, die verblichenen schwarzen Buchstaben auf  
dem kleinen Stück Papier, nicht breiter und länger als ihr klei-
ner Finger, zu entziffern. Sie nahm die Taschenlampe ihres 
Handys zur Hilfe und leuchtete in die Geige. »Anna Battisti –  
Cremona fecit, anno 1951«, las sie vor. »Genau, Anna Battisti! 
Deine Großmutter!«

Klar, sie hatte den Namen schon mal gehört, schließlich war 
ihr zweiter Vorname Anna.

»Sie hat das Instrument 1951 in Cremona gebaut, und da wir 
wissen, dass damals Frauen zwar Geigen gebaut haben, aber 
nicht mit einem Zettel zeichnen durften, ist das etwas ganz  
Besonderes!«

Luna nickte, doch innerlich seufzte sie schon wieder. Und? 
Was sollte sie mit diesem Wissen anfangen? Sie drehte die kleine 
Geige in den Händen und griff  nach dem winzigen Bogen, der 
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in dem Kasten lag. Mit drei hatte sie die Geige halten wollen 
und angefangen, zu spielen. Aus freien Stücken. Sie hatte die 
Violine geliebt, sie sogar mit ins Bett genommen. Es gab ganz 
entzückende Fotos von ihr, dem kleinen Mädchen mit den 
dunklen Augen und den zwei Zöpfen und dem Instrument. 
Eines davon hing immer noch über der Werkbank von Onkel 
Willi, hatte sie gesehen. Sie klemmte die Violine unter ihr Kinn. 
Als sie sah, mit welch’ gespannten Gesichtsausdrücken Mama 
und auch Ronald sie beobachteten, legte sie beides wieder zu-
rück und klappte den Deckel zu. Sie hätte ihnen den Gefallen 
tun können, fühlte sich aber zu schwach dazu. Es ging einfach 
nicht. Aus. Basta. Finito. Cremona und Großmutter Anna inte-
ressierten sie nicht, sie hatten keinen Zutritt zu ihrem Leben, 
mussten also leider draußen bleiben.

»Anna hat sich dem ungeschriebenen Gesetz widersetzt und 
mit ihrem Namen gezeichnet! Sie war eine Revolutionärin!« 

Toll. Da hat sie mir etwas voraus, dachte Luna.
»Wie wäre es, wenn du eine Reise nach Italien machst, nach 

Cremona, um genauer zu sein. Manchmal hilft es, sich mit sei-
nen Wurzeln zu verbinden!«

»Mama! Ich möchte mich nicht verbinden. Ich weiß nicht, was 
ich überhaupt machen will. Es erscheint mir alles so bedeutungs-
los. Bei allem, was ich anfange, entgleitet mir nach einiger Zeit 
der Sinn.« Sie hielt inne. Das war mehr Persönliches, als sie ihrer 
Mutter in den vergangenen sieben Tagen eingestanden hatte.

»Dann brauchst du vielleicht mehr Achtsamkeit. Ein ande-
res Land, eine fremde Umgebung hilft manchmal dabei.«

Luna zuckte nur mit den Schultern. Achtsamkeit! Das war 
auch nur so eine Erfindung, um andere Leute belehren zu  
können, was ihnen fehlte. Sie fühlte sich wie in der Pubertät, 
bockig, unsachlich und unendlich unglücklich. 
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