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Prolog

Am Abreisetag soll vor zwölf  Uhr ausgecheckt werden. Auf  
der sechsten Etage des Lexington Hotel sind um elf  fast alle 
Zimmer geräumt. Hier in Midtown Manhattan sind sogar die 
Touristen im Stress, weil jede Menge Galerien, Kaufhäuser und 
Sehenswürdigkeiten abgeklappert werden wollen. Langschläfer 
wurden längst geweckt vom spanischen Palaver der Zimmer-
mädchen, die im Wäscheraum neben dem Fahrstuhl Nachschub 
holen, um alles für den Ansturm am Nachmittag vorzubereiten.

An den Tabletts mit Frühstücksresten vor den Türen kann 
man erkennen, wo noch geputzt werden muss.

Vor der Terrace Suite steht kein Tablett.
Jeden Morgen bekommen die Gäste die New York Times.
Von der Terrace Suite wurde dieses Angebot nicht genutzt. 

Die Zeitung liegt unberührt auf  der Fußmatte. Am Türgriff  
hängt das BITTE NICHT STÖREN-Schild.

Diese Suite nimmt sich Consuela Alvarez zuletzt vor. Ihr Rü-
cken tut weh, weil sie bereits zwölf  Betten gemacht und ebenso 
viele Duschkabinen geschrubbt hat. Mit ihrer Chipkarte klopft 
sie an die Tür, ruft »Zimmerservice« und wartet auf  eine Ant-
wort.

Nichts tut sich.
Als Consuela das Zimmer betritt, fällt ihr sofort die Kälte 

auf. Eisiger Wind fegt zwischen den Vorhängen herein. Ver-
ärgert schnalzt sie mit der Zunge und zieht an der Vorhangkor-
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del. Graues Licht dringt ins Zimmer, in dem es total chaotisch 
aussieht.

Consuela schließt absichtlich laut das Fenster, doch die Per-
son im Bett rührt sich nicht.

»Bitte … Sie müssen jetzt aufstehen«, sagt Consuela verlegen.
Die Person ist von Kopf  bis Fuß vom Laken bedeckt wie von 

einer Schneeschicht.
Als Consuela die umgekippte Lampe und das zerbrochene 

Weinglas beäugt, hat sie eine böse Vorahnung. Im Jahr zuvor 
hatte es im zweiten Stock einen Selbstmord gegeben. Schlimme 
Geschichte. Ein junger Mann hatte sich im Badezimmer den 
goldenen Schuss gesetzt. Das Hotel war komplett ausgebucht 
gewesen, und sie hatten das Zimmer bis fünf  Uhr für die nächs-
ten Gäste vorbereiten müssen.

Auch hier stimmt einiges nicht. Wer lässt denn Glasscherben 
auf  dem Teppich liegen? Da tritt man doch am nächsten Tag 
hinein. Und wieso schläft jemand mit dem Laken auf  dem Ge-
sicht? Consuela hat schon viele Hotelzimmer gesehen, und sie 
spürt, dass hier etwas im Argen liegt. Alles wirkt so merkwürdig 
künstlich.

Consuela bekreuzigt sich. Nervös legt sie die Hand auf  das 
Laken und rüttelt die Person vorsichtig an der Schulter.

Im nächsten Moment entfaltet sich eine rote Blüte auf  dem 
weißen Stoff.

Jetzt weiß Consuela, dass etwas Furchtbares passiert ist. Mit 
dem Zeigefinger berührt sie noch einmal das Laken, und wie-
derum erblüht eine rote Blume, als breite sich Tinte auf  Lösch-
papier aus.

Consuela nimmt ihren ganzen Mut zusammen. Mit der linken 



Hand zieht sie das Laken weg, die rechte hebt sie, um sich erneut 
zu bekreuzigen. Doch dann presst sie die Hand auf  den Mund, 
um ihren Schrei zu unterdrücken.





Teil eins
(Fünf Tage vorher)





15

Eins

Mein Freund ist noch nicht da.
Das ist es wohl, was man bei meinem Anblick denkt. Ich sitze 

in der Bar eines New Yorker Businesshotels am Tresen und trin-
ke meine Virgin Mary in so winzigen Schlucken, als müsse sie 
für den ganzen Abend reichen. Eine berufstätige junge Frau, die 
auf  ihre Verabredung wartet. Vielleicht ein bisschen eleganter 
gekleidet als die meisten anderen Frauen hier. Man sieht, dass 
ich nicht direkt aus dem Büro komme.

Am Ende der Bar eine Gruppe trinkfreudiger junger Männer, 
die laut reden, sich gegenseitig auf  die Schulter hauen. Einer – 
gut aussehend, teure Klamotten, durchtrainiert – schaut zu mir 
herüber und lächelt. Ich wende den Blick ab.

Kurz darauf  wird weiter hinten ein Tisch frei, an den ich mich 
mit meinem Glas setze. Wo sich dann folgende Szene abspielt:

INNEN. BAR DES DELTON HOTEL, West 44th Street, NEW 

YORK – NACHT.

MANN  (ärgerlich)  Entschuldigung?

Jemand steht vor mir. Typ Geschäftsmann, Mitte vierzig, teu-

rer Freizeitanzug, Haare etwas länger als an der Wall Street 

üblich, kein durchschnittlicher Bürohengst.

Der Typ ist wütend. Sehr wütend.



16

ICH  Ja?

MANN  Das ist mein Tisch. Ich war nur kurz weg.

Er zeigt auf Laptop, Glas, Zeitschrift; all das hatte ich vorgeb-

lich nicht bemerkt.

MANN  Das da sind mein Drink und meine Sachen. Ist doch 

nicht zu übersehen, dass der Tisch besetzt ist.

Andere Gäste schauen zu uns herüber. Aber es wird hier kei-

nen Stress geben. Ich stehe bereits auf, hänge meine Hand-

tasche um. Vermeide eine Auseinandersetzung.

ICH  Tut mir leid, das hatte ich nicht bemerkt. Ich setze mich 

woandershin.

Ich trete einen Schritt beiseite, sehe mich um, etwas hilflos, 

denn es ist alles voll, und mein vorheriger Platz ist jetzt auch 

besetzt.

Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie der Mann mich mus-

tert, den Blick über die Donna-Karan-Jacke gleiten lässt, die 

Jess nur bei Castings trägt – weiches schwarzes Kaschmir, 

das meine helle Haut und meine dunklen Haare unterstreicht. 

Und ich spüre, wie der Typ merkt, dass er im Begriff ist, einen 

idiotischen Fehler zu machen.

MANN  Warten Sie … wir können uns den Tisch auch teilen.

Er deutet darauf.
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MANN  Da ist Platz für uns beide. Ich war nur gerade noch 

am Arbeiten.

ICH  (dankbar lächelnd)  Oh, danke! Das ist nett von Ihnen.

Ich lege meine Tasche wieder ab und setze mich. Ein Schwei-

gen entsteht, das ich nicht beende. Er soll den ersten Schritt 

machen.

Und als er dann spricht, klingt seine Stimme etwas anders – 

kehliger, dunkler. Verändern sich Frauenstimmen auch so? 

Sollte ich mal ausprobieren.

MANN  Warten Sie auf jemanden? Ist bestimmt vom Schnee 

aufgehalten worden. Deshalb bleibe ich auch noch eine wei-

tere Nacht: Am LaGuardia-Flughafen herrscht das reinste 

Chaos.

Ich lächle in mich hinein, weil er das schlau anfängt: Er will 

rauskriegen, ob ich mit einem Mann oder mit einer Frau ver-

abredet bin, und teilt mir zugleich mit, dass er alleine hier 

ist.	

ICH  Dann kann es wohl noch eine Weile dauern.

Der Mann weist mit dem Kopf auf mein inzwischen geleertes 

Glas.

MANN  Möchten Sie dann vielleicht noch einen Drink? Ich 

bin übrigens Rick.

ICH  Danke, Rick. Ein Martini wäre schön. Ich bin Claire.
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RICK  Freut mich, Sie kennenzulernen, Claire. Und, ähm, tut 

mir leid wegen eben.

ICH  Nein, nein, das war ja wirklich mein Fehler.

Das sage ich so lässig und zugleich dankbar, dass nicht mal 

ich selbst es für eine Lüge halten würde.

Aber ich lüge ja auch nicht. Man nennt das wahrhaftiges 

Verhalten unter imaginierten Umständen. Was etwas ganz an-

deres ist als lügen, wie Sie noch feststellen werden.

Die Kellnerin nimmt unsere Bestellung auf. Als sie weggeht, 

macht ein Mann vom Nebentisch Theater, weil sein Drink 

noch nicht da ist. Ich beobachte, wie sie mürrisch einen Stift 

hinterm Ohr hervorreißt, als wolle sie ihn zu Boden feuern.

Das kann ich verwenden, denke ich. Verwahre das Bild in 

meinem Repertoire und sehe wieder mein Gegenüber an.

ICH  Was führt Sie nach New York, Rick?

RICK  Arbeit. Ich bin Anwalt.

ICH  Das glaube ich Ihnen nicht.

Rick sieht verwirrt aus.

RICK  Warum nicht?

ICH  Weil ich nur langweilige und unattraktive Anwälte kenne.

Er erwidert mein Lächeln.
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RICK  Ich arbeite in der Musikbranche. In Seattle. Wir bilden 

uns gerne ein, dass wir ein bisschen spannender sind als 

die durchschnittlichen Strafverteidiger. Und Sie?

ICH  Meinen Sie, womit ich mein Geld verdiene? Oder ob ich 

mich für spannend halte?

Zu unser beider Überraschung flirten wir jetzt ein bisschen.

RICK  Beides.

Ich weise mit dem Kopf auf die Kellnerin.

ICH  Eine Zeit lang habe ich mal das gemacht, was sie jetzt tut.

RICK  Und dann?

ICH  Hab ich gemerkt, dass man Interessanteres machen 

kann, um die Miete zu bezahlen.

Man sieht es immer in den Augen: diese kurze, kaum wahr-

nehmbare Stille, wenn eine Idee entsteht. Er überlegt, was 

meine Aussage bedeuten könnte, und beschließt dann, dass er 

zu viel hineindeutet.

RICK  Woher kommen Sie denn, Claire? Ich versuche gerade, 

Ihren Akzent zuzuordnen.

Virginia, verflucht, das muss man doch hören.

ICH  Ich komme … von woher immer Sie wollen.
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Er lächelt. Es ist ein gieriges wölfisches Lächeln, das besagt: 

Also hatte ich doch recht.

RICK  Hab noch nie eine Frau kennengelernt, die von dort 

kam.

ICH  Und Sie lernen bestimmt viele Frauen kennen, oder?

RICK  Ich gönne mir bei meinen Geschäftsreisen ein gewisses 

Maß an Genuss.

ICH  Bevor Sie zu Frau und Kindern in Seattle zurückkehren.

Rick runzelt die Stirn.

RICK  Was bringt Sie auf die Idee, dass ich verheiratet bin?

ICH  (beschwichtigend)  Die Männer, die mir gefallen, sind 

meistens verheiratet. Männer, die etwas von Genuss ver-

stehen.

Obwohl er jetzt Bescheid weiß, überstürzt er nichts. Wir wid-

men uns den Drinks, und Rick erzählt mir von einigen seiner 

Klienten in Seattle: dem Teenieschwarm, der auf minderjäh-

rige Mädchen steht, und dem Macho-Heavy-Metal-Star, der 

schwul ist, es aber verheimlicht. Mit bedeutungsvollem Un-

terton erklärt Rick, wie viel Geld er damit verdient, für Leute 

zu arbeiten, die Verträge von ihrem Lebensstil her eher nicht 

einhalten würden und deshalb Menschen wie ihn sowohl für 

den Vertragsabschluss als auch für die Auflösung benötigen. 

Und als ich gebührend beeindruckt wirke, schlägt Rick vor, da 

mein Freund ja offenbar nicht mehr kommen wird, könnten 

wir doch anderswohin gehen, in ein Restaurant oder einen 

Club, wenn ich Lust hätte …



21

RICK  (leise)  Oder wir lassen uns was vom Zimmerservice 

bringen. Ich wohne hier im Haus.

ICH  Zimmerservice ist aber meist sehr teuer.

RICK  Wonach Ihnen der Sinn steht. Sie suchen aus. Eine Fla-

sche Cristal, Kaviar …

ICH  Ich meine, Zimmerservice kann teuer sein … wenn ich 

ihn liefere.

So, nun ist es raus. Aber jetzt nicht reagieren auf diese Wor-

te, nicht lächeln, nicht wegschauen. Ist kein großes Ding. Du 

machst das ständig. Das Hämmern in der Brust, das flaue Ge-

fühl im Magen nicht beachten.

Rick nickt zufrieden.

RICK  Ich bin also nicht der einzige Mensch, der arbeitet, wie?

ICH  Sie haben’s erfasst, Rick.

RICK  Nehmen Sie’s mir nicht übel, Claire, aber irgendwie 

sind Sie gar nicht der Typ Frau dafür.

Zeit für ein Geständnis.

ICH  Weil … es auch nicht so ist.

RICK  Also welcher Typ Frau sind Sie dann?

ICH  Der Typ, der nach New York kommt, um Schauspiel-

unterricht zu nehmen, und die Gebühren nicht mehr zahlen 

kann. Deshalb ziehe ich alle paar Monate los, habe ein biss-

chen Spaß … und das Problem ist erledigt.



22

Vorne an der Rezeption ist gerade eine Familie beim Einche-

cken. Ein etwa sechsjähriges Mädchen, eingemummelt in 

Mantel, Wollmütze und Schal, will wissen, was hinter dem 

Empfangstresen ist. Der Vater hebt die Kleine hoch, stellt sie 

auf ihren Elefantenkoffer. Sie hält sich fest und nimmt strah-

lend die Schlüsselkarte in Empfang, die der Angestellte ihr 

lächelnd überreicht. Der Vater hat schützend die Hand in den 

Nacken der Kleinen gelegt, damit sie nicht herunterfällt. Wo-

rauf sich prompt bei mir das vertraute Stechen von Neid und 

Schmerz einstellt.

Ich verdränge es und wende mich wieder Rick zu. Er beugt 

sich mit leuchtenden Augen vor und spricht mit gedämpfter 

Stimme.

RICK  Und wie viel Spaß möchten Sie heute Abend haben, 

Claire?

ICH  Das kommt darauf an, was ausgehandelt wird.

Rick lächelt. Er ist Anwalt. Etwas auszuhandeln ist sein täg-

lich Brot.

RICK  Wie wär’s mit dreihundert?

ICH  Das wird in Seattle bezahlt?

RICK  Dafür kriegt man in Seattle eine ganze Menge, glau-

ben Sie mir.

ICH  Was ist der höchste Preis, den Sie jemals für eine Frau 

bezahlt haben, Rick?

RICK  Fünfhundert. Aber das war …

ICH  (falle ihm ins Wort)  Verdoppeln Sie die Summe.
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RICK  (verblüfft)  Das ist nicht Ihr Ernst!

ICH  Tatsächlich  – auf Ernst habe ich keine Lust. Ich will 

Spaß haben, und deshalb bin ich tausend Dollar wert. Aber 

wenn Sie sich’s anders überlegt haben …

Ich greife gezielt lässig nach meiner Handtasche und hoffe 

dabei inständig, dass er nicht merkt, wie sehr meine Hände 

zittern.

RICK  Nein, warten Sie … tausend geht klar.

ICH  Welche Zimmernummer haben Sie?

RICK  Achthundertvierzehn.

ICH  In fünf Minuten klopfe ich bei Ihnen. Schauen Sie jetzt 

nicht zum Empfangstresen.

Er steht auf.

RICK  (bewundernd)  Der Trick mit dem Tisch ist imposant. 

Abschleppen direkt vor der Nase des Personals.

ICH  So was lernt man. Wenn man Spaß haben will.

Als er am Aufzug ist, blickt Rick zu mir zurück. Ich nicke kurz 

und erlaube mir ein kleines verschwörerisches Lächeln.

Das sofort erstirbt, als die Aufzugtür zugeht und er mich 

nicht mehr sieht. Ich nehme meine Handtasche und verlasse 

das Hotel.

Ausblende.
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Draußen hat es endlich aufgehört zu schneien. Die Hydranten 
am Gehweg tragen weiße Schneetoupets. Ein Stück weiter war-
tet mit laufendem Motor eine schwarze Limousine. Ich steige 
hinten ein.

Ricks Ehefrau ist um die fünfundvierzig. Eine verlebte, teuer 
aufgemachte Person, die wohl selbst mal dem Musikgewerbe 
angehörte, bevor sie Rick zu seinen Geschäftsessen begleitete 
und seine Kinder zur Welt brachte. Die Frau sitzt neben Henry 
auf  der Rückbank und zittert, obwohl es im Auto warm ist.

»Alles klar?«, fragt Henry leise.
»Bestens«, antworte ich und nehme die kleine Kamera aus 

der Handtasche. Auf  den Akzent aus Virginia verzichte ich jetzt. 
In meinem normalen britischen Tonfall sage ich zu der Gat-
tin: »Hören Sie: Sie müssen sich das nicht anschauen. Sie kön-
nen auch einfach nach Hause gehen und versuchen, die Sache 
hinzukriegen.«

Sie erwidert, was alle erwidern: »Ich will es wissen.«
Ich reiche ihr die Kamera. »Die Kernaussage: Er geht regel-

mäßig zu Prostituierten. Und nicht nur auf  Reisen. Er erwähn-
te, dass er in Seattle schon fünfhundert Dollar für eine Frau be-
zahlt hat. Und mir hat er gerade tausend angeboten.«

Der Frau steigen Tränen in die Augen. »O Gott. O Gott.«
»Tut mir wirklich leid«, sage ich unbehaglich. »Er wartet auf  

mich in Zimmer achthundertvierzehn. Falls Sie raufgehen und 
mit ihm reden wollen.«

Trotz der Tränen lodern die Augen der Frau jetzt förmlich 
vor Zorn. Einprägen und verwahren. »Oh, ich werde ganz bestimmt 
mit einem Anwalt sprechen. Aber nicht mit ihm, sondern mit 
einem Scheidungsanwalt.«



Sie wendet sich Henry zu. »Ich möchte jetzt weg hier.«
»Natürlich«, sagt er ruhig. Als er und ich aussteigen – Hen-

ry wird sich ans Steuer setzen, ich werde meiner Wege gehen –, 
reicht er mir diskret einen Umschlag.

Vierhundert Dollar. Nicht schlecht für einen Abend. Und die-
ser Rick war auch ein Dreckskerl. Grässlich. Arrogant, aggres-
siv, untreu. Der hat alles verdient, was seine Frau jetzt mit ihm 
anstellt.

Weshalb bin ich dann, als der Wagen durch den schmutzigen 
Schnee davonfährt, so angewidert von dem, was ich getan habe?
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Zwei

Jetzt fragen Sie sich, wer ich eigentlich bin und was ich in New 
York mache. Sie wollen meinen Werdegang erfahren.

Name: Claire Wright

Alter: 25 (kann 20–30 spielen)

Größe: 1,74

Nationalität: britisch

Augenfarbe: braun

Haarfarbe: wechselnd

Das sind die Fakten. Aber die interessieren Sie nicht. Sie möch-
ten wissen, was ich will. Denn das ist die wichtigste Regel, die 
man in der Ausbildung gleich zu Anfang lernt: Die Figur wird de-
finiert durch ihr Ziel, durch das, was sie erreichen will.

Insofern habe ich Rick die Wahrheit gesagt – teilweise we-
nigstens. Ich möchte andere Menschen sein. Etwas anderes 
wollte ich nie.

Auf  jeder Liste der zehn besten Schauspielschulen der Welt 
befindet sich etwa die Hälfte davon in New York City. Juilli-
ard, Tisch School, Neighborhood Playhouse, um nur ein paar zu 
nennen. An allen werden Variationen einer bestimmten Schau-
spielmethode gelehrt, die von einem grandiosen russischen 
Schauspieler und Regisseur entwickelt wurde, Konstantin Sta-
nislawski. Dabei geht es vor allem darum, sich so sehr in die 
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emotionale Wahrheit einer Figur zu vertiefen, dass sie Teil von 
einem selbst wird.

An den New Yorker Schauspielschulen lernt man nicht, eine 
Figur zu spielen. Man lernt, die Figur zu werden.

Wenn man das große Glück hat, durch die erste Runde zu 
kommen und zum Vorsprechen nach New York eingeladen zu 
werden; wenn man das riesige Glück hat, aufgenommen zu wer-
den; wenn man schon als elfjähriges Mädchen immer nur Schau-
spielerin werden wollte, als Kind, das der Tristheit der Pflegefa-
milien entkam, indem es sich vorgaukelte, eine andere Person an 
einem anderen Ort zu sein … dann ist man nicht nur auserwählt 
unter tausend, sondern man wäre komplett wahnsinnig, wenn 
man diese Chance nicht ergreifen würde.

Ich hatte mich aus einem spontanen Impuls heraus beim Ac-
tors Studio beworben – dort war Marilyn Monroe ausgebildet 
worden, und sie wuchs auch bei Pflegeeltern auf –, absolvierte 
mein Vorsprechen in der bizarren Überzeugung, ich könnte es 
schaffen, und wurde vom Fleck weg aufgenommen.

Sogar ein Stipendium gaben die mir. Damit konnte ich 
einen Teil der Unterrichtsgebühren bezahlen, nicht jedoch 
die Lebenshaltungskosten in einer der teuersten Städte der 
Welt.	

Mein Studentenvisum ließ Jobs zu, aber ausschließlich auf  
dem Campus. In diesem Fall der Pace University, einem beeng-
ten modernen Gebäude unweit von City Hall und Brooklyn 
Bridge, wo Jobs rar waren.

Ich fand einen Job als Kellnerin in einer Bar in Hell’s Kit-
chen, wo ich dreimal die Woche abends nach dem Unterricht 
hinsprintete. Aber der Besitzer hatte zahllose junge Frauen zur 
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Auswahl und beschäftigte keine allzu lange, damit er der Steuer-
fahndung oder der Einwanderungsbehörde immer erzählen 
konnte, die Unterlagen seien noch in der Post. Nach zwei Mo-
naten teilte mir der Typ halbwegs manierlich mit, dass ich mir 
was anderes suchen müsse.

Paul, einer meiner Schauspiellehrer, riet mir, zu einer Agen-
tin zu gehen, Marcie Matthews. In einem mit Feuerleitern ge-
spickten Wohnblock am Ende der 43rd Street ging ich zu Fuß in 
den dritten Stock hoch und landete in dem kleinsten Büro, das 
ich jemals zu Gesicht bekommen hatte. Überall türmten sich 
Stapel von Porträtfotos, Drehbüchern, Verträgen. Im ersten 
Raum saßen zwei Assistentinnen an einem mit Papieren über-
säten schmalen Schreibtisch. Jemand rief  meinen Namen aus 
dem anderen Raum. Dort stieß ich auf  eine kleine Frau, die gi-
gantischen Plastikschmuck trug und meinen Lebenslauf  in der 
Hand hielt. Die Frau las daraus vor und wies mit der Hand auf  
einen Stuhl gegenüber.

INNEN. NEW YORKER SCHAUSPIELAGENTUR – TAG.

MARCIE  Schauspielschule. London Dramatic School of Art, 

nur ein Jahr. Kleine Fernsehrolle. Ein paar europäische 

Filmkunststreifen, die nie rauskamen.

Die Agentin wirft meine Vita beiseite und starrt mich zwei-

felnd an.

MARCIE  Sie sind recht hübsch. Nicht schön, könnten aber 

Schönheit spielen. Und Paul Lewis sagt, Sie sind begabt.
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ICH  (erfreut, versuche aber, bescheiden zu wirken)  Er ist so 

ein wunderbarer Lehrer …

MARCIE  (unterbricht mich)  Ich kann Sie trotzdem nicht 

vertreten.

ICH  Warum nicht?

MARCIE  Sie haben keine Greencard. Sind also nicht in der 

Gewerkschaft. Können demnach gar nicht arbeiten.

ICH  Aber irgendwas muss ich doch machen können.

MARCIE  Klar. Nach England zurückkehren und eine Green-

card beantragen.

ICH  Das … das geht nicht.

MARCIE  Warum nicht?

ICH  Das ist kompliziert.

MARCIE  Nein, eher deprimierend vertraut.

Sie greift nach einer E-Zigarette und schaltet sie ein.

MARCIE  Ich hab ein paar Kollegen in London gemailt. Wis-

sen Sie, was die über Sie sagen?

ICH  (bedrückt)  Ich kann es mir denken, glaube ich.

MARCIE  Das Netteste war noch »ziemlich emotionsbetont«. 

Die meisten schrieben: »Finger weg«. Und als ich nachhakte, 

tauchte immer wieder die Vokabel Tumult auf.

Sie zieht die Augenbrauen hoch.

MARCIE  Möchten Sie vielleicht was dazu sagen?

Ich hole tief Luft.
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ICH  Tumult … ist der Titel meines ersten Kinofilms. Mein 

Durchbruch. Ich war das Gegenüber des Love-Interest … ich 

vermute mal, Sie kennen seinen Namen bereits. Er ist be-

rühmt, sieht toll aus, und jeder weiß, dass er eine der glück-

lichsten Schauspielerehen überhaupt hat.

Ich sehe Marcie trotzig an.

ICH  Als er sich in mich verliebt hat, wusste ich deshalb, dass 

es echte Liebe war.

MARCIE  (schnaubt verächtlich)  Na klar.

ICH  Bis ich gehört habe, wie das bei Filmleuten genannt 

wird: Affäre bis Drehschluss.

MARCIE  Und dann?

ICH  Nach vier Wochen tauchte seine berühmte wunderhüb-

sche Frau mit den drei berühmten wunderhübschen Kin-

dern am Set auf, und die Produzenten fanden plötzlich alle 

möglichen Gründe, mich aus dem Weg zu schaffen. Ich soll-

te in einer Tonkabine Dialogzeilen nachsynchronisieren, die 

beim ersten Take völlig in Ordnung gewesen waren.

MARCIE  Und weiter?

ICH  Dann kriegte ich die Gerüchte mit. Ich sei eine irre Stal-

kerin. Hätte seiner Frau gedroht. Die PR-Maschinerie, die 

seine Filme promotet hat, machte mich jetzt nach Strich 

und Faden fertig.

Ich kämpfe mit den Tränen, weiß genau, wie naiv ich mich an-

höre. Dabei war ich auch damals keinesfalls unbedarft. Wer 

in Pflegefamilien groß wird, ist kein dämliches Dummerchen. 
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Aber ausgehungert danach, zu lieben und geliebt zu werden. 

Er war der schönste Mann, dem ich jemals begegnet war; 

auch der leidenschaftlichste und der poetischste. Konnte je-

den Shakespeare-Liebesmonolog so vortragen, als sei er für 

ihn geschrieben worden.

Moral der Geschichte: Verlieb dich nie in jemanden, der mit 

den Worten anderer spricht.

Vom Rest erzähle ich Marcie nichts; sie weiß es vermutlich 

ohnehin. Wie ich mir, in dramatischem Jugendirrsinn, in sei-

nem Wohnwagen auf demselben Bett die Pulsadern aufschnitt, 

auf dem wir in Drehpausen immer Sex hatten. Ich wollte ihm 

damit zeigen, dass ich nicht nur gespielt hatte. Dass es mir 

ernst gewesen war.

ICH  Und das war’s dann. Von einem Tag auf den anderen 

kriegte ich keine Angebote mehr. Weil ich die schlimmste 

Sünde begangen hatte: Ich war unprofessionell gewesen. 

Das war eine Woche vor meinem achtzehnten Geburtstag.

Marcie nickt nachdenklich.

MARCIE  Wissen Sie, Paul hat recht: Sie sind tatsächlich 

ziemlich gut. Einen Moment lang hätte ich Sie fast bemit-

leidet. Anstatt zu denken: was für eine bescheuerte selbst-

zerstörerische Lusche.

Sie deutet mit der E-Zigarette auf mich.
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MARCIE  Und die Produzenten hatten auch recht. Suchen Sie 

sich einen anderen Beruf.

ICH  Ich hatte auf eine zweite Chance in Amerika gehofft.

MARCIE  Das ist komplett naiv. Die Zeiten, als wir hier alle 

Gebeutelten und Freiheitssucher aufgenommen haben, sind 

vorbei.

ICH  Ich wollte mein Leben lang immer nur Schauspiele-

rin sein. Aber ich kann meine Ausbildung nicht fortsetzen, 

wenn ich kein Geld verdiene … gibt es denn nicht irgend-

etwas, das ich tun kann?

Marcie macht ein finsteres Gesicht, seufzt aber zugleich. 

Dampfschwaden quellen aus ihren Nasenlöchern. Dann, als 

handle sie wider besseres Wissen …

MARCIE  Na schön. Hinterlassen Sie Ihre Daten vorne im 

Büro. Demnächst kommen ein paar miese Musikvideos rein. 

Aber ich kann nichts versprechen.

ICH  Danke! Vielen, vielen Dank!

Ich springe auf und schüttele Marcie wie wild die Hand. Die 

Agentin fuchtelt mit der E-Zigarette, damit ich verschwinde. 

Dabei fällt Marcies Blick auf den Schreibtisch.

Sie greift nach einem Papier, liest es und schaut auf.

MARCIE  Hätten Sie vielleicht Lust, für eine Anwaltskanzlei 

zu arbeiten, Claire?

ICH  Als Assistentin?

MARCIE  Nicht direkt … hören Sie, ich will ehrlich mit Ihnen 



sein. Das ist kein toller Job. Aber die brauchen jemanden 

wie Sie und sind bereit, anständig zu zahlen. Sehr anständig 

sogar. Ohne Greencard. Und bar.
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Drei

Als die Limousine mit Ricks Frau wegfährt, drehe ich mich um 
und gehe in die andere Richtung. Ich habe keinen Mantel an. 
Eisiger Schneematsch dringt in meinen rechten Schuh.

Der Times Square ist ein Aufruhr aus flackernden Farben. 
Ein einzelner Pantomime trotzt der Kälte und unterhält die 
Warteschlange an einem Kartenschalter. Auf  Werbetafeln blin-
ken Schlagworte aus der Presse: »BERAUSCHEND«, »BRIL-

LANT«, »EINZIGARTIG«. Über mir sehe ich ein Schild: 
THEATERLAND.

Wenn man sein Land selbst aussuchen könnte, würde ich in 
Theaterland leben wollen.

Ich biege vom Broadway in eine düstere Querstraße ab. THE 
COMPASS THEATER steht auf  einem halb verwitterten 
Schild. Im Foyer drängen sich schon jede Menge Leute, haupt-
sächlich Studentenpärchen, weil es an der Abendkasse Rest-
karten zum halben Preis gibt. Ich gehe weiter zum Bühnenein-
gang.	

Inspizienzassistenten, die unverzichtbaren Helfer hinter der 
Bühne, hasten mit Klemmbrettern und Requisiten umher. Ich 
gehe zum Aufenthaltsraum, der mit Stellwänden in zwei provi-
sorische Garderoben aufgeteilt wurde, eine für Männer, eine für 
Frauen. In letzterer schminkt sich Jess vor einem Spiegel, gleich-
zeitig mit drei anderen jungen Frauen.

»Hey«, sage ich munter.
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»Hey, Claire.« Jess wirft mir einen Blick zu, befasst sich dann 
wieder mit der Schminke. »Wie war’s?«

Ich bringe Henrys Umschlag zum Vorschein. »Hat vierhun-
dert abgeworfen. Jetzt schulde ich dir nur noch dreihundert.«

Jess’ Vater, der stinkreich ist, hat ihr eine Wohnung in Man-
hattan gekauft. Ich soll die Miete monatlich zahlen, gerate aber 
manchmal in Rückstand.

»Super«, sagt Jess abwesend. »Gib mir das Geld bitte später, 
ja? Wir gehen nach der Vorstellung noch aus, und da verlier ich 
es womöglich.«

Offenbar gucke ich irgendwie erwartungsvoll, denn Jess fügt 
hinzu: »Wenn du Lust hast, schau dir doch die Vorstellung an 
und komm nachher mit. Dann kannst du mir auch sagen, ob 
ich die hysterische Verzweiflung hinkriege, auf  die Jack so ver-
sessen ist.«

»Klar, warum nicht«, erwidere ich möglichst beiläufig. Mit 
Theatervolk in einer Bar abzuhängen ist besser, als alleine zu 
sein.

»Drei Minuten!«, ruft ein Inspizient und klatscht mit der 
Hand an die Stellwände.

»Wünsch mir Glück«, sagt Jess, den Blick noch auf  den Spie-
gel gerichtet. Sie steht auf, streicht ihr Kleid glatt. »Hals- und 
Beinbruch und so.«

»Toi, toi, toi. Aber du bist sowieso gut. Nur die Waldszene 
solltest du langsamer angehen, was dein blöder Regisseur auch 
sagt.«

Binnen Sekunden leert sich der Raum. Ich gehe zur Seiten-
bühne. Als das Licht im Zuschauerraum ausgeht, schleiche ich 
vor und spähe durch einen Spalt in der Kulisse aufs Publikum, 
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genieße den einzigartigen, berauschenden Theatergeruch: fri-
sche Farbe vom Bühnenbild, Staub, alte Stoffe, Charisma. Der 
überwältigende Augenblick, wenn die Dunkelheit einsetzt und 
der betriebsame Lärm des Alltags verstummt.

Einen Moment lang warten alle. Dann leuchten strahlend 
bunt die Scheinwerfer auf, und ich trete einen Schritt zurück. 
Glitzernde Schneeflocken schweben herab – Kunstschnee na-
türlich, aber das Publikum staunt.

Der Regisseur hält es für eine tolle Idee, Shakespeares Sommer-
nachtstraum in den Winter zu verlegen. Als Jess mir davon erzähl-
te, empfand ich das als läppischen Showeffekt. Aber jetzt, als ich 
diese watteweißen Schneeflocken sehe, die träge durch die Luft 
wirbeln und dann wie Pailletten im Haar der Schauspieler glit-
zern, während diese auf  die Bühne stürmen, wird mir klar, dass 
der Regisseur mit einem einzigen Bild die träumerische, magi-
sche Stimmung des Stücks eingefangen hat.

THESEUS  Nun rückt, Hippolyta, die Hochzeitstunde

mit Eil’ heran …

Schmerzhafte Sehnsucht packt mich. Dies ist das mir verbotene 
Reich, der Traum, der mir wegen der fehlenden Greencard und 
meiner Probleme in England versagt bleibt. Der Hunger ist so 
körperlich, dass mein Magen sich zusammenzieht und mir die 
Kehle eng wird. Tränen brennen in meinen Augen.

Doch während sich die Szene entfaltet, denke ich: Merk dir 
dieses Gefühl für den Unterricht. Es ist Gold wert.
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Vier

Vier Stunden später sind wir alle in der Harley Bar. Irgendwie 
landen wir immer in dieser stickigen Kellerbar, in der alte Mo-
torräder von der Decke hängen und die Kellnerinnen schwar-
ze Spitzen-BHs unter ausgefransten ärmellosen Jeansjacken 
tragen. Springsteen dröhnt aus den Lautsprechern, sodass wir 
alle schreien müssen – zwanzig ausgebildete Stimmen, nach der 
Vorstellung vollkommen überdreht, plus Freundinnen, Freunde, 
Anhängsel wie ich.

Jess und ich und ein paar andere tauschen Geschichten aus. 
Es geht natürlich ums Schauspiel. Wir reden nie über was an-
deres.

JESS  Und was ist mit Christian Bale? Der hat für seine Rol-

le in Der Maschinist ein Drittel seines Körpergewichts abge-

nommen.

SCHAUSPIELERIN 2  Oder Chloë Sevigny, die in The Brown 

Bunny Gallo echt einen bläst.

SCHAUSPIELER  Definiere echt in dem Kontext. Sag ich mal 

so.

SCHAUSPIELERIN 3  Adrien Brody in Der Pianist. Er hat 

fünfzehn Kilo abgenommen und Klavier spielen gelernt. 

Und um zu spüren, wie es sich anfühlt, alles zu verlieren, 

hat er sein Auto, seine Wohnung und sein Handy weggege-

ben. Das nenne ich authentisch sein.
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SCHAUSPIELERIN 2  Hey, das könnte ich auch machen! Ach 

nee, warte mal. Ich spiele ja zurzeit eine singende Tanz-

maus in einem Broadway-Musical.

Sie vollführt einen leicht angetrunkenen Maustanz.

SCHAUSPIELERIN 2  Mausemaus, Mausemaus, willkommen 

in meinem Mausehaus …

Der Barmann wirft mir quer durch den Raum einen Blick zu. 
Einen Blick, der länger dauert als nötig.

Diese Art von Blick habe ich zuletzt gesehen, als Rick, der 
Drecksack-Anwalt, mich an seinen Tisch einlud.

Aber dieser Typ hier ist in meinem Alter, tätowiert, cool und 
drahtig. Trotz des eisigen Winds, der jedes Mal in die Bar pustet, 
wenn jemand die Tür aufmacht, trägt er nur ein T-Shirt. Und 
wenn er sich zu den Flaschen umdreht, wippt das Geschirrtuch, 
das hinten in seiner Jeans steckt, vor seinem knackigen Arsch 
hin und her.

Plötzlich befinde ich mich an der Bar.

COOLER BARMANN  Hey!

Er ist Australier. Ich liebe Australier.

ICH  Hi!

Aus irgendeinem Grund spreche ich mit dem Akzent aus Vir-

ginia, den ich vorhin bei Rick benutzt habe.
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COOLER BARMANN  Was hättest du gern?
ICH  (wegen des Lärms mit erhobener Stimme)  Martini bitte.

COOLER BARMANN  Kommt sofort.

Er füllt ein Schnapsglas randvoll mit Jack Daniel’s und knallt 

es auf den Tresen.

ICH  Ich hatte doch Martini gesagt.

COOLER BARMANN  So machen wir hier die Martinis.

Er grinst mich an, wartet ab, ob ich mich beschweren will. Gu-

tes Lächeln.

Weshalb ich das Glas in einem Zug leere.

ICH  Wenn das so ist, nehme ich eine Piña Colada.

COOLER BARMANN  Eine Piña Colada …

Er gießt ein Barmaß Jack Daniel’s in ein Glas, gefolgt von 

einem zweiten und dritten Shot Jack Daniel’s.

Ich kippe mir das Ganze in einem langen Zug in den Rachen. 

Andere Gäste an der Bar klatschen spontan Beifall.

Beifall. Das habe ich lange nicht gehört.

Jedenfalls nicht für mich.

ICH  Dann könntest du mir mal einen Long Island Iced Tea 

mixen, wo du schon dabei bist.

… das hätte dann eigentlich die Abblende sein sollen, in dem 
Film, der dauernd in meinem Kopf  läuft.
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Wird es aber nicht. Sondern ein Jump Cut oder ein Reiß-
schwenk oder irgend so was Technisches, denn alles geht drun-
ter und drüber, bis ich plötzlich in einer fremden Wohnung auf  
jemandem liege und stöhne.

ICH  Ja, ja, o Gott, ja …

IRGENDEIN MANN  Ja …

Ach so. Umbesetzung. Der coole Barmann namens Brian hatte 
erst ab drei frei, weshalb ich mich mit einem von Jess’ Freunden 
eingelassen habe. Ich war zu betrunken und zu berauscht von 
meinem Beifall, um alleine ins Bett zu gehen.

Aber wenn ich ehrlich bin, lag es nicht nur am Alkohol. Oder 
am begeisterten Publikum.

Einen warmen Körper in den Armen zu halten … das brau-
che ich immer nach den Jobs für Henry.

Denn wenn eine Frau dem Mann nicht vertrauen kann, der 
ihr gesagt hat, er wird sie lieben bis ans Ende seiner Tage – wem 
soll man dann auf  dieser Welt noch vertrauen?

Und dass ich durch mein Talent, meinen Text, meinen Auftritt 
eine Familie zerstöre, gibt mir immer wieder ein mieses Gefühl. 
Ich bin nicht stolz auf  diese Auftritte.

Aber manchmal bin ich stolz, wie gut sie mir gelingen.


