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Die eigenen Narben prigen die Rolle.
Shelley Winters






Prolog

Am Abreisetag soll vor zwolf Uhr ausgecheckt werden. Auf
der sechsten Etage des Lexington Hotel sind um elf fast alle
Zimmer gerdumt. Hier in Midtown Manhattan sind sogar die
Touristen im Stress, weil jede Menge Galerien, Kaufthduser und
Sehenswiirdigkeiten abgeklappert werden wollen. Langschlifer
wurden lingst geweckt vom spanischen Palaver der Zimmer-
midchen, die im Wischeraum neben dem Fahrstuhl Nachschub
holen, um alles fiir den Ansturm am Nachmittag vorzubereiten.

An den Tabletts mit Frithstticksresten vor den Tiren kann
man erkennen, wo noch geputzt werden muss.

Vor der Terrace Suite steht kein Tablett.

Jeden Morgen bekommen die Giste die New York Times.

Von der Terrace Suite wurde dieses Angebot nicht genutzt.
Die Zeitung liegt unberiihrt auf der FuBBmatte. Am Turgriff
hingt das BITTE NICHT STOREN-Schild.

Diese Suite nimmt sich Consuela Alvarez zuletzt vor. Thr Ri-
cken tut weh, weil sie bereits zwolf Betten gemacht und ebenso
viele Duschkabinen geschrubbt hat. Mit ihrer Chipkarte klopft
sie an die Tur, ruft »Zimmerservice« und wartet auf eine Ant-
wort.

Nichts tut sich.

Als Consuela das Zimmer betritt, fillt ihr sofort die Kilte
auf. Eisiger Wind fegt zwischen den Vorhingen herein. Ver-
irgert schnalzt sie mit der Zunge und zieht an der Vorhangkor-



del. Graues Licht dringt ins Zimmer, in dem es total chaotisch
aussieht.

Consuela schlieB3t absichtlich laut das Fenster, doch die Pet-
son im Bett rithrt sich nicht.

»Bitte ... Sie mussen jetzt aufstehenc, sagt Consuela verlegen.

Die Person ist von Kopf bis Fufl vom Laken bedeckt wie von
einer Schneeschicht.

Als Consuela die umgekippte Lampe und das zerbrochene
Weinglas bedugt, hat sie eine bose Vorahnung. Im Jahr zuvor
hatte es im zweiten Stock einen Selbstmord gegeben. Schlimme
Geschichte. Ein junger Mann hatte sich im Badezimmer den
goldenen Schuss gesetzt. Das Hotel war komplett ausgebucht
gewesen, und sie hatten das Zimmer bis finf Uhr fiir die nidchs-
ten Giste vorbereiten missen.

Auch hier stimmt einiges nicht. Wer ldsst denn Glasscherben
auf dem Teppich liegen? Da tritt man doch am nichsten Tag
hinein. Und wieso schlift jemand mit dem Laken auf dem Ge-
sicht? Consuela hat schon viele Hotelzimmer gesehen, und sie
splirt, dass hier etwas im Argen liegt. Alles wirkt so merkwiirdig
kiinstlich.

Consuela bekreuzigt sich. Nervos legt sie die Hand auf das
Laken und rittelt die Person vorsichtig an der Schulter.

Im nichsten Moment entfaltet sich eine rote Bliite auf dem
weillen Stoff.

Jetzt wei3 Consuela, dass etwas Furchtbares passiert ist. Mit
dem Zeigefinger bertihrt sie noch einmal das Laken, und wie-
derum erbliiht eine rote Blume, als breite sich Tinte auf Losch-
papier aus.

Consuela nimmt ihren ganzen Mut zusammen. Mit der linken
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Hand zieht sie das Laken weg, die rechte hebt sie, um sich erneut
zu bekreuzigen. Doch dann presst sie die Hand auf den Mund,

um ihren Schrei zu unterdriicken.






Teil eins

(Fiinf Tage vorher)






Eins

Mein Freund ist noch nicht da.

Das ist es wohl, was man bei meinem Anblick denkt. Ich sitze
in der Bar eines New Yorker Businesshotels am Tresen und trin-
ke meine Virgin Mary in so winzigen Schlucken, als misse sie
fiir den ganzen Abend reichen. Fine berufstitige junge Frau, die
auf ihre Verabredung wartet. Vielleicht ein bisschen eleganter
gekleidet als die meisten anderen Frauen hier. Man sicht, dass
ich nicht direkt aus dem Biiro komme.

Am Ende der Bar eine Gruppe trinkfreudiger junger Minner,
die laut reden, sich gegenseitig auf die Schulter hauen. Einer —
gut aussehend, teure Klamotten, durchtrainiert — schaut zu mir
hertiber und lichelt. Ich wende den Blick ab.

Kurz darauf wird weiter hinten ein Tisch frei, an den ich mich

mit meinem Glas setze. Wo sich dann folgende Szene abspielt:

INNEN. BAR DES DELTON HOTEL, West 44th Street, NEW
YORK — NACHT.

MANN (drgerlich) Entschuldigung?
Jemand steht vor mir. Typ Geschéftsmann, Mitte vierzig, teu-
rer Freizeitanzug, Haare etwas ldnger als an der Wall Street

Ublich, kein durchschnittlicher Biirohengst.
Der Typ ist witend. Sehr wiitend.
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ICH dJa?
MANN Das ist mein Tisch. Ich war nur kurz weg.

Er zeigt auf Laptop, Glas, Zeitschrift; all das hatte ich vorgeb-
lich nicht bemerkt.

MANN Das da sind mein Drink und meine Sachen. Ist doch

nicht zu tibersehen, dass der Tisch besetzt ist.

Andere Gaste schauen zu uns heriber. Aber es wird hier kei-
nen Stress geben. Ich stehe bereits auf, hdnge meine Hand-

tasche um. Vermeide eine Auseinandersetzung.

ICH Tut mir leid, das hatte ich nicht bemerkt. Ich setze mich

woandershin.

Ich trete einen Schritt beiseite, sehe mich um, etwas hilflos,
denn es ist alles voll, und mein vorheriger Platz ist jetzt auch
besetzt.

Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie der Mann mich mus-
tert, den Blick Uber die Donna-Karan-Jacke gleiten lasst, die
Jess nur bei Castings tragt — weiches schwarzes Kaschmir,
das meine helle Haut und meine dunklen Haare unterstreicht.
Und ich spire, wie der Typ merkt, dass er im Begriff ist, einen
idiotischen Fehler zu machen.

MANN Warten Sie ... wir kdnnen uns den Tisch auch teilen.

Er deutet darauf.
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MANN Da ist Platz fur uns beide. Ich war nur gerade noch
am Arbeiten.
ICH (dankbar ldchelnd) Oh, danke! Das ist nett von Ihnen.

Ich lege meine Tasche wieder ab und setze mich. Ein Schwei-
gen entsteht, das ich nicht beende. Er soll den ersten Schritt
machen.

Und als er dann spricht, klingt seine Stimme etwas anders —
kehliger, dunkler. Verdndern sich Frauenstimmen auch so?

Sollte ich mal ausprobieren.

MANN Warten Sie auf jemanden? Ist bestimmt vom Schnee
aufgehalten worden. Deshalb bleibe ich auch noch eine wei-
tere Nacht: Am LaGuardia-Flughafen herrscht das reinste
Chaos.

Ich l4chle in mich hinein, weil er das schlau anfangt: Er will
rauskriegen, ob ich mit einem Mann oder mit einer Frau ver-
abredet bin, und teilt mir zugleich mit, dass er alleine hier
ist.

ICH Dann kann es wohl noch eine Weile dauern.

Der Mann weist mit dem Kopf auf mein inzwischen geleertes
Glas.

MANN Mo6chten Sie dann vielleicht noch einen Drink? Ich

bin tbrigens Rick.

ICH Danke, Rick. Ein Martini wére schén. Ich bin Claire.
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RICK Freut mich, Sie kennenzulernen, Claire. Und, 8hm, tut

mir leid wegen eben.

ICH Nein, nein, das war ja wirklich mein Fehler.

Das sage ich so lassig und zugleich dankbar, dass nicht mal
ich selbst es fir eine Lige halten wirde.

Aber ich lige ja auch nicht. Man nennt das wahrhaftiges
Verhalten unter imaginierten Umstdnden. Was etwas ganz an-
deres ist als liigen, wie Sie noch feststellen werden.

Die Kellnerin nimmt unsere Bestellung auf. Als sie weggeht,
macht ein Mann vom Nebentisch Theater, weil sein Drink
noch nicht da ist. Ich beobachte, wie sie mirrisch einen Stift
hinterm Ohr hervorreif’t, als wolle sie ihn zu Boden feuern.

Das kann ich verwenden, denke ich. Verwahre das Bild in

meinem Repertoire und sehe wieder mein Gegentiber an.
ICH Was fihrt Sie nach New York, Rick?

RICK Arbeit. Ich bin Anwalt.

ICH Das glaube ich Ihnen nicht.

Rick sieht verwirrt aus.

RICK Warum nicht?
ICH Weil ich nur langweilige und unattraktive Anwélte kenne.

Er erwidert mein Lécheln.
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RICK Ich arbeite in der Musikbranche. In Seattle. Wir bilden
uns gerne ein, dass wir ein bisschen spannender sind als
die durchschnittlichen Strafverteidiger. Und Sie?

ICH Meinen Sie, womit ich mein Geld verdiene? Oder ob ich

mich fir spannend halte?
Zu unser beider Uberraschung flirten wir jetzt ein bisschen.
RICK Beides.
Ich weise mit dem Kopf auf die Kellnerin.
ICH Eine Zeit lang habe ich mal das gemacht, was sie jetzt tut.
RICK Und dann?
ICH Hab ich gemerkt, dass man Interessanteres machen
kann, um die Miete zu bezahlen.
Man sieht es immer in den Augen: diese kurze, kaum wahr-
nehmbare Stille, wenn eine Idee entsteht. Er tiberlegt, was
meine Aussage bedeuten kénnte, und beschlieft dann, dass er

zu viel hineindeutet.

RICK Woher kommen Sie denn, Claire? Ich versuche gerade,
Ihren Akzent zuzuordnen.

Virginia, verflucht, das muss man doch héren.

ICH Ich komme ... von woher immer Sie wollen.
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Er lachelt. Es ist ein gieriges wolfisches Licheln, das besagt:

Also hatte ich doch recht.

RICK Hab noch nie eine Frau kennengelernt, die von dort
kam.

ICH TUnd Sie lernen bestimmt viele Frauen kennen, oder?

RICK Ich gonne mir bei meinen Geschéaftsreisen ein gewisses
MaR an Genuss.

ICH Bevor Sie zu Frau und Kindern in Seattle zurtickkehren.

Rick runzelt die Stirn.

RICK Was bringt Sie auf die Idee, dass ich verheiratet bin?
ICH (beschwichtigend) Die Mé&nner, die mir gefallen, sind
meistens verheiratet. Manner, die etwas von Genuss ver-

stehen.

Obwohl er jetzt Bescheid weif3, Uiberstiirzt er nichts. Wir wid-
men uns den Drinks, und Rick erzghlt mir von einigen seiner
Klienten in Seattle: dem Teenieschwarm, der auf minderjah-
rige M&dchen steht, und dem Macho-Heavy-Metal-Star, der
schwul ist, es aber verheimlicht. Mit bedeutungsvollem Un-
terton erklart Rick, wie viel Geld er damit verdient, fir Leute
zu arbeiten, die Vertrage von ihrem Lebensstil her eher nicht
einhalten wirden und deshalb Menschen wie ihn sowohl fir
den Vertragsabschluss als auch fir die Auflésung bendtigen.
Und als ich gebthrend beeindruckt wirke, schlégt Rick vor, da
mein Freund ja offenbar nicht mehr kommen wird, kénnten
wir doch anderswohin gehen, in ein Restaurant oder einen

Club, wenn ich Lust héatte ...
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RICK (leise) Oder wir lassen uns was vom Zimmerservice
bringen. Ich wohne hier im Haus.

ICH Zimmerservice ist aber meist sehr teuer.

RICK Wonach Ihnen der Sinn steht. Sie suchen aus. Eine Fla-
sche Cristal, Kaviar ...

ICH Ich meine, Zimmerservice kann teuer sein ... wenn ich
ihn liefere.

8o, nun ist es raus. Aber jetzt nicht reagieren auf diese Wor-
te, nicht l4cheln, nicht wegschauen. Ist kein grofes Ding. Du
machst das stdndig. Das Hammern in der Brust, das flaue Ge-
fihl im Magen nicht beachten.

Rick nickt zufrieden.

RICK Ich bin also nicht der einzige Mensch, der arbeitet, wie?
ICH Sie haben’s erfasst, Rick.
RICK Nehmen Sie’s mir nicht ibel, Claire, aber irgendwie

sind Sie gar nicht der Typ Frau dafur.

Zeit fir ein Gestadndnis.

ICH Weil ... es auch nicht so ist.

RICK Also welcher Typ Frau sind Sie dann?

ICH Der Typ, der nach New York kommt, um Schauspiel-
unterricht zu nehmen, und die Geblihren nicht mehr zahlen
kann. Deshalb ziehe ich alle paar Monate los, habe ein biss-
chen Spafl ... und das Problem ist erledigt.
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Vorne an der Rezeption ist gerade eine Familie beim Einche-
cken. Ein etwa sechsjdhriges Mé&dchen, eingemummelt in
Mantel, Wollmuitze und Schal, will wissen, was hinter dem
Empfangstresen ist. Der Vater hebt die Kleine hoch, stellt sie
auf ihren Elefantenkoffer. Sie hélt sich fest und nimmt strah-
lend die Schlisselkarte in Empfang, die der Angestellte ihr
lachelnd uberreicht. Der Vater hat schitzend die Hand in den
Nacken der Kleinen gelegt, damit sie nicht herunterfillt. Wo-
rauf sich prompt bei mir das vertraute Stechen von Neid und
Schmerz einstellt.

Ich verdrénge es und wende mich wieder Rick zu. Er beugt
sich mit leuchtenden Augen vor und spricht mit geddmpfter

Stimme.

RICK Und wie viel SpaRR moéchten Sie heute Abend haben,
Claire?

ICH Das kommt darauf an, was ausgehandelt wird.

Rick lachelt. Er ist Anwalt. Etwas auszuhandeln ist sein tag-
lich Brot.

RICK Wie wér’s mit dreihundert?

ICH Das wird in Seattle bezahlt?

RICK Daflir kriegt man in Seattle eine ganze Menge, glau-
ben Sie mir.

ICH Was ist der hochste Preis, den Sie jemals fir eine Frau
bezahlt haben, Rick?

RICK Funfhundert. Aber das war ...

ICH (folleihmins Wort) Verdoppeln Sie die Summe.

22



RICK (verbliifft) Das ist nicht Ihr Ernst!

ICH Tatsachlich — auf Ernst habe ich keine Lust. Ich will
Spafl haben, und deshalb bin ich tausend Dollar wert. Aber
wenn Sie sich’s anders Utiberlegt haben ...

Ich greife gezielt l4ssig nach meiner Handtasche und hoffe
dabei instadndig, dass er nicht merkt, wie sehr meine Hande

zittern.

RICK Nein, warten Sie ... tausend geht klar.

ICH Welche Zimmernummer haben Sie?

RICK Achthundertvierzehn.

ICH In finf Minuten klopfe ich bei Ihnen. Schauen Sie jetzt

nicht zum Empfangstresen.

Er steht auf.

RICK (bewundernd) Der Trick mit dem Tisch ist imposant.
Abschleppen direkt vor der Nase des Personals.

ICH So was lernt man. Wenn man Spafd haben will.

Als er am Aufzug ist, blickt Rick zu mir zurick. Ich nicke kurz
und erlaube mir ein kleines verschworerisches Léacheln.

Das sofort erstirbt, als die Aufzugtir zugeht und er mich
nicht mehr sieht. Ich nehme meine Handtasche und verlasse
das Hotel.

Ausblende.
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Draullen hat es endlich aufgehért zu schneien. Die Hydranten
am Gehweg tragen weille Schneetoupets. Ein Stiick weiter war-
tet mit laufendem Motor eine schwarze Limousine. Ich steige
hinten ein.

Ricks Ehefrau ist um die fiinfundvierzig. Eine verlebte, teuer
aufgemachte Person, die wohl selbst mal dem Musikgewerbe
angehorte, bevor sie Rick zu seinen Geschiftsessen begleitete
und seine Kinder zur Welt brachte. Die Frau sitzt neben Henry
auf der Rickbank und zittert, obwohl es im Auto warm ist.

»Alles klarr«, fragt Henry leise.

»Bestens«, antworte ich und nehme die kleine Kamera aus
der Handtasche. Auf den Akzent aus Virginia verzichte ich jetzt.
In meinem normalen britischen Tonfall sage ich zu der Gat-
tin: »Horen Sie: Sie missen sich das nicht anschauen. Sie kon-
nen auch einfach nach Hause gehen und versuchen, die Sache
hinzukriegen.«

Sie erwidert, was alle erwidern: »Ich will es wissen.«

Ich reiche ihr die Kamera. »Die Kernaussage: Er geht regel-
mafig zu Prostituierten. Und nicht nur auf Reisen. Er erwihn-
te, dass er in Seattle schon funfhundert Dollar fur eine Frau be-
zahlt hat. Und mir hat er gerade tausend angeboten.«

Der Frau steigen Trinen in die Augen. »O Gott. O Gort.«

»Tut mir wirklich leid, sage ich unbehaglich. »Er wartet auf
mich in Zimmer achthundertvierzehn. Falls Sie raufgehen und
mit ihm reden wollen.«

Trotz der Trinen lodern die Augen der Frau jetzt férmlich
vor Zotn. Einprégen und verwahren. »Oh, ich werde ganz bestimmt
mit einem Anwalt sprechen. Aber nicht mit ihm, sondern mit

einem Scheidungsanwalt.«
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Sie wendet sich Henry zu. »Ich méchte jetzt weg hier.«

»Natiirlich«, sagt er ruhig. Als er und ich aussteigen — Hen-
ry wird sich ans Steuer setzen, ich werde meiner Wege gehen —,
reicht er mir diskret einen Umschlag,

Vierhundert Dollar. Nicht schlecht fiir einen Abend. Und die-
ser Rick war auch ein Dreckskerl. Grisslich. Arrogant, aggres-
siv, untreu. Der hat alles verdient, was seine Frau jetzt mit ihm
anstellt.

Weshalb bin ich dann, als der Wagen durch den schmutzigen

Schnee davonfihrt, so angewidert von dem, was ich getan habe?



/weij

Jetzt fragen Sie sich, wer ich eigentlich bin und was ich in New

York mache. Sie wollen meinen Werdegang erfahren.

Name: Claire Wright

Alter: 25 (kann 20-30 spielen)
GroBe: 1,74

Nationalitat: britisch
Augenfarbe: braun

Haarfarbe: wechselnd

Das sind die Fakten. Aber die interessieren Sie nicht. Sie moch-
ten wissen, was ich wz/. Denn das ist die wichtigste Regel, die
man in der Ausbildung gleich zu Anfang lernt: Die Figur wird de-
finiert durch ibr Ziel, durch das, was sie erreichen will.

Insofern habe ich Rick die Wahrheit gesagt — teilweise we-
nigstens. Ich mochte andere Menschen sein. Etwas anderes
wollte ich nie.

Auf jeder Liste der zehn besten Schauspielschulen der Welt
befindet sich etwa die Hilfte davon in New York City. Juilli-
ard, Tisch School, Neighborhood Playhouse, um nur ein paar zu
nennen. An allen werden Variationen einer bestimmten Schau-
spielmethode gelehrt, die von einem grandiosen russischen
Schauspieler und Regisseur entwickelt wurde, Konstantin Sta-

nislawski. Dabei geht es vor allem darum, sich so sehr in die
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emotionale Wahrheit einer Figur zu vertiefen, dass sie Teil von
einem selbst wird.

An den New Yorker Schauspielschulen lernt man nicht, eine
Figur zu spielen. Man lernt, die Figur zu werden.

Wenn man das groB3e Gliick hat, durch die erste Runde zu
kommen und zum Vorsprechen nach New York eingeladen zu
werden; wenn man das riesige Gliick hat, aufgenommen zu wer-
den; wenn man schon als elfjihriges Miadchen immer nur Schau-
spielerin werden wollte, als Kind, das der Tristheit der Pflegefa-
milien entkam, indem es sich vorgaukelte, eine andere Person an
einem anderen Ort zu sein ... dann ist man nicht nur auserwihlt
unter tausend, sondern man wire komplett wahnsinnig, wenn
man diese Chance nicht ergreifen wiirde.

Ich hatte mich aus einem spontanen Impuls heraus beim Ac-
tors Studio beworben — dort war Marilyn Monroe ausgebildet
worden, und sie wuchs auch bei Pflegeeltern auf —, absolvierte
mein Vorsprechen in der bizarren Uberzeugung, ich konnte es
schaffen, und wurde vom Fleck weg aufgenommen.

Sogar ein Stipendium gaben die mir. Damit konnte ich
einen Teil der Unterrichtsgebithren bezahlen, nicht jedoch
die Lebenshaltungskosten in einer der teuersten Stidte der
Welt.

Mein Studentenvisum liel3 Jobs zu, aber ausschlieflich auf
dem Campus. In diesem Fall der Pace University, einem beeng-
ten modernen Gebidude unweit von City Hall und Brooklyn
Bridge, wo Jobs rar waren.

Ich fand einen Job als Kellnerin in einer Bar in Hell’s Kit-
chen, wo ich dreimal die Woche abends nach dem Unterricht

hinsprintete. Aber der Besitzer hatte zahllose junge Frauen zur
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Auswahl und beschiftigte keine allzu lange, damit er der Steuer-
fahndung oder der Einwanderungsbehérde immer erzihlen
konnte, die Unterlagen seien noch in der Post. Nach zwei Mo-
naten teilte mir der Typ halbwegs manierlich mit, dass ich mir
was anderes suchen miisse.

Paul, einer meiner Schauspiellehrer, riet mir, zu einer Agen-
tin zu gehen, Marcie Matthews. In einem mit Feuerleitern ge-
spickten Wohnblock am Ende der 43rd Street ging ich zu Ful in
den dritten Stock hoch und landete in dem kleinsten Biiro, das
ich jemals zu Gesicht bekommen hatte. Uberall tiirmten sich
Stapel von Portritfotos, Drehbiichern, Vertrigen. Im ersten
Raum saflen zwei Assistentinnen an einem mit Papieren tiber-
saten schmalen Schreibtisch. Jemand rief meinen Namen aus
dem anderen Raum. Dort stiel3 ich auf eine kleine Frau, die gi-
gantischen Plastikschmuck trug und meinen Lebenslauf in der
Hand hielt. Die Frau las daraus vor und wies mit der Hand auf

einen Stuhl gegentiber.

INNEN. NEW YORKER SCHAUSPIELAGENTUR — TAG.

MARCIE Schauspielschule. London Dramatic School of Art,
nur ein Jahr. Kleine Fernsehrolle. Ein paar européische

Filmkunststreifen, die nie rauskamen.

Die Agentin wirft meine Vita beiseite und starrt mich zwei-
felnd an.

MARCIE Sie sind recht hibsch. Nicht schén, kdnnten aber
Schoénheit spielen. Und Paul Lewis sagt, Sie sind begabt.
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ICH (erfreut, versuche aber, bescheiden gu wirken) Er ist so
ein wunderbarer Lehrer ...

MARCIE (unterbricht mich) Ich kann Sie trotzdem nicht
vertreten.

ICH Warum nicht?

MARCIE Sie haben keine Greencard. Sind also nicht in der
Gewerkschaft. Kénnen demnach gar nicht arbeiten.

ICH Aber irgendwas muss ich doch machen kénnen.

MARCIE Klar. Nach England zuriuckkehren und eine Green-
card beantragen.

ICH Das ... das geht nicht.

MARCIE Warum nicht?

ICH Das ist kompliziert.

MARCIE Nein, eher deprimierend vertraut.

Sie greift nach einer E-Zigarette und schaltet sie ein.

MARCIE Ich hab ein paar Kollegen in London gemailt. Wis-
sen Sie, was die Uber Sie sagen?

ICH (bedriickt) Ich kann es mir denken, glaube ich.

MARCIE Das Netteste war noch »ziemlich emotionsbetont«.
Die meisten schrieben: »Finger weg«. Und als ich nachhakte,
tauchte immer wieder die Vokabel Tumult auf.

Sie zieht die Augenbrauen hoch.

MARCIE Moéchten Sie vielleicht was dazu sagen?

Ich hole tief Luft.
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ICH Tumult ... ist der Titel meines ersten Kinofilms. Mein
Durchbruch. Ich war das Gegenliber des Love-Interest ... ich
vermute mal, Sie kennen seinen Namen bereits. Er ist be-
ruhmt, sieht toll aus, und jeder weif3, dass er eine der glick-
lichsten Schauspielerehen tberhaupt hat.

Ich sehe Marcie trotzig an.

ICH Als er sich in mich verliebt hat, wusste ich deshalb, dass
es echte Liebe war.

MARCIE (schnauwbt verdchtlich) Na klar.

ICH Bis ich gehort habe, wie das bei Filmleuten genannt
wird: Affdre bis Drehschluss.

MARCIE Und dann?

ICH Nach vier Wochen tauchte seine berihmte wunderhib-
sche Frau mit den drei berihmten wunderhibschen Kin-
dern am Set auf, und die Produzenten fanden plétzlich alle
moglichen Griunde, mich aus dem Weg zu schaffen. Ich soll-
te in einer Tonkabine Dialogzeilen nachsynchronisieren, die
beim ersten Take vollig in Ordnung gewesen waren.

MARCIE Und weiter?

ICH Dann kriegte ich die Gertichte mit. Ich sei eine irre Stal-
kerin. Hatte seiner Frau gedroht. Die PR-Maschinerie, die
seine Filme promotet hat, machte mich jetzt nach Strich

und Faden fertig.
Ich kdmpfe mit den Trénen, weifd genau, wie naiv ich mich an-

hoére. Dabei war ich auch damals keinesfalls unbedarft. Wer

in Pflegefamilien grof} wird, ist kein ddmliches Dummerchen.
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Aber ausgehungert danach, zu lieben und geliebt zu werden.
Er war der schonste Mann, dem ich jemals begegnet war;
auch der leidenschaftlichste und der poetischste. Konnte je-
den Shakespeare-Liebesmonolog so vortragen, als sei er fur
ihn geschrieben worden.

Moral der Geschichte: Verlieb dich nie in jemanden, der mit
den Worten anderer spricht.

Vom Rest erzédhle ich Marcie nichts; sie weifd es vermutlich
ohnehin. Wie ich mir, in dramatischem Jugendirrsinn, in sei-
nem Wohnwagen auf demselben Bett die Pulsadern aufschnitt,
auf dem wir in Drehpausen immer Sex hatten. Ich wollte ihm
damit zeigen, dass ich nicht nur gespielt hatte. Dass es mir

ernst gewesen war.

ICH Und das war’s dann. Von einem Tag auf den anderen
kriegte ich keine Angebote mehr. Weil ich die schlimmste
Stinde begangen hatte: Ich war wnprofessionell gewesen.

Das war eine Woche vor meinem achtzehnten Geburtstag.
Marcie nickt nachdenklich.
MARCIE Wissen Sie, Paul hat recht: Sie sind tatséchlich
ziemlich gut. Einen Moment lang hatte ich Sie fast bemit-
leidet. Anstatt zu denken: was fir eine bescheuerte selbst-

zerstorerische Lusche.

Sie deutet mit der E-Zigarette auf mich.
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MARCIE Und die Produzenten hatten auch recht. Suchen Sie
sich einen anderen Beruf.

ICH Ich hatte auf eine zweite Chance in Amerika gehofft.

MARCIE Das ist komplett naiv. Die Zeiten, als wir hier alle
Gebeutelten und Freiheitssucher aufgenommen haben, sind
vorbei.

ICH Ich wollte mein Leben lang immer nur Schauspiele-
rin sein. Aber ich kann meine Ausbildung nicht fortsetzen,
wenn ich kein Geld verdiene ... gibt es denn nicht irgend-

etwas, das ich tun kann?

Marcie macht ein finsteres Gesicht, seufzt aber zugleich.
Dampfschwaden quellen aus ihren Nasenléchern. Dann, als
handle sie wider besseres Wissen ...

MARCIE Na schén. Hinterlassen Sie Ihre Daten vorne im
Biro. Demnéchst kommen ein paar miese Musikvideos rein.
Aber ich kann nichts versprechen.

ICH Danke! Vielen, vielen Dank!

Ich springe auf und schiittele Marcie wie wild die Hand. Die
Agentin fuchtelt mit der E-Zigarette, damit ich verschwinde.
Dabei fallt Marcies Blick auf den Schreibtisch.

Sie greift nach einem Papier, liest es und schaut auf.

MARCIE Hé&tten Sie vielleicht Lust, fir eine Anwaltskanzlei
zu arbeiten, Claire?

ICH Als Assistentin®

MARCIE Nicht direkt ... héren Sie, ich will ehrlich mit Ihnen
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sein. Das ist kein toller Job. Aber die brauchen jemanden
wie Sie und sind bereit, anstdndig zu zahlen. Sehr anstandig
sogar. Ohne Greencard. Und bar.



Drei

Als die Limousine mit Ricks Frau wegfihrt, drehe ich mich um
und gehe in die andere Richtung. Ich habe keinen Mantel an.
Eisiger Schneematsch dringt in meinen rechten Schuh.

Der Times Square ist ein Aufruhr aus flackernden Farben.
Ein einzelner Pantomime trotzt der Kilte und unterhilt die
Warteschlange an einem Kartenschalter. Auf Werbetafeln blin-
ken Schlagworte aus der Presse: "BERAUSCHEND«, »BRIL-
LANT«, »EINZIGARTIG« Uber mir sehe ich ein Schild:
THEATERLAND.

Wenn man sein Land selbst aussuchen konnte, wurde ich in
Theaterland leben wollen.

Ich biege vom Broadway in eine diistere Querstral3e ab. THE
COMPASS THEATER steht auf einem halb verwitterten
Schild. Im Foyer dringen sich schon jede Menge Leute, haupt-
sachlich Studentenpirchen, weil es an der Abendkasse Rest-
karten zum halben Preis gibt. Ich gehe weiter zum Biihnenein-
gang.

Inspizienzassistenten, die unverzichtbaren Helfer hinter der
Biihne, hasten mit Klemmbrettern und Requisiten umher. Ich
gehe zum Aufenthaltsraum, der mit Stellwinden in zwei provi-
sorische Garderoben aufgeteilt wurde, eine fiir Minner, eine fiir
Frauen. In letzterer schminkt sich Jess vor einem Spiegel, gleich-
zeitig mit drei anderen jungen Frauen.

»Heyx, sage ich munter.
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»Hey, Claire.« Jess wirft mir einen Blick zu, befasst sich dann
wieder mit der Schminke. »Wie war’s?«

Ich bringe Henrys Umschlag zum Vorschein. »Hat vierhun-
dert abgeworfen. Jetzt schulde ich dir nur noch dreihundert.«

Jess’ Vater, der stinkreich ist, hat ihr eine Wohnung in Man-
hattan gekauft. Ich soll die Miete monatlich zahlen, gerate aber
manchmal in Riickstand.

»Super«, sagt Jess abwesend. »Gib mir das Geld bitte spiter,
ja? Wir gehen nach der Vorstellung noch aus, und da verlier ich
es womoglich.«

Offenbar gucke ich irgendwie erwartungsvoll, denn Jess fiigt
hinzu: »Wenn du Lust hast, schau dir doch die Vorstellung an
und komm nachher mit. Dann kannst du mir auch sagen, ob
ich die hysterische Verzweiflung hinkriege, auf die Jack so ver-
sessen ist.«

»Klar, warum nicht«, erwidere ich moglichst beildufig. Mit
Theatervolk in einer Bar abzuhidngen ist besser, als alleine zu
sein.

»Drei Minutenl, ruft ein Inspizient und klatscht mit der
Hand an die Stellwinde.

»Wiinsch mir Gliicke, sagt Jess, den Blick noch auf den Spie-
gel gerichtet. Sie steht auf, streicht ithr Kleid glatt. »Hals- und
Beinbruch und so.«

»Toi, toi, toi. Aber du bist sowieso gut. Nur die Waldszene
solltest du langsamer angehen, was dein bléder Regisseur auch
sagt.«

Binnen Sekunden leert sich der Raum. Ich gehe zur Seiten-
bithne. Als das Licht im Zuschauerraum ausgeht, schleiche ich
vor und spihe durch einen Spalt in der Kulisse aufs Publikum,
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genief3e den einzigartigen, berauschenden Theatergeruch: fri-
sche Farbe vom Biihnenbild, Staub, alte Stoffe, Charisma. Der
tberwiltigende Augenblick, wenn die Dunkelheit einsetzt und
der betriebsame Lirm des Alltags verstummt.

Einen Moment lang warten alle. Dann leuchten strahlend
bunt die Scheinwerfer auf, und ich trete einen Schritt zuriick.
Glitzernde Schneeflocken schweben herab — Kunstschnee na-
tutlich, aber das Publikum staunt.

Der Regisseur hilt es fiir eine tolle Idee, Shakespeares Somzmer-
nachtstranm in den Winter zu verlegen. Als Jess mir davon erzihl-
te, empfand ich das als lippischen Showeftekt. Aber jetzt, als ich
diese watteweillen Schneeflocken sehe, die trige durch die Luft
wirbeln und dann wie Pailletten im Haar der Schauspieler glit-
zern, wiahrend diese auf die Biihne stiirmen, wird mir klar, dass
der Regisseur mit einem einzigen Bild die traumerische, magi-

sche Stimmung des Stiicks eingefangen hat.

THESEUS Nun rickt, Hippolyta, die Hochzeitstunde

mit Eil’ heran ...

Schmerzhafte Sehnsucht packt mich. Dies ist das mir verbotene
Reich, der Traum, der mir wegen der fehlenden Greencard und
meiner Probleme in England versagt bleibt. Der Hunger ist so
korperlich, dass mein Magen sich zusammenzieht und mir die
Kehle eng wird. Trinen brennen in meinen Augen.

Doch wihrend sich die Szene entfaltet, denke ich: Merk dir
dieses Gefiibl fiir den Unterricht. Es ist Gold wert.
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Vier

Vier Stunden spiter sind wir alle in der Harley Bar. Irgendwie
landen wir immer in dieser stickigen Kellerbar, in der alte Mo-
torrider von der Decke hingen und die Kellnerinnen schwar-
ze Spitzen-BHs unter ausgefransten drmellosen Jeansjacken
tragen. Springsteen drohnt aus den Lautsprechern, sodass wir
alle schreien miissen — zwanzig ausgebildete Stimmen, nach der
Vorstellung vollkommen tGberdreht, plus Freundinnen, Freunde,
Anhingsel wie ich.

Jess und ich und ein paar andere tauschen Geschichten aus.
Es geht natiirlich ums Schauspiel. Wir reden nie tiber was an-

deres.

JESS TUnd was ist mit Christian Bale? Der hat fiir seine Rol-
le in Der Maschinist ein Drittel seines Korpergewichts abge-
nommen.

SCHAUSPIELERIN 2 Oder Chloé Sevigny, die in The Brown
Bunny Gallo echt einen blést.

SCHAUSPIELER Definiere echt in dem Kontext. Sag ich mal
so.

SCHAUSPIELERIN 3 Adrien Brody in Der Pianist. Er hat
funfzehn Kilo abgenommen und Klavier spielen gelernt.
Und um zu spiren, wie es sich anftihlt, alles zu verlieren,
hat er sein Auto, seine Wohnung und sein Handy weggege-

ben. Das nenne ich authentisch sein.
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SCHAUSPIELERIN 2 Hey, das kénnte ich auch machen! Ach
nee, warte mal. Ich spiele ja zurzeit eine singende Tanz-

maus in einem Broadway-Musical.
Sie vollfiihrt einen leicht angetrunkenen Maustanz.

SCHAUSPIELERIN 2 Mausemaus, Mausemaus, willkommen

in meinem Mausehaus ...

Der Barmann wirft mir quer durch den Raum einen Blick zu.
Einen Blick, der linger dauert als notig.

Diese Art von Blick habe ich zuletzt gesehen, als Rick, der
Drecksack-Anwalt, mich an seinen Tisch einlud.

Aber dieser Typ hier ist in meinem Alter, titowiert, cool und
drahtig. Trotz des eisigen Winds, der jedes Mal in die Bar pustet,
wenn jemand die Ttr aufmacht, trdgt er nur ein T-Shirt. Und
wenn er sich zu den Flaschen umdreht, wippt das Geschirrtuch,
das hinten in seiner Jeans steckt, vor seinem knackigen Arsch
hin und her.

Plotzlich befinde ich mich an der Bar.

COOLER BARMANN Hey!

Er ist Australier. Ich liebe Australier.

ICH Hil

Aus irgendeinem Grund spreche ich mit dem Akzent aus Vir-

ginia, den ich vorhin bei Rick benutzt habe.
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COOLER BARMANN Wias hittest du gern?
ICH (wegen des Ldrms mit erhobener Stimme) Martini bitte.
COOLER BARMANN Kommt sofort.

Er fllt ein Schnapsglas randvoll mit Jack Daniel’s und knallt

es auf den Tresen.

ICH Ich hatte doch Martini gesagt.
COOLER BARMANN So machen wir hier die Martinis.

Er grinst mich an, wartet ab, ob ich mich beschweren will. Gu-
tes Lacheln.
Weshalb ich das Glas in einem Zug leere.

ICH Wenn das so ist, nehme ich eine Pifia Colada.
COOLER BARMANN Eine Pifia Colada ...

Er gieRft ein Barmaf Jack Daniel’s in ein Glas, gefolgt von
einem zweiten und dritten Shot Jack Daniel’s.

Ich kippe mir das Ganze in einem langen Zug in den Rachen.
Andere Géste an der Bar klatschen spontan Beifall.

Beifall. Das habe ich lange nicht gehort.

Jedenfalls nicht fur mich.

ICH Dann koénntest du mir mal einen Long Island Iced Tea

mixen, wo du schon dabei bist.

... das hitte dann eigentlich die Abblende sein sollen, in dem

Film, der dauernd in meinem Kopf lduft.
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Wird es aber nicht. Sondern ein Jump Cut oder ein Reil3-
schwenk oder irgend so was Technisches, denn alles geht drun-
ter und driiber, bis ich plétzlich in einer fremden Wohnung auf

jemandem liege und stéhne.

ICH Ja, ja, o Gott, ja ...
IRGENDEIN MANN Jda ...

Ach so. Umbesetzung. Der coole Barmann namens Brian hatte
erst ab drei frei, weshalb ich mich mit einem von Jess’ Freunden
eingelassen habe. Ich war zu betrunken und zu berauscht von
meinem Beifall, um alleine ins Bett zu gehen.

Aber wenn ich ehrlich bin, lag es nicht nur am Alkohol. Oder
am begeisterten Publikum.

Einen warmen Koérper in den Armen zu halten ... das brau-
che ich immer nach den Jobs fiir Henry.

Denn wenn eine Frau dem Mann nicht vertrauen kann, der
ihr gesagt hat, er wird sie lieben bis ans Ende seiner Tage — wem
soll man dann auf dieser Welt noch vertrauen?

Und dass ich durch mein Talent, meinen Text, meinen_Aufiritt
eine Familie zerstore, gibt mir immer wieder ein mieses Gefiihl.
Ich bin nicht stolz auf diese Auftritte.

Aber manchmal bin ich stolz, wie gut sie mir gelingen.
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