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Der Freundschaft zu Ehren
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Die Vereinigten Staaten 
von Amerika

Santa Fe, New Jersey, Houston

Hawaii
Maui 

Costa Rica
San José

Großbritannien
Whitstable, Cambridge, Kilve, 

Faversham
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Griechenland
Skyros

Australien
Byron Bay

Indien
Kalkutta, Delhi

China
Hongkong

Japan
Tokio

Bhutan
Thimphu, Paro, Meritsemo, Bumthang, Kanglung, 
Punakha, Dochula, Trashigang, Dungtse Lhakang

Nepal
Kathmandu

Thailand
Bangkok

Indonesien
Jakarta
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Einladung

Wenn du jetzt mit mir kommst, werde ich dir den Himmel 
zeigen. 
Wir werden an einem Berghang ruhen und den weißen 
Wolken zusehen, wie sie kommen und gehen. 
Wir werden unseren Geist füllen mit dem Gesang der 
Vögel und dem sanften Rauschen des Flusses im Tal. 
Wenn du jetzt mit mir kommst, werde ich dir zeigen, wie 
wir dort hingelangt sind.
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Teil 1
Buddha
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Der Hüftschwung

Ich fühlte mich ein kleines bisschen sexy. Beim Gehen fühlte ich 
einen leichten Hüftschwung – das lag an den Schuhen. Ich trug die 
schwarzen Riemchenpumps, die ich mit viel Geld und einer Dosis 
schlechtem Gewissen bezahlt hatte. Ich hatte mich vor der makel-
los sauberen Schaufensterscheibe dieses Ladens in der Londoner 
Sloane Street herumgedrückt, hinter der einige wenige ausgesuch-
te Schuhe auf hohen weißen Sockeln präsentiert wurden. Die Ver-
suchung war einfach zu groß. Ich ging hinein und schlug zu: Meins!

Es war schön, dieses Klick, Klack meiner eleganten Absätze zu 
hören, während ich die polierten Steinstufen des Grand Hyatt Ho-
tels in Jakarta, Indonesien, hinaufstieg. Ich residierte in einem 
Fünfsternehotel und kam mir selbst auch ziemlich fünfsterne-
mäßig vor. Kein Supermodel, aber hochgewachsen in einem teu-
ren, perfekt sitzenden Kostüm mit stoffbezogenen Knöpfen. Die 
Besprechung, von der ich zurückkam, war super gelaufen. Ich war 
eine Frau in einer Männerwelt und machte meine Sache gut, ziem-
lich gut sogar. Nicht übel für ein Mädchen, das in einem ruhigen 
Küstenstädtchen groß geworden war, wo man das Salz im Lei-
tungswasser schmecken konnte und der Geruch von Muscheln in 
der Luft hing.

In der feuchtwarmen Luft Asiens gab es nichts davon. Die Blät-
ter der Pflanzen waren groß genug, dass sich der nachmittägliche 
Regen in reglos-stillen Tropfen darauf sammeln konnte. Jetzt, an 
diesem warmen Nachmittag im September 1997, machte ich 
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Pläne für den Rest dieses Tages. Ich würde auf mein Zimmer ge-
hen, in meinen Badeanzug schlüpfen und dem von unten be-
leuchteten, wunderschönen Swimmingpool des Hotels einen Be-
such abstatten. Ich hatte ihn von oben bereits flüchtig gesehen: 
die tiefblauen Reflexe des Wassers, umrundet von sich diskret 
bewegenden Bediensteten, die Tabletts mit nur einem Drink dar-
auf herumtrugen. Danach würde ich etwas sehr Leichtes und 
sehr Gesundes essen, wie es sich für eine Geschäftsfrau in leiten-
der Position gehörte, und mich anschließend mit Greg und wen 
er sonst noch mitbrachte treffen. Gut – somit war alles klar. Nun 
musste der Plan nur noch ausgeführt werden.

Hotelzimmer zu erkunden hat mir immer Spaß gemacht – die 
weichen Bettdecken und die Batterie von Mini-Kosmetika im 
Bad. In diesem Hotel hatte ich ein Zimmer im vierten Stock, ein 
kurzes Stück den vergleichsweise kahlen Korridor hinunter auf 
der rechten Seite. Zweifellos sahen die Flure auf den anderen 
Etagen exakt aus wie dieser.

Das Zimmer war groß, größer als meine komplette ehemalige 
Wohnung in Hongkong. Wohnraum hatte in Hongkong seinen 
Preis und meine Wohnung im Lan-Kwai-Fong-Viertel war klein, 
aber in allen Räumen mit Spiegeln ausstaffiert, um sie geräu-
miger wirken zu lassen. Mit ein paar Gläsern intus konnte das 
schon mal zum Problem werden. Dieses Hotelzimmer hingegen 
war komplett anders. Es gab reichlich Platz, dazu sorgfältig im 
Raum verteilte Objekte, die einem das Gefühl gaben, als wären 
sie wie die Figuren auf einem Schachbrett mit Bedacht gesetzt 
worden. Bewegungsfreiheit nach allen Seiten.

Wenn man hineinkam, lag linker Hand die Tür zum Bad. Gleich 
daneben folgte ein cremefarbener Schrank, dann ein Sitzbereich 
mit einem antik aussehenden Frisiertischchen samt zugehörigem 
Standspiegel. Der Eingangstür gegenüber lag ein großes Fenster, 
dessen Scheibe von dicken grauen Sprossen in Quadrate unter-
teilt wurde. Vor dem Fenster stand ein großer Schreibtisch mit 
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Ledereinlage, davor ein verschnörkelter Holzstuhl europäischen 
Stils. Man hätte meinen können, das Zimmer stünde für so ho-
hen Besuch wie Napoleon persönlich bereit. Weiter zur Rechten 
fand sich das Bett, links und rechts davon blieb nur ein schmaler 
Durchgang übrig. Das Bett war groß, ja riesig, und gehörte mir 
allein. Ich konnte mich rückwärts darauf fallen lassen wie ein 
Lotteriegewinner, der seinen neuen Reichtum genießt. 

Ich legte meinen Laptop in seiner schwarzen Reißverschluss-
tasche neben das Telefon auf den Schreibtisch und nahm meine 
silberne Halskette und die Uhr mit dem quadratischen Zifferblatt 
ab. Erst in den frühen Morgenstunden war ich von Hongkong her-
übergeflogen und hatte einen langen Tag hinter mir. Ich streifte 
meine Schuhe ab und war gleich ein paar Zentimeter kleiner. Ich 
spürte, wie meine Füße erleichtert aufseufzten und meine Waden 
sich entspannten.

Herrlich.
In Strumpfhosen, ohne Blazer und mit gelockerter Bluse ging 

ich ins Bad. Bedächtig wusch ich mir die Hände mit dem kleinen 
Stück Seife, das ich eben ausgepackt und an dem ich zuerst ge-
schnuppert hatte. Als ich mich umsah, fand ich nur zwei Hand-
tücher. Ein kleines direkt neben mir und ein zweites, das zusam-
mengefaltet über dem verchromten Handtuchwärmer hing. Nur 
zwei? Ich sah noch mal unter dem Waschtisch nach, aber ja, es 
gab tatsächlich nur zwei Handtücher.

Hmm. Etwas schäbig für ein Fünfsternehotel. Würde es am Pool 
Extra-Handtücher geben, oder erwarteten die hier von mir, dass 
ich mit dem größeren Handtuch zum Schwimmen ging und mir 
dann mit dem kleineren im Bad behalf ? Hmpf. Schwierig.

Sollte ich vielleicht den Zimmerservice anrufen? Würde ich 
mich dann nicht wie eine verzogene Göre aufführen, die sich in 
einem Raum, der so groß ist, dass man darin locker ein Tischten-
nisturnier veranstalten könnte, über einen »Mangel« an Hand-
tüchern beschwert?
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Prüfend betrachtete ich mein Gesicht im Spiegel. Die Augen-
brauen waren sauber gezupft, das Haar im Nacken zur Welle ge-
rollt, und das immer noch strahlende Himbeerrot des Lippenstif-
tes betonte die Konturen meiner Lippen. Das Badezimmerlicht 
hatte eine schmeichelhafte Wirkung – ein guter Hintergrund für 
das Erscheinungsbild der erfolgreichen Geschäftsfrau. Ich ver-
spürte ein leichtes Triumphgefühl. Mein Vater wäre zweifellos 
stolz auf mich gewesen. Das hier war, was er sich immer für sein 
ältestes Kind gewünscht hatte. Er wäre stolz auf das Kostüm, die 
Schuhe und die vielen Geschäftsreisen gewesen. Er hätte seinen 
Kumpels davon erzählt, sonntagmittags im Pub. Ich sah vor mir, 
wie er sich an den Tresen lehnte, freundlich und umgänglich in 
seinen Gummistiefeln, und sich eine Pause vom Kartoffelgraben 
in seinem Schrebergarten gönnte, wo er gewöhnlich seine Wo-
chenenden verbrachte. 

Vor langer Zeit hatte er einmal zu mir gesagt: »Em, weißt du, 
ich kann mir dich gut als Investmentbankerin vorstellen.« Er 
goss gerade seinen Garten mit der großen grünen Gießkanne mit 
dem Kupferkopf, während ich im Gras herumlief und auf meine 
neuerdings recht großen Füße guckte. In die warme Luft des Nach-
mittags mischten sich schon herbstliche Düfte und der Boden 
war trocken und krümelig. Ich muss so um die zehn, elf Jahre alt 
gewesen sein und hatte nicht die leiseste Ahnung, was ein In-
vestmentbanker war, abgesehen davon, dass es sich nach etwas 
anhörte, das nur Männer machten. Doch es freute mich, dass es 
etwas gab, das mein Vater mich »tun« sah. Es fühlte sich gut an, 
etwas zu haben, das er und ich teilten und worauf wir hofften. Es 
war nett, dass er sich über meine Zukunft Gedanken machte, 
während er seine Pflanzen goss.

Schon seltsam, wie einem solche Momente gegenwärtig blei-
ben und nie ganz als Vergangenheit abgelegt werden.

»Das ist meine Tochter«, hörte ich ihn stolz sagen.
Während meine Gedanken so umherwanderten, schlüpfte ich 
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in meinen einteiligen, türkisfarbigen Badeanzug. Die Farbe passte 
perfekt zu meiner englisch-blassen Haut und dem dunkelblon-
den Haar.

Innerlich immer noch beschäftigt mit Handtuchfragen und 
meinen Vater-Tochter-Geschichten, hörte ich, wie es an der Tür 
klopfte. Ich zog mir den weißen Hotelbademantel über und ging, 
ohne groß nachzudenken, um aufzumachen. Irgendwie erwartete 
ich wohl das Zimmermädchen mit ein paar Handtüchern, den 
Reinigungsdienst oder ein Begrüßungsgeschenk.

Stattdessen sah ich geradewegs in den Lauf einer Pistole. 
Hartes Metall rammte sich in die weiche Mitte meiner Brust. 

Ich stolperte rückwärts ins Zimmer, meine Beine knickten unter 
mir ein wie bei einem Pferd, das eingeschläfert wird.

Was ist hier los?
Der Mann mit der Pistole packte mich von hinten, hielt mir 

den Mund zu und drückte mich auf den Teppich. Ich versuchte, 
mich zusammenzukauern, meinen Körper ganz klein zu machen, 
wobei ich instinktiv meinen Kopf mit meinen Händen schützte. 
Ich schrumpfte förmlich in mich zusammen. Der Mann mit der 
Pistole stand über mir.

In einem Zimmer auf der vierten Etage eines Fünfsternehotels 
begann ich, um mein Leben zu betteln. Die Worte kamen ganz 
automatisch, verzweifelt.

»Oh Gott, bitte bringen Sie mich nicht um!« Die Worte klebten 
mir zwischen den Zähnen, mein ganzer Körper war kalt. Alles 
ging so rasend schnell. Ich wusste, dass er mir jederzeit etwas an-
tun konnte. Von oben, von der Seite, gegen den Kopf, in den 
Bauch – er konnte mir jederzeit einen Schlag oder Tritt versetzen, 
ohne dass ich mich hätte wehren können. Alles, was mir blieb, 
waren Worte.

»Bitte, bringen Sie mich nicht um.« Bitte, bitte. »Jesus. Gott. 
Bitte.« Ich erwartete einen Knall, ein Loch, einen dumpfen Auf-
schlag.
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Ich hatte niemals »Jesus« und nur selten »Gott« gesagt. Warum 
also jetzt? Ich wusste einfach keinen anderen Namen, den ich um 
Hilfe flehend hätte anrufen können. Hätte ich den Namen mei-
nes Angreifers gekannt, hätte ich vielleicht diesen gesagt.

Werde ich sterben?
Ich trug einen Bademantel und drunter einen Badeanzug. Ich 

war Engländerin. Eine Frau. Ich hatte einen guten Job. Ich hatte 
Erfolg. Ich hatte all das. Ich konnte es einfach nicht fassen.

Für einen Augenblick verließ ich meinen Körper. Mein Geist 
sprang irgendwie heraus. Ich flehte um mein Leben und schaute 
gleichzeitig zu, wie es zu Ende ging. Ich kam mir so vergäng-
lich vor.

Aber das wollte ich nicht sein. Ich wollte leben, das wusste ich 
mit absoluter Gewissheit. 

Ich will nicht sterben.
Die Wahrheit war, dass ich Angst vor dem Sterben hatte. Das 

war mir zuvor nicht bewusst gewesen – ich hatte eine Heiden-
angst davor, was vielleicht danach geschehen würde.

Der Mann drängte mich in den schmalen Raum zwischen Bett 
und Schreibtisch. Zusammengekauert hörte ich den rauen Atem 
in meinem Hals. Ich war zurück in meinem Körper. Ich war noch 
am Leben. Dieses Geräusch meines Atems zu hören war, als hätte 
ich zum ersten Mal verstanden, dass die Zeit, die ich hatte, un-
aufhaltsam verstrich. Einatmen, und eine Sekunde war vorüber. 
Ausatmen, und wieder kam und verstrich eine Sekunde.

Als ich verstohlen zu dem großen Fenster hinaufschaute, 
wurde mir klar, dass ich in der Falle saß. Die Sprossen waren rein 
dekorativ – das Fenster hatte keine Flügel, die sich hätten öff-
nen lassen. Es war klar, dass ich durch dieses Fenster nicht ent-
kommen konnte. Selbst wenn ich mir meinen Laptop geschnappt 
und ihn durch die Scheibe geworfen hätte: Das hier war der vierte 
Stock. Ich würde mir neben dem strahlend blauen Pool den Hals 
brechen.
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Der Raum war eine viereckige, ausbruchsichere Kiste und ich 
saß drin fest. 

Ich war eine Gefangene, gefangen von diesem Hotelzimmer, 
von dem schmalen Raum zwischen Bett und Tisch, von diesem 
Mann mit der Pistole. Mir war bewusst, dass er bei der kleinsten 
Bewegung meinerseits sofort auf mich schießen würde. Auf dem 
Bett links neben mir lag eine glänzende Tagesdecke aus Satin. Ein 
Muster war in die lachsrosa Oberfläche gestickt, die Saumkante 
der Decke hing neben mir herunter. Mein Gesicht schwebte 
Millimeter über den Fasern des Teppichs. Mit gesenktem Kopf 
konnte ich die Schuhe des Mannes sehen, der auf mich zu- und 
wieder von mir wegging. Kam er näher, wurde mir eiskalt, ging 
er weg, schwitzte ich. In Gedanken ging ich die Handlung sämt-
licher Krimis und Thriller durch, die ich je gesehen hatte. Wie 
komme ich hier lebend wieder raus?

Mir schien es sicherer, ihm nicht ins Gesicht zu sehen. Viel-
leicht konnte ich ihn irgendwie davon überzeugen, dass ich für 
ihn keine Gefahr bedeutete und er mich laufen lassen konnte. 
Also horchte ich mit eingezogenem Kopf.

Die scharfen Spitzen seiner Schuhe waren einmal weit weg, 
dann wieder ganz nah, als würde jemand mit einer Kamera dar-
auf zufahren und dann wieder rauszoomen. Da war es – das leise 
Knarzen, wenn seine Füße sich bewegten.

Ich bemerkte einen eigenartigen Geruch. War das der Geruch 
der Angst? Vielleicht roch sein Körper an diesem Nachmittag ein-
fach so. Sein Gestank in meiner Nase.

Dann war er rechts von mir, am Schreibtisch, und ich konnte 
hören, wie er sich dort zu schaffen machte, hörte das leise Klirren, 
als er den Schmuck durchwühlte. Sicher drehte er jetzt meine 
Uhr zwischen den Fingern herum.

Bill hatte mir diese Uhr geschenkt. Sie war sein erstes Geschenk 
an mich gewesen, zur Feier, dass wir nun »offiziell« ein Paar wa-
ren. Wir hatten sie bei Harvey Nichols in London gekauft, kurz 
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vor meinem Geburtstag im Juli. Das teuerste Geschenk, das ich 
je bekommen hatte. Sie hatte ein quadratisches Zifferblatt, in des-
sen silberne Einfassung ein runder, blauer Stein eingelassen war.

Über meinem Kopf hörte ich ihn fragen: »Sind Sie Emma A. 
Slade?«

Der Mann las mit lauter Stimme langsam meinen Namen. 
Meinen Namen so zu hören war, als würde man aufgerufen, sich 
vor einem Erschießungskommando aufzustellen. Die Angst zog 
sich in mir zu einem harten Knoten zusammen. Er musste meine 
Handtasche durchsucht haben, die auf dem Stuhl lag, und dabei 
meine Kreditkarte entdeckt haben.

Was sollte ich darauf antworten? Es schnürte mir die Kehle zu. 
In meinem Magen war ein Gefühl von Leere, von Übelkeit.

Warum wollte er meinen Namen wissen? Kannte er mich 
denn? Hatte ihn jemand geschickt, um nach mir zu suchen? Hatte 
ich mit meinen Fragen beim Finanz-Meeting heute solch eine Auf-
regung verursacht? Wenn das hier geplant war, wenn man spe-
ziell mich im Fokus hatte, dann war das definitiv ein schlechtes 
Zeichen. 

»Sie sind Emma A. Slade?«, fragte er mich noch einmal. Er 
wollte eine Antwort. Er sprach mit Akzent, aber ich hätte nicht 
sagen können, woher er stammte.

»Ja, ja«, erwiderte ich. Schließlich stimmte es ja auch.
Plötzlich fing das Telefon auf dem Schreibtisch an zu läuten. 

Ich hob den Blick, um zu sehen, ob er mir irgendwelche Anwei-
sungen geben würde. Der Mann, den ich vor mir sah, hatte ein 
schmales Gesicht und trug einen grauen, leicht glänzenden An-
zug. Wäre ich aufgestanden, hätte ich ihn um Haupteslänge über-
ragt. Er war Asiate, aber ebenso wenig wie seinen Akzent konnte 
ich sein Äußeres einem bestimmten Land zuordnen. Trotz seiner 
blitzblanken Schuhe und der Pistole schien er nervös zu sein. 
Das war nicht eben beruhigend. Einen nervösen Mann mit Pis-
tole so dicht neben mir zu haben war äußerst beängstigend.
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Das Telefon läutete weiter und hallte laut durch den Raum.
Ich wartete.
Hebst du ab?
Es läutete weiter.
Soll ich abheben?
Der Mann bedeutete mir mit der Pistole, mich zu bewegen. 

Ich sollte das Läuten beenden. Auf Knien rutschte ich seitwärts 
zum Schreibtisch, der rechts von mir stand. Er kam näher und 
blieb links neben mir stehen. Ich duckte mich leicht, als ich den 
Arm ausstreckte, um nach dem Hörer zu greifen. 

Ich führte ihn ans rechte Ohr.
»Hallo?« Die zittrige Stimme gehörte mir. Das war ich.
Ein Mann meldete sich: »Hallo. Bitte entschuldigen Sie die 

Störung, doch aus Ihrem Nachbarzimmer hat uns jemand Schreie 
gemeldet. Stimmt etwas nicht?« Seine Stimme klang eindeutig 
besorgt.

Ich hatte alles klar gehört, doch ich wusste nicht, ob nicht auch 
der Mann neben mir zugehört hatte. Mit angehaltenem Atem 
wartete ich schweigend, wie und ob mein Angreifer reagieren 
würde.

Eine bedeutungsschwangere Pause entstand.
Er griff nicht nach dem Hörer. Er tat schlicht gar nichts. War-

tete er auf irgendetwas?
In dieser kurzen Stille begriff ich, dass ich dem Mann am an-

deren Ende signalisieren konnte, was hier ablief.
Das ist deine Chance. Sag’ etwas.
Doch meine Kehle war wie zugeschnürt. Würde ich jetzt Ja 

sagen und der Mann hätte alles mitgehört, würde er mir den har-
ten Metalllauf seiner Waffe über den Kopf ziehen und mein Kör-
per würde zusammensinken … Dieses Bild stand mir deutlich 
vor Augen.

Der Mann am Telefon hakte eindringlich nach: »Ist jemand bei 
Ihnen?«
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Ich formte die Buchstaben laut zu einem einfachen Wort: »Ja.«
»Brauchen Sie Hilfe?«, kam die Reaktion schnell übers Telefon.
Der Mann in meinem Zimmer sah bewusst an mir vorbei.
Ich nahm all meinen Mut zusammen und wiederholte, nun 

schon etwas gelassener: »Ja.«
»Gut, wir kommen.« Die Stimme klang entschlossen.
Ich sagte »Danke«, als hätte man mir ein heißes Handtuch 

oder eine Porzellanschale voll Tee angeboten.
»In Ordnung. Machen Sie’s gut.« Mehr gab es wohl kaum zu 

sagen.
»Auf Wiederhören«, antwortete ich, wie man es eben macht, 

um ein Telefonat zu beenden. Ein Abschiedsgruß, ehe man sich 
wieder anderen Dingen zuwendet. 

Ich legte den Hörer zurück auf die Gabel – langsam, als ließe 
sich dieser Augenblick auf diese Weise endlos ausdehnen.

Ich wartete ab, was der Mann mit der Pistole nun tun würde, 
aber er tat nichts. Er wich nur, nachdenklich geworden, ein Stück 
zurück. 

Er wollte gar nicht wissen, was am Telefon gesprochen wor-
den war. Ich fragte mich, ob sein Englisch vielleicht nicht so gut 
war. Er hatte nicht auf meine Bitten reagiert, überhaupt war 
alles, was er bisher gesagt hatte: »Sind Sie Emma A. Slade?«

Vielleicht würde ich nochmal mit heiler Haut davonkommen. 
Rettung war unterwegs. Ich hielt an diesem Geheimnis fest, wie 
man beim Öffnen einer Champagnerflasche den Korken festhält, 
damit er nicht zu früh herausplatzt. 

Hatte ich geschrien, als ich die Tür öffnete? Ich konnte mich 
nicht erinnern, geschrien zu haben, doch wen kümmerte das 
noch, jetzt, da Hilfe unterwegs war?

In meinem Kopf tauchte John Wayne in Cowboyhosen auf 
einem Pferd auf, der ersehnte Retter. Die Situation hatte sich mitt-
lerweile ein wenig verändert, und das alles hinter dem Rücken 
dieses Mannes in seinem schimmernden Anzug.
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Ich rutschte, immer noch auf Knien, zurück zum Bett, und 
lehnte mich gegen die Seitenwand. Zurück in den Spalt zwischen 
Bett und Tisch wollte ich nicht mehr.

Der Mann wurde noch nervöser und fing an zu schwitzen. 
Der Gedanke schoss mir durch den Kopf, dass er vielleicht auf 
Drogen sein könnte. Unruhig lief er im Raum auf und ab, als er-
kenne er langsam seine Grenzen.

Ein wenig entschlossener hob ich den Blick.
Er fing wieder damit an, vor mir auf und ab zu gehen. Dabei 

zupfte er ständig an seinem Gürtel herum. Sein Jackett war offen 
und man konnte den hellen, schmalen Gürtel mit der Metall-
schnalle sehen, den er durch die Schlaufen seiner Hose gezogen 
hatte. Er wirkte billig an seinen schmalen Hüften. Das war ein 
Räuber auf Beutezug mit einem Strick um den Leib. Ich rutschte 
zurück an die Wand, in mein Versteck, und schrumpfte zusam-
men. Da waren keine Cowboys, die den Schauplatz des Überfalls 
einkreisten. Mein Körper fühlte sich verwundbar an. Selbst mein 
knochiges Rückgrat schien mir weich und biegsam, als ich mich 
einrollte, um meine Vorderseite zu schützen.

Außer dem Knarzen seiner Schuhe und dem Geräusch meines 
Atems war es ganz still im Zimmer. Ich wusste, dass die Zeit ver-
ging, ohne das Ticken einer Uhr zu hören. Ich kam mir so unend-
lich gealtert vor. 

Niemand war gekommen.
Eine neue Angst ergriff von mir Besitz.
Wie hatte der Mann am Telefon das gemeint, als er sagte »Ma-

chen Sie’s gut«? 
Ich versuchte, meine Angst nicht zu spüren, geschweige denn 

sie zu zeigen, während mich der Gedanke beschlich, dass mir 
vielleicht niemand zu Hilfe kommen würde. Ein unbeschreibli-
ches Gefühl der Panik breitete sich in meinem Verstand aus, raste, 
tobte, wurde schlimmer und schlimmer. Jede Angst gebar eine 
neue, und immer weiter, bis ich meinte, ersticken zu müssen.
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War dieser Anruf vielleicht nur inszeniert gewesen? Ein abge-
kartetes Spiel, Teil eines irrwitzigen Komplotts? Hatte mein An-
greifer mit diesem Anruf gerechnet? Hatte er vielleicht bewusst 
nicht darauf reagiert?

England war in diesem Augenblick unendlich weit weg. Meine 
Mutter, der Strand und der sonnige Garten – all das war so ganz 
und gar woanders. Da wurde mir bewusst, dass niemand von 
meinen Lieben wusste, wo ich mich im Moment aufhielt. Das 
hieß, keiner würde es erfahren. Wenn es mit mir zu Ende ging. 
Hier. Heute Abend.

Es gab nur mich, ihn und die Pistole. Diese Pistole, die mit 
ihrem runden Lauf auf mich zeigte. Mich, die gerade erst einund-
dreißig geworden war. Mich, die Single war. Mich, die unbedingt 
glücklich sein und Erfolg im Leben haben wollte.

Doch was hatte ich bis dato zustande gebracht? Ich hatte keine 
Kinder. Ich war noch immer nicht wirklich glücklich und zufrie-
den mit meinem Leben. Ich hatte es vergeigt, verdammte Scheiße. 
Und jetzt war es zu spät – zu spät, um die Dinge noch zu ändern. 
Verdammt noch mal, Emma, du hast es gründlich versaut. Nur 
Handtücher und exklusive Hotels im Kopf zu haben und dir ein-
zubilden, alles wäre paletti, wenn du nur einen guten Job kriegst. 
Was für eine Verschwendung das wäre, wenn es jetzt hier, auf 
diese Weise, mit dir aus sein sollte. Verflucht.

Mein Blick wanderte wieder zu dem nutzlosen Fenster, und 
ich überließ mich meiner Erschöpfung.

Plötzlich klopfte es laut gegen die Tür. Wir fuhren beide auf, 
synchron. Ich hob den Blick und wir schauten uns in die Augen. 
Zum ersten Mal sahen wir uns richtig an.

Was soll ich tun? Ich sagte die Worte nicht mit meinen Lippen, 
sondern mit meinen Augenbrauen, mit meinem Gesicht. Was 
soll ich tun? Sag’s mir. Du bist der mit der Pistole.

Der Mann gab mir ein Zeichen, wieder mit einem Schwenk 
mit der Pistole. Ich sollte aufstehen und zur Tür gehen. Als ich tat 
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wie befohlen, umklammerte er mich von hinten und drückte 
die rechte Seite seines Körpers an meine linke. Ich spürte seine 
Waffe in meinem Rücken, konnte ihren runden Lauf fühlen, der 
mich vorwärtsdirigierte. Mit den Fingern umklammerte ich mei-
nen Bademantel, um meine Vorderseite zu schützen, alles, was 
sich an meinem Körper weiblich anfühlte.

Während wir wie Kinder beim Dreibeinlauf auf die Tür zugin-
gen, bemerkte ich, dass die Zimmertür aufgesetzte Leisten hatte, 
die wie ein aufwendig gearbeiteter Bilderrahmen aussahen. Und 
dann fiel mir der Türspion mit der silbernen Abdeckung auf, die 
man auf- und zuklappen konnte.

Warum in aller Welt hatte ich den nicht vorher bemerkt? War-
um hatte ich ihn nicht benutzt? Dumm von dir, Emma, ausgespro-
chen dumm.

Langsam drückte ich die Klinke. Die Tür öffnete sich nach 
links in den Raum hinein und kam mit entgegen. Sie war solide 
und schwer – es tat so gut, sich einfach nur an etwas festhalten 
zu können.

Er stand hinter mir, zu meiner Linken. Ich wusste nicht, wo 
seine andere Hand war, ob er mich berührte oder nicht. Die Waffe 
zu spüren genügte, um mich in Schach zu halten.

Ich linste hinter der Türkante hervor, schob Kopf und Hals 
zentimeterweise hinaus, während das Türblatt noch meinen Kör-
per verbarg. Unmöglich, den Mann hinter mir zu sehen. Keiner-
lei Gefahr für ihn.

Draußen auf dem Gang stand ein Hotelangestellter im Anzug, 
gravitätisch wie ein Butler. Er sah mich an und fragte: »Ist alles in 
Ordnung, gnädige Frau?«

Ich sah ihn nur an und sagte »Ja«.
Ich nickte.
Was sollte ich denn sonst sagen? Ich hoffte, dass der Ausdruck 

in meinem Gesicht, das marionettenhafte Nicken, mein starrer 
Unterkiefer ihm förmlich entgegenschreien würden: NATÜRLICH 
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IST NICHTS IN ORDNUNG! EIN MANN HÄLT MIR SEINE PISTOLE 

IN DEN RÜCKEN UND ICH KOMME NICHT AUS DIESEM ZIM-

MER HERAUS! 

Doch ich wusste nicht, wie das funktionieren sollte. Ich hatte 
keinerlei Idee, wie ich ein Gespräch anknüpfen, auf Zeit spielen 
hätte können.

So sagte ich einfach nur »Danke« und versuchte, dabei unsicher 
zu klingen.

Er erwiderte mit unbewegtem Gesicht: »Vielen Dank, gnädige 
Frau. Und auf Wiedersehen.«

Dieser neuerliche Abschied traf mich wie ein Schlag  – wie 
eine endgültige Verurteilung. In mir zog sich wieder alles zusam-
men, ich konnte diesen Gruß einfach nicht erwidern. Stattdessen 
nickte ich nur langsam mit dem Kopf – wie eine Marionette, die 
sich am Ende ihres Spiels verbeugt.

Ich schloss die Tür wieder. Etwas anderes konnte ich nicht 
tun.

Ich ließ mich schwer auf die Bettkante fallen. Meine Schultern 
hingen so tief wie möglich.

Der Mann fing wieder an, wie zuvor im Zimmer auf und ab zu 
gehen. Das Gefühl der Verzweiflung schien sich um uns beide zu 
legen wie eine Schlinge. Es verfolgte uns durch den Raum, 
schlimmer als sein Schweißgeruch.

Dann sah er meine Schachtel Zigaretten auf dem Schreibtisch 
und fragte mit einer Bewegung des Kinns: »Kann ich mir eine 
nehmen?«

Seine Bitte überraschte mich. Er war derjenige mit der Pistole – 
wir spielten nach seinen Regeln. Diese seltsam höfliche Geste 
hatte etwas Entwaffnendes.

Langsam, als könnte meine Stimme ein aufgeregtes Kind be-
ruhigen, sagte ich: »Klar.«

Er nahm sich eine Zigarette und streckte mir dann die Schach-
tel entgegen, damit ich mir ebenfalls eine nehmen konnte.
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Da saßen wir nun. Zwei Menschen, die rauchten. Camels. Die 
Zigaretten, in Reih und Glied wie Bleistifte, schauten mit dem Fil-
ter aus dem charakteristischen gelben Päckchen mit dem lachen-
den Kamel vor den Pyramiden. Es war eine Softpackung. Er musste 
sie gegen seine Finger schnippen, damit eine Zigarette heraus-
kam. Dann ging er zum Schreibtisch hinüber, wo die Streich-
hölzer lagen – eine Aufmerksamkeit des Hotels. Er zündete seine 
Zigarette an und reichte mir die Streichhölzer. Ich gab mir selbst 
Feuer und versuchte, meine Zigarette nicht zwischen den Fingern 
zu zerdrücken.

Das Anzünden einer Zigarette mit einer leicht tänzelnden 
Flamme. Etwas, das ich schon so oft getan hatte. In unserem Büro 
in Hongkong hatten wir immer im schmuddeligen Treppenhaus 
gestanden und uns plaudernd und rauchend eine Auszeit vom 
Erwachsensein genommen. Eine Entspannungspause, eine will-
kommene Unterbrechung des langen Arbeitstages. Alles, was ich 
jetzt fühlte, war die Bewegung meines Arms, der wie ein Auto-
mat die Zigarette zu meinem Mund und wieder weg führte. 

Aah.
Da war der vertraute Geschmack. Ich wusste, dass ich atmete, 

spürte, wie der Rauch über meine Lippen strich. Ich fühlte mich 
fast euphorisch. Er dagegen rauchte ganz anders, mehr wie ein 
Bauarbeiter, hielt seine Zigarette innen in der leicht geschlosse-
nen Faust, als wollte er sie gegen starken Wind schützen.

Wir wurden zu zwei Rauchern, die etwas Zeit miteinander 
verbrachten. Unter anderen Umständen hätte ich vielleicht ein 
Gespräch begonnen, ihn etwas gefragt, versucht, etwas über ihn 
zu erfahren. Das geschah hier nicht. Hier geschah überhaupt 
nichts. Er stand, ich saß, wir schwiegen.

Kurz nachdem er fertiggeraucht und seine Zigarette im Aschen-
becher ausgedrückt hatte, hatte auch ich zu Ende geraucht. Ich 
stand auf und ging vorsichtig hinter ihm vorbei zum Schreibtisch, 
wo der Aschenbecher stand. Es war jetzt dunkel draußen und so 
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konnte ich mein Spiegelbild sehen, wie es sich, weiß wie ein Ge-
spenst, aufs Fenster zubewegte. Ich drückte die Kippe in dem glä-
sernen Aschenbecher aus, der Filter knickte, zerriss und die Fa-
sern quollen heraus.

Dann hörten wir ein Geräusch draußen auf dem Flur.
Ich sagte nichts. Er sagte nichts.
Ich wünschte mir, dass er mich vergessen und sich nur noch 

auf sich selbst konzentrieren würde. Vielleicht würde ihn das ir-
gendwie ablenken, sodass er darüber vergäße, mir dauernd seine 
Pistole unter die Nase zu halten. Vielleicht ergab sich ja doch 
eine Gelegenheit zu entkommen.

Wir warteten. Es klopfte nicht.
Es passierte immer noch nichts.
Ich kam mir so unendlich alt vor und hatte schreckliches Heim-

weh. Ich fühlte mich, als müsste ich mich vor Elend gleich über-
geben. 

Dann machte er plötzlich den Mund auf. Er hatte einen Plan 
gefasst. 

»Du machst die Tür auf«, sagte er und gestikulierte dabei vage 
in Richtung der Tür. »Wenn jemand fragt, dann sagen wir, dass 
wir hinunter zum Swimmingpool gehen. Wir gehören zusam-
men. Wir gehen zum Lift und verschwinden. Wir gehen zu-
sammen.«

Sein Englisch war also gar nicht so schlecht, besser jedenfalls 
als sein Fluchtplan.

Ich trug ja passenderweise noch meinen Badeanzug unter 
dem Hotelbademantel, aber selbst so würden wir – er im Anzug, 
ich im Frotteebademantel – immer noch ein reichlich schräges 
Paar abgeben, das, eng aneinanderklebend wie zwei Scheiben 
gebutterter Toast, auf die golden verspiegelten Lifte zustakste. 

Doch das war mir egal. Sein Plan bedeutete, dass wir die Tür 
öffnen mussten.

»Ja, ja, in Ordnung«, sagte ich eifrig. Die Vorstellung, bloß auf 
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die andere Seite dieser Tür zu kommen, war schon mehr, als ich 
zu hoffen wagte.

Ich stand mit klopfendem Herzen auf, während er sich wieder 
schräg hinter meinen Rücken schob. Ich zog den weißen Frottee-
stoff eng um meinen Körper und sah die Tür an. Nun hieß es auf-
machen und versuchen, hinauszukommen.

Ich drückte die glänzende Klinke nach unten und die weiße 
Tür ging auf. Ich konnte seinen Körper, seinen Atem, die Pistole 
spüren, als wären sie ein Teil von mir. Als die Tür sich öffnete, 
hing sein Geruch stockend in der Luft. Ich wusste, dass rechts die-
ser lange Gang war. Ohne auch nur den Kopf zu bewegen, konnte 
ich sehen, dass sich Männer in khakifarbenen Uniformen an der 
Wand entlang aufgereiht hatten. Sie waren bewaffnet, standen 
geduckt da und ihre Waffen zeigten alle in eine Richtung – auf 
diese Tür. Auf uns. Wie eine Staffel von Sprintern in den Start-
löchern, die auf den erlösenden Knall warteten. 

Ich konnte sie sehen, wusste aber auch, dass er sie nicht sehen 
konnte. Noch nicht.

Das war der Moment. Es musste jetzt passieren. Schweiß und 
Energie überströmten meinen Körper gleichzeitig. 

Ich rief die Bilder meiner Kindheit zu Hilfe: Kommt herbei 
und hüllt mich ein. Die Stille meines Elternhauses, der Ort, von 
dem ich kam. Der Geruch der See, der mächtige Himmel, der 
sich darüberspannte, Dad und ich, wie kleine Pünktchen im Was-
ser treibend. Dad in seiner großen roten Badehose, ich, die sich 
einrollte und streckte, während das Salzwasser über meine Glie-
der strich.

Ich konnte Mum sehen mit Lucy, Toby und unserem Labrador 
Sam. Sie spazierten am Strand entlang, bückten sich nach Kie-
seln, streiften vor der abgeblätterten Kulisse des Strandbades von 
Whitstable umher.

Es war alles da, immer noch, und dann, dann ließ ich alles los.
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Der Sprint

Alle Energie, die ich noch hatte, kanalisierte sich in meinen Bei-
nen. Meine Füße übernahmen für mich. Ich holte tief Luft. Lauf, 
lauf einfach. LAUF JETZT LOS … 

Jeder Muskel zog sich zusammen und wartete, dass gleich ein 
Schuss knallen würde. Ich wusste, die Kugel würde direkt durch 
mich hindurchgehen und ein rundes Loch hinterlassen. Ich war-
tete förmlich darauf. Die Mitte meines Rückens, ein wenig unter-
halb der Schulterblätter, machte sich dafür bereit. Ein Loch, durch 
das man hindurchsehen konnte. 

Ich rannte den ewig langen Flur hinab. Das war meine win-
zige Chance auf Leben. Ich musste sie beim Schopf packen. Mein 
Körper wusste das, noch bevor mein Geist es überhaupt begriff. 

Ich lief den Flur linker Hand hinab. Wie ein Schrei, der von den 
Lippen springt und von den Wänden zurückhallt. Hände fassten 
nach mir, wollten mich aufhalten, aber ich konnte einfach nicht 
aufhören zu rennen. Und wartete immer noch auf den Schuss. 

Die haben alle eine Pistole. Pistolen können dich erschießen. Je-
der, der eine Pistole hat, kann dich erschießen. 

Hinter mir trampelten Füße schwer den Korridor hinunter 
und in mein Zimmer hinein. Ich hörte Schüsse, so viele Schüsse, 
immer und immer wieder. Mein Körper zuckte bei jedem Ge-
räusch zusammen, das im Flur zu hören war und in meinem 
Kopf widerhallte. Wie kann man inmitten von so viel Chaos in Si-
cherheit sein?
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