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Oma ist tot – keiner hätte gedacht, dass sie tatsächlich noch mal 
stirbt –, und sie wünscht sich in der Heimat, in Bosnien, nach 
muslimischem Brauch begraben zu werden. So macht sich die 

32-jährige Enkelin Lania zusammen mit ihren beiden Brüdern, die 
wie sie in Italien aufgewachsen sind, auf den Weg, der Großmutter 

den letzten Wunsch zu erfüllen. Ein melancholischer Roadtrip 
voller grotesker Hindernisse beginnt: mit dem Zug, Bus, per 

Anhalter und zu Fuß gelangen sie schließlich nach Srebrenica.  
Es ist eine Reise ins verwundete Herz Europas, auf der Suche  

nach der eigenen Identität, voll von schwarzem Humor  
und starken Gefühlen.

Elvira Mujčić, 1980 im heutigen Serbien geboren, hat in 
Bosnien und Kroatien gelebt, bis sie mit zwölf Jahren als Flüchtling 

nach Italien kam. Sie schreibt auf Italienisch, übersetzt aus dem 
Serbischen, Kroatischen und Bosnischen und ist Autorin mehrerer 

Romane und Theaterstücke. Elvira Mujčić lebt in Rom.
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Alles in allem

Auf dem niedrigen, runden geschnitzten Holztisch ste-
hen eine Schale mit frischem Kaymak und eine Reine 
mit Butterkartoffeln aus dem Backrohr. Wir haben ein-
geschürt, obwohl wir schon den 25. Juni haben; in dieser 
Gegend ist es abends nie warm. 

Wir sitzen im Wohnzimmer, auf den beiden Sofas ist 
nicht genug Platz für alle, sodass ein paar von uns sich auf 
den verblichenen braunen Teppich gesetzt haben.

Der Fernseher hingegen ist intensiv braun, ein Relikt 
aus den Achtzigerjahren, unglaublicherweise geht er 
immer noch; er gehört zu den wenigen Dingen, die man 
uns nicht gestohlen hat.

Als wir Kinder waren, hatten wir keinen Fernseher, wir 
kamen hierher, zu den Großeltern, wenn wir fernsehen 
wollten. Mein Bruder Candide war überzeugt, dass der 
Fernseher nur funktionierte, wenn die Großmutter im 
Sessel saß, und wenn wir zu Besuch kamen, lief er immer 
sofort los und suchte sie; war sie in der Küche, schob und 
zerrte er sie ins Wohnzimmer zu ihrem Sessel; lag sie auf 
dem Bett, zog er sie am Rock, bis sie aufstand und herun-
terkam und ihren Dienst antrat, als Antenne oder Fern-
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bedienung, wer weiß. Hatte er sie dann endlich im Sessel 
sitzen, kletterte er auf ihren Schoß und verfolgte hypno-
tisiert, wie der Bildschirm zum Leben erwachte. Und er 
klatschte in die Hände, als wolle er der wunderwirkenden 
Nana applaudieren. 

Die Nationalhymne wird gespielt, und die elf Bosnia-
ken im himmelblauen Trikot stehen allein in dem riesi-
gen Stadion, in dem sie vermutlich kaum Fans haben, und 
wirken völlig verloren: ähnlich wie wir. 

Der Anpfiff lässt uns verstummen. Die ersten beiden 
WM-Spiele haben wir verpasst, denn da waren wir mit 
Themen wie Leben und Tod beschäftigt. 

Es fängt gleich gut an: In der dreiundzwanzigsten 
Minute erzielt Džeko mit einem Distanzschuss ein wun-
derschönes Tor. Aber dann kehrt er mit gesenktem Kopf 
in die Spielfeldmitte zurück, jubelt nicht, reißt nicht mal 
die Arme hoch. Den Mitspielern, die auf ihn zurennen, 
signalisiert er »Nein, nein« mit dem Zeigefinger wie ein 
Schuljunge, der nur ein »ausreichend« nach Hause ge-
bracht hat. Die gegnerische Mannschaft schießt gegen die 
Latte, dann trifft noch mal Bosnien, und Pjanić, der das 
Tor geschossen hat und vielleicht im Abseits war, umarmt 
die Umstehenden ohne ein Lächeln. Wir hingegen sprin-
gen vor Begeisterung alle auf, und ich erkenne mit Ent-
setzen, dass ich ein Fußballfan bin, oder schlimmer, eine 
Patriotin. Dann schießen die anderen ein Tor, aber nur 
eine Minute später ist die Angst wieder ausgestanden, weil 
Vršajević seinen allerersten Treffer bei der Nationalmann-
schaft erzielt. Erst jetzt kommt es zu einem kurzen Jubel, 
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und Vršajević reißt die Faust in die Luft, rennt herum, 
schwenkt die Arme.

Wir haben gewonnen: Bosnien – Iran 3:1. 
Zu dem Zeitpunkt aber hat die Mannschaft von Bos-

nien-Herzegowina, die zum ersten Mal an der Fußball-
WM teilnimmt, sowieso schon verloren, sie ist ausgeschie-
den. Dieses kleine, junge Land hat sein letztes Spiel völlig 
umsonst gewonnen. 

»Ein Glück, dass wir erhobenen Hauptes nach Hause 
zurückkehren«, urteilt der Großvater und steht auf, um 
schlafen zu gehen.

»Wir lassen uns eben nicht unterkriegen«, antwortet 
Zelig.

Auf einmal fällt es mir wie Schuppen von den Augen – 
alles, was in dieser letzten Woche passiert ist, hat genau 
mit dieser Hartnäckigkeit zu tun: Wir lassen uns nicht un-
terkriegen. Die wiederhergestellte Würde lindert frühere 
Niederlagen und macht sie erträglich.

Ich starre auf den Bildschirm; die Kamera verharrt auf 
den müden, verschwitzten Gesichtern der Spieler auf dem 
Weg zur Umkleidekabine, während die Tribünen und 
unser Wohnzimmer sich leeren.

Zelig bringt drei Matten und legt sie neben den Ofen, 
Candide hockt sich davor und stochert mit dem Schür-
haken in der Glut. Ich mache das Licht aus, wir rücken 
zusammen, damit wir alle unter eine Decke passen, und 
beobachten die tanzenden Schatten an der Zimmerdecke. 

»Wir haben’s geschafft«, seufzt Zelig.
»Ja, unglaublich«, antworte ich. 
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»Wir sind ein tolles Trio.«
»Echt?« Ich hebe den Kopf.
»Allerdings nicht wie die Karamasows«, wendet Can-

dide ein.
Im Ofen knistert und knackt es, die Glut verlöscht lang-

sam, die zuckenden Schatten an den Wänden verschmel-
zen mit der Dunkelheit, die wächst und uns einhüllt; wir 
liegen so nahe beieinander, dass wir den Geruch unserer 
ruhigen Atemzüge riechen können.

Die bosnische Nationalmannschaft hat das Schlimmste 
überstanden, aber auch meine Familie, jedenfalls vorläu-
fig, jedenfalls, was diese Geschichte betrifft.
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Wie es anfing

»Hallo?«
»Ich bin’s …« 
»Du klingst komisch, was ist los?«
»Nana ist tot …«
»Red keinen Blödsinn!«
»Den Tod nennst du einen Blödsinn!«
»Aber … wie ist es denn passiert?«
»Wie soll’s schon passiert sein. Sie ist siebenundacht-

zig.«
»Mir wird schlecht …«
»Scherz! Sie ist nicht tot. Ich wollte dich nur fragen, ob 

du mir das Geld für die Zugfahrkarte leihst …«
»Mir ist fast das Herz stehengeblieben!«
»Ich mach doch seit Jahren immer denselben Scherz!«
»Was soll das denn für ein Scherz sein! Du weißt doch, 

was für eine schreckliche Zeit ich durchmache, bei allem, 
was mir passiert ist, und du kommst mir mit so was …«

»Was ist denn passiert?«
»Ich hab mich doch getrennt, außerdem hatte ich ein 

Gerstenkorn und musste zum Augenarzt …«
»Ah ja, stimmt, du und deine umgekehrte Geschichte …«
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»Wieso umgekehrt?«
»Was, wieso? Denk doch nach – sie hat so angefangen, 

wie sie aufhören musste, und sie war vorbei, als sie hätte 
anfangen müssen.«

»Meinst du?«
»Was weiß ich. Außerdem ist es egal, jetzt ist es sowieso 

vorbei. Was ist jetzt? Gibst du mir das Geld für den Zug?«
»Ich kauf einen Fahrschein und schicke ihn dir … und 

übrigens gibt es Leute, die mit siebenundachtzig noch 
Gleitschirm fliegen.«

»Ja, ja, das tun sie alle!«

Vielleicht hatte mein Bruder recht. Nein, er hatte ganz 
bestimmt recht: Es war eine umgekehrte Beziehung. Als 
ich einen neuen Mitbewohner bekam, den ich intensiv 
hasste, was er mit gleicher Leidenschaft erwiderte, hätte 
ich mir nicht träumen lassen, dass eines Tages eine Lie-
besgeschichte daraus würde. Nie hätte ich mir vorgestellt, 
dass ein verstopftes Klo der Zündfunke einer Liebe wer-
den könnte. Aber so sind umgekehrte Geschichten eben, 
sie fangen da an, wo man es am wenigsten erwartet. 

Es konnte nicht funktionieren, und Vorzeichen hatte es 
zuhauf gegeben: Ich war für wilde Streiks, und er dage-
gen. Er wählte gemäßigt, ich extrem. Ich rauchte zwan-
zig Zigaretten am Tag, er keine einzige. Aber wir hatten 
uns eingeredet, wir könnten einander entgegenkommen, 
uns irgendwo auf halbem Weg treffen. Aber es half alles 
nichts, obwohl er mir mit zehn Zigaretten täglich durch-
aus entgegengekommen war.
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Wir haben Häuser, Viertel, Städte, ganze Länder zwi-
schen uns gebracht. Wir haben uns so weit voneinander 
entfernt, bis wir uns nicht mehr sehen konnten. 

Dann war wieder jeder nur er selber, und ich wusste 
nichts mehr anzufangen mit meiner Vorstellung von Paar-
beziehung, die schön sein mochte, sicher auch gut ver-
packt, aber vollkommen für die Katz. Ich war in meiner 
Utopie gefangen und fand keinen Bach, nicht mal ein 
Rinnsal, auf dem ich ihr hätte entkommen können, hin
unter ins Tal flutschen, wo ich mich sortiert und irgend-
wann wieder aufgerappelt hätte. Er hatte es geschafft, er 
war von einem Moment zum anderen nicht mehr da, ein-
fach so, ohne Vorwarnung. So musste man es machen, 
einfach verschwinden.

Ich habe gewartet und ziemlich oft die Nacht zum Tag 
gemacht. Ich verbrachte viel Zeit mit Leuten, die so drauf 
waren wie ich, die abendelang die Lage analysierten und 
nicht fassen konnten, dass es aus war. Leute, die mit or-
thodoxen Priestern telefonierten und sich Psalmen vorle-
sen ließen, als wären es Horoskope oder Tarotkarten. 

Irgendwann war es dann so weit: Das ursprünglich 
klare Bild hatte seine scharfen Konturen eingebüßt. Ge-
blieben war mir die Empfindung einer Sehnsucht, wäh-
rend die eigentliche Sehnsucht sich verflüchtigt hatte. Es 
dauerte eine Weile, bis ich gelernt hatte, damit zu leben. 

Den Sommer mit der Familie verbringen zu müs-
sen, das heißt: keinen Plan im Leben haben. Ich war das 
blasse Abbild einer unzufriedenen Sechzehnjährigen, die 
mit der Mutter Ferien macht. Nur war ich leider doppelt 
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so alt. Ein ganzer Monat mit lauter Leuten, die man no-
lens volens liebt. Die einzigen Menschen, von denen du 
glaubst, dass sie in derselben Mannschaft spielen wie du, 
immer auf deiner Seite stehen.

Vor allem aber musste ich endlich mal wieder was 
Gehalt- und Geschmackvolles zwischen die Zähne be-
kommen. Seitdem es aus war, irrte ich wie ein ausge-
mergeltes Gespenst durch die Supermärkte, inzwischen 
rührten mich schon manche Kekssorten zu Tränen, ganz 
zu schweigen von Büffelmozzarella. Ich konnte Liebe und 
Hunger nicht mehr unterscheiden.

Ich neige zur Idealisierung, erzähle mir Märchen, be-
halte nur das Schöne, und Streit oder hysterische Anfälle 
vergesse ich einfach. 

Daher habe ich auch von unseren Familienurlauben 
nur noch den ersten und den zweiten Tag in Erinnerung; 
vom dritten Tag an versackten wir in gegenseitigem Un-
verständnis und unterdrücktem Zorn. 

Der erste Tag: Hunderte Kilometer, die man hinter sich 
bringen muss, keine Frage nach dem Warum, innerlich 
aber erfüllt von einem durch nichts gerechtfertigten Jubel.

Trotz aller Hindernisse, trotz endlosem, nervtötendem 
Hin und Her von Nachrichten zwecks Koordinatentausch 
und Mitfahrplanung, trotz diverser Drohanrufe in dem 
Tenor: »Wenn du den letzten Zug verpasst, gehst du zehn 
Kilometer zu Fuß, damit du’s weißt!«, trafen meine Brü-
der und ich normalerweise zugleich gegen Abend ein.

Einer von uns verschlief immer und verpasste deshalb 
den Zug oder hatte eine Fahrkarte für den falschen Tag 
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oder wurde, obwohl peinlichst genau die Anweisungen 
für den gewissenhaften Reisenden befolgend, von den 
üblichen Bahnverspätungen heimgesucht. 

Irgendwie schafften wir es dann aber doch, leicht de-
rangiert, leicht angesäuert, leicht außer Atem und ziem-
lich erschöpft, aber kaum hatten wir das Haus betreten, 
wurden wir vom Duft der mütterlichen Kochkunst einge-
lullt und narkotisiert, und alle Erschöpfung fiel mit einem 
Schlag von uns ab.

Mit diesen geballten Empfindungen unter der Haut 
ging ich zu Fuß zum Bahnhof Termini, um mit dem ers-
ten Zug nach Norden zu fahren und alles hinter mir zu 
lassen. Ich hoffte auf Heilung, oder besser, ich verordnete 
mir Heilung bis zum Ende des Sommers. 

Ich stieg ein und suchte mir einen Platz im bequemen 
und maßlos teuren Frecciarossa, dem »roten Pfeil«, wie 
unser Hochgeschwindigkeitszug heißt. Ich schloss die 
Augen: Wenigstens bis Bologna war die Strecke eine ein-
zige Aufeinanderfolge von Tunnels, danach empfing den 
Reisenden die weite Po-Ebene mit ihrer eigenartig flüch-
tigen Atmosphäre, während man mit 300 Stundenkilome-
tern dahinsaust und vergeblich versucht, mit dem Blick 
irgendetwas festzuhalten.

Der Pfiff ertönte, und Sekunden später setzte der Zug 
sich in Bewegung. Langsam verließen wir den Bahnhof, 
der Widerschein der Sonne ließ die Oberleitungen glei-
ßen, als bestünden sie aus Edelmetall. Der Zug nahm 
Fahrt auf. Ich hatte das Gefühl, als sauste ich selber, mit 
meinem Körper, durch den Raum und löste mich in der 
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Luft auf – ich konnte zusehen, wie Teile von mir im Fahrt-
wind davonflogen.

Es erschien mir das Bild des gedeckten Tisches im Haus 
der Mutter, so wie immer zum Mittagessen am Tag nach 
der Ankunft – einer Mahlzeit, die dauernd zwischen Jubel 
und Tragödie schwankt: Entweder es wird eine Art Volks-
fest daraus, wenn wir alle wenigstens bis ein Uhr aufge-
standen sind und einander halbwegs mit Toleranz begeg-
nen. Oder es wird ein Chaos aus Türenknallen, Geschrei 
und erkaltendem Essen. Nachdem wir uns nicht sehr oft 
sehen, passiert es eigentlich recht selten, dass sich alle auf 
dieselbe Wellenlänge einstimmen. 

Sehr gern aber denke ich daran, wie es ist, wenn es ge-
lingt – wenn ich aufwache und Stille im Haus ist, nur von 
nebenan kommt das Knarzen der Betten, in denen sich 
meine Brüder hin und her wälzen, bereit zum Aufstehen, 
um den Tag nicht zu verderben. Im Schlafanzug, ohne 
Umweg über das Bad, steuere ich, immer dem Geruch fol-
gend, das Esszimmer an. Ich öffne die Tür, bin erst mal ge-
blendet vom Licht der großen Fenster, aber dann erkenne 
ich den Tisch und entdecke mit fokussiertem Blick meine 
Mutter und Nana, und ich setze mich, noch mit schlafver-
klebten Augen, und schenke mir ein Tässchen Kaffee ein, 
gerade genug, um die Bewusstseinsebene zu erreichen, 
die es braucht, um die bevorstehende Zeremonie unein-
geschränkt zu würdigen. 

Binnen einer halben Stunde stützen wir alle unsere 
Ellenbogen auf das ockergelbe Tischtuch, und die Mutter 
stellt die Teller auf den Tisch. Auf meinem liegt nur der 
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Kopf des Lamms: ein großer tiefer Teller, in der Mitte ein 
halber Schädel, und in einem seiner Hohlräume, schön zur 
Schau gestellt, das, was mir neben der Zunge das Liebste 
ist, das Gehirn. Ich esse es in jeder Form, aber mein Lieb-
lingsrezept ist im Ofen gebacken, in seinem natürlichen 
Habitat. Weiß, mit einer zarten Maserung in Grau. Ich 
nehme seine weiche, schwammähnliche Konsistenz wahr. 
Ich betrachte es bewundernd, koste es mit den Augen.

Behutsam steche ich mit der Gabel hinein und nehme 
mir einen winzigen Bissen, der sich im Handumdrehen 
auflöst und am Gaumen ein flauschiges, samtiges Gefühl 
hinterlässt. 

Mir gegenüber machen sich meine zwei Brüder die 
Kartoffeln streitig, weil sie Lamm nicht wirklich zu wür-
digen wissen, was meines Erachtens daher rührt, dass sie 
ihre Kindheit nicht in Bosnien, sondern in Italien ver-
bracht haben. Zelig war sogar mal eine Zeit lang Vege-
tarier und hat uns monatelang das Gefühl gegeben, wir 
seien Barbaren ohne jede Moral, weil wir uns von Tieren 
ernähren, die wir von den Wiesen reißen, auf denen sie 
fröhlich herumtollen könnten, obwohl wir nur zu gut wis-
sen, dass die Tiere, die wir essen, in beengten luftlosen 
Massenställen schmachten, und überhaupt sind wir wahr-
scheinlich deshalb so gehässig, weil wir mehr Wut essen 
als Fleisch.

Wir wissen nicht genau, wie lang er Vegetarier war. 
Jedenfalls fand ihn die Mutter einmal mitten in der Nacht 
in der Küche, wo er sich ein Steak briet.

Candide, der Jüngste von uns, lässt bei jedem solchen 
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Essen eine Philippika gegen die unsachgemäße Zuberei-
tung der Ofenkartoffeln vom Stapel. Offenbar liegt das 
Geheimnis der perfekten Ofenkartoffel vor allem in der 
Größe der Stücke. Das ist für ihn eine Frage wissenschaft-
licher Präzision, und vor diesem seinem Vortrag ex cathe-
dra gibt es kein Entrinnen. 

Der Zug wurde langsamer und hielt an der Station Roma 
Tiburtina. Von wegen Hochgeschwindigkeit! Nach ge-
rade mal drei Minuten fingen die Leute zu murmeln an, 
manche standen sogar mit sachkundiger Miene auf, um 
irgendetwas zu überprüfen. Der Typ mir gegenüber stieß 
immer wieder mit zornigem Grinsen hervor: »Jetzt fahr 
schon, Mann!«

Er starrte mich an, als müsse ich ihm antworten, und ich 
wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte; meine eigene 
Wut machte mir schon genügend zu schaffen, was sollte 
ich auch noch mit einer fremden anfangen? Er ließ über-
haupt nicht mehr locker, sodass ich einen Punkt über sei-
nem Kopf fixierte, doch dann kreuzte ich aus Versehen sei-
nen Blick und bereute es sofort. Aus dem Gemurmel der 
Leute war unterdessen eine angeregte Diskussion über den 
zunehmenden Verfall des ganzen Landes geworden; alle 
beteiligten sich an dieser kurzen, sinnlosen Sitzrevolution. 
So ist es immer  – mit einer Zugverspätung fängt es an, 
gleich ist man bei der Jugend ohne Zukunft, und wo soll 
das nur alles noch hinführen, die Politiker sind sowieso alle 
gleich, sie rauben uns aus, während wir darben. Und frü-
her war das anders, diese Nation wurde zerstört und desta-
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bilisiert, und überhaupt kann man nur noch auswandern. 
Man zählt alle auf, die nach London, Berlin, Island, Dubai 
oder die USA ausgewandert sind, jeder kennt massenhaft 
Leute, die es geschafft haben, sich anderswo ihre Träume 
zu erfüllen, die hier unerreichbar gewesen wären, wegen 
der sozialen Schicht, wegen der Politik, wegen des Systems. 
Ich musste lachen, denn jedes Mal, wenn ich solche Dis-
kussionen mithöre, denke ich daran, wie meine Tante in 
Bosnien, wenn ich zu Besuch war, von einem Nachbarn 
erzählte, der sein Glück in Amerika gemacht hatte.

»Stell dir vor, als er von hier wegging, war er nicht mal 
imstande, sich die Schuhe zuzubinden, und jetzt arbeitet 
er im Journalismus!«, rief sie jedes Mal fassungslos und 
sprach das Wort »Journalismus« mit einer nicht zu recht-
fertigenden Ehrfurcht aus. Der Onkel antwortete darauf, 
wenn in anderen Ländern Idioten wie dieser Erfolg im 
Leben hätten, bleibe man doch besser in Bosnien. Später 
stellte sich heraus, dass die Arbeit des Nachbarn nur im 
allerweitesten Sinn mit Journalismus zu tun hatte, denn 
in Wahrheit trug er Zeitungen aus.

Der Wutknabe gegenüber starrte jetzt mit gefurchter 
Stirn und finsterer Miene aus dem Fenster.

Ich setzte die Kopfhörer wieder auf, drehte die Laut-
stärke voll auf und dachte an ein Familienessen vor sieben 
Jahren zurück. Es war Frühling, wir waren über Ostern zu-
sammengekommen, das wir ohne religiöse Anteilnahme 
feierten, wir sind ja keine Christen. Aber wir feiern jedes 
Fest, das im Kalender steht. Gebt uns einen Feiertag, und 
wir ehren ihn!
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An diesem Tag fing alles an, vor sieben Jahren. 
Während wir auf den Kaffee warteten, den natürlich 

Candide machte, denn auch in Kaffeeangelegenheiten 
wusste er immer alles besser (es musste einhundertpro-
zentiger Arabica sein, er wusste, wie viel Pulver man neh-
men musste, ob man es zusammendrücken durfte oder 
nicht, wie hoch die Flamme sein musste …), brachte die 
Mutter ein komplexes Thema aufs Tapet: die Beerdigung. 
Nicht die Beerdigung als solche, sondern die von Nana, 
die in den letzten Jahren nur einen einzigen Willen geäu-
ßert hatte: in ihre (und im Grunde auch unsere) Heimat 
zurückzukehren, wenigstens zu ihrer Beerdigung. 

»Ich habe die Telefonnummer eines Unternehmens 
bekommen, das Auslandsbestattungen organisiert. An-
geblich kümmern sie sich um alles, um die Papiere, den 
Transport. Sie sind auch für die wesentlichen Riten der 
islamischen Religion ausgerüstet, zum Beispiel die Wa-
schung des Leichnams. Wir müssen lediglich zur Bot-
schaft, um den Totenpass zu besorgen und noch eine Art 
Passierschein für den Transit durch Slowenien und Kroa-
tien. Alles andere machen sie. Ist wirklich superbequem«, 
fing sie an.

»Fantastisch«, rief ich, merkte dann aber, dass stürmi-
sche Begeisterung in dem Fall nicht unbedingt angebracht 
war.

»Vielleicht wäre es aber besser, ein bosnisches Unter
nehmen zu beauftragen«, warf Zelig dazwischen, den an-
scheinend auf einmal sein Fair-Trade-Gewissen gepackt 
hatte. 
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»Schon, aber was das wieder kostet!«, schrie Candide 
aus der Küche. 

»Das Geld, mit dem man lokale Unternehmen unter-
stützt, ist gut angelegt«, schrie Zelig zurück.

»Aber es geht doch hier nicht um handgeknüpfte Tep-
piche«, mischte ich mich ein.

»Ich habe nur gemeint, was das überhaupt kostet, eine 
Beerdigung aus der Entfernung zu organisieren«, erklärte 
Candide. 

»Was spielt das für eine Rolle? Könntet ihr vielleicht ein 
Mal was ernst nehmen?«, fragte die Mutter erbost.

Einen Moment lang schwiegen alle. Zelig tigerte im 
Zimmer herum, ich warf mich aufs Sofa. Candide brachte 
allen Kaffee, und wir setzten uns wieder an den Tisch, 
jetzt mit gefasster Miene, und suchten nach etwas Sinn-
vollem und Profundem, was sich dazu sagen ließe.

Zelig machte den Anfang. »Kommt es euch nicht ko-
misch vor, dass man eines Tages einen Totenpass braucht? 
Was für eine absurde Situation, Ausweise sogar für Tote, 
Bürokratie noch bis ins Jenseits!«

»Es ist nicht gesagt, dass wir einen Pass brauchen. 
Wenn du dich dort beerdigen lässt, wo du gestorben bist, 
ist alles okay. Ich meine, ich habe nicht den Eindruck, dass 
es eine Sorte Tourismus für weltreisende Tote gibt«, erwi-
derte Candide.

»Aber was ist, wenn man keinen Totenpass hat? Wird 
man dann verhaftet?«, fragte Zelig. 

»Ich frag mich vor allem, ob wir offiziell praktizierende 
Muslime sind«, funkte ich dazwischen. 
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Die Mutter stand abrupt auf und rauschte hinaus. Na-
türlich war es ein heikles Thema, schließlich ging es um 
die Beerdigung ihrer Mutter. Und da rissen wir Witze und 
nahmen die Zubereitung von Ofenkartoffeln ernster als 
den Tod.

Nach etwa zehn Minuten, in denen wir schweigend den 
Tisch abräumten, kam die Mutter zurück, und griff das 
Thema wieder auf, als wäre nichts gewesen; jetzt konnte 
sie sicher sein, dass wir wieder spurten und niemand es 
mehr wagen würde, die Sache ins Lächerliche zu ziehen.

»Also. Ich sagte, ich habe mir die Nummer dieses Beer-
digungsunternehmens besorgt …«

Wieso sie überhaupt auf die Idee gekommen sei, einem 
Bestattungsinstitut zu schreiben und Vereinbarungen zu 
treffen, wollten wir wissen.

Und erfuhren, dass Nana ein paar Tage zuvor, als sie 
im Garten Zichorien geerntet hatte, plötzlich zusammen
gebrochen war. Mit wächsernem Gesicht und eiskalter 
Haut habe sie dagelegen wie tot. Es sei nur eine Ohn-
macht gewesen, sagte die Mutter, aber dieser Schwächean-
fall habe ihr bewusst gemacht, dass wir auf den Ernstfall 
nicht vorbereitet seien; sie habe sich das Mahnung und 
Lehre sein lassen. 

Und wie war sie auf das Bestattungsunternehmen ge-
stoßen?

Über Google: Im Zeitalter hemmungsloser Werbung 
hätten sich auch die Bestattungsunternehmen gewan-
delt, seien nicht mehr anonym und beliebig, sondern ein-
ladend und einprägsam, und sie kämen mit so forschen 
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