


Oma ist tot — keiner hitte gedacht, dass sie tatsdchlich noch mal
stirbt —, und sie wiinscht sich in der Heimat, in Bosnien, nach
muslimischem Brauch begraben zu werden. So macht sich die

32-jahrige Enkelin Lania zusammen mit ihren beiden Briidern, die
wie sie in Italien aufgewachsen sind, auf den Weg, der GrofSmutter
den letzten Wunsch zu erfiillen. Ein melancholischer Roadtrip
voller grotesker Hindernisse beginnt: mit dem Zug, Bus, per
Anhalter und zu Fuf$ gelangen sie schlief3lich nach Srebrenica.
Es ist eine Reise ins verwundete Herz Europas, auf der Suche
nach der eigenen Identitit, voll von schwarzem Humor
und starken Gefiihlen.

ELvIRA MUJCIC, 1980 im heutigen Serbien geboren, hat in
Bosnien und Kroatien gelebt, bis sie mit zwolf Jahren als Fliichtling
nach Italien kam. Sie schreibt auf Italienisch, iibersetzt aus dem
Serbischen, Kroatischen und Bosnischen und ist Autorin mehrerer
Romane und Theaterstiicke. Elvira Muj¢i¢ lebt in Rom.
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Alles in allem

Auf dem niedrigen, runden geschnitzten Holztisch ste-
hen eine Schale mit frischem Kaymak und eine Reine
mit Butterkartoffeln aus dem Backrohr. Wir haben ein-
geschiirt, obwohl wir schon den 25. Juni haben; in dieser
Gegend ist es abends nie warm.

Wir sitzen im Wohnzimmer, auf den beiden Sofas ist
nicht genug Platz fiir alle, sodass ein paar von uns sich auf
den verblichenen braunen Teppich gesetzt haben.

Der Fernseher hingegen ist intensiv braun, ein Relikt
aus den Achtzigerjahren, unglaublicherweise geht er
immer noch; er gehort zu den wenigen Dingen, die man
uns nicht gestohlen hat.

Als wir Kinder waren, hatten wir keinen Fernseher, wir
kamen hierher, zu den GrofSeltern, wenn wir fernsehen
wollten. Mein Bruder Candide war iiberzeugt, dass der
Fernseher nur funktionierte, wenn die Grofimutter im
Sessel saf$, und wenn wir zu Besuch kamen, lief er immer
sofort los und suchte sie; war sie in der Kiiche, schob und
zerrte er sie ins Wohnzimmer zu ihrem Sessel; lag sie auf
dem Bett, zog er sie am Rock, bis sie aufstand und herun-
terkam und ihren Dienst antrat, als Antenne oder Fern-



bedienung, wer weif3. Hatte er sie dann endlich im Sessel
sitzen, kletterte er auf ihren Schofl und verfolgte hypno-
tisiert, wie der Bildschirm zum Leben erwachte. Und er
klatschte in die Hande, als wolle er der wunderwirkenden
Nana applaudieren.

Die Nationalhymne wird gespielt, und die elf Bosnia-
ken im himmelblauen Trikot stehen allein in dem riesi-
gen Stadion, in dem sie vermutlich kaum Fans haben, und
wirken vollig verloren: ahnlich wie wir.

Der Anpfiff lasst uns verstummen. Die ersten beiden
WM-Spiele haben wir verpasst, denn da waren wir mit
Themen wie Leben und Tod beschiftigt.

Es fangt gleich gut an: In der dreiundzwanzigsten
Minute erzielt DZeko mit einem Distanzschuss ein wun-
derschones Tor. Aber dann kehrt er mit gesenktem Kopf
in die Spielfeldmitte zuriick, jubelt nicht, reifft nicht mal
die Arme hoch. Den Mitspielern, die auf ihn zurennen,
signalisiert er »Nein, nein« mit dem Zeigefinger wie ein
Schuljunge, der nur ein »ausreichend« nach Hause ge-
bracht hat. Die gegnerische Mannschaft schief3t gegen die
Latte, dann trifft noch mal Bosnien, und Pjani¢, der das
Tor geschossen hat und vielleicht im Abseits war, umarmt
die Umstehenden ohne ein Licheln. Wir hingegen sprin-
gen vor Begeisterung alle auf, und ich erkenne mit Ent-
setzen, dass ich ein Fuf$ballfan bin, oder schlimmer, eine
Patriotin. Dann schieflen die anderen ein Tor, aber nur
eine Minute spéter ist die Angst wieder ausgestanden, weil
Vrsajevic seinen allerersten Treffer bei der Nationalmann-
schaft erzielt. Erst jetzt kommt es zu einem kurzen Jubel,



und Vrsajevi¢ reiflt die Faust in die Luft, rennt herum,
schwenkt die Arme.

Wir haben gewonnen: Bosnien - Iran 3:1.

Zu dem Zeitpunkt aber hat die Mannschaft von Bos-
nien-Herzegowina, die zum ersten Mal an der Fuf3ball-
WM teilnimmt, sowieso schon verloren, sie ist ausgeschie-
den. Dieses kleine, junge Land hat sein letztes Spiel vollig
umsonst gewonnen.

»Ein Glick, dass wir erhobenen Hauptes nach Hause
zuriickkehreng, urteilt der Grofivater und steht auf, um
schlafen zu gehen.

»Wir lassen uns eben nicht unterkriegen«, antwortet
Zelig.

Auf einmal fallt es mir wie Schuppen von den Augen -
alles, was in dieser letzten Woche passiert ist, hat genau
mit dieser Hartnackigkeit zu tun: Wir lassen uns nicht un-
terkriegen. Die wiederhergestellte Wiirde lindert frithere
Niederlagen und macht sie ertréglich.

Ich starre auf den Bildschirm; die Kamera verharrt auf
den miiden, verschwitzten Gesichtern der Spieler auf dem
Weg zur Umkleidekabine, wiahrend die Tribiinen und
unser Wohnzimmer sich leeren.

Zelig bringt drei Matten und legt sie neben den Ofen,
Candide hockt sich davor und stochert mit dem Schiir-
haken in der Glut. Ich mache das Licht aus, wir riicken
zusammen, damit wir alle unter eine Decke passen, und
beobachten die tanzenden Schatten an der Zimmerdecke.

»Wir haben’s geschafft«, seufzt Zelig.

»Ja, unglaublich«, antworte ich.



»Wir sind ein tolles Trio.«

»Echt?« Ich hebe den Kopf.

»Allerdings nicht wie die Karamasows«, wendet Can-
dide ein.

Im Ofen knistert und knackt es, die Glut verloscht lang-
sam, die zuckenden Schatten an den Winden verschmel-
zen mit der Dunkelheit, die wiachst und uns einhiillt; wir
liegen so nahe beieinander, dass wir den Geruch unserer
ruhigen Atemziige riechen konnen.

Die bosnische Nationalmannschaft hat das Schlimmste
tiberstanden, aber auch meine Familie, jedenfalls vorlau-
fig, jedenfalls, was diese Geschichte betriftt.
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Wie es anfing

»Hallo?«

»Ich bin’s ...«

»Du klingst komisch, was ist los?«

»Nana ist tot...«

»Red keinen Blodsinn!«

»Den Tod nennst du einen Blédsinn!«

»Aber ... wie ist es denn passiert?«

»Wie soll’s schon passiert sein. Sie ist siebenundacht-
Zig.«

»Mir wird schlecht ...«

»Scherz! Sie ist nicht tot. Ich wollte dich nur fragen, ob
du mir das Geld fiir die Zugfahrkarte leihst ...«

»Mir ist fast das Herz stehengeblieben!«

»Ich mach doch seit Jahren immer denselben Scherz!«

»Was soll das denn fiir ein Scherz sein! Du weif$t doch,
was fur eine schreckliche Zeit ich durchmache, bei allem,
was mir passiert ist, und du kommst mir mit so was...«

»Was ist denn passiert?«

»Ich hab mich doch getrennt, auflerdem hatte ich ein
Gerstenkorn und musste zum Augenarzt...«

»Ah ja, stimmt, du und deine umgekehrte Geschichte...«
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»Wieso umgekehrt?«

»Was, wieso? Denk doch nach - sie hat so angefangen,
wie sie aufhoren musste, und sie war vorbei, als sie hatte
anfangen miissen.«

»Meinst du?«

»Was weifd ich. Aufierdem ist es egal, jetzt ist es sowieso
vorbei. Was ist jetzt? Gibst du mir das Geld fiir den Zug?«

»Ich kauf einen Fahrschein und schicke ihn dir... und
tibrigens gibt es Leute, die mit siebenundachtzig noch
Gleitschirm fliegen.«

»Ja, ja, das tun sie alle!«

Vielleicht hatte mein Bruder recht. Nein, er hatte ganz
bestimmt recht: Es war eine umgekehrte Beziehung. Als
ich einen neuen Mitbewohner bekam, den ich intensiv
hasste, was er mit gleicher Leidenschaft erwiderte, hitte
ich mir nicht trdumen lassen, dass eines Tages eine Lie-
besgeschichte daraus wiirde. Nie hitte ich mir vorgestellt,
dass ein verstopftes Klo der Ziindfunke einer Liebe wer-
den konnte. Aber so sind umgekehrte Geschichten eben,
sie fangen da an, wo man es am wenigsten erwartet.

Es konnte nicht funktionieren, und Vorzeichen hatte es
zuhauf gegeben: Ich war fiir wilde Streiks, und er dage-
gen. Er wihlte gemifigt, ich extrem. Ich rauchte zwan-
zig Zigaretten am Tag, er keine einzige. Aber wir hatten
uns eingeredet, wir konnten einander entgegenkommen,
uns irgendwo auf halbem Weg treffen. Aber es half alles
nichts, obwohl er mir mit zehn Zigaretten taglich durch-
aus entgegengekommen war.
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Wir haben Hauser, Viertel, Stidte, ganze Lander zwi-
schen uns gebracht. Wir haben uns so weit voneinander
entfernt, bis wir uns nicht mehr sehen konnten.

Dann war wieder jeder nur er selber, und ich wusste
nichts mehr anzufangen mit meiner Vorstellung von Paar-
beziehung, die schon sein mochte, sicher auch gut ver-
packt, aber vollkommen fiir die Katz. Ich war in meiner
Utopie gefangen und fand keinen Bach, nicht mal ein
Rinnsal, auf dem ich ihr hitte entkommen konnen, hin-
unter ins Tal flutschen, wo ich mich sortiert und irgend-
wann wieder aufgerappelt hitte. Er hatte es geschafft, er
war von einem Moment zum anderen nicht mehr da, ein-
fach so, ohne Vorwarnung. So musste man es machen,
einfach verschwinden.

Ich habe gewartet und ziemlich oft die Nacht zum Tag
gemacht. Ich verbrachte viel Zeit mit Leuten, die so drauf
waren wie ich, die abendelang die Lage analysierten und
nicht fassen konnten, dass es aus war. Leute, die mit or-
thodoxen Priestern telefonierten und sich Psalmen vorle-
sen lief3en, als wiren es Horoskope oder Tarotkarten.

Irgendwann war es dann so weit: Das urspriinglich
klare Bild hatte seine scharfen Konturen eingebiifit. Ge-
blieben war mir die Empfindung einer Sehnsucht, wah-
rend die eigentliche Sehnsucht sich verfliichtigt hatte. Es
dauerte eine Weile, bis ich gelernt hatte, damit zu leben.

Den Sommer mit der Familie verbringen zu miis-
sen, das heif$t: keinen Plan im Leben haben. Ich war das
blasse Abbild einer unzufriedenen Sechzehnjihrigen, die
mit der Mutter Ferien macht. Nur war ich leider doppelt
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so alt. Ein ganzer Monat mit lauter Leuten, die man no-
lens volens liebt. Die einzigen Menschen, von denen du
glaubst, dass sie in derselben Mannschaft spielen wie du,
immer auf deiner Seite stehen.

Vor allem aber musste ich endlich mal wieder was
Gehalt- und Geschmackvolles zwischen die Zahne be-
kommen. Seitdem es aus war, irrte ich wie ein ausge-
mergeltes Gespenst durch die Supermarkte, inzwischen
rithrten mich schon manche Kekssorten zu Trinen, ganz
zu schweigen von Biiffelmozzarella. Ich konnte Liebe und
Hunger nicht mehr unterscheiden.

Ich neige zur Idealisierung, erzdhle mir Mérchen, be-
halte nur das Schone, und Streit oder hysterische Anfille
vergesse ich einfach.

Daher habe ich auch von unseren Familienurlauben
nur noch den ersten und den zweiten Tag in Erinnerung;
vom dritten Tag an versackten wir in gegenseitigem Un-
verstandnis und unterdriicktem Zorn.

Der erste Tag: Hunderte Kilometer, die man hinter sich
bringen muss, keine Frage nach dem Warum, innerlich
aber erfiillt von einem durch nichts gerechtfertigten Jubel.

Trotz aller Hindernisse, trotz endlosem, nervtotendem
Hin und Her von Nachrichten zwecks Koordinatentausch
und Mitfahrplanung, trotz diverser Drohanrufe in dem
Tenor: »Wenn du den letzten Zug verpasst, gehst du zehn
Kilometer zu Fuf3, damit du’s weif3t!«, trafen meine Bri-
der und ich normalerweise zugleich gegen Abend ein.

Einer von uns verschlief immer und verpasste deshalb
den Zug oder hatte eine Fahrkarte fiir den falschen Tag

14



oder wurde, obwohl peinlichst genau die Anweisungen
fiir den gewissenhaften Reisenden befolgend, von den
iblichen Bahnverspatungen heimgesucht.

Irgendwie schafften wir es dann aber doch, leicht de-
rangiert, leicht angeséuert, leicht aufler Atem und ziem-
lich erschopft, aber kaum hatten wir das Haus betreten,
wurden wir vom Duft der miitterlichen Kochkunst einge-
lullt und narkotisiert, und alle Erschopfung fiel mit einem
Schlag von uns ab.

Mit diesen geballten Empfindungen unter der Haut
ging ich zu Fufl zum Bahnhof Termini, um mit dem ers-
ten Zug nach Norden zu fahren und alles hinter mir zu
lassen. Ich hoffte auf Heilung, oder besser, ich verordnete
mir Heilung bis zum Ende des Sommers.

Ich stieg ein und suchte mir einen Platz im bequemen
und mafllos teuren Frecciarossa, dem »roten Pfeil«, wie
unser Hochgeschwindigkeitszug heif3t. Ich schloss die
Augen: Wenigstens bis Bologna war die Strecke eine ein-
zige Aufeinanderfolge von Tunnels, danach empfing den
Reisenden die weite Po-Ebene mit ihrer eigenartig fliich-
tigen Atmosphire, wihrend man mit 300 Stundenkilome-
tern dahinsaust und vergeblich versucht, mit dem Blick
irgendetwas festzuhalten.

Der Pfiff ertonte, und Sekunden spiter setzte der Zug
sich in Bewegung. Langsam verlieflen wir den Bahnhof,
der Widerschein der Sonne lief3 die Oberleitungen glei-
Ben, als bestiinden sie aus Edelmetall. Der Zug nahm
Fahrt auf. Ich hatte das Gefiihl, als sauste ich selber, mit
meinem Korper, durch den Raum und 16ste mich in der
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Luft auf - ich konnte zusehen, wie Teile von mir im Fahrt-
wind davonflogen.

Es erschien mir das Bild des gedeckten Tisches im Haus
der Mutter, so wie immer zum Mittagessen am Tag nach
der Ankunft — einer Mahlzeit, die dauernd zwischen Jubel
und Tragodie schwankt: Entweder es wird eine Art Volks-
fest daraus, wenn wir alle wenigstens bis ein Uhr aufge-
standen sind und einander halbwegs mit Toleranz begeg-
nen. Oder es wird ein Chaos aus Tiirenknallen, Geschrei
und erkaltendem Essen. Nachdem wir uns nicht sehr oft
sehen, passiert es eigentlich recht selten, dass sich alle auf
dieselbe Wellenldnge einstimmen.

Sehr gern aber denke ich daran, wie es ist, wenn es ge-
lingt — wenn ich aufwache und Stille im Haus ist, nur von
nebenan kommt das Knarzen der Betten, in denen sich
meine Briuder hin und her wilzen, bereit zum Aufstehen,
um den Tag nicht zu verderben. Im Schlafanzug, ohne
Umweg iiber das Bad, steuere ich, immer dem Geruch fol-
gend, das Esszimmer an. Ich 6ffne die Tiir, bin erst mal ge-
blendet vom Licht der grof3en Fenster, aber dann erkenne
ich den Tisch und entdecke mit fokussiertem Blick meine
Mutter und Nana, und ich setze mich, noch mit schlafver-
klebten Augen, und schenke mir ein Tédsschen Kaffee ein,
gerade genug, um die Bewusstseinsebene zu erreichen,
die es braucht, um die bevorstehende Zeremonie unein-
geschrinkt zu wiirdigen.

Binnen einer halben Stunde stiitzen wir alle unsere
Ellenbogen auf das ockergelbe Tischtuch, und die Mutter
stellt die Teller auf den Tisch. Auf meinem liegt nur der
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Kopf des Lamms: ein grofler tiefer Teller, in der Mitte ein
halber Schidel, und in einem seiner Hohlraume, schon zur
Schau gestellt, das, was mir neben der Zunge das Liebste
ist, das Gehirn. Ich esse es in jeder Form, aber mein Lieb-
lingsrezept ist im Ofen gebacken, in seinem natiirlichen
Habitat. Weifs, mit einer zarten Maserung in Grau. Ich
nehme seine weiche, schwammahnliche Konsistenz wahr.
Ich betrachte es bewundernd, koste es mit den Augen.

Behutsam steche ich mit der Gabel hinein und nehme
mir einen winzigen Bissen, der sich im Handumdrehen
auflost und am Gaumen ein flauschiges, samtiges Gefiihl
hinterlésst.

Mir gegeniiber machen sich meine zwei Briider die
Kartoffeln streitig, weil sie Lamm nicht wirklich zu wiir-
digen wissen, was meines Erachtens daher riihrt, dass sie
ihre Kindheit nicht in Bosnien, sondern in Italien ver-
bracht haben. Zelig war sogar mal eine Zeit lang Vege-
tarier und hat uns monatelang das Gefiihl gegeben, wir
seien Barbaren ohne jede Moral, weil wir uns von Tieren
erndhren, die wir von den Wiesen reiflen, auf denen sie
frohlich herumtollen kénnten, obwohl wir nur zu gut wis-
sen, dass die Tiere, die wir essen, in beengten luftlosen
Massenstillen schmachten, und tiberhaupt sind wir wahr-
scheinlich deshalb so gehissig, weil wir mehr Wut essen
als Fleisch.

Wir wissen nicht genau, wie lang er Vegetarier war.
Jedenfalls fand ihn die Mutter einmal mitten in der Nacht
in der Kiiche, wo er sich ein Steak briet.

Candide, der Jiingste von uns, ldsst bei jedem solchen
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Essen eine Philippika gegen die unsachgemafle Zuberei-
tung der Ofenkartoffeln vom Stapel. Offenbar liegt das
Geheimnis der perfekten Ofenkartoffel vor allem in der
Grofe der Stiicke. Das ist fiir ihn eine Frage wissenschaft-
licher Prazision, und vor diesem seinem Vortrag ex cathe-
dra gibt es kein Entrinnen.

Der Zug wurde langsamer und hielt an der Station Roma
Tiburtina. Von wegen Hochgeschwindigkeit! Nach ge-
rade mal drei Minuten fingen die Leute zu murmeln an,
manche standen sogar mit sachkundiger Miene auf, um
irgendetwas zu tiberpriifen. Der Typ mir gegeniiber stief3
immer wieder mit zornigem Grinsen hervor: »Jetzt fahr
schon, Mann!«

Er starrte mich an, als miisse ich ihm antworten, und ich
wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte; meine eigene
Wut machte mir schon geniigend zu schaffen, was sollte
ich auch noch mit einer fremden anfangen? Er lie3 tiber-
haupt nicht mehr locker, sodass ich einen Punkt tiber sei-
nem Kopf fixierte, doch dann kreuzte ich aus Versehen sei-
nen Blick und bereute es sofort. Aus dem Gemurmel der
Leute war unterdessen eine angeregte Diskussion tiber den
zunehmenden Verfall des ganzen Landes geworden; alle
beteiligten sich an dieser kurzen, sinnlosen Sitzrevolution.
So ist es immer — mit einer Zugverspitung fingt es an,
gleich ist man bei der Jugend ohne Zukunft, und wo soll
das nur alles noch hinfithren, die Politiker sind sowieso alle
gleich, sie rauben uns aus, wahrend wir darben. Und frii-
her war das anders, diese Nation wurde zerstort und desta-
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bilisiert, und tiberhaupt kann man nur noch auswandern.
Man zahlt alle auf, die nach London, Berlin, Island, Dubai
oder die USA ausgewandert sind, jeder kennt massenhaft
Leute, die es geschafft haben, sich anderswo ihre Trédume
zu erfiillen, die hier unerreichbar gewesen wiren, wegen
der sozialen Schicht, wegen der Politik, wegen des Systems.
Ich musste lachen, denn jedes Mal, wenn ich solche Dis-
kussionen mithore, denke ich daran, wie meine Tante in
Bosnien, wenn ich zu Besuch war, von einem Nachbarn
erzahlte, der sein Gliick in Amerika gemacht hatte.

»Stell dir vor, als er von hier wegging, war er nicht mal
imstande, sich die Schuhe zuzubinden, und jetzt arbeitet
er im Journalismusl!«, rief sie jedes Mal fassungslos und
sprach das Wort »Journalismus« mit einer nicht zu recht-
fertigenden Ehrfurcht aus. Der Onkel antwortete darauf,
wenn in anderen Landern Idioten wie dieser Erfolg im
Leben hitten, bleibe man doch besser in Bosnien. Spéter
stellte sich heraus, dass die Arbeit des Nachbarn nur im
allerweitesten Sinn mit Journalismus zu tun hatte, denn
in Wahrheit trug er Zeitungen aus.

Der Wutknabe gegeniiber starrte jetzt mit gefurchter
Stirn und finsterer Miene aus dem Fenster.

Ich setzte die Kopthorer wieder auf, drehte die Laut-
stirke voll auf und dachte an ein Familienessen vor sieben
Jahren zuriick. Es war Friihling, wir waren iiber Ostern zu-
sammengekommen, das wir ohne religiose Anteilnahme
feierten, wir sind ja keine Christen. Aber wir feiern jedes
Fest, das im Kalender steht. Gebt uns einen Feiertag, und
wir ehren ihn!
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An diesem Tag fing alles an, vor sieben Jahren.

Wihrend wir auf den Kaffee warteten, den nattirlich
Candide machte, denn auch in Kaffeeangelegenheiten
wusste er immer alles besser (es musste einhundertpro-
zentiger Arabica sein, er wusste, wie viel Pulver man neh-
men musste, ob man es zusammendriicken durfte oder
nicht, wie hoch die Flamme sein musste...), brachte die
Mutter ein komplexes Thema aufs Tapet: die Beerdigung.
Nicht die Beerdigung als solche, sondern die von Nana,
die in den letzten Jahren nur einen einzigen Willen gedu-
Bert hatte: in ihre (und im Grunde auch unsere) Heimat
zuriickzukehren, wenigstens zu ihrer Beerdigung.

»Ich habe die Telefonnummer eines Unternehmens
bekommen, das Auslandsbestattungen organisiert. An-
geblich kiimmern sie sich um alles, um die Papiere, den
Transport. Sie sind auch fiir die wesentlichen Riten der
islamischen Religion ausgeriistet, zum Beispiel die Wa-
schung des Leichnams. Wir miissen lediglich zur Bot-
schaft, um den Totenpass zu besorgen und noch eine Art
Passierschein fiir den Transit durch Slowenien und Kroa-
tien. Alles andere machen sie. Ist wirklich superbequems,
fing sie an.

»Fantastisch, rief ich, merkte dann aber, dass stiirmi-
sche Begeisterung in dem Fall nicht unbedingt angebracht
war.

»Vielleicht wire es aber besser, ein bosnisches Unter-
nehmen zu beauftragen«, warf Zelig dazwischen, den an-
scheinend auf einmal sein Fair-Trade-Gewissen gepackt
hatte.
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»Schon, aber was das wieder kostet!«, schrie Candide
aus der Kiiche.

»Das Geld, mit dem man lokale Unternehmen unter-
stlitzt, ist gut angelegt«, schrie Zelig zurtick.

»Aber es geht doch hier nicht um handgekniipfte Tep-
piche«, mischte ich mich ein.

»Ich habe nur gemeint, was das tiberhaupt kostet, eine
Beerdigung aus der Entfernung zu organisierenc, erklarte
Candide.

»Was spielt das fiir eine Rolle? Konntet ihr vielleicht ein
Mal was ernst nehmen?«, fragte die Mutter erbost.

Einen Moment lang schwiegen alle. Zelig tigerte im
Zimmer herum, ich warf mich aufs Sofa. Candide brachte
allen Kaffee, und wir setzten uns wieder an den Tisch,
jetzt mit gefasster Miene, und suchten nach etwas Sinn-
vollem und Profundem, was sich dazu sagen lief3e.

Zelig machte den Anfang. »Kommt es euch nicht ko-
misch vor, dass man eines Tages einen Totenpass braucht?
Was fiir eine absurde Situation, Ausweise sogar fiir Tote,
Biirokratie noch bis ins Jenseits!«

»Es ist nicht gesagt, dass wir einen Pass brauchen.
Wenn du dich dort beerdigen lasst, wo du gestorben bist,
ist alles okay. Ich meine, ich habe nicht den Eindruck, dass
es eine Sorte Tourismus fiir weltreisende Tote gibt«, erwi-
derte Candide.

»Aber was ist, wenn man keinen Totenpass hat? Wird
man dann verhaftet?«, fragte Zelig.

»Ich frag mich vor allem, ob wir offiziell praktizierende
Muslime sind«, funkte ich dazwischen.
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Die Mutter stand abrupt auf und rauschte hinaus. Na-
tiirlich war es ein heikles Thema, schliefllich ging es um
die Beerdigung ihrer Mutter. Und da rissen wir Witze und
nahmen die Zubereitung von Ofenkartoffeln ernster als
den Tod.

Nach etwa zehn Minuten, in denen wir schweigend den
Tisch abrdumten, kam die Mutter zuriick, und griff das
Thema wieder auf, als wire nichts gewesen; jetzt konnte
sie sicher sein, dass wir wieder spurten und niemand es
mehr wagen wiirde, die Sache ins Lacherliche zu ziehen.

»Also. Ich sagte, ich habe mir die Nummer dieses Beer-
digungsunternehmens besorgt ...«

Wieso sie iiberhaupt auf die Idee gekommen sei, einem
Bestattungsinstitut zu schreiben und Vereinbarungen zu
treffen, wollten wir wissen.

Und erfuhren, dass Nana ein paar Tage zuvor, als sie
im Garten Zichorien geerntet hatte, plotzlich zusammen-
gebrochen war. Mit wichsernem Gesicht und eiskalter
Haut habe sie dagelegen wie tot. Es sei nur eine Ohn-
macht gewesen, sagte die Mutter, aber dieser Schwéchean-
fall habe ihr bewusst gemacht, dass wir auf den Ernstfall
nicht vorbereitet seien; sie habe sich das Mahnung und
Lehre sein lassen.

Und wie war sie auf das Bestattungsunternehmen ge-
stofSen?

Uber Google: Im Zeitalter hemmungsloser Werbung
hitten sich auch die Bestattungsunternehmen gewan-
delt, seien nicht mehr anonym und beliebig, sondern ein-
ladend und einpragsam, und sie kimen mit so forschen
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