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			Das Buch

			Sofia ist klug, sieht gut aus und arbeitet in einem Verlag in London. Sie ist außerdem Muslimin und wünscht sich einen Mann, der dafür offen und gleichzeitig modern ist. Als ihre Chefin ihr vorschlägt, einen Dating-Guide für Muslime zu schreiben, schlägt sie zwei Fliegen mit einer Klappe. Aber Imran ist zu traditionell. Naim zu unzuverlässig. Abid leider schwul. Als ihr Vater krank wird, springt sie ihm zuliebe über ihren Schatten und verlobt sich mit Imran. Die Familie ist selig – aber Sofia merkt, dass sie Imran gar nicht liebt. Und dass sie sich stattdessen in jemand anderen verliebt hat ...
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			Für Mum und Dad.

			Natürlich.

		

	
		
			SEPTEMBER 2011

			Es hieß, es werde Licht

		

	
		
			Donnerstag, 1. September

			»Nur nicht beirren lassen« 

			von Ja, ich bin Muslimin, na und?

			www.sofiasblog.co.uk

			Man möchte meinen, dass eine Trennung kurz vorm Ramadan ein bisschen Mitgefühl bei der Verwandtschaft hervorriefe.

			»O-ho«, hätte eine Tante sagen können. »Tut mir leid für dich, dass dein potenzieller Ehemann mit seinen Eltern bei dir wohnen und einen Mauerdurchbruch machen wollte.«

			Vielleicht sogar ein sichtliches Zeichen von Schock – ein aufgerissener Mund, eine Hand auf der Brust … »Wie bitte? Ein Durchbruch? Was soll das denn?«

			Aber nein. Ein ganzer Monat und sämtliche Tanten (sogar der ein oder andere Onkel) hielten Mitleid für überflüssig. Zur geistigen Stärkung nutzten sie stattdessen ihr krankhaftes Fixiertsein auf Hochzeiten. Es gab keinen Trost auf meine Mitteilung hin, dass ich den Anwalt doch nicht heiraten würde, und kein Entsetzen, als ich erklärte, warum der Mauerdurchbruch dem Eheglück im Wege stünde. Vor jedem Iftar-Fest zum Fastenbrechen wartete ich siebzehn Stunden auf eine anständige Samosa, bekam aber nichts als die Hochzeitsfrage in den Hals geschoben.

			»Maria heiratet bald, Sofia. Und du bist die Nächste!«

			Ich hab es ja versucht! Ehrlich! Aber welcher normale Mensch bittet einen anderen Menschen, nicht nur mit ihm, sondern auch mit Mutter, Vater, Bruder und Schwägerin mit zwei Kindern plus Schwester und Schwager samt drei Kindern nebenan zu wohnen – noch dazu mit einem Durchbruch, der die beiden Häuser verbindet? (Allein schon diesen Satz über so viele Leute zu schreiben, hat mich verwirrt; man stelle sich bloß mal vor, wie es wäre, mit ihnen zusammenzuleben.) Ich musste so tun, als wäre es die Chilisoße gewesen, die mir die Tränen in die Augen trieb.

			Jedes Mal, wenn jemand das Wort mit H erwähnt, wird er für mich schwarzweiß, wie die erste Hälfte von Der Zauberer von Oz, wobei Dorothy wenigstens auf der Suche nach etwas Interessantem war. Einem Weg, nach Hause zu kommen. Wäre die kleine Dot Muslimin (und nicht so viel älter, wenn man mal ehrlich ist), dann würde dieser Zauberer als ein passender Ehepartner angesehen werden, die beiden würden heiraten und Dotty wäre nur noch damit beschäftigt, Babys zu kriegen und den richtigen Fußbodenbelag zu kaufen. (Nicht, dass ich was gegen Babys oder Fußbodenbeläge habe, beides ist ein sinnvoller Zeitvertreib, wenn man auf so was steht.) Das Gute daran wäre, dass sie sich keine Gedanken mehr über andere Dinge machen müsste, zum Beispiel Autoren Wasser in den Sekt zu schütten oder dreißig zu sein und beim Aufwachen seine Eltern im Haus herumpoltern zu hören.

			Aber es scheint, so ist das Leben. Der Weg zum Glück ist mit Babys und einfach zu vielen Fragen nach dem Wort mit H gepflastert. 

			07:00 Es ist doch so: Wenn der (Ex-)Freund die Angewohnheit hat, mit dem Bein zu wackeln, und man ihm die fragliche Gliedmaße am liebsten abhacken will, ist man wahrscheinlich nicht so verliebt in ihn. (Nebenbei bemerkt, wenn man keinerlei körperliche Beziehung zu jemandem hat, kann man ihn dann wirklich seinen Freund nennen? Sollte es nicht eine extra Bezeichnung für jemanden zwischen einem Kumpel und einem potenziellen Ehemann wie Imran geben?) Und dann ist da natürlich noch der Durchbruch. Nach einem Monat Fasten und Beten und Beten und Fasten habe ich beschlossen, eine Liste zu schreiben. Denn wie Anaïs Nin gesagt hat: »Wir schreiben, um das Leben zweimal zu kosten.« Ich bin mir nicht sicher, ob sie wusste, wovon sie redet. Wir schreiben, um den Geschmack loszuwerden, den gewisse Lebenskrümel hinterlassen. Aber ich will mir nicht vorwerfen lassen, nichts auszuprobieren, und Schreiben ist sehr nützlich zur späteren Bezugnahme. Also, wo zum Henker ist die Liste jetzt schon wieder abgeblieben?! Ah, hier …

			Auf Ramadan bzw. Mauerdurchbruch folgende Vorsätze:

			•  Aufhören zu rauchen. Besonders da Hannah sagt: »Manche islamische Gelehrte halten es für haram.« Tabu. Seufz. Wissen kann manchmal so lästig sein. (Ich finde es doch ziemlich nett von mir, ihre eventuelle polygame Ehe nicht zu kritisieren in Anbetracht ihrer hochgezogenen Augenbraue jedes Mal, wenn ich mir eine Kippe anzünde.)

			•  Ich werde meine philosophische Einschätzung der ganzen Imran-Mauerdurchbruchs-Angelegenheit beibehalten. Es gibt Menschen, die Mauern mögen, und es gibt Menschen, die Mauerdurchbrüche mögen, und damit hat es sich.

			•  Außerdem werde ich das Handy von meiner Hand ablösen. Man sollte sich seine Obsessionen sorgfältig aussuchen, und meine sollte besser mein Job sein als die sozialen Medien und andauernd zu checken, ob Imran sich über Mail/ Facebook/ SMS/ WhatsApp/ Twitter/ Instagram/ Pinterest etc. gemeldet hat.

			•  Was mich dazu führt, wie wichtig es ist, eine geniale Pressereferentin zu sein. Literatur zu promoten wird mir zwar nicht den Weg in ein behagliches Leben nach dem Tod 
ebnen, aber sie ist doch wohl gleichbedeutend mit Bildung, und Bildung ist der Stützpfeiler islamischer Philosophie. Ich bin nicht ganz sicher, wie meine derzeitige Kampagne für Shain Murphys Alles über Nilpferde da reinpasst, aber das Leben ist eben manchmal mysteriös. Zudem kann ich beweisen, dass ein Hidschab mich nicht zu einer Geächteten macht. Ich werde nicht gefeuert werden, weil ich praktizierende Muslimin und Kopftuchträgerin bin. Gefeuert zu werden, weil ich eine miese Pressereferentin bin, wird sich allerdings unter Umständen nicht vermeiden lassen.

			•  Ich werde nicht den gesamten Kühlschrank leeressen, um die schwere Kalorienunterversorgung während des Ramadan auszugleichen, bei der mein Körper in einen Schockzustand verfallen ist und sich in einer Hungersnot wähnte. (Was ich an Gewicht verloren habe, habe ich an Spiritualität gewonnen. Glaube ich.)

			•  Da ich gerade auf dem Pfad der Erkenntnis wandle, werde ich auch jegliche (natürlich unabsichtlichen) Tendenzen meiden, die andere, etwas … sagen wir mal freizügigere 
Hidschabis zur Schau stellen. Das heißt Finger weg von knall-
engen Sachen mit Stretch, die wenig der Fantasie überlassen. Das wäre meiner Ansicht nach ein Plus für mich selbst und die Gesellschaft. (Ich denke nur an das Wohl der Gemeinschaft.)

			•  Und noch wichtiger: Schluss mit Beziehungen. Entwe-
der das oder Schluss mit allem, was ich mir wünsche, und dann bin ich wirklich eher für Ersteres. Imran und ich haben eben unterschiedliche Vorstellungen, na und? So läuft das nun mal im Leben; bergab, würde mancher vielleicht sagen. Emotionale Abhängigkeit ist schlecht für das persönliche Wachstum. (Und ein bisschen zu gut für das körperliche Wachstum. Ist klar.) Als Frau des einundzwanzigsten Jahrhunderts sollte ich aufgeklärt genug sein, um mich nicht zwanghaft mit meinem Status als Single zu befassen. Ich werde bedeutungsvollere Dinge tun. Ehrenamtliche Arbeit? Hilfe für Obdachlose? Kuchen für einen guten Zweck backen? (Backen lernen?) Die Liste ist endlos.

			Ich sah auf dem Handy nach, ob Imran mir nachträglich zum Fastenbrechen geschrieben hatte. Hatte er nicht. Maria stürmte im Bademantel in mein Zimmer und warf einen Haufen Stoffmuster auf mein Bett. In vier Monaten heiratet sie Tahir. Ihr Kleid wird kastanienbraun sein, also muss alles in einem Braunton sein. Es würde mich nicht überraschen, wenn sie meine Vorhänge abnehmen und als Hintergrund für die Zeremonie verwenden würde. Am liebsten würde ich sagen: »Behalt die Vorhänge, Süße. Du wirst sie noch brauchen, um den Mauerdurchbruch zuzuhängen, mit dem du wahrscheinlich leben musst.« 

			Sie durchwühlte meinen Schrank und hinterließ dabei Pfützen auf dem Fußboden, während ich eins der Stoffmuster in die Hand nahm.

			»Das ist einer der vielen Gründe, warum ich mich vom Heiraten abgewendet habe«, sagte ich.

			»Schon klar.«

			Sie versteht die spirituelle Wandlung des vergangenen Monats nicht. Nur gelegentlich unterbrachen Fantasien von Haselnussschokolade die Bildung meiner neuen zenartigen Persönlichkeit. Wenn es im Leben nur darum ginge, einen Partner zu finden, wäre ich in Lahore in den Neunzigern geboren worden.

			»Ich finde meine spitzen schwarzen Schuhe nicht.« Maria reckte sich so weit in meinen Schrank, dass sie Gefahr lief, sich darin zu verirren. Schließlich tauchte sie mit besagten Schuhen wieder auf und inspizierte sie. »Danke, dass du sie zerkratzt hast.«

			Ich stand auf und suchte nach einem schwarzen Edding.

			»Kein Problem«, sagte ich und hielt den Stift hoch. Maria riss die Schuhe weg, bevor ich nach ihnen greifen konnte.

			Es war meine Miene, glaube ich. Vielleicht sah ich verletzt aus oder auch einfach bemitleidenswert, denn Maria bekam diesen Blick, den sie und meine Eltern sich angewöhnt haben, und meinte: »Ach, schon gut. Gibt ihnen einen Retro-Look. Hier, ich schenk sie dir.«

			Sie hielt mir die Schuhe hin.

			»Ich will sie nicht.« Mitleid in Form von Geschenken nimmt man nur an, wenn man es braucht. Und ich brauche es nicht.

			»Alles okay bei dir?«, fragte sie.

			Ich steckte mir die Haare mit einer Klammer hoch und zog das Bettlaken glatt. »Mir geht’s gut«, sagte ich zum vielleicht tausendsten Mal. Nur um zu beweisen, wie gut, drehte ich mich zu ihr um und vollführte ein Stepptänzchen.

			Maria sah mich an und rückte das Handtuch auf ihrem Kopf zurecht. »Du bist so’n Freak.«

			»Schau dir diese Wände an.« Ich streichelte über den seidenmatten Anstrich, drückte die Wange daran und küsste ihn. »Jeden Morgen betrachte ich ihre Unversehrtheit und denke mir: So sollen Wände aussehen.«

			Maria setzte sich aufs Bett. »Das mit dem Mauerdurchbruch war wirklich ein bisschen übertrieben.«

			Genau. Das ist nicht bei den Schwiegereltern wohnen, sondern in einer Anstalt. Andererseits hat Maria sich tatsächlich dazu entschlossen, bei ihren Schwiegereltern einzuziehen (ohne Durchbruch, was ein Riesenunterschied ist).

			In dem Moment kam Dad die Treppe hochgestapft und erschien in der Tür. »Ich verlasse eure Mutter.« Er legte sich die Hände auf den kaputten Rücken und streckte die Brust heraus.

			»Ja, genau, Dad«, sagte ich.

			Hinter ihm tauchte plötzlich Mum auf, sodass er vor Schreck einen Satz machte. Es ist wirklich ziemlich beeindruckend, dass eine solche Fülle sich so geräuschlos bewegen kann.

			»Himmel!«, rief Dad. »Deinetwegen kriege ich noch einen Herzinfarkt.«

			»Schön wär’s.« Sie hielt ihm ein Tablett unter die Nase. »Nimm dein Dioxin.«

			Dad warf sich das Digoxin in den Mund und spülte es mit einem Glas Wasser hinunter. Ich hoffe, Mum erzählt nicht überall herum, dass sie ihrem Mann Dioxin gibt. Die Leute halten Muslime schon für komisch genug. 

			Mum stellte das Tablett auf meinem Bett ab und gab mir und Maria einen Teller mit Toast. »Du bist ja so schmächtig geworden«, sagte sie zu mir.

			Wie bitte? Ich mag ja Gefahr laufen, vieles zu werden, aber schmächtig gehört nicht dazu. Plötzlich fand ich mich im Fokus aller drei Familienmitglieder wieder. 

			Ich klopfte an die Wand. »Aber sind intakte Wände nicht besser als ein dickes Gesicht?«, fragte ich (rein rhetorisch natürlich).

			»Siehst du, wie sie sich anstellt?«, sagte meine Mutter an meinen Vater gewandt.

			Dad legte eine Hand auf die Wand. »Jetzt zeig mal«, sagte er und maß ein paar Schritte ab. »Wie groß ist dieser Durchbruch denn genau?«

			Das ist es ja – ich weiß es nicht. Hat er eine Tür? Hat die Tür ein Schloss? Oder sind die beiden Häuser nur durch so einen Perlenvorhang voneinander getrennt, durch den man vom einen Wohnzimmer aus hören und sehen kann, was im anderen los ist, und durch den alle nach Belieben hin- und herrennen können? Bedeutet das, die Familie hat voyeuristische Neigungen?

			»Aber was, wenn sie ein einziges großes Haus haben?«, fragte Mum. »Wir hätten es wenigstens sehen sollen, bevor Soffoo Nein sagt.«

			»Was?«, sagte Maria. »Sie hat Nein gesagt. Ende der Diskussion.«

			»Danke.« Maria ist die Beste.

			Es ist so seltsam, dass unsere Eltern uns andauernd mit dem Heiraten nerven, wo sie doch nur auf eine Gelegenheit warten, aus ihrer eigenen Ehe zu türmen. Glauben sie, das ist das Leben: eine Mischung aus Beharrlichkeit und Resignation? Wenn ja, dann nein danke. Sie hatten keine Wahl – was deprimierend ist –, aber sie sollten sich doch freuen, dass das bei uns anders ist. Wobei sie vermutlich so viel Wahl nicht beabsichtigt hatten.

			»Kismet.« Ich riss die Augen auf. »Gegen das Schicksal ist man machtlos, Mum.«

			»Kismet hat dir befohlen, Nein zu sagen.«

			»Im Moment befiehlt Kismet mir, aufs Klo zu gehen.« Womit ich an der versammelten Familie vorbeimarschierte und mich im Bad einschloss.

			07:05 Ich würde so gern eine rauchen. Ich könnte mich aus dem Fenster lehnen – aber der Qualm würde bestimmt durch den Spalt zwischen Tür und Fußboden dringen, oder? Außerdem müsste ich zurück in mein Zimmer und mir eine aus meinem Geheimvorrat unter der Matratze holen, ohne von meinen Eltern erwischt zu werden. (Wodurch ich mich fühlen würde wie sechzehn statt dreißig. Nicht besonders toll für mein Selbstwertgefühl.) Vielleicht sollte ich einfach aus dem Fenster springen, dann wäre endlich Ruhe.

			Aber ich bin ja ein mustergültiger Sprössling meiner Immigranten-Eltern.

			08:15 Was bringt es, meinen Immigranten-Eltern eine mustergültige Tochter zu sein, wenn meine Entscheidungen nur Spott ernten?

			Mum warf nur einen Blick auf mein Kopftuch und zeigte dann nach draußen, wo sich ein glühend heißer Tag ankündigte. »Willst du an einem Hitzschlag sterben?«

			Dad war mit seinem Werkzeugkasten bewaffnet, um die Küchenlampe zu reparieren. Ich tätschelte ihm den Rücken. »Ja, Mum. Eines Tages werde ich mich in meinem Hidschab totschwitzen.«

			Während Mum einen Lockenwickler in ihren Haaren befestigte, erzählte sie mir von der Tochter ihrer Freundin Nargis, die wegen ihres Kopftuchs nach der Arbeit von einer Gang verfolgt, als Paki beschimpft und aufgefordert worden war, zurück nach Hause zu laufen. Die Tochter habe solche Angst gehabt, dass sie den Hidschab am nächsten Tag nicht mehr angezogen hätte. 

			»Sie hätte sagen sollen: ›Ich gehe ja nach Hause … und zwar gleich hier um die Ecke!‹«

			»Genau!«, sagte Maria und hielt zwei kastanienbraune Stoffmuster gegen das Licht.

			»Armleuchter!«, rief Dad. Ich weiß nicht, ob er die Lampe oder die Gang meinte.

			»Deine Haare sind das einzig Schöne an dir, und du versteckst sie.« Mum betrachtete meinen Kopf.

			Ich schätze mal, da Mum mich geschaffen hat und ich die Hidschab-Situation geschaffen habe, muss sie das Bedecken meiner Haare als persönliche Beleidigung empfinden. Es liegt nicht an dir, Mum, sondern an mir. Mal ehrlich, es ist schon schlimm genug, dass Imran sein Leben lang mit einer Großfamilie zusammenwohnen will, aber erklären zu müssen, was man auf dem Kopf hat oder nicht, geht wirklich zu weit.

			»Soffoo, schmink dich doch ein bisschen mehr.« Mum musterte meine angeblich schmächtige Gestalt. »Sonst siehst du aus wie eine von diesen … Gontonomo-Bay-Ehefrauen.«

			Dad sah über die Schulter und richtete den Schraubenzieher auf Mum. »Mehnaz …«

			»Aber die haben wenigstens einen Mann«, ergänzte sie und war so begeistert von ihrem Witz, dass sie laut loslachte und Dad auf den Rücken schlug. 

			Er drehte sich um, packte sie an der Schulter und fuchtelte mit dem Werkzeug. »Mädchen, eure Mama hat ein paar lockere Schrauben im Gehirn. Ich kümmere mich drum.«

			»Schau, die Zeit! Soffoo, du kommst noch zu spät.« Damit drückte Mum mir eine Banane in die Hand und schob mich aus der Küche, nicht ohne dabei über den vielen Stoff auf meinem Kopf und ihre vielen Sorgen zu stöhnen.

			Draußen wurde der grimmig aussehende, tätowierte Nachbar Zeuge, wie Mum versuchte, mein Kopftuch zu lockern, damit man wenigstens sieht, dass ich einen halbwegs langen Hals habe. Er erscheint mir genau die Art Mensch zu sein, die mich auffordern würde, zurück nach Hause zu gehen – obwohl er weiß, wo ich wohne. Aber es hat ja auch niemand behauptet, dass Rassisten vernunftbegabt sind.

			09:10 Oh mein Gott. Was war das denn gerade? Ich stand an der Station Tooting Broadway auf der Rolltreppe und dachte an mein letztes Gespräch mit Imran.

			»Aber andere Frauen ziehen auch bei ihren Schwiegereltern ein«, hatte er gesagt. »Das ist ganz normal.«

			Normal? Wessen normal? Unterschiedliche Vorstellungen von Normalität: meiner Meinung nach ein weiterer Grund, jemanden nicht zu heiraten.

			»Warum kannst du keinen Kompromiss machen?«, fragte er und sah mich mit seinem typisch undurchdringlichen Blick an, als könnte ihn nichts bewegen. Es hat ihn ja auch nichts bewegt. Zumindest nicht aus seinem Elternhaus heraus. Ich war nicht sicher, ob ich weinen oder ihm meinen Kaffee ins Gesicht schütten sollte. Es war einfach so absurd. Aber wahrscheinlich ist des einen Absurdität des anderen fixe Idee. »Geh du doch den Kompromiss ein.« – »Nein, du.« – »Nein, du …« – Wie wär’s, wenn keiner es macht und wir alle glücklich und kompromisslos bis ans Ende unserer Tage leben?

			»Erinnerst du dich noch an eine unserer ersten Verabredungen?«, fragte er. »Du warst sauer, weil in der Bahn niemand einem alten Mann einen Platz angeboten hat. Du hast jemanden gezwungen, für ihn aufzustehen.« Endlich lächelte er. »Bei allem, was du sagst oder tust, hast du Feuer im Bauch. Und du trägst einen Hidschab.« Er sah mich an. »Bleib bitte immer so, wie du bist.«

			Bei seinen Worten zog sich etwas in meiner Brust zusammen. Für Ich liebe dich habe ich nicht viel übrig, das ist für Leute, die es nicht besser wissen. Bleib, wie du bist dagegen bedeutet, dass die eigenen Fehler und Schwächen notwendig sind: die unvollkommene Summe einer unvollkommenen Vergangenheit, die sich letzten Endes als etwas Gutes für jemanden entpuppt.

			»Glaubst du wirklich, du findest noch mal jemanden, der so in dich vernarrt sein wird wie ich?«

			Vernarrt? Wow, danke. Ich wusste gar nicht, dass ich eine Art Welpe bin, in den man vernarrt sein kann. Seufz. Nüchtern gesehen ist es nicht das Ende der Welt, aber es ist ein Ende. Und ich bin kein Freund von Enden.

			Durch die aus der U-Bahn strömenden Leute wurde ich in die Gegenwart zurückgeholt. Ich sprintete los, bevor sich die Türen wieder schließen konnten. Dabei stieß ich aus Versehen mit einem Mann zusammen, der mir entgegenkam. Ich hörte ihn etwas murmeln, aber die Türen piepten schon und ich war zu beschäftigt damit, mich durchs Gewühl zu schieben, um ihn richtig zu hören. Erst als ich in den vollen Wagen stieg, drang das Wort schließlich bis in mein Bewusstsein durch. Darum drehte ich mich erst verzögert mit offenem Mund zu ihm um. Terroristin? Ich? Hatte ich das gerade richtig gehört?! Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und verrenkte mir den Hals, um noch einen Blick auf den Mann zu erhaschen. Man erwartet schließlich nicht, so eine Aussage an sich gerichtet zu hören. Durch die noch immer geöffneten U-Bahn-Türen sah ich, wie er sich umdrehte. Seine Jacke hatte sich in jemandes Aktentasche verfangen.

			Jemand wurde zwischen den Türen eingeklemmt.

			Bitte nicht mehr zusteigen.

			Niemand hatte ihn gehört. Alle blieben in ihre Zeitung oder ihren iPod vertieft, als hätte mir nicht gerade jemand die Normalität unter den Füßen weggezogen und mich mitten in diese groteske Realität fallen lassen. In meiner Benommenheit holte ich mein Buch aus der Tasche. Vergiss den, redete ich mir gut zu. Du solltest inzwischen an rassistische Beschimpfungen gewöhnt sein. Solche blöden Kommentare können dir nichts anhaben. Es waren vernünftige Argumente, aber sie schafften es nicht ganz, meine Welt wieder ins Gleichgewicht zu bringen. Ich starrte auf meine Schuhe – meine wunderschönen petrolfarbenen Schlangenleder-Peep-Toes – und fuhr mit einer Hand über mein korallenrotes Kopftuch. Wie konnte jemand denken, ich sähe aus wie eine Terroristin?!

			Bitte nicht mehr zusteigen, Türen schließen selbsttätig. Vorsicht bei der Abfahrt.

			Ich hob den Kopf, von meiner eigenen genialen Logik ermutigt. »Hey!«, brüllte ich in der Hoffnung, meine laute Pundschabi-Stimme würde bis zu ihm reichen. »Terroristen tragen keine Vintage-Schuhe, du dämlicher Mistkerl!«

			Ausgerechnet in diese Schublade hatte er mich stecken müssen. Aber letzten Endes war mein Ausbruch zwecklos. Die Türen waren mittlerweile zu, der Mann weit weg. Aber wisst ihr, wer nicht weit weg war? Richtig: ich. Stattdessen stand ich mitten in einem U-Bahn-Waggon voller Menschen, die mir Seitenblicke zuwarfen und vorsichtig von mir abrückten. Wie soll man einer Zugladung von Leuten vernünftig erklären, dass man keine Terroristin ist? Ich meine, ich arbeite im Verlagswesen, verdammt noch mal! Also machte ich das Nächstbeste und konzentrierte mich demonstrativ auf mein Buch (beziehungsweise tat ich so, als würde ich mich konzentrieren, denn wie sollte das bitte schön jetzt noch gehen?). Leider hatte ich dabei nicht bedacht, dass ich gerade Der Fundamentalist, der keiner sein wollte las.

			Ich brauche eine Kippe.

			09:35 Terroristin! T-E-R-R-O-R-I-S-T-I-N. Immer noch hallt das Wort in meinem Kopf wider und verursacht mir schlimme Kopfschmerzen.

			Als ich im Büro ankam, war mein Inneres im Ausnahmezustand. Ich hatte mich im Raucherbereich hinter dem Gebäude auf die Stufe gesetzt. 

			»Alles klar?«

			Charlie aus der Poststelle, der dauernd mit einem genervten Gesichtsausdruck rumläuft, kam mit einem Wägelchen heraus. Sein Goldarmband glitzerte in der Sonne.

			»Hast du zufällig eine Kippe für mich?«, fragte ich.

			Er griff in die Hosentasche und warf mir eine Zigarette und ein Feuerzeug zu. »Dich hab ich hier schon länger nicht mehr gesehen.«

			»Ich hab gefastet.« Ich inhalierte den Rauch und betrachtete die hübsche weiße Glimmstange: die Verkörperung von Nikotin und schlechtem Gewissen.

			»Ach ja, du bist Muslimin.« 

			Was glaubt er denn, warum ich mit diesem Neonschild von einem Tuch auf dem Kopf rumlaufe? Wahrscheinlich denkt er überhaupt nicht darüber nach. Ich spielte mit meinem Handy und hatte plötzlich den Drang, Imran zu simsen: Kannst du fassen, dass ich gerade Terroristin genannt wurde?

			Ach, Mist. Ich komme zu spät zur Sitzung!

			10:35 Als ich zur Teambesprechung in den Konferenzraum kam, war die ewig an ihren Fingern schnüffelnde Brammers gerade ihre Notizen holen gegangen.

			»Schickes Kopftuch, Süße«, sagte Katie.

			Wenigstens eine, die das denkt. Mr. Rassist fand das eindeutig nicht.

			»Ist das von Zara?«, fragte sie.

			»Was?«

			»Alles klar bei dir?«

			Also erzählte ich ihr, was passiert war. Kaum hatte ich das Wort ausgesprochen, rief Katie: »Hört mal alle zu! Leute! Sofia wurde gerade in der Bahn Terroristin genannt!«

			Fleurs Kopf schnellte hoch. »Wie bitte?« 

			Dann wurde allgemeine Empörung laut. »Wie schrecklich!« »Nein!« »Wer sagt denn sowas?«

			Katie stellte mir einen Teller Kekse unter die Nase, während Fleur mir einen Kaffee brachte. Ich sah in die besorgten, blassen Gesichter meiner Pressekollegen und erzählte ihnen das von den Terroristen, die keine Vintage-Schuhe tragen. »Nein!«, war die ungläubige Antwort. »Das hast du nicht gesagt!«

			Und wie ich das gesagt habe, und es stimmt verdammt noch mal auch. Es war wie damals, als Katie und ich auf dem Weg zu einer Lesung in Paddington auf den Zug nach Bath warteten. 

			»Erinnerst du dich noch an den durchgeknallten braunen Mann?«, fragte ich Katie.

			Sie nickte. »›Keine Angst. Du kommst nicht in die Hölle, weil du mit einer Weißen befreundet bist.‹«

			Damals lief es mir eiskalt über den Rücken, wenn ich mal ganz ehrlich bin. Manchmal kommt es wirklich von allen Seiten. Jedes Mal, wenn ich mir denke: Hurra, niemand interessiert sich für mein Kopftuch, nennt mich irgendein dahergelaufener Miesepeter Terroristin (oder Paki, Ninja, Bombenleger – das Prinzip ist klar). 

			Während Katie mir die Schulter tätschelte, holte ich Block und Stift heraus.

			»Wenn ich schon Terroristin genannt werde, sollte ich einfach einen Niquab tragen«, meinte ich. »Dann brauche ich mir wenigstens keine Gedanken mehr um Lippenstift zu machen.«

			Ein paar lachten. Warum, weiß ich nicht. Es war kein Witz. 

			Brammers kam herein und wischte sich im Gehen etwas von ihrer Armani-Kostümjacke, das wie angetrocknete Kotze aussah – ein stummer Zeuge ihres Spagats zwischen Abteilungsleiterin und Mutter von drei Kindern. »Alex hat gespuckt, als ich gerade zur Tür raus wollte«, erklärte sie. »Gut, meine Lieben. Bevor wir zu internen Dingen übergehen: Hat jemand Ideen, die ich bei der Redaktionssitzung vorlegen kann? Und zwar gute, wenn ich bitten darf.«

			Jeden Monat will Brammers uns in der Teambesprechung Ideen entlocken, nur um sie dann in der Redaktionssitzung als ihre eigenen auszugeben. Sie scheint denen dort beweisen zu wollen, dass sie mehr kann als nur Presse. Jeden Monat scheitert sie. Ich hatte mir eigentlich auf dem Weg zur Arbeit Vorschläge ausdenken wollen, und hätte es auch getan, wenn eine bestimmte Person nicht glauben würde, ich würde in meiner Freizeit chemische Formeln googeln. Ich kritzelte ein Haus auf meinen Block, während ich nach dem Handy schielte und mir kurz wünschte, Imran würde anrufen, so wie früher, nur um meine Stimme zu hören. Niemand kannte Imrans ungebremsten Zuneigungsbekundungen besser als ich und mein Handyanbieter. Schön und gut, dass ich mich entschieden hatte, das Leben allein anzugehen. Bei der ganzen Sache gab es nur einen Haken: Man kann mit niemandem mehr über die Probleme dieser Welt reden. Man streicht einen Menschen aus seinem Leben und ist plötzlich auf sich allein gestellt. 

			»Sofia? Sofia?« Brammers musterte meinen leeren Gesichtsausdruck, der bestimmt schön zu meinem leeren Gehirn passte. Ich starrte auf meine Zeichnung. Meine Gedanken sprangen von Mauerdurchbrüchen zu meinen Aufgaben als Pressereferentin zu Rassisten.

			»Für meine grauenhaften Dates interessiert sich vermutlich niemand?« Den Satz unterstrich ich mit meinem gewinnendsten Lächeln, was, da stimmt mir wohl jeder zu, in Anbetracht der Lage eine ganze Menge war.

			Ich bin immer noch unentschlossen, ob es generell besser ist, wenigstens irgendwas zu sagen anstelle von gar nichts. »So spannend das auch klingt, aber wir haben im vergangenen Jahr drei Dating-Bücher rausgebracht«, erwiderte Brammers.

			Sie wollte schon fortfahren, als ich meinte: »Aber garantiert wurde sonst niemand von seinem Freund aufgefordert, künftig bei seinen Eltern und mit einem Mauerdurchbruch zu wohnen.« Da ich gerade hochkonzentriert überlegte, wie man eigentlich einen Durchbruch zeichnete, merkte ich nicht, dass alle mich anstarrten.

			»Dein Freund wollte, dass du bei seinen Eltern wohnst?«, fragte Brammers.

			»Ja.«

			Emma strich sich den Pony aus der Stirn. »Mit einem was?«

			Wie konnte ich nur vergessen, dass ich in der wahrscheinlich konventionellsten Branche überhaupt arbeite? Mit Blick auf die verwirrten Mienen erläuterte ich das mit den verbundenen Häusern, den Schwiegereltern und natürlich dem Durchbruch, der das Ganze zusammenhält. Nachdem ich sie über diese gängige südasiatische Praxis aufgeklärt hatte, fühlte ich mich nicht nur wie ein schwarzes Schaf, sondern wäre ganz gern auch eins gewesen. Schafe werden nicht kritisiert.

			»Aber warum?«, fragte Emma.

			Mein Gott, stellt sie viele Fragen! Die sind an und für sich nicht das Problem, sondern die Annahme, ich hätte Antworten für sie. Ich bin doch keine Ethnologin.

			»Keinen Bock, einen Umzugswagen zu mieten?«, schlug ich vor. »Hemmungen, die Nabelschnur durchzuschneiden? Pflichtgefühl gegenüber den Immigranten-Eltern?«

			»Und ziehen Männer auch bei den Schwiegereltern ein?«, fragte Brammers. Wie ich mit einiger Beunruhigung feststellte, machte sie sich Notizen.

			»Nein. Nur die Frauen.« Langsam regten mich die ganzen Fragen auf.

			»Ach, Mensch«, sagte Emma. »Für euch ist das so schwer, oder? Habt ihr gestern das in der Metro gelesen? Von dem pakistanischen Mädchen in Birmingham?«

			Fleur legte ihren Textmarker weg. »Schrecklich. Nur weil sie studieren wollte.«

			Ich wusste nicht, was das mit mir und dem Mauerdurchbruch zu tun hatte.

			»Also mir wurde keine Knarre an den Kopf gehalten«, sagte ich.

			Brammers wirkte fasziniert. »Hätte das passieren können?«

			»Nein, nein.« Ich winkte ab. »Ich meine damit nur, man kann ja Nein sagen. Ich hab Nein gesagt.«

			Okay, wir alle wissen, dass das Ganze mit dem Mauerdurchbruch eine blöde Situation ist, aber deshalb brauchten mich nicht alle so betreten anzusehen: als wären sämtliche Südasiaten wahnsinnig. Es gibt Verrückteres als das. Hannahs Situation zum Beispiel.

			»Immerhin hat er mich nicht gebeten, seine Zweitfrau zu werden.«

			»Zweitfrau?« Brammers’ Stift zuckte wieder.

			Mal ehrlich, ein Mauerdurchbruch ist eine Sache, aber Polygamie eine ganz andere. Ich erklärte ihnen das mit Hannah.

			»Aber das ist doch verboten!«, rief Fleur und wurde rot im Gesicht.

			Äh, hallo? Mord auch, aber das hält auch niemanden davon ab.

			»Spinnt deine Freundin?«, fragte Emma.

			Brammers kratzte sich am Kopf. »Das ist hochinteressant, Sofia. So was würde die Times lieben.« Das war nicht sonderlich hilfreich. Hannah hasst die Times.

			»Ja«, sagte ich lachend. »Darüber sollte mal jemand ein Buch schreiben.« Ich kritzelte weiter, aber es entstand eine Pause.

			»Sofia.« Lächelnd wiegte Brammers den Kopf. »Das ist eine tolle Idee.«

			»Was genau?«

			»Ein Buch übers Daten bei Muslimen.«

			»Oh nein. Nein.« Ich nahm mir einen Schokokeks. 

			»Das würde einen faszinierenden Einblick in moderne muslimische Beziehungen geben.«

			Ich seufzte. Wer hätte gedacht, dass meine Eltern und das Verlagswesen so ähnliche Interessen haben?

			»Was passiert denn auf den Dates sonst noch so?«, fragte Brammers.

			Ich zuckte die Achseln. Mir fielen nur Hannah und ich ein. Und miteinander verbundene Häuser und Zweitfrauen füllen noch kein Buch. 

			Auf einmal sagte Katie: »Weißt du noch, dieser Typ? Der mit dem Bart?«

			»Der mich Disko-Hidschabi genannt hat?« Und, nebenbei bemerkt, durchblicken ließ, dass meine Klamotten nicht so schlecht seien – sie müssten nur schwarz gefärbt werden. Gruseliger Kerl.

			»Das ist gut, Sofia, sehr gut.« Ich konnte die Ader in Brammers’ Stirn hervortreten sehen. »Wir könnten alles Mögliche mit reinnehmen: Zwangsheiraten, Ehrenmorde …«

			Oh mein Gott. Man liest so was in der Zeitung, aber ich kenne niemanden, der zu einer Ehe gezwungen wurde. Der einzige Grund, warum mein Vater eventuell ein Messer schwingen würde, wäre, damit ein Mann sich keine Freiheiten herausnimmt. Wofür meine Mutter demjenigen wahrscheinlich gebratenen Hühnchenreis auf Lebenszeit versprechen würde.

			»Verbotene Sexgeschichten«, ergänzte Brammers.

			»Sex?«, fragte ich. »Was ist das?«

			Anscheinend war das nicht lustig, denn nur Katie stieß ein unterdrücktes Kichern aus, während die anderen nicht sicher waren, ob sie lachen oder geschockt sein sollten. 

			Brammers nickte begeistert. »Doppelmoral im Geschlechterverhältnis …«

			Ich setzte mich auf. Na gut, bei einer Umfrage, wer noch Jungfrau ist, käme man vermutlich auf viel mehr muslimische Frauen als Männer, aber das nennt man wohl selektive Wahrnehmung: als wäre Doppelmoral ein rein muslimisches Phänomen.

			»Das ist alles ein bisschen düster, oder?«, sagte ich. »Ich kann nicht gerade behaupten, viel Erfahrung mit Zwangsheiraten oder Ehrenmorden zu haben.« Zur Demonstration ahmte ich die Messerstecher-Szene aus Psycho nach.

			»Dann also ein lustiges Buch übers Dating bei Muslimen?« Brammers’ Ader schien sich kaum noch einkriegen zu können.

			»Ja, genau. Irgendwas Lockerleichtes.«

			Als alle das Sitzungszimmer verließen, fragte ich Katie, ob meine Kollegen insgeheim fanden, ich sähe aus wie eine Terroristin. »Sind sie einfach zu nett, es zu sagen?«

			»Sei nicht albern«, sagte sie.

			»Soll ich nachfragen?« Wir setzten uns. »Könnte ein bisschen verzweifelt rüberkommen. Aber besser verzweifelt wirken als wie eine Terroristin.«

			»Das ist reine Neugier. Fleur hat mich mal nach deinem Kopftuch und der ganzen Religionsgeschichte gefragt. Bei der Heyworth-Buchpremiere. Es war gerade Ramadan, und du hast keinen Platz zum Beten gefunden.«

			Ich warf einen Blick auf Fleur, die gerade den neuen Praktikanten einwies. »Kein Platz zum Beten, dafür aber gute Kanapees. Danke, übrigens, dass du mir damals welche aufgehoben hast«, sagte ich.

			»Klar doch. Ehrlich gesagt glaube ich, sie bewundert einfach dein Engagement. Sie fand es sehr interessant, dass in deiner Familie sonst niemand ein Kopftuch trägt.«

			»Das ist, als würde man sagen: ›Wie interessant, wo doch in deiner Familie sonst niemand lesbisch ist.‹«

			»Mir musst du das nicht sagen.« Katie begann, ihre blonden Haare zu flechten.

			Ich dachte darüber nach. »Manche Leute gehen gern shoppen, manche zur Therapie … Ich bete eben gern.«

			»Neulich war ich mit meiner Oma in der Kirche und hab eine Kerze angezündet, aber ich weiß nicht mal, an was ich glaube. Religion hat einen schlechten Ruf.«

			»Hmmm. Vielleicht sollten wir statt für Nilpferd-Bücher eine PR-Kampagne für Muslime starten.«

			»Du kannst es nicht allen recht machen.« Katies Haare glänzten im grellen Bürolicht. »Außerdem wissen die meisten Leute, dass Terrorismus total relativ ist.«

			Zur Feier meines un-terroristischen Aussehens kaufte ich Katie (und mir) Schokolade. Außerdem werde ich anfangen, mich über die kleinen Dinge im Leben zu freuen, denn die sind doch das, was zählt.

			15:00 Fünf Anrufe in Abwesenheit von Fozia. Obwohl wir beide nicht unbedingt stressfreie Jobs haben, nehmen wir uns Zeit für diese Telefonate. Sie erzählte mir, dass Kamran gerade »Gespräche« mit seinen Eltern über ihre Beziehung führt. Wohl eher Verhandlungen, dachte ich. Seine Eltern sind nicht begeistert, dass er eine Geschiedene heiraten möchte. Ich versuchte Fozia zu erklären, dass er ein ebenso großer Waschlappen wie Imran ist, aber auf mich hört ja keiner. 

			16:30 Wie lange wartet man üblicherweise, um seinen Ex per SMS zu fragen, wie es ihm geht? Besonders, wenn man zum Abschied gesagt hat: »Ich will nicht, dass jemand in mich vernarrt ist.« Was zwar an und für sich nicht gelogen ist, aber nach einem Monat Bedenkzeit bin ich zu dem Schluss gekommen, dass man auch solche Wahrheiten einfühlsam ausdrücken sollte.

			An Imran: Hallo. Hoffe, dein Ramadan war gut und du hattest ein schönes Fastenbrechen. Wollte nur mal fragen, wie es dir geht. Pass auf dich auf! Sofia

			Na also. Ich kann auch fürsorglich sein.

			19:00 Der tätowierte Nachbar war in der Einfahrt und schraubte an seinem Auto herum, als ich nach Hause kam. Katies Rat lautet, immer schön freundlich zu sein. Eigentlich hatte ich keine Lust, aber genau, als ich vorbeikam, richtete er sich auf, stützte die Hände in die Hüften und runzelte die Stirn. In Anbetracht der heutigen Ereignisse dachte ich mir, ich würde der Gesellschaft mal einen Gefallen tun, indem ich trotz Vorurteilen nett wäre. 

			»Ärger mit dem Auto?«, fragte ich.

			»Das Öl ist alle«, gab er zurück.

			»Hmm, ja. Öl ist wichtig.«

			Ich meine, was soll man sonst sagen?

			Er sah mich an. »Was?«

			»Damit alles glatt läuft … und so.«

			Im Gegensatz zu diesem Gespräch. Was laberte ich denn da? 

			Er knallte die Motorhaube zu, und seine Miene schien zu sagen: Was zum Henker laberst du da? Verständlicherweise. Nun gut, ich weiß auch, wann es Zeit ist zu gehen. Daher kramte ich mein bestes aufgesetztes Lächeln hervor und ließ ihn allein.

			22:30 Ich betete und sah dann nach, ob Imran geantwortet hatte. Vielleicht hat er eine neue Nummer? Dad rauchte im Garten und hörte dazu alte, melancholische indische Musik. Ich streckte den Kopf aus meinem Fenster, um so viel Passivrauch wie möglich einzuatmen. Weil mir ein bisschen langweilig war, setzte ich mich zu ihm. Natürlich nur, weil ich Gesellschaft haben wollte, nicht wegen der Nähe zum Nikotin.

			Ich betrachtete seine Zigarette – das einzige Mittel gegen die innere Unruhe. (Aber nicht so gut wie Beten. Versteht sich.) »Du weißt, dass Rauchen tödlich ist?«, fragte ich. Ja, ich weiß, Heuchelei. Aber damit meine ich zehn am Tag, nicht eine einzelne, wenn man besonders gestresst ist oder gerade Terroristin genannt wurde.

			»Soffoo, du wirst noch lernen, dass einem ein paar Laster erlaubt sein müssen.«

			Ich legte meine Füße auf den Stuhl. »Ich weiß nicht genau, was ich von geschlechtsspezifischer Diskriminierung bei diesen Lastern halte.« Für einen Mann ist es okay, eine anzuzünden und vor sich hinzupaffen, aber wenn ich mitmachen würde? Horror! Skandal!
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