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Hoch oben im Norden Norwegens spielt diese Geschichte, kurz vor der
Jahrtausendwende. Der junge Henrik Vankel arbeitet hierals
Aushilfslehrer. Selbsthass, Einsamkeit und Schamgefliihle bestimmen sein
Leben. Schon lange ist er aus der Welt gefallen, schon lange versteht er
die Zeichen seiner Mitmenschen nicht mehr - schon lange verschwimmen
ihm Traum und Realitat. Bis ihm eines Tages klar wird, dass er sich
verliebt hat. In eine seiner Schilerinnen. Eine eigentlich unmégliche
Liebesgeschichte. Ist dies wirklich die Rettung — oder der Auftakt zum
endgultigen Zusammenbruch?

,Aus der Welt", das gefeierte Romandebiit von Karl Ove Knausgard, hat
viele Facetten. Von Sprach- und Verbindungslosigkeitist darin die Rede,
vom verzweifelten Versuch, sich einen Sinn zu erschaffenin einem
ratselhaften Dasein. Es erzahlt die Geschichte einer Kindheit und Jugend
im Norwegen der achtzigerJahre des vorigen Jahrhunderts, in einer
Familie und einer Welt, in der Scham und Schuldgeflihle zu den starksten
Triebfedern Uberhaupt gehdren. Es ist das sprachmachtige Deblt eines
jungen Schriftstellers, eine erbarmungslose Erkundung des mannlichen
Egos und der Selbstzerstdérung, aber auch eine literarische Feier von
Uberbordender Phantasie.
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Manchmal schloss ich nachts die Schule auf, ging durch das
flache, unbeleuchtete Gebaude, betitigte dabei einen Lichtschal-
ter nach dem anderen und sah, wie das Licht die Dunkelheit
iiber mir aufriss, als wire ein Schwarm schlummernder Insekten
geweckt worden und schwirmte nun gereizt in die Raume aus.
Hier und da lagen von den Schiilern vergessene Dinge herum: ein
an die Wand geworfener Sportbeutel, tibersit mit den Namen
von Fuf$ballspielern, die mit dicken, runden Kinderbuchstaben
geschrieben waren, ein Heft auf dem Fenstersims, dekoriert mit
Herzen und verschiedenen Zahlen, die einen Code zu bilden
schienen, eine Strickmiitze, die schwach nach Obst roch. Apfel,
dachte ich und fragte mich, wem sie gehoren mochte. Ich legte
sie zuriick und ging weiter, 6ffnete die Tur am Ende des Flurs
und gelangte in den groffen Raum, in dem auch meine Klasse
unterrichtet wurde. Die Gruppenarbeiten, mit denen wir uns
ein paar Wochen zuvor beschiftigt hatten, hingen noch an der
Wand. Die schlichten Zeichnungen von Pflanzen und Algen,
Seevogeln und Muscheln, die gewellte Borte, die das Meer
darstellen sollte. DAS UFERLEBEN BEI EBBE. Ein Projekt von
Kenneth, Hanna, Simen, Annette und Miriam. Die gleichen
Namen standen auf den Regalen am hinteren Ende des Raums,
kleine Namenszettel, die sie selbst geschrieben und an einem
der ersten Tage nach den Sommerferien aufgeklebt hatten. Dort
verwahrten sie ihre alten Klassenarbeiten und vollgeschriebenen
Schulhefte, Dinge, die fir niemanden aufler ihnen selbst von
Bedeutung waren, dennoch zog ich eine der Schubladen auf und
sah die Papiere durch, die darin lagen, legte sie zuriick und zog



eine neue auf, nahm mir Regal fiir Regal vor, um zu schauen, ob
sie etwas von Bedeutung hinterlassen hatten, personliche Gegen-
stinde, irgendetwas: eine rithrende Zeichnung, ein vergessenes
Tagebuch, eine versteckte Liebeserklarung — kleine Zeichen, die
mir etwas mitteilten, was ich nicht wusste, oder etwas in mir
auslosen mochten. Zirtlichkeit vielleicht, Vertrautheit.

Vertrautheit? Vertrautheit?

Nein, nein, deshalb jedenfalls nicht. Nichts wurde in mir
geweckt, auch nichts gestillt. Ich lief einfach ein wenig herum.
Als die Wolkendecke tiber den Bergen aufriss und sich das fahle
Licht des Mondes auf den Schulhof legte, sah ich, dass der
Schnee drauflen zusammengesunken war. Ich sah das grobma-
schige Netz an einem der Klettergeriiste im Wind sachte hin und
her schwingen und dass die Holzlatte, an der es befestigt war,
vor Nisse glianzte. Die Wolken, die sich zusammenballten, die
Dunkelheit, die sich herabsenkte, die Landschaft, die erneut ver-
schluckt wurde. Im Fenster wurde jetzt nur noch der unscharfe
Widerschein des Raums reflektiert. Mein eigenes undeutliches
Gesicht. Daran erinnere ich mich. Dass ich dort stand. Doch
dann muss ich unmerklich fort und in diese Gedanken geglitten
sein, die sich selbst nicht kennen, die sich wie Erinnerungen nur
greifen lassen, wenn sie lingst vorbei sind, denn meine nichste
Erinnerung ist, dass ich, den Kopf in die Hande gestiitzt, am
Lehrerpult saf. Von Ubelkeit erfiillt und kalt starrte ich ihr Pult
an, aufler Stande, das regelmifSige, monotone Gerausch einzu-
ordnen, das ich lange gehort hatte, aber erst jetzt bemerkte.

Ding, ding, ding, ding.

Wie aus einem Traum stand ich auf und ging auf die Toilette.
Ohne Licht zu machen, kniete ich vor der Toilettenschiissel,
steckte mir den Finger in den Hals und tibergab mich. Langere
Zeit lag ich ausgestreckt auf dem unebenen FufSboden, ehe ich
mich aufraffte, mir den Mund ausspiilte und hinausging. Dort
wurde das Geriusch lauter. Es war der Wind, der die Schnur
gegen die Fahnenstange schlug. Ich blieb stehen. Es tat gut, so



dazustehen, den milden Wind auf meinem Gesicht zu spiiren,
die rieselnden Laute von schmelzendem Schnee zu horen und
zu sehen, wie das Wasser aus den Fallrohren in einem V nach
dem anderen tiber die glinzende Fliche des Asphalts floss. Den
Hauch von Salz im Wind zu spiiren. Es war ein Geruch, den
ich kaum noch wahrnahm, dachte ich; er erinnerte mich an die
ersten Wochen, die ich dort gewohnt hatte. Ich entsann mich
meiner kindlichen Freude, wenn ich auf dem Weg zur Arbeit
manchmal vor dem Haus innehielt und sah, wie die Wolken
sich iiber dem Meer auftiirmten, die Wasserflache, die grau
und silbern unter dem regenschweren Himmel schimmerte,
die Nebelschwaden, die flach tiber den Berg glitten. Und wie
das Gerdusch der Wellen, die gleich unterhalb meines Fensters
schaumend an Land schlugen, wenn ich abends zu Bett ging,
mir das Gefuhl von etwas fast Unwirklichem gaben, von etwas
Fremdem, das langsam verschwand, je tiefer ich in den Schlaf
sank, nur um erneut Form anzunehmen, wenn ich viele Stunden
spater erwachte, ein gleichmafSiges Meeresrauschen, das immer
da war, das niemals aufhorte und das ich jetzt wieder bemerkte.

Sshhh Sshhh Sshhh Sshhh

Um den bitteren Geschmack von Erbrochenem loszuwerden, den
ich noch im Mund hatte, nahm ich etwas Schnee von einem der
zusammengesackten Haufen an der Wand und lief§ die Zunge
dartiber gleiten. Er war poros und kalt und sorgte dafiir, dass ich
mich etwas besser fiihlte. Ich ging die Strafle hinab. Am Geschift,
an der Fischverarbeitung, am Postamt und den dunklen Hausern
vorbei. Uberall herrschte Stille. Ich sah zwei Fahrrader, die an
einer Wand lehnten, Bruchstiicke ausgebleichter Feuerwerkskor-
per tauchten auf einer Rasenflache aus dem schmelzenden Schnee
auf, ich sah eine Gardine, die sich sachte iiber der wabernden
Warme eines Heizkorpers bauschte, ein Paar Stiefel vor der Haus-
tur, einen zerlumpten Wimpel, der in den Windstof3en vom Meer
heftig schlug. Aber keinen einzigen Menschen. Alle schliefen.



Auch sie.

Bei dem Gedanken wurde mir wieder schlecht. Als gibe es
eine Verbindung zwischen ihr und meinem Korper, dachte ich,
ein geheimes Buindnis, das mich nicht einschloss. Als lige es
nicht in meiner Hand.

Ich blickte hoch und sah vage das Dach des Hauses, in dem
sie lag, in dem Zimmer, wo sie schlief, hinter der Tur, die den
ganzen Abend geschlossen gewesen war, die ich dennoch regel-
mafSig angestarrt hatte. Ich seufzte und schaute mich jedes Mal
ein wenig um, wenn eine Pause in unserer Unterhaltung ent-
stand, lief§ den Blick zufillig zu der Tiir schweifen, versuchte zu
bestimmen, welche Musik sie horte, tiberlegte, dass sie vielleicht
am Schreibtisch safs und schrieb. Oder lag sie im Bett und las?
Die ganze Zeit war ich angespannt, wartete ich darauf, dass die
Tur aufgehen und sie herauskommen wiirde. Trotzdem war ich
unvorbereitet, als es geschah. Was auch fur sie galt. Als sie mich
entdeckte, roteten sich ihre Wangen. Was ist, Miriam, willst du
nicht bald mal ins Bett gehen, sagte ihr Vater, und ich streckte
mich nach einer Zigarette, um die Scham zu iberspielen, die
mich augenblicklich tiberkam. Die Warme im Gesicht, die fla-
ckernden Augen, die Hinde, die sich nicht mehr auf naturliche
Art bewegen liefSen. Ich muss geglitht haben. Aber ihr Vater
und Henning unterhielten sich weiter, alles war wie zuvor, sie
ging ins Bad, jetzt zieht sie sich aus, ein vibrierendes Gefiihl des
Wohlbehagens, als sie spiirt, wie der leichte Baumwollstoff tiber
ihre schmalen Schultern gleitet, jetzt denkt sie daran, dass ich
hier sitze. Ein Licheln im Spiegel, eine Hand auf der Wange.
Oh ja. Denn als sie wieder herauskommt, traut sie sich stehen-
zubleiben, sie ldsst sich Zeit, verharrt im Turrahmen und sieht
mich herausfordernd an.

»Gute Nacht, Henrik «, sagt sie und bekommt die Aufmerk-
samkeit, die sie sich wiinscht. Sie sehen sie geistesabwesend mit
dem nackten Fuf$ tiber den Teppich vor sich streichen: Thr Blick
ruht auf mir. Als waren nur wir zwei im Raum, zieht sie vorsich-
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tig das weite T-Shirt straff, lichelt kurz und dreht sich dann um.
Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass ihr Vater sich vorbeugt.
Sie offnet ihre Tur. Er fullt mein Glas.

»Schade, dass du nur ein Jahr bleibst«, sagt er und reibt mit
dem Daumen unter dem Rand am oberen Ende des Flaschenhal-
ses, leckt an ihm. Ich hebe ihm zugewandt das Glas und lidchele.

»]Ja, das ist schade«, erwidere ich. »Es gefillt mir wirklich
gut hier.«

Wir prosten uns zu. Thr Vater steht auf, muss sich auf die
Lehne der Couch stiitzen, um nicht zu fallen. Er geht durch den
Raum und ins Bad. Ich drehe mich um und sehe aus dem Fenster.
Es schneit und schneit. Unsere Spuren sind fast verschwunden,
geblieben sind nur Andeutungen, dunkle Mulden im Licht
vom Fenster. Kurz darunter verschwinden die Schneewehen in
der Dunkelheit. Keine Baume, nichts, nur Berge, und schliefs-
lich das Meer, erkennbar als ein diinner, weifSer Rand in allem
Schwarzen, wo die Wellen sich am Land brechen. Dort schneit es
auch, denke ich, aber ohne Folgen. Das Meer schluckt alles, was
kommt, das Meer vereinnahmt alles.

»Was machst du da, Henrik?«, sagt Henning.

Seine Augen fixieren mich. Aber ich muss natiirlich antwor-
ten, greife nach dem Glas und trinke, streiche mir tiber den
Mund.

»Was ich mache?«, sage ich.

Vielleicht hat sie darauf gewartet, auf den Klang meiner
Stimme, vielleicht liegt sie in ihrem Zimmer mit geschlossenen
Augen wach und lauscht. Sehnt sich. Zieht das Knie an, es glei-
tet iiber den Stoff des Lakens, eine Hand ruht auf der Bettkante,
reglos; sie ist kurz davor einzuschlafen. Sie denkt an mich, sieht
mich vor sich, mein Gesicht, meine Augen, meine Hande, die
tiber ihre Haut streichen, sie spiirt es, sie erinnert sich, sie sehnt
sich.

Henrik Henrik Henrik

Mein Herz bebte.
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Selbst die schlimmsten Erinnerungen haben frither oder spater
etwas Gutes, immer gibt es etwas, dessen Nahe die Gedanken
suchen konnen. Die Nostalgie ist schamlos. Nicht, was du ge-
macht hast oder was mit dir gemacht wurde, nicht, wie es dir
ging, sondern dass du dort warst. In einer anderen Welt.

Ein Ort direkt am Meer, im nordlichsten Norwegen, dorthin
war ich gezogen, dort blieb ich fast neun Monate, vom wahnsin-
nigen Sommer mit Sonne rund um die Uhr bis zum ebenso wahn-
sinnigen Winter: Im Dezember wurde es in der Tagesmitte fiir eine
Stunde hell, das war alles, ein grduliches Aufflackern, so kurz,
dass Morgen- und Abenddimmerung eins waren. Der Tag war
ein Schacht in der Nacht, ein Graben, den die Dunkelheit langsam
fullte. Dann aber kippte es, dann war es der Tag, der expandierte
und geduldig die beiden Winde der Dunkelheit beharrlich weiter
auseinanderschob. Sachte wurde der Himmel geoffnet und das
Licht stromte herein, immer mehr Licht im Laufe des Friihjahrs,
bis zum Mai, in dem die Dunkelheit so geschwicht war, dass sie
nur noch eine Stunde Zeit um Mitternacht fiir sich beanspruchen
konnte. Wie ein alternder Vater, dachte ich, er liegt im Schlafzim-
mer und wird sterben, im Haus verbreitet sich Erleichterung, er ist
so schwach. Dennoch mobilisiert er all seine Krifte und steht auf,
einmal am Tag gesellt er sich zu den anderen, um mit ihnen zu
essen, blass und welk sitzt er unter ihnen. Aber das reicht. Noch
immer ist er von Furcht umgeben. Erst als er wieder im Bett liegt,
wagen sie es, ihre Stimmen zu erheben. Und das geschieht immer
oOfter, seine Ausflige werden kiirzer und kiirzer, bis er es eines
Tages nicht mehr schafft und das Haus ihnen allein gehort. Alle
Herzen freuen sich. Er wird sterben.

Aber stirbt er auch?

Nein, er stirbt nicht. Er schopft neue Kraft. Seine Stirke
wachst. Er zeigt sich in der Ttr, es ist Herbst, die Luft kiihlt ab,
er wird starker und starker, kurz darauf ist er die ganze Zeit da,
mitten unter ihnen, und sie beugen sich ihm, miissen sich ihm
aufs Neue beugen.
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Doch selbst das werden sie eines Tages vermissen, wie ich
schon bald diese Monate vermissen werde, die ich da oben
verbracht habe. Denn die Nostalgie ist schamlos. Sie erinnert
sich nur an das, woran sie denken will, und zwingt dich zur
Sehnsucht. Die Nostalgie schert sich nicht um dich und was
dir wichtig ist, was es wert ist, in Erinnerung zu bleiben oder
was lieber verdriangt werden sollte. Sie beharrt. Sie sagt: Es gibt
immer etwas, was man vermisst. Und anfangs bist du ganz ihrer
Meinung; wie sollst du auch anderer Meinung sein, wenn du
gespurt hast, wie das Gliick in dir tobt? Aber dann erinnerst du
dich, dann schaust du dich in der Erinnerung um, dann kommt
das, was du zu vergessen versuchst, nein, habe ich das getan,
habe ich das getan, und kein Licht der Welt ist schon genug, um
in dir Bestand zu haben, auch das Licht musst du zuriickzwin-
gen, in einem Versuch, dich zu wehren. Es fuhrt etwas mit sich,
woran du nicht denken darfst. Als gibe es irgendwo in deinem
Inneren einen Feind, jemanden, der in einem steten Strom alte
Geschehnisse in dein Bewusstsein sendet, denkst du, jemanden,
den du vor langer Zeit enttduscht hast und der nun mit rach-
stichtiger Gewandtheit die Mauern der Verdringung umgeht
und sich fortwahrend Zugang zu deinen Gedanken erzwingt.
Wenn du stark genug bist, kannst du sie zuriicksenden, ohne
sie dir anzuschauen, ihnen mit dem Denken einen kleinen StofS
versetzen, nein, nein, nicht das, woraufhin sie langsam in die
Tiefe zuriickfallen, aus der sie gekommen sind, ohne Schaden
angerichtet zu haben.

Das ist der Segen der Verdriangung.

Doch sie hat ihren Preis. Manchmal denkst du, dass du all
deine Kraft darauf verwenden musst, in Schach zu halten, was
passiert ist, dass sie schwindet und schwindet und du nicht mehr
stark genug bist zu bewaltigen, was geschiebt, hier und jetzt, dass
du schwach und lebensunfihig und erbarmlich bist, ich armer,
armer Kerl denkst du, um jah umzuschwenken, das ist doch ver-
riickt, denkst du als Nichstes, hier herumzuliegen und dich selbst
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zu verhohnen, schlieSlich lebst du nur einmal, eine begrenzte
Zahl von Jahren, und es kommt dir wie eine mafSlose Verschwen-
dung vor, sie damit zu verbringen, dich selbst schlechtzumachen.
Vollkommen idiotisch, denkst du, aber was kannst du tun?

Vielleicht jemand werden, der handelt, statt jemand, mit dem
gehandelt wird. Jemand sein, der mit klinischer Distanz analy-
siert, was sich abgespielt hat, jemand, der versteht.

Wire es moglich, mit Hilfe klaren Denkens und kuhlen Intel-
lekts eine dieser gewaltigen Erinnerungen in den Operationssaal
der Vernunft zu bugsieren, sie dort zu sezieren und zu versuchen,
jeden Bestandteil zu verstehen? Denn ist es nicht unertraglich, in
der Gewalt unbekannter Krifte zu sein, sich von etwas leiten zu
lassen, was jenseits der Reichweite deines Willens liegt?

Unertraglich und entwiirdigend. Also entsendest du eine Ex-
pedition in die Tiefe deiner selbst. Flackernder Lichtschein vor
feuchten Gehirnwindungen, die eine oder andere versteinerte
Erinnerung, eine bleiche Trauer, die sich davonschleppt, kaum
noch lebendig. Die Expeditionsteilnehmer lassen sie in Frieden,
sie wird ohnehin bald sterben. Sie haben Wichtigeres zu tun,
setzen ihren Weg durch die Gehirnwindungen fort, gelangen
immer tiefer, spiiren die steigende Warme, an einem Ort in un-
mittelbarer Ndhe herrscht gewaltige Aktivitdt. Sie eilen weiter.
Plotzlich ist da etwas, was an ihnen vorbeischiefSt, eine jahe
Bewegung, die alles stoppt. Was war das? Angstlich richten sie
die Taschenlampen tiefer ins Dunkle. Sie halten die Luft an.
Dann lacht einer von ihnen. Das war nur eine Eingebung! Als
sie weitergehen, herrscht eine heitere Stimmung, sie lassen die
Lichtkegel umherschweifen, licheln angesichts all der unniitzen
Informationen, die hier gesammelt sind. Aber schon bald wer-
den sie wieder ernst. Vor sich entdecken sie ein rotliches Licht
und begreifen, dass sie niher kommen. Ehrfirchtig halten sie
am Rand des Abgrunds. Thr Fuhrer zeigt: Dort verliuft die Ge-
hirnbriicke, zur anderen Seite hiniiber, da vorn ist der Stirnlap-
pen. Und wir miissen da hinunter. Sie legen sich hin und robben
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zur Kante vor. Sie starren in das Unterbewusstsein hinab. Es
gliiht und brodelt vor Aktivititen. Gedanken werden zermahlen
und durchgeknetet, zerschlagen und geschmolzen und zu immer
neuen Formen gehimmert und geschlagen.

»Da hinunter? «

»Ganz genau, mein Junge. Hier!«, sagt der Fiihrer und reicht
ihm Seil und Haken.

Ein solcher Abstieg ist schmerzhaft, jeder Haken muss tief
verankert werden, um den notwendigen Halt zu geben, manch-
mal tut es weh zu denken. Doch langsam dringen sie tiefer
hinab, bis sie auf dem Grund stehen und sich verwirrt umsehen
konnen. Alle moglichen verzerrten und eigenartigen Geschopfe
quillen aus diesem unférmigen Chaos hervor, manche kommen
ihnen bekannt vor, andere lassen sie angsterfiillt zurtickschre-
cken. Nach sorgfiltigen Erwigungen entscheiden sie sich fir
eines davon. Eine Riesenerinnerung, die noch intakt ist. Sie liegt
regungslos da und ruht in sich selbst. Mit viel Mithe gelingt es
ihnen, ein Seil um sie zu schlingen. Sie klettern erneut zum Gip-
fel hinauf, wo sie sich umdrehen und beginnen, an den Seilen zu
ziehen. Langsam l6st sich die Erinnerung und hebt ab, sie ziehen
und ziehen, wippen sie schliefSlich iiber den Rand und kénnen
sie durch die Gange zum Bewusstsein schleppen, wo sie bereits
erwartet werden: Vertreter der Vernunft stehen um einen Tisch
herum bereit. Das Licht beleuchtet unbarmherzig und grell die
extrem scharfen Instrumente, die hinter ihnen aufgereiht liegen.
Die Stimmung ist angespannt und erwartungsvoll. Was fir eine
Erinnerung mag es sein?

Sie schnallen die umfangreiche Erinnerung am Tisch fest und
greifen mit sicherer Hand zu ihren Werkzeugen. Die Sektion
kann beginnen.

Es ist eine gute Erinnerung. Es ist die erste Frostnacht, als die

Feuchtigkeit am Abend auf dem Erdboden gefror und du in der
Dunkelheit schwer atmend die Strafse hinabkeuchtest. Septem-

15



ber in Nordnorwegen. Daran kannst du denken. Sauge den Ge-
ruch von Berg in den plotzlichen Taschen aus rauer Luft auf der
StrafSe ein. Fuhlt sich das gut an? Wie die Stiche in der Lunge sich
bei jedem Atemzug gut anfithlen. Die kalte, schneidende Luft,
die feuchte, schmutzige Lunge. Du ldufst und ldufst. Hhha-ha
hhha-ha hhha-ha durch die Dunkelheit. In den Tunnel hinein.
Dort drinnen geht es leicht aufwarts, und du laufst schneller.
Noch funfzig Meter, dann kannst du auf dem Plateau vor sei-
ner Offnung stehen und auf den Ort hinabschauen, wihrend
du wieder zu Atem kommst. Der Sauerstoffmangel als ein fast
panischer Schmerz in der Brust. Aber das geht rasch voriiber.
Du lachelst und machst an die Felswand gelehnt Dehntibungen,
siehst den Sauerstoff vor dir, der sich tiber die arme, vertrock-
nete Lunge ergiefdt, wie die Blaschen sofort anschwellen und
die Luft gierig aufsaugen, das Einzige, was sie je begehrt haben.

Was hast du dort gemacht, was hast du gefihlt, woran hast du
gedacht?

Es war September, und ich arbeitete in dem kleinen Ort seit
einem Monat als Lehrer. Vieles war noch ungewohnt, aber ich
hatte ein paar Leute kennengelernt, ich begann die Arbeit in
den Griff zu bekommen, es schien ein schones Jahr zu werden.
Ich hatte sogar angefangen, abends laufen zu gehen! Wie zu
erwarten, hielt ich nicht langer als eine halbe Stunde durch, ein,
zwei Kilometer am Fjord entlang; wenn ich hinter dem Tunnel
stehenblieb, waren meine Beine von der Anstrengung weich und
schwach.

Das letzte Stiick ging ich, den Hugel hinab und durch den
Ort, diese kleine Ansammlung von Hausern, die eingeklemmt
zwischen dem Meer auf der einen und einem steilen Gebirgs-
massiv auf der anderen Seite lag. Eine Fischverarbeitung, ein
Geschift, ein Postamt, eine Kirche und eine Schule. Dreihundert
Seelen wohnten und arbeiteten dort, an diesem kahlen, unge-
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schitzten Ort. Grauer Himmel, graue See, grauer Berg. Und
jeden Tag zogen die Wolken wie schwere, trige Wale vom Meer
heran, verloren dabei stetig an Auftrieb und sanken langsam auf
das Land zu. Uber dem Fjord schleiften ihre Biuche iiber die
graugrine Dunung, fullten die Luft zwischen den Hausern und
sattigten alle Farben mit Nasse. Immerfort die gleiche Bewe-
gung. Alles kam vom Meer. Die ohnehin unwirtliche Landschaft
sah sich im Laufe des Herbstes einem Angriff nach dem anderen
ausgesetzt, eine Offensive, die an Intensitat stindig zuzunehmen
schien, der Wind stief§ auf keine Hindernisse, er jagte tiber das
Meer, blies sich auf und traf das Dorf mit gewaltiger Wucht.
Eines Nachts riss er ein Hausdach mit, das in die Luft gehoben
und in der Ferne niedergeschleudert wurde, eines Nachmittags
kippte er einen Wohnwagen um, eines Morgens erfasste er eine
Frau und stief§ sie die Boschung vor dem Haus hinunter; ich
sah es vom Fenster aus, wie sie sich verstort aufrappelte und
sofort umschaute, um zu priifen, ob jemand sie bei ihrem Sturz
beobachtet hatte.

In den ersten Wochen erfreute mich das. Ich war zu nichts
verpflichtet, ich war ein AufSenstehender, die baumlose Land-
schaft und das menschenfeindliche Wetter waren fir mich be-
deutungslos, ein Jahr sollte ich dort wohnen, danach wurde ich
wieder fortgehen.

Aber was war mit den Menschen, die dort lebten? Ging es
ihnen gut?

Wenn sie gehassig und verbittert in ihren Hausern gehockt,
sich gegenseitig die Schuld gegeben und einer infantilen Raserei
der Selbstgerechtigkeit hingegeben hitten, wie man es in anderen
kleinen Siedlungen tat, wiren sie langsam zugrundegegangen.
Denn was hatten sie schon aufSer einander? Sie besuchten sich
gegenseitig, feierten gemeinsam, saflen gemeinsam im Geschaft
und nippten an einer Tasse Kaffee, arbeiteten gemeinsam auf
den Fischerbooten und in der Fischverarbeitung, reisten sogar
gemeinsam in den Siiden, sie schliefen miteinander, heirateten
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und bekamen Kinder, die gemeinsam spielten, so war es und so
war es immer gewesen. Sie hatten nichts anderes. Die Aushilfs-
lehrer, wir, die wir Jahr fur Jahr zu ihnen zogen, wurden sicher
mit einer gewissen Befriedigung betrachtet, dachte ich, da wir
alle die gleiche Entwicklung durchliefen, von der ersten siidost-
norwegischen Begeisterung: Ich habe einen Adler gesehen! Ich
habe einen Fisch gefangen! bis in dieses langsame Verschlucken
und Verzehren des Fremden, das jede kleine Ortschaft in Gang
setzt — vom Tag deiner Ankunft, an dem all deine Gedanken
um andere Orte und andere Menschen kreisen, bis zu dem Tag,
an dem du fortgehst und es die Einwohner des Dorfs sind, an
denen dir etwas liegt, an dem es die Geschehnisse im Dorf sind,
die dich beschiftigen. Solche Dinge, die unmerklich ablaufen:
Du redest mit einigen, du denkst an sie, wie sie an dich denken,
ihr trefft euch wieder, worauthin du anderen vorgestellt wirst,
und vielleicht streift dich ein leichtes Bedauern dariiber, wie sie
dich wahrnehmen — dann hat es angefangen, dann stecken sie
in dir.

Wie du in ihnen steckst.

Doch da oben war das nichts Bedrohliches, ihre Freund-
lichkeit war kein Deckmantel fiir verborgene Motive, sie war
ehrlich gemeint, so waren sie einfach. Sie waren mir wohlgeson-
nen. Dennoch: Das an sich ist noch nie ein Kriterium fiir Giite
gewesen. Entscheidend ist, ob du dir selbst wohlgesonnen bist.

Und wie stand es um sie? Waren sie sich selbst wohlgesonnen?

Sie arbeiteten hart, Tag firr Tag drauflen in den Fischgriinden,
und wenn sie an Land gingen, tranken sie, so lebten sie. Ich
wurde nicht schlau aus ihnen. Es kam mir vor, als 16ste sich ihre
Personlichkeit in einem Licheln und in Witzen auf, sie entzogen
sich jeder Beschreibung, die sich nicht auf das richtete, was sie
die meiste Zeit taten: arbeiten, essen, schlafen, feiern. Lustige
Gestalten. Wenn man sie anpikste, zogen sie sich zuriick, wenn
man sie bedringte, wandten sie sich ab, sie scheuten alles
Unangenehme und Ernste, sie tranken und lachten und gaben
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Geld aus, ich verstand sie nicht, trotzdem luden sie mich ein,
gaben mir einen aus, als wire ich einer von ihnen, dachte ich
anfangs, aber nein, das war nicht der Grund. Sie interessierten
sich iiberhaupt nicht fur mich, so wenig, wie sie sich fur sich
selbst interessierten. Was ich tagtiglich im Geschift, in der
Post, auf der Strafle sah, wozu ich nickte und lachelte und wo-
bei ich mit ihnen trank, war ihr kleinster gemeinsamer Nenner,
ein Kompromiss, denn nur ein Idiot schafft es, sich mit seiner
Personlichkeit und seinem Ernst als Biirde auf den Schultern
dort, in diesem Ort, seinen Weg zu bahnen, nein, das schiittelt
man lieber zu Hause ab. Das sind Probleme, von denen sich dein
boser Zwilling ernidhrt. Er, der hinter den Vorhingen lebt und
wirkt, er, der Fremde scheut, er, der nur sich liebt.

Mir war beim Gehen bereits kalt geworden. Der Wind blies
durch den diinnen Trainingsanzug, trotzdem fehlte mir die
Kraft zu laufen, so erschopft und zittrig war ich, aber als ich
zu dem kleinen Hiigel vor dem Haus kam, entdeckte ich sie,
vier Madchen aus meiner Klasse, sie standen vor meiner Tiur
und warteten. Sie hatten mich noch nicht gesehen. Ich lief los.
Sie drehten sich um, schauten zu mir hoch und unterhielten
sich dabei. Ich spurtete die letzten Meter und war vollig aus-
gepumpt, als ich vor ihnen stehenblieb. Ich spurte, wie mir das
Blut in die Wangen stieg. Sie lachten tiber mich, weil ich zu sehr
aufler Atem war, um etwas zu sagen, ich konnte nur auf die Tur
zeigen, wollten sie mit hineinkommens?

Die Madchen liefen abends durch die Gegend oder hingen
vor der Videothek herum, es passierte nicht viel, manchmal
besuchten sie einen ihrer Lehrer. Hanna, Katarina, Miriam und
Annette. Ohne ihre Jacken auszuziehen, nahmen sie auf der
Couch Platz, alle vier, alberten herum und kicherten, ihre Armel
raschelten, ab und zu wurde eine von ihnen rot, weil sie sich
verstellt und mit hohler Stimme gesprochen hatte: Das sollte ich
sein. Ich lichelte und setzte Kaffee auf, fragte wie immer, ob sie
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auch einen wollten, nein, keinen Kaffee. Ich setzte mich auf die
andere Seite des Tischs, ziindete mir eine Zigarette an, hustete,
weil die Kehle noch zugeschniirt war nach der Anstrengung,
sie lachten wieder, schauten sich eine Weile im Zimmer um,
knufften sich ein wenig, sagten, ja, wollen wir mal gehen — und
dann gingen sie.

Und ich?

Von einer Art Zartlichkeit erfillt, sah ich sie in Richtung
Geschift davonziehen, es freute mich, dass sie kamen. Gleich-
zeitig brachten sie mich immer dazu, mich plump und hoélzern
zu fuhlen, viel zu grofS fiir sie, ihr verlegenes Lacheln und ihre
errotenden Gesichter; irgendetwas an ihnen brachte mich aus
dem Konzept. In der Schule war es anders, dort liefSen sie sich
manipulieren und kontrollieren, denn ich wusste alles tber sie,
und sie wussten nichts tiber mich. Aber hier? Was hatten sie an
sich, das mich so aus der Fassung brachte, was war es?

Manchmal kamen andere, kleinere Kinder zu Besuch, sie
waren kein Problem, im Umgang mit ihnen reichte es, sich
anders zu verhalten, als sie es von einem Erwachsenen erwarte-
ten, und schon lachten sie. Wenn man ihnen etwas erzihlte, von
dem sie genau wussten, dass es nicht stimmte — zum Beispiel,
dass ich gar nicht Henrik war, sondern sein Zwillingsbruder —,
starrten sie mich uiberrascht an, Ob, nein! Und ich, Ob, doch,
und sie, Nein?, und ich fragte sie, was sie von Henrik hielten,
war er nicht eigentlich ziemlich dumm, und ihre Augen leuchte-
ten, wenn sie nickten.

Ich dachte, dass sie einer anderen, feineren Rasse angehorten,
die in einer einfacheren Welt lebte als meiner, unbeeinflussbar,
denn nichts hier farbte auf sie ab, sie waren immer sie selbst und
ich hatte nie Probleme mit ihnen. Die Madchen dagegen hatten
angefangen, sich von ihren eigenen Leuten zu distanzieren. Sie
waren dreizehn und stammten aus demselben Ort, aber nun
waren sie auf dem Weg in etwas fur sie Unuibersichtliches und
Unverstandliches. Ich merkte es ihnen an. Die hilflose Harte, die
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ihnen in der letzten Zeit zu eigen war, diese kantigen, uberlegten
Bewegungen, die den Drang kontrollierten, einfach herumzu-
laufen und zu spielen, an nichts zu denken, nur zu lachen und
zu lachen und zu lachen. Thre Augen, die sie schnell verdrehten,
wenn sie bei Gleichaltrigen kindliche Ziige entdeckten, um sie so
als unwiirdig abzustempeln, ihre Finger, die Kaugummis in lan-
gen Bindern aus dem Mund zogen und sie drehten, wihrend sie
mit dieser Miene bemiihten Lebensiiberdrusses auf den Schulhof
starrten, der sie immer ofter kennzeichnete, die tuschelnden Ge-
spriche, die im Klassenzimmer gefithrt und abrupt abgebrochen
wurden, wenn ich eintrat; sie schoben sich zu ihren Plitzen, ich
sah, dass sie zu verbergen versuchten, wie aufgedreht sie waren,
wenn sie die Hinde auf ihr Pult legten und zu mir hochsahen,
und ihre Erleichterung, wenn ich etwas Dummes sagte, denn
dann konnten sie resigniert aufstohnen, dann konnten sie die
Augen verdrehen, dann konnten sie diejenigen sein, die es besser
wussten.

In seltenen Fallen konnte ich allerdings beobachten, wie diese
standige und kraftezehrende Verleugnung aufgehoben wurde.
Unvermittelt befanden sie sich eines Tages plotzlich zusammen
mit den anderen Kindern auf der Hugelkuppe, schlaksig und
linkisch uiberragten sie den Schwarm rundlicher, dick bekleideter
Zehnjahriger, die in ihren glatten Steppjacken, ihren Schals und
Miitzen, Faustlingen und klobigen Stiefeln um sie herumwim-
melten, addquat ausgeriistet fiir das, was sie dort trieben, sich
in den Schnee bohren, Locher graben und johlend Boschungen
hinunterrutschen. Aktivitaten, in die sich die diinn bekleideten,
dreizehnjahrigen Madchen nun stiirzten, ich sah sie; kreischend
warfen sie sich hinaus, und wenn sie sich ein paar Sekunden spi-
ter am Fuf des Hugels erhoben, verschwendeten sie keinen Ge-
danken daran, den Schnee abzubiirsten, um die Kleider trocken
zu halten, worauf sie sonst peinlich achteten, nein, selbstver-
gessen stapften sie unverzuglich wieder durch den tiefen Schnee
hinauf, um sich, vor Freude lachend, erneut hinauszustiirzen.
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Eine Erlosung. Aber es war nicht etwa so, dass sie dadurch ihre
Wiirde verloren hitten, wie es bei mir der Fall gewesen wire,
wenn mein Korper kichernd inmitten der Kinderschar hinabge-
rutscht wire. Fiir mich war es dafiir zu spat. Fur sie lag es noch
in Reichweite, wenngleich knapp: Ich sah, dass die Zehnjahrigen
sie ein wenig erstaunt ansahen, ehe sie es akzeptierten, und ihr
fieberhaftes Verhalten liefS mich begreifen, dass es ihnen im
Grunde ein wenig schmeichelte, dass die Madchen plotzlich mit
ihnen zusammen sein wollten. Sie nutzten die Chance, um sich
ihnen zu zeigen, gewollt méannlich stief$ einer von ihnen Katarina
um, irgendwie wusste er, was sonst undenkbar gewesen wire,
war jetzt erlaubt. Aber ich? Ich musste mich damit begntigen, sie
zu betrachten, diese unendlich charmanten, dreizehn Jahre alten
Madchen, die sich selbst fur einen Moment vergessen hatten,
und die mich nun, erneut auf der Hugelkuppe, erblickten und
mir lichelnd zuriefen, ich solle doch mitmachen.

So wechselten die Midchen zwischen ihren beiden Stadien, und
damit wechselte auch ihr Bild von mir. Auch ich veranderte mich
fur sie. Ein Mann, neben den sie sich setzen, dem sie spielerisch,
anschmiegsam die Hand geben konnten, bis er sich verwandelte
und zu jemandem wurde, den sie verstohlen anstarrten, der sie
erroten liefS und dem sie auf keinen Fall nahe zu kommen wag-
ten, obwohl sie es so gerne gewollt hitten.

Aber das alles war ihnen nicht bekannt. Sie wussten nicht,
was vor sich ging.

Nun komm schon, Henrik!, jaulten sie, und ich schiittelte
lichelnd den Kopf, und sie machten weiter; die ganze Pause
tobten sie gemeinsam mit den sonst so unwiirdigen Grundschul-
kindern. Als ich sie am Anfang der niachsten Schulstunde vom
Lehrerpult aus musterte, merkte ich, dass etwas von dieser Stim-
mung noch in ihnen steckte. Nass und erhitzt setzten sie sich
auf ihre Pldtze. Sie waren aufgekratzt und wollten nur Unfug

22



machen, versuchten mich zu erweichen, indem sie quengelten
und wimmerten wie kleine Kinder, die Kopfe auf die Pulte legten
und mich mit bettelnden Augen ansahen, Bitte, bitte, Henrik.

»Kommt tiberhaupt nicht in Frage«, sagte ich und klopfte mit
dem Stapel Aufgabenblittern auf das Lehrerpult.

»Nun sei doch nicht so!«

»Komm schon, Henrik, sei lieb!«

» Henrik ...«

» Nein«, sagte ich und gab mich streng. Sie spiirten, dass sie
zu weit gegangen waren, sie richteten sich auf, und als ich durch
die Reihen ging und die Aufgaben austeilte, verweigerten sie mir
ihren Blick. Wenn er es unbedingt so haben will. Murrisch und
widerwillig begannen sie zu rechnen, mit einem Ernst, dessen
Konsequenzen sie nicht ahnten, zu dem sie sich dennoch zwan-
gen.

Ich setzte mich auf den Stuhl am Lehrerpult und sah Henning
draufsen im Laufschritt unter das Dach des Regenunterstands
eilen. Er warf einen Blick auf uns, ehe er durch die Tiir am
anderen Ende des Gebiudes verschwand.

Es dammerte bereits. Ein schwacher Puls aus Licht war alles,
was wir bekamen, als hiatte der Himmel keine Kraft mehr, als
drehte er sich blof$ zur Seite, um weiterzuschlafen. Schwarz und
schwer lief§ er den Schnee durch sich hindurch fallen.

Alle arbeiteten. Hanna hatte Probleme, sie starrte Locher
in die Luft, als wiirde sie griibeln, aber ich wusste, wie es ihr
erging. Schon die Angst, es nicht zu schaffen, machte es ihr
unmoglich, sich zu konzentrieren. Thr nachdenklicher Blick
war eine Ablenkung, eine Entschuldigung dafiir, dass sie nichts
schrieb. Am Pult vor ihr saf$ Miriam tiber die Aufgaben gebeugt,
den Ellbogen auf die Tischplatte gestiitzt und die Hand gegen
die Wange gefaltet. Sie schrieb. Ich hatte zu ihr gehen konnen,
nur um sie zu riechen, dachte ich, den Geruch ihres warmen,
feuchten Wollpullovers aufzunehmen. Die StifSe des Atems. Mit
Sicherheit geschirft von dem Mundspray, das sie benutzten,
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diesem apothekenartigen Geruch aus der Dose, die zu Beginn
des Tages von Midchen zu Madchen geworfen wurde, #st in
den Rachen gespruht; sie schmatzten kurz, zufrieden. Darf ich
auch mal! Sie waren eine kleine Gemeinschaft, in der alle mogli-
chen Gegenstinde zirkulierten, die Runde machten, sie bildeten
Allianzen und betrieben Spionage, komplizierte Rankespiele mit
unterschiedlichen Zeichen, die nur Eingeweihte verstanden, und
wenn es zu Ausschluss und Verbannung kam, wurde dies mit
grofSer Konsequenz und Kraft betrieben. Plotzlich verstiefSen sie
alte Freunde in tiefste Finsternis, als wiren sie eine irre religiose
oder politische Sekte. Aber in einer Sekte hat das Verstoflen
naturlich einen Grund: Zweifel, Unsicherheit, unterschiedliche
Uberzeugungen. Bei ihnen gab es keinen Grund, ihre Grausam-
keit war launisch und basierte auf unklaren Begriffen, deren
Inhalt sich kontinuierlich verdnderte.

Ich stand auf und ging durch die Pultreihen. Sofort zu Hanna
zu gehen, hitte sie an den Pranger gestellt, als wiirde sie immer
Hilfe benotigen, als rechnete ich ohnehin damit, dass sie welche
brauchte. Sie waren dreizehn Jahre alt, und ich wusste, wie
es ithnen ergehen wiirde. Schon in der dritten, vierten Klasse
zeichnet es sich deutlich ab. Aber dann ist es zu spat. Wenn
man es sehen kann, ist es zu spit. Und es gab nichts, was ich
tun konnte. Hanna, zum Beispiel, ich konnte ihr nicht helfen,
obwohl ich erkannte, dass sie bald aufgeben und sich gegen die
Schule wenden wirde, die sie so quilte, Oh Mann, das ist alles
so langweilig, um anschlieflend ein neues Leben zu beginnen,
von dem sie den anderen atemlos erzihlen wiirde. Eine Pionierin
im Schmutzigen. Sie wissen, wer sie ist, sie erkennen sie, sie ist
eine von denen, die mitmachen. Schamlos wird sie von ihnen
genommen. Hinten im Auto, auf der Fahrt, sie spiirt eine Hand,
die am Reif$verschluss zerrt, bleibt still sitzen, keine Zirtlichkeit,
nichts, die Hand fummelt an ihr herum, sucht. Die Haare unter
dem Slip. Finger. Sein betrunkener Atem. Sssch. Sie spuirt einen
Finger in sich, ist den Tranen nah, weif$ nicht, was sie tun soll,
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schaut hinaus. Eine Trine auf der Wange? In einem abgeschlos-
senen Zimmer auf einer Party. Sie wissen, wer sie ist, sie ist eine
von denen, die mitmachen. Sie wailzt sich herum, weif in der
Dunkelheit, sie verachten sie, sie stohnt unter ihnen, wimmert.

Der Tummelplatz der jungen Dummen.

Hanna entdeckte, dass ich sie anstarrte, und senkte den Kopf.
Schrieb etwas, strich etwas durch. Dann, endlich, konnte sie mir
ein Zeichen geben. Ich lehnte mich tber ihre Schulter.

»Die hier kriege ich nicht hin«, flusterte sie und tippte mit
dem Finger auf das Blatt.

Ich zeigte ihr, wie es ging.

»Ach ja, so geht das!«, flusterte sie.

»Schaffst du die niachste?«, sagte ich.

»Vielleicht«, antwortete sie. »Ich denke schon.«

»Es ist das gleiche Prinzip«, sagte ich. »Du 16st sie auf die
gleiche Art.«

»Ja«, sagte sie.

»Soll ich es dir zeigen? «

» Mhm. «

Thre Augen hatten etwas Mechanisches, als sie auf die Zahlen
starrte, die meine Hand schrieb, als fehlte es ihnen an Empfind-
samkeit; der Blick, der aus ihr kam, war bereits voll; nichts von
dem, was sie sah, fand dort noch Platz.

»Findest du das schwer?«

Sie schiittelte den Kopf. Im selben Moment kehrte Henning
zuriick.

Ich richtete mich auf.

»Mach es einfach wie ich«, flisterte ich und ging zu ihm. Er
hielt die 6ligen Hinde ein wenig vom Korper weg, schien sich
aber unmittelbar zuvor mit der einen durch das Haar gestrichen
zu haben.

»Kannst du mir kurz helfen?«, sagte er. »Ihn nur schnell an-
schieben. «

Am anderen Ende des grofen Raums stand Josephsen und
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sah uns an. Als er meinem Blick begegnete, drehte er sich wieder
um und zeigte auf eine seiner Schiilerinnen. Sie stand mit einem
Seufzer auf und ging zur Tafel.

»Es dauert nur zwei Minuten«, sagte Henning.

»]Ja, klar«, erwiderte ich und wies die Klasse an, in meiner
Abwesenheit weiterzumachen. Sie waren trige und wiirden
ruhig sitzenbleiben, dachte ich; fiir anderes fehlte ihnen die
Kraft. Ein Freitag in Schnee und Dunkelheit: so schwermiitig,
wie es nur geht. Trotzdem tat es gut hinauszukommen. Erst
dadurch bemerkte ich das Summen der Neonrohren, die leisen
Stimmen aus den anderen Klassen, trockene Laute von FiifSen,
die tiber den filzigen Teppichboden rieben, das Rascheln von
Papier, das Husten. All das, was einem uiberhaupt nicht auffallt,
was einen aber dennoch ermiudet.

»Schieb du hinten an«, sagte Henning, 6ffnete die Tur und
streckte den Arm ins Wageninnere. Schnee legte sich in Flocken
auf sein Haar. Ich lehnte mich vor und presste die Hinde auf
die geschwungene Unterseite des Kofferraumdeckels. Unter der
warmen Haut war das Metall kalt und hart. Es war ein gutes
Gefiithl. Henning rief Und eins und zwei und eins und zwei, und
der Wagen begann, auf den Reifen vor und zuriick zu rucken.
Das Auto sollte einen sanften Anstieg hinauf, das war schnell er-
ledigt; von dort konnte man es einfach hinunterrollen lassen. Er
lief ein paar Meter neben dem Wagen, tat einen Satz hinein und
knallte die Tur zu. Das Auto ruckte, als er den Gang einlegte.
Ein Husten, noch eins, und der Motor sprang an.

Ich stand da und sah ihm hinterher. Eine unerwartet klare
Farbe in diesem dichten Grau und WeifS. Selbst ganz unten, auf
Hohe des Geschifts, war die Kontur des Wagens scharf und
abgegrenzt. Henning fuhr in schnellem Tempo wieder aufwirts,
um die Kontrolle tiber den Wagen nicht zu verlieren. Das Moto-
rengerdusch breitete sich aus, wie Kielwasser, schoss es mir durch
den Kopf, eine Welle auf jeder Seite, schwacher und schwicher.

Er hielt vor mir und kurbelte das Seitenfenster herunter.
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»Ich fahre in die Stadt. Kann ich dir etwas mitbringen? «

»Hmm ... Nein.«

»Sicher? «

»Mm. «

» Okay!«

Er wandte das Gesicht ab und wollte losfahren, legte die
Hand auf den Schaltkntippel.

»Gehst du nicht zu dem Fest?«, fragte ich.

Der Schnee rutschte langsam tiber die Windschutzscheibe, bis
er in die Reichweite der Scheibenwischer kam und weggefegt
wurde.

»Ich weifd nicht, ob ich Lust dazu habe«, meinte er und rieb
mit dem Handriicken innen die beschlagene Scheibe frei. Dann
drehte er sich zu mir um. »Du gehst hin?«

»Ich weifS es nicht genau«, antwortete ich. »Nicht, wenn ich
allein gehen muss. «

Er ldchelte.

»Da besteht ja wohl keine Gefahr!«

Ich sagte nichts.

»Du kannst ja Linda mitnehmen«, meinte er.

Er dachte, ich wurde betteln.

»Kann ich machen«, erwiderte ich. »Ich weif§ aber auch noch
nicht, ob ich wirklich Lust habe. Mal sehen. «

»Okay «, sagte Henning. »Bis bald!«

Er fuhr den Hiigel hinauf, um auf dem Schulhof zu wenden.
Auf den ersten Metern drehten die Reifen im feuchten Schnee
durch. Ich kehrte in die Klasse zuriick, wo die Stimmung jetzt
lockerer war, sie wirkten rastlos, waren wieder mehr mitei-
nander beschiftigt: Blicke, Winke, Flustern.

Ich begegnete Miriams Augen und lachelte sie an.

»Bekommst du das?«, fragte sie und hob das Blatt ein wenig
an.

»Nein, wir besprechen die Aufgaben am Montag«, antwor-
tete ich.
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»Das sagst du nur, weil du keine Lust hast, sie zu korrigie-
ren«, sagte Kenneth laut. Er lachte.

»Ist die Stunde vorbei? «

Ich sah auf die Uhr.

»Ja«, sagte ich. »Das ist sie.«

Drei der Jungen gingen hinaus. Die anderen blieben sitzen,
holten Pausenbrote und Saftflaschen aus den Ranzen, dieses
ruhrende Ritual.

»Warum grinst du so? Henrik!«

»Wegen euch«, sagte ich und stand auf. »Konnt ihr nicht
einfach ruhig sitzenbleiben, damit sich keiner tiber euch be-
schwert? «

»Was ist denn so lustig an uns?«, fragte Miriam.

»Gehst du heute Abend auf das Fest, Henrik?«, sagte Kata-
rina.

»Du darfst dich nicht so besaufen, wie du es sonst immer
tust!«, sagte Kenneth.

»Gehst du?«, sagte Katarina.

Ich merkte, dass ich lachelte, als ich das Lehrerzimmer betrat.
Es war verwaist. Die Radspuren von Hennings Auto wurden
schon wieder zugeschneit. Ich fillte Wasser in die Glaskanne,
gab funf Loffel Kaffeepulver in den Filter, saf$ auf der Couch
und blatterte in der Lokalzeitung, als die Kaffeemaschine anfing
zu klackern, als wire sie ein kleines Tier, das gerade erwacht
war.

Die Tur ging auf. Ich sah auf. Es war Linda. Sie warf einen
kurzen Blick in den Spiegel, sah anschliefend mich an.

»Du hast Kaffee gekocht«, sagte sie und setzte sich auf die
Couchkante. Ich las, war durch ihre Anwesenheit aber zu abge-
lenkt, um zu verstehen, was da stand. Sie krimmte ihre Finger
und musterte die Nagel, ich blitterte um, sie seufzte, ohne dass
ich Was ist los, bist du miide, hiatte bemerken konnen, denn sie
seufzte, als safSe sie allein.
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»Schon, dass Wochenende ist«, sagte ich.

Sie sah zu mir hintiber und lichelte.

»Ja«, sagte sie.

Jetzt war es unmoglich, einfach weiterzulesen. Ich musste
mehr sagen.

Ich streckte mich.

»Aaabh«, sagte ich und drehte mich sozusagen zufillig um
und warf einen Blick auf den menschenleeren Schulhof.

Es entstand eine Pause.

Sie war wieder in Gedanken versunken. Jetzt waren es meine
Hinde, die in der Gunst ihres Blickes standen. Sie fand die Situ-
ation nicht bedruckend, warum sollte ich es dann tun? Warum
sollte ich nicht dort sitzen konnen und mich nicht dafir inter-
essieren, was geschah? Ein bisschen Selbstandigkeit, in meinen
eigenen Gedanken, ist das zu viel verlangt? In ihnen sollte ich ja
wohl der Alleinherrscher sein. Aber nein. Als sie den Blick von
meinen Hianden abwendete und auf meine Augen richtete, nes-
telte ich augenblicklich an der Zeitung herum. Wenn sie wollte,
konnte sie mein Verhalten deuten, dachte ich, wahrend ich nicht
die geringste Ahnung hatte, was sich in ihrem Inneren tat. Nicht
die geringste. Denn Linda kannte ich auf zwei Arten, und die
eine lag so weit von der anderen entfernt, dass es mir schwerfiel,
die beiden zu vereinen, wenn ich sie wie jetzt vor mir sah.

Sie wohnte in der Wohnung tiber mir, das Haus war hellho-
rig, ich horte die beiden tagtiglich iber meinem Kopf umherge-
hen. Linda und ihren Mann Richard. Dump, dump entfernten
sich die Schritte. Und dann Stimmen. Worte zu verstehen war
unmoglich, nur die Stimmen drangen durch den Fuf$boden zu
mir herab, und anhand ihrer musste ich mir erschliefSen, welche
Stimmung bei den beiden herrschte. Er steht vor dem Kleider-
schrank im Schlafzimmer und ruft etwas zu ihr hiniiber, die im
Wohnzimmer sitzt. Keine Worte, nur diese fragende Stimme.
Dennoch fiihlte ich deutlich, dass das, was zu mir durchsickerte,
mich nichts anging. Wer kann allein in einem Schlafzimmer

29



liegen und die harten, wiitenden Stimmen zweier erwachsener
Menschen horen, ohne sich daran zu erinnern, wie es war,
ein Kind zu sein, regungslos in seinem Bett zu liegen und auf
Nuancen zu horchen, vielleicht einen Namen aufzuschnappen,
den eigenen, was Papa wirklich von einem hélt. Oder Mama.
Was, wenn sie dich auch nicht mag? Die Gewissheit, dass deine
Eltern eine Welt fur sich haben, in die du niemals aufgenommen
werden kannst. Ganz still liegen und Gott bitten, dass sie nett
zueinander sind. Oder nur das Kissen aufs Ohr pressen, um sie
auszusperren, diese Stimmen, denn wenn du sie nicht horst,
existieren sie auch nicht.

Dump dump auf dem Fuflboden. Ich malte mir aus, dass Linda
sich in den Tirrahmen stellte und ihn betrachtete, der iber die
Kommode gebeugt stand; irgendetwas konnte er nicht finden.
Oder ging es um etwas, das er gefunden hatte? Einen Beweis fur
den Verdacht, der schon so lange in seinem Kopf wiitete. Viel-
leicht endete es damit, dass sie miteinander schliefen, direkt tiber
meinem Kopf, erst wilzten sie sich etwas herum, und dann ging
es richtig los, ich stellte mir vor, dass sein Gesicht sich an ihren
offenen SchofS schmiegte, sie windet sich und stohnt, wenn er sie
leckt, es geschieht drei Meter tiber mir, ich hore alles, hore, dass
sie sich windet, hore, dass er auf einem Bein herumhupft, um
die Hose auszuziehen, Linda lacht, und dann geschieht etwas,
denn dann beginnt sie zu schreien und zu schreien, als wiirde er
sie misshandeln, ich hore jede Nuance in ihren Stimmen, jedes
einzelne Stohnen registriere ich, es ist Richard, der sie vollpumpt,
sie schreit, Was treiben die beiden da.

Diese Person, die in den Nichten unter diesem stillen Mann
lag und sich wand, die vor Freude stohnte und aus Genuss schrie,
konnte ich einfach nicht mit der Frau in Einklang bringen, die
ich jeden Tag in der Schule sah, sie, die leise zwischen ihren kon-
zentrierten Erstkldsslern umherging, die sich uber sie beugte,
um ihnen einen anderen Weg vorzuschlagen, etwas Bestimmtes
zu tun; freundliche Ratschldge, die sie veranlassten, die Zunge
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im Mundwinkel herauszustrecken und sich noch mehr anzu-
strengen, um ihrer geliebten Lehrerin zu gefallen. Manchmal
stand ich da und betrachtete sie, wenn sie dort mit zerzausten
Haaren, bleicher Winterhaut und geroteten Wangen safSen. In
diesen ersten Stunden waren sie so friedlich und still. Einer von
ihnen legte das Kinn in die Hinde und war mit seinen Gedanken
weit weg. Vorsichtig standen sie auf, wenn die freie Stunde in
der Tagesmitte begann und Linda ihnen vorlesen wollte, ich
beobachtete sie dann oft, die Kinder, es war fast ein bisschen
unheimlich, wenn sie nacheinander ihre Plitze verliefSen und zu
ihr gingen, sich um ihre FiifSe scharten und mit grofSen Augen
vor ihr safSen, wihrend sie las, abwesend, als lauschten sie in
Wahrheit etwas in ihnen selbst.

In ihnen selbst? Und was sollte das sein?

Es muss von Anfang an in ihnen gewesen sein. Etwas, das
nach und nach verschwindet, denn eine solche Trance existiert
bei Erwachsenen nicht, dieses absolute aus sich selbst Heraus-
fallen, wenn man zuhort. Etwas lockt sie, und sie lassen sich
locken. Jeder von ihnen verschwindet fiir sich selbst.

Ja, das ist unheimlich.

Lange grubelte ich dariiber nach, was daran so unheimlich
war, Kinder, denen vorgelesen wird, ich verstand mein Gefuhl
nicht, und Henning, dem ich davon erzihlte, sah mich blofS
verstandnislos an, Unheimlich? Die meisten wiirden wohl eher
sagen, dass es bheimelig ist, wenn Kindern vorgelesen wird. Es
gelang mir nicht, ihm zu erkldren, was ich meinte. Nicht weiter
verwunderlich, denn solche Empfindungen existieren aufSerhalb
der Gedanken, und selbst wenn ein Wort es treffen wiirde, ist
nicht sicher, dass andere die gleiche Bedeutung in es hineinlegen
wie man selbst. Und Genauigkeit ist essentiell, wenn man tiber
etwas so Ungenaues wie eine Empfindung spricht. So, nicht so,
sondern so. Unheimlich?, sagte Henning, und niemals werde ich
erfahren, was er damit meinte. Unheimlich?, dachte ich, wieso
unheimlich, was bedeutete das?
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Dass sie wehrlos waren, vielleicht, ja — denn es ist das Privileg
des Kindes, dass man sich um es kiimmert. Nur Kinder konnen
umgeben von anderen schlafen, ohne dass irgendjemand es un-
angenehm findet. Aber wenn wir das tun, in einem Park auf der
Bank einschlafen, auf der Couch des Nachbarn, im Friseurstuhl,
im Bus oder auf einem Burgersteig in der Stadt, wird man uns
missbilligend anstarren, denn ein solch offensichtlicher Schlaf
hat etwas Groteskes, etwas Entwiirdigendes: Du berufst dich
damit auf eine Unschuld, die du nicht mehr hast, Als héittest du
nichts zu verbergen. Oder ist es vielleicht die BlofSstellung, deren
Anblick wir nicht ertragen, das Wehrlose, dass du nicht mehr
die Kraft hast, der Welt zu begegnen, du hast aufgegeben, du
sitzt mitten im Menschengewimmel des Einkaufszentrums und
schlifst, schamlos. Alle sehen es. Schlafen kannst du zusammen
mit den Menschen, die dir am nichsten stehen, mit jemandem,
der dich und deine Geheimnisse ohnehin kennt. Und die totale
Trance, ist sie nicht wie der Schlaf, ist es nicht sie, vor der die-
ses seltsame, grausame Marchen warnt? Der Rattenfanger von
Hameln, der die Kinder verzaubert und sie dazu verlockt, mit
ihm zu kommen, sie haben keinen eigenen Willen mehr, keine
Kraft, sie folgen ihm einfach, aus der Welt heraus und in den
Berg hinein, der sich hinter ihnen schliefSt. Was mag in dieser
Stadt passiert sein, welche Katastrophe war so schrecklich, dass
die Erinnerung daran noch existiert, jetzt auch in mir, wovor
ist er eine Warnung, dieser orpheusgleiche Flotenspieler, der die
Kinder in den Tod fuhrt? Welcher Macht gaben sie sich hin?

Es ist der Tod, dem sie sich hingeben, aber das wissen sie nicht.
Und das ist unheimlich, weil es passiert. Es ist immer einer unter
uns, der stirbt. In meiner Klasse war es Kurt. Ich erinnere mich
noch gut, wir gingen in die zweite Klasse, als er verschwand. Ein
Suchtrupp im Wald am ersten Abend, sie fanden nichts, es war
im Mairz, er war ja wohl hoffentlich nicht aufs Eis hinausgegan-
gen? Am nichsten Tag spielten wir Fuf$ball auf der Wiese, an
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einem Sonntag mit klarem und blauem Himmel, der Boden war
mit Raureif iiberzogen, und unter denen, die alter waren als wir,
herrschte eine aufgekratzte Stimmung, verschiedene Theorien
kursierten, eine wiister als die andere. Gemeinsam mit Erling
ging ich am Nachmittag, als der Himmel sich verdunkelte und
das Laub auf der Erde unter unseren FiifSen knirschte, in den
Wald. An manchen Stellen lag noch Schnee. Jetzt, da die Sonne
nicht mehr wirmte, fror ich an den Hinden. Kalt und still ging
ich neben Erling, ohne wirklich zu wissen, wonach wir suchten.

Wir horten ihre Stimmen lange, bevor wir sie sahen. Versteckt
zwischen ein paar Biumen sahen wir ein Auto mit Anhinger,
das direkt am See parkte, eine Gruppe von Minnern, die am
Ufer stand, mehrere Seile, die vom Land aus uber das griinliche
Eis liefen. Irgendetwas ging dort vor. Unablissig schauten sie
nach vorn. Leise Stimmen, glithende Zigaretten, die ab und zu
hart auf die Erde geworfen und ausgetreten wurden. Ein Ruf. In
der Wuhne wird etwas sichtbar.

»Schau«, sagte Erling.

Ein Kopf ohne Gesicht taucht aus dem Wasser auf.

»Das ist ein Froschmann«, sagte ich.

»Weif$ ich«, erwiderte Erling. »Schau mal. «

Der Taucher legte eine Lampe auf das Eis, krabbelte hoch
und drehte sich um. Auf allen vieren hievte er etwas anderes aus
dem Wasser. Etwas Schweres.

»Ist das Kurt?«, sagte Erling.

Das Biindel wurde auf das Eis gezogen, der Taucher loste
das Seil und fiithrte es unter den Armen des Korpers hindurch,
und wir sahen Kurt langsam tiber das Eis rutschen, als einer der
Manner an Land an dem Seil zog. Der Kopf, der willenlos tiber
die Unebenheiten hiipfte und holperte. Dann kam ein weiterer
Taucher aus dem Wasser. Die beiden legten sich auf den Bauch
und robbten umstandlich an Land. Sie glichen zwei Echsen. Ich
hatte Angst, aber wir blieben stehen. Zwei schwarze Echsen,
die uiber das Eis krochen. Die Minner, die an Land warteten.
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Als wiissten sie nicht recht, was sie tun sollten. Einer von ihnen
kniete vor Kurt, richtete sich wieder auf und lief§ Kurt liegen wie
einen Fisch im Schnee. Die ganze Zeit lag er dort, wihrend die
Froschmanner sich neben ihm von ihren Bleigewichten befreiten
und die Schwimmflossen abstreiften. Die Masken waren in die
Stirn geschoben, als hitten sie zwei Sdtze Augen: ein Augenpaar
starrte in den dimmrigen Himmel hinauf, die beiden anderen
konzentrierten sich auf das, was vor ihnen geschah — das ganze
Hantieren an Gummi und Metall, diese Strahlen der Taschen-
lampen, die tiberallhin irrten, mit Ausnahme der Stelle, an der
Kurt lag, denn das Schlimmste, was passieren konnte, war
passiert, der Korper, der nun langsam am Harsch festfror, war
ohne Leben, er war tot, und es gelang uns nicht wirklich, uns
vorzustellen, wie das sein mochte, als der Lehrer uns am nichs-
ten Tag in der Klasse erzdhlte, was passiert war. IST er nicht
mebré Meinst du, dass es ihn nicht mebr GIBT? Aber wir haben
ihn doch GESEHEN?

Die grofste Trauer, ein Kind zu verlieren, der grausamste
Zeitpunkt zum Sterben, in der Kindheit, tiber das Eis laufend,
irgendetwas hat dich alles vergessen lassen, du laufst einfach,
siechst den Wald schwarz am anderen Ufer, es ist Abend, der
Matsch spritzt um deine FufSe, du schluchzt vor Wut und Ver-
zweiflung. Atemlos laufst du weiter und weiter hinaus, das hast
du dir ndmlich tiberlegt, einfach zu laufen, denn am Ende wirst
du verschwinden, frither oder spiter gibt das Eis unter deinen
Fuffen nach und du ertrinkst, der arme, arme Kleine, ganz allein
mit dir selbst sinkst du durch das schwarze, kalte Wasser, was
hast du nur getan?

Aber Linda dachte nicht so. Kinder hatten fiir sie nichts Unheim-
liches, das wusste ich, sie wiinschte sich selbst eins, sprach oft
dartber, scherzhaft, Du hast doch gute Gene, Henrik, kannst du
nicht mal vorbeischauen, wenn Richard abends unterwegs ist?,
sagte sie etwa, und wir lachten, aber ich wusste, dass sie wusste,
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dass ich sie horte. Es war eine Herausforderung. Eine Art Spiel.
Manchmal lud sie mich zu sich ein, wenn sie zum Beispiel am
Abend gebacken hatte und Richard nicht da war, dann klopfte
sie an und fragte, ob ich ihr Gesellschaft leisten wolle. Sicher.
Auf ihrer Couch sitzen, wihrend sie in Jogginghose mit einem
Teller dampfender Rosinenbrotchen aus der Kiiche hereintapste,
den sie vor mir auf den Tisch stellte, Iss nur, Henrik, und ich
nehme mir eins, aus Hoflichkeit, eigentlich mag ich es nicht zu
essen, wenn andere mir dabei zusehen, aber fiir sie kann ich
eine Ausnahme machen, denke ich und schlinge es hinunter,
so schnell es nur geht. Vielleicht spricht sie an diesen Abenden
uber sich selbst, weil sie mich so harmlos findet, iber Dinge, bei
denen ich bezweifle, dass Linda sie anderen anvertraut. Auch
sie ist als Aushilfslehrerin aus dem Stiden gekommen, dartiber
reden wir, sie erzdhlt mir von fritheren Beziehungen, vor allem,
weil sie sich iiber diese ganz zufillig dem niahern kann, was
sie auf dem Herzen hat: Richard. Er ist krankhaft eifersiichtig
und misstrauisch. Sie muss tiber jede ihrer Bewegungen Re-
chenschaft ablegen; wenn er aus beruflichen Griinden in einer
anderen Stadt ist, ruft er zu Hause an und verlangt, genau zu
erfahren, wo sie gewesen ist und mit wem sie geredet hat. Ab
und zu prift er es nach, fahrt im Ort herum und spricht mit
den Leuten iber seine Frau, leichthin, dennoch aufSerstande,
das Misstrauen hinter den unschuldigen Fragen zu verbergen.
Er ist vollig verriickt und versucht mit enormer Energie, sie zu
kontrollieren. Jeder Schritt, den sie macht, jeder Gedanke, jedes
Wort, das sie ausspricht, kann eine andere, verborgene Bedeu-
tung haben; davon ist er iiberzeugt, und danach richtet er sein
Leben aus.

Eines Abends rief er auf dem Weg zum Flughafen aus dem
Auto an. Sie kehrte mir den Riicken zu und sprach mit leiser
Stimme, aber ich begriff trotzdem, worum es ging. Sie erwahnte
meinen Namen, dass ich bei ihr sei, und ja, sie habe mich ein-
geladen, Aber mein Gott, Richard, sagte sie. Als sie auflegte,
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wandete sie sich um und verdrehte die Augen. Richard war wie-
der auf dem Weg nach Hause. Ein wenig verlegen safSen wir da
und warteten auf ihn. Das Motorengerdusch, das Knallen der
Autotiir, die Schritte im Schnee, die Haustiir.

»Du hittest sagen sollen, dass du vorbeikommst, Henrik!«,
meinte er und umarmte Linda flichtig. »Haben wir nicht
irgendwo noch eine Flasche Wein?«, rief er aus der Kiiche, sie
sah mich resigniert an, als wir das Ploppen horten, das Klirren
der Gliser, die er zu uns hereintrug, als wire es vollig normal,
dass er auf dem Weg zum Flughafen abrupt kehrtmachte, die
Besprechung fallen liefs, an der er am nachsten Tag teilnehmen
sollte, und stattdessen in rasendem Tempo hierher fuhr, um mit
seiner Frau und seinem guten Freund Henrik, dem Lehrer, ein
Glas Wein zu trinken.

»Ich weifs nicht, was ich tun soll, Henrik«, sagte sie haufig,
wenn wir an diesen Abenden allein waren. »Ich kann ihn nicht
einfach verlassen, nicht hier! Ich lebe doch gern hier, ich kann
mir nicht vorstellen, fortzugehen, aber wenn ich ihn verlasse,
kann ich hier unmoglich bleiben, so viel ist sicher. «

Das war derselbe Mensch, der nun sanft und freundlich vor
mir safs, eine Frau, die nur Gutes wollte, dachte ich, und mit
ihrem guten Willen sehr weit ging. Wie liefS es sich sonst erkla-
ren, dass sie sich sogar diesem Mann hingab? Denn das war es
doch, was ich horte; sie gab die Kontrolle tiber sich auf und lag
dort offen fiir ihn, Richard, diesen schweigsamen, eifersiichtigen
Mann.

Jetzt strich sie mit zwei Fingern uiber die Tischkante, immer
wieder die gleiche Strecke.

»Ist Henning in die Stadt gefahren?«

Ich blickte tiberrascht auf, nickte und legte gleichzeitig die
Zeitung fort.

»Hat er da eine Frau gefunden?«, fragte sie.

Sie sah mich an.

»Er, nein? Nein«, sagte ich.
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Sie lachte und stand auf.

»Soll ich dir eine Tasse mitbringen? «

»Danke, das wire nett«, antwortete ich.

Sie ging zum Schrank, streckte sich und holte zwei Tassen
heraus, die sie auf der Arbeitsfliche abstellte. Wusste sie, dass
meine Augen ihr folgten? Spiirte sie diese hastigen Blicke?
Leichte Berithrungen wie von Licht, ein Kitzeln, das in ihr
aufsteigt, die Beine und Oberschenkel hinauf, die Huften, die
Briiste. Die Lippen...

Sie sah mich lachelnd an.

»Ohne alles?«, sagte sie und hatte bereits eingegossen, kam
mit den Tassen, die sie vorsichtig in den Handen balancierte,
auf mich zu.

Doch, das musste sie merken. Aber es war nicht gesagt, dass
sie wusste, wie eindeutig das war, exakt, wie gierig unsere Blicke
waren. Fiir sie waren es vielleicht nur Blicke. Aber Henning,
der nach einem halben Jahr hier oben kurz vor dem Platzen
war, stand manchmal abrupt auf, wenn sie nebeneinander ge-
sessen und sie ihn ungewollt mit ihrer Hiifte angestofsen oder
die Hand auf seinen Arm gelegt hatte, wie sie es oft tat, wenn
sie sich mit anderen unterhielt, Berithrungen, die mehr waren,
als er aushielt, er stand auf, ging auf die Toilette im Flur und
glaubte nicht, dass irgendwer begriff, was die intensive Stille
dort zu bedeuten hatte, das ablenkende Abziehen, sein betont
forscher Ton, wenn er wieder herauskam. Ich sollte es ihm na-
tirlich sagen. Sollte ihm erzahlen, wie diese Minuten von auflen
wirken, in denen man mit verschiedenen Dingen beschaftigt ist
und einander moglichst nicht in die Augen sieht. Es sei denn,
Enoksen beschliefst, die Situation zu retten. Als Schulrektor
fiihlt er sich vielleicht besonders verantwortlich, was weif$ ich,
jedenfalls fiillt er die Pausen im Lehrerzimmer wenn notig mit
Themen. Enoksen tbernimmt freudig die Verantwortung, er
schaltet sich gern ein, er ist der Typ, der in die Hande klatscht
und sie sich reibt, sobald er einen Raum betritt, Jetzt wird ge-
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redet! Aber nicht, ohne einen Blick fiir seine Leute zu haben.
Mir begegnet er mit der Einsicht, dass ich intelligenter bin als
er, eine Bedrohung, die ihn Vorsichtsmafinahmen ergreifen lasst:
Auffallend oft schneidet er in unseren Gesprachen Themen an,
die er besser beherrscht als ich, und wenn das nicht funktioniert,
zieht er einen Vorteil aus der Autoritit, die ihm seine Position
verleiht, indem er mich, stets herablassend, stets nachsichtig
korrigiert. Deine Klasse verliert den Respekt vor den anderen
Lehrern. Wenn ich mich verschlafe, fihrt er mit dem Auto vor
und klopft an meine Tiir und gibt nicht auf, bis ich ihm 6ffne.
Ab ins Auto, er fahrt schnell, ich bin ein Schuljunge mit dem
Ranzen auf dem Schof. AuSerdem bin ich der Einzige, der so
behandelt wird. Enoksen hatte schnell begriffen, wer ich war,
er wusste, was erforderlich war, um mich dahin zu bringen, wo
er mich haben wollte. So etwas merkt man. Manchmal kam
er in meine Klasse und stellte sich wie zufillig ganz hinten in
den Raum, wihrend ich unterrichtete. Vorgebeugt stand er dort
und kaute auf seiner Unterlippe, wodurch sein Bart auf und ab
wippte, still, ernst — und nie sagte er nach diesen Stunden etwas
zu mir, keine Kritik, kein Lob, das war nicht notig, er war da,
das reichte. Und was hitte mir seine Kritik oder sein Lob auch
bringen sollen?

Ein einziges Mal verlor ich die Fassung, nicht, weil ich nicht
verstand, was passierte, und nicht wusste, wie ich mich ver-
halten sollte, nein, ich verstand, was passierte, und warum,
ich verstand ihn und meine eigene ausbleibende Reaktion und
immense Feigheit, trotzdem konnte ich nichts tun, gelang es mir
nicht, mich ihm zu widersetzen.

Am Vortag war ich nicht in der Schule gewesen. Ich hatte den
ersten Bus aus der Stadt verpasst und war daraufhin noch einen
Tag dort geblieben; mir war klar, dass er mich darauf anspre-
chen wollte, deshalb hatte er mich in sein Biiro gebeten, als ob
ich nicht wiisste, dass dies nicht gut von mir war, als wire mir
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nicht bewusst, dass er, der Rektor, gegen diese Abwesenheit
etwas einzuwenden haben konnte.

Jetzt wirde er mich daruber aufkliren.

Ich klopfte an und trat ein. Er saf$ da und tat so, als lise er
irgendwelche Papiere, Wie kommen sie nur auf diese Dinge, er
blickte nicht auf, liefs mich lange vor seinem Schreibtisch stehen.

Dann legte er die Blitter auf den Schreibtisch, riickte den
Stuhl ein wenig nach hinten und sah mich an.

»Du warst gestern nicht bei der Arbeit, Henrik?«, sagte er.

»Stimmt«, antwortete ich.

Sein Blick blieb auf mich gerichtet.

»Ich war in der Stadt und habe den Bus verpasst. Tut mir leid.«

Links von ihm stand eine Schublade des Aktenschranks offen.
Ich dachte, dass sie einem vorgeschobenen Unterkiefer ahnelte.
Vor dem Fenster war, mit dem Riicken zu uns, Josephsen pos-
tiert und behielt ein paar Kinder im Auge, die in der Dunkelheit
spielten. Plotzlich rief er einen Namen. Seine Stimme war tiber-
raschend nah, und Enoksen zuckte zusammen. Unwillkiirlich
drehte er den Kopf und sah hinaus. Als er sich einen Augenblick
spater erneut mir zuwandte, geschah es langsam, als versuchte
er, die vorherige Bewegung aufzuheben. Als wiare Wiirde fiir ihn
vor allem eine Frage der Geschwindigkeit.

Er senkte den Kopf ein wenig und riickte die Mappe vor ihm
gerade.

»Wir sind hier nur zehn Lehrer. Wenn du nicht kommst, muss
ein anderer fiir dich einspringen.«

»Ja«, sagte ich und sah nach unten.

Vielleicht sprach er deshalb weiter:

»Ich finde nicht, dass das ein guter Grund ist, nicht zur Arbeit
zu erscheinen. Wenn du es nicht schaffst, rechtzeitig den Bus zu
nehmen, darfst du eben nicht in die Stadt fahren.«

Das Unglaubliche an seinen Worten brachte eine lange unter-
driickte Wut in mir zum Uberkochen, briillend, denke ich heute,
alles in mir sammelte sich zu dieser einen, ohrenbetiubenden
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Wut. Aber meine Hiande blieben ruhig, die FiifSe standen auf
dem Boden wie zuvor, das Gesicht zeigte keine Regung, mein
Blick war leer. Ich steckte ein. Denn es war so: Der Ton, den er
mir gegeniiber anschlug, wirkte beschworend, machte jeglichen
Zorn vollkommen zunichte. Wut sollte hart und zielgerichtet
sein, mit dem Rest des Korpers und den Gedanken kommu-
nizieren, dann hat sie die gewiinschte Wirkung: zu zerstoren.
Aber meine Wut war sanft, sie hatte nicht die Kraft, etwas zu
bewirken. Meine Wut hatte vor langer Zeit einen Pakt mit den
Tranen und der zitternden Stimme geschlossen. Meine Wut
drang deshalb nie nach aufen. Ihre einzige Moglichkeit, in die
Welt zu treten, bestand in ihrer Allianz mit den Tranen und der
zitternden Stimme, nur so konnte meine Wut sich dufSern und
fir andere sichtbar werden. Deshalb schrie ich meine Wut tiber
das Unerhorte in seinen Worten nicht heraus, nein, mir traten
Tranen in die Augen, und mit einer sanften, leicht belegten
Stimme sagte ich:

»Was? Was haben Sie gesagt? «

Er betrachtete mich priifend, presste die Fingerkuppen gegen-
einander, wihrend die Handflichen auf seinem Bauch ruhten.
Als dichte er, ich wire vollig unreflektiert und als wiisste er
nicht, dass dies die Pose ist, die Autoritit und Stirke, Kontrolle
und Effektivitit in samtlichen Filmen signalisiert, in denen sol-
che Minner auftauchen, und das allein hitte ausreichen mussen,
um mich Kraft schopfen zu lassen und ihn in seine Schranken zu
weisen. Jemand, dessen Korpersprache so billig war, sollte sich
anhoren miissen, wie erbarmlich er ist, jemand sollte ihn auf
seine Kleinkariertheit und Dummbheit hinweisen, es sollte leicht
sein, seinen schwachen Punkt zu finden, eine Wunde, in die man
den Finger legen konnte, nur um ihm zu zeigen: Ich kenne deine
Schwiiche, jedoch nicht, um dieses Wissen zu nutzen. Es reicht,
dass er weifs, du weifst.

»Ich habe nur gesagt, dass du lieber nicht nach Tromse fah-
ren solltest, wenn du es nicht schaffst, punktlich zur Arbeit zu
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kommen. Es war Einar ...«, bei diesen Worten drehte er sich um
und nickte zu Josephsen hin, der immer noch draufSen stand,
»es war Einar, der deine Klasse iibernehmen musste, und ich
glaube nicht, dass ihm das gefallen hat. Glaubst du das?«

Ich antwortete nicht.

»Hm?«, sagte er auf diese gespielt sanfte Art, die sie benut-
zen, um ihr eigenes Auftreten zu rechtfertigen. Ich bin doch
freundlich zu ihm gewesen, es gab tiberhaupt keinen Grund, so
wiitend zu werden. Ich kannte den Tonfall, und selbst jetzt, im
Alter von sechsundzwanzig Jahren, lahmt er mich, als hatte er
eine hypnotische Qualitit und wiirde mich in die Vergangenheit
zuriickwerfen: Ich bin zehn Jahre alt und weine vor Wut, ohn-
maichtig, aber bald wird diese Wut mich tiberwaltigen und zum
Berserker machen, eine so grofSe Wut, dass selbst die anderen,
dlteren Kinder Angst vor mir bekommen. Ich gehe einem von
ihnen an die Gurgel und reifle ihn zu Boden, knalle seinen Kopf
auf den Asphalt, alles geschieht so schnell, dass er nicht dazu
kommit, sich zu verteidigen, ich schlage mit der Faust in sein
Gesicht, spiire den Nasenknorpel unter den Fingerknocheln, er
blutet, ich schlage ihm die Lippen vor den Zihnen blutig, dabei
weinend und briillend, sein Gesicht ist weich und feucht, er ver-
sucht, sich zu schiitzen, ich schlage und schlage und hore nicht
auf, bis zwei erwachsene Arme mich packen und hochreifSen.

»Glaubst du das?«, sagte Enoksen, und ich schaffte es nur,
verneinend den Kopf zu schiitteln. Ich stand dort wie hypno-
tisiert, von den Nuancen seiner Stimme in Schach gehalten.
Wautentbrannt und den Trinen nahe ging ich, zutiefst gedemi-
tigt schloss ich die Tiir hinter mir und iiberlegte, wie ich mich
rachen konnte.

Aber was war mit ihm? Was dachte er, nachdem ich gegangen
war? Fand er die Situation unertriglich? Fand er es unertriglich
peinlich, mich zu mustern, als ich vor ihm stand, schimte er sich
dafiir, wie er mit der Situation umgegangen war, trieb ihn das in
schlaflose Nichte und regte sich in ihm daraufhin das Bediirfnis,
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BufSe zu tun, niederzuknien und um Vergebung zu bitten, weil
er mich nicht respektvoll behandelt hatte, weil er mich nicht
als einen Ebenbiirtigen betrachtet hatte, sondern im Gegenteil
zu mir gesprochen hatte, als ware ich weniger intelligent und
nicht intelligenter als er, und somit wie zu einem Kind, einem
Schuljungen auf dem Teppichboden des Rektors?

Das tat er ganz sicher nicht.

Aber vielleicht fragte er sich in den Minuten, nachdem ich
das Biiro verlassen hatte, warum er so gehandelt hatte, warum
es ihm so wichtig gewesen war, mir uberlegen zu scheinen, wie
ein Mensch mit Macht, eine wichtigere Person?

Das tat er sicher auch nicht.

Das waren meine Fragen an ihn, an sich selbst hatte er keine,
dachte ich, es sei denn, er wurde nachts abrupt von dem einen
furchterlichen und quilenden Gedanken geweckt: Was habe ich
nur aus meinem Leben gemachit?

Bevor ich meine reichlich vagen Rachepline konkretisieren
konnte, kam er mir allerdings entgegen. Es geschah beim letz-
ten Treffen der Lehrer vor den Weihnachtsferien. Wir saflen
uber diese idiotischen kleinen Teller mit einem Stiick Kuchen
fur jeden gebeugt, wie man es vor Weihnachten in den Leh-
rerzimmern des ganzen Landes zu tun pflegt, als er aufstand
und eine Rede hielt, in der er mir ausdrucklich dankte und so
das Gesprich, das wir in seinem Biiro gefiihrt hatten, wie eine
Lappalie erscheinen liefs, Das war der wahre Rektor und so war
unser Verhiltnis, ich war hier kleinlich und schibig, wihrend er
sich nun als der grofsmiitige Mensch zeigte, der er eigentlich war
und schon immer gewesen war.

Dann reiste ich ab. Zwei Wochen in Siidnorwegen, und mein
ganzes Dasein erschien mir anders. Ich begriff, dass ich mich
von Nebensichlichkeiten hatte leiten lassen, dass Kleinigkeiten
unverhaltnismaflig groffen Raum in meinem Leben einnahmen.
Als hitten sich da oben unmerklich die Proportionen verscho-
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ben; plotzlich war ich in etwas hineinmandévriert worden, das
ich selbst nicht sah. Es iibernahm vollstindig die Kontrolle,
pragte und veranlasste mich, Dinge zu tun, die mir sonst im
Traum nicht eingefallen wiren. Mir fehlte die Perspektive. Wie
die Leute auf der deutschen Autobahn, die jeden Sinn fiir die Ge-
schwindigkeit verloren: Nachdem sie etliche Kilometer in einem
rasenden Tempo zuriickgelegt haben, blinken sie, bremsen und
fahren zu einer Tankstelle ab, wo die Frau auf dem Beifahrersitz
die Tir 6ffnet und in der Gewissheit aussteigt, dass der Wagen
praktisch schon steht. Aber nein, der Boden, auf den sie den Fufs
setzt, wird unter ihr weggezogen, als wire er ein Teppich, und
sie stiirzt, vielleicht wird sie schwer verletzt, vielleicht schlagt
sie sogar mit dem Kopf auf den Beton und kommt ums Leben,
denn das passiert. Man sitzt womoglich in der Raststitte, vor
Schlafmangel zitternd trinkt man ein paar Tassen Kaffee und
raucht Zigaretten, um fir die Weiterfahrt wach genug zu sein.
Rein zufillig blickt man auf und schaut hinaus: Ein Auto rast an
den Tanksaulen vorbei, die Tiir 6ffnet sich, und eine Frau wirft

sie bleibt liegen, du grinst. Denn was ist das fiir ein Phanomen?

»Hier«, sagte Linda und reichte mir eine Tasse.

»Danke«, sagte ich und blies auf die Oberfliche. Als ich an
dem Kaffee nippte, bekam ich Lust auf eine Zigarette. Er war
viel zu stark.

»Er ist ein bisschen stark geworden«, sagte ich, als ich die
Tasse abstellte.

»Das macht nichts«, erwiderte sie.

Aus den Augenwinkeln beobachtete ich sie, wihrend sie
trank, hielt Ausschau nach einer Grimasse, die sie nicht schnitt.
Was wire gewesen, dachte ich, wenn ich sie plotzlich umarmt
und gekusst hitte an einem dieser Abende, hitte sie mich dann
von sich gestofSen und gesagt, Nein, Henrik, lass das, auf diese
ruhige Art, die eine Niederlage nur noch schlimmer macht,
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konnte sie nicht wenigstens wutend werden, dachte ich gereizt,
das wire wenigstens ein Gefiihl, dann wire Bewegung in ihr,
dann géibe es Hoffnung.

Hoffnung?

Hoffnung auf was?

Ich wollte sie doch gar nicht haben. Sie war acht Jahre alter
als ich, reif, sicher, aber keineswegs brillant, wollte ich mit ihr
zusammen sein, nein, das wire ganz furchtbar, ich sehe vor mir,
wie sie sich neben mich legt und meinen Namen fliistert, eine
Frau, die sich kleiner macht als ich, um meine Liebe zu bekom-
men, das ist unwiirdig, Mein geliebter Henrik. Eine Zartlichkeit,
die ich abschiitteln muss. Aber warum dann dieser Wunsch, ein
einziges Mal brutal mit ihr zu schlafen, wie eine Bestrafung?

Ich sah sie wieder an. Sie holte eine Illustrierte aus ihrer
Tasche und drehte ein wenig den Kopf, als sie sich auf der Couch
zuriicklehnte. Wie eine Katze, dachte ich; die Krallen im Na-
cken, genau dort, wo die Pfote nicht hinreicht. Die Armel ihres
Pullovers waren bis kurz unter die Ellbogen hochgeschlagen, als
wollten sie effektiv wirken, aber die Handgelenke waren ja so
dunn; ich hitte sie brechen konnen, wenn ich es gewollt hitte.

Ich hustete, um ein plotzliches Lacheln zu tiberspielen. Zwei
Tage zuvor hatte ich einen Brief an Richard geschrieben, abends
im Arbeitszimmer in der Schule gesessen und einen Entwurf
nach dem anderen verworfen. WeifSt du, wen Linda wirklich
liebt?, hatte ich geschrieben. Weif$t du, wo sie letzten Samstag-
nachmittag wirklich war? WeifSt du eigentlich, was da vorgeht,
Richard:, hatte ich geschrieben, war lange mit dem Brief in den
Hinden sitzengeblieben und hatte tiberlegt, ob ich ihn wirklich
abschicken sollte, doch, ich hatte mich in der vorherigen Nacht
entschlossen, wach gelegen und in Gedanken lange Briefe for-
muliert. Aus irgendeinem Grund hatte ich Lust, ihn an seiner
schwichsten Stelle zu treffen, seine kranke Liebe zu Linda noch
zu steigern, damit sie ihm alle Macht nahm, ich wollte ihn noch
etwas weiter treiben, hatte ich mir tiberlegt, das Ganze fur ihn
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unmoglich machen. Solche Fantasien, die wachsen, wenn man
wach liegt und nicht schlafen kann, diese langen und verschnor-
kelten Wege in die dunkle labyrinthische Landschaft, die man
am nichsten Tag nicht mehr wiedererkennt, weil dann andere
Gesetze gelten und das, woriiber man so intensiv nachgegrii-
belt hat, nicht mehr zihlt. Die Primissen sind verschwunden.
Man steht auf, und vielleicht streift es einen, wihrend man das
Waschbecken mit heifSem Wasser fillt und sein beschlagenes
Spiegelbild anstarrt: Habe ich das wirklich gedacht?

So auch dieses Mal. Aber als ich die Tir 6ffnete und hi-
nausging, entdeckte ich Richard, er stand vor seinem Auto und
faltete die kleine Plane zusammen, mit der er immer die Wind-
schutzscheibe abdeckte. Ich blieb stehen und beobachtete ihn.
Die Peinlichkeit seines ganzen Wesens zu sehen, stiirzte einen
fast in Verzweiflung, die kleinen, exakten Handbewegungen,
diese vorgeblich abgeklirte Kontrolle, die keinen einzigen Fleck
auf der Tischdecke duldet, sofort und mit groflen Gesten und
nachsichtiger Miene wird sie abgenommen, Kann in diesem
Haus denn gar nichts ordentlich gemacht werden, und wie ein
Opfer, wortlos, weggetragen. Allem, was aus dem rigiden Mus-
ter dafiir herausfillt, wie die Dinge getan werden miissen, wird
auf die gleiche Art begegnet: entweder in Gestalt von tausend
Vorwiirfen oder, wenn die Grenze erreicht ist, als eine Orkanbo
aus Wut - sie reifSt alles um, was ihr im Weg steht.

Beim bloflen Anblick seiner pedantischen Bewegungen wurde
mir schlecht, ich brauchte Bewegung, wie ein Ertrinkender Luft
brauchte, und eilte im Laufschritt die StrafSe hinab.

Richard hatte sich ins Auto gesetzt und hupte mir zu, ich
griifSte andeutungsweise mit der Hand, als hitten wir zwei
irgendetwas gemeinsam. Eine Vereinnahmung, die ich auch
vorher schon bemerkt hatte, wenn ich ihm an den Briefkisten,
im Geschaft oder vor ihrer Tir begegnet war. Seine Freundlich-
keit mir gegeniiber. Komm doch mal rauf, wenn dir was feblt,
kannst du es dir immer von uns leihen, Henrik, ich habe ein
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paar Flaschen Bier im Kiihlschrank, komm vorbei, dann gucken
wir zusammen Fuffball — und ich lichelte und nickte und war
genauso freundlich, denn ich fand keinen Grund, ihn anders zu
behandeln. Wire ich unfreundlich und kurz angebunden gewe-
sen, hitte ich jegliches freundschaftliche Auftreten abgebrochen
und nie auch nur ein Wort mehr als absolut notwendig mit ihm
gewechselt, hitte er gedacht, dass mit mir etwas nicht stimmte,
und nicht, wie es eigentlich war, mit ihm. Aber wenn er etwas
getan hatte und wusste, dass es mir bekannt war, etwas, das
mir in seinen Augen einen Grund geben konnte, verdrgert und
abweisend zu sein, dann wiirde es funktionieren, dann wiirde er
nicht denken, dass ich eigensinnig war.

So ist das in den zwischenmenschlichen Beziehungen: Sowohl
das Recht zuriickzuweisen, als auch das Recht zu verurteilen
muss man sich verdienen.

Als ich an dem Tag ins Lehrerzimmer kam, hatte ich mich
deshalb entschieden. Und der Gedanke gefiel mir. In meiner
Souterrainwohnung zu liegen und zu horen, wie das Misstrauen
wuchs, die Eifersucht pochen zu horen, ohne etwas mit ihnen zu
tun zu haben, denn es waren Menschen, die ich streng genom-
men gar nicht kannte und die mir nichts bedeuteten, wenn man
davon absah, dass wir im selben Ort wohnten und den gleichen
Job hatten. Und dass ich wusste, wie er war.

Genau wie Linda es wusste, dachte ich und beobachtete, wie
sie mit der Hand ihre Haare geistesabwesend hinter das Ohr
strich, wahrend ihre Augen lasen.

Sie musste gemerkt haben, dass ich sie ansah, denn im nichs-
ten Moment legte sie die Zeitschrift in den Schof§ und wandte
sich mir zu.

»Wenn du Lust hast, kannst du heute Abend vor dem Fest
bei uns vorbeikommen, Henrik. Du gehst doch zu dem Fest?«

»Ich denke schon«, antwortete ich und blickte im selben Mo-
ment auf. Enoksen und Josephsen kamen zur Tir herein. Beide
hielten eine Thermoskanne und belegte Brote in den Handen.
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»Hier sitzt ihr also!«, sagte Enoksen und knallte die Ther-
moskanne auf den Tisch, zog den Stuhl heraus und setzte sich.
Josephsen offnete die Schranktiir und nahm eine Tasse heraus.

»Kommen viele? «, sagte ich zu Linda.

Sie lachelte sanft und schittelte den Kopf.

Was meinte sie damit? Dachte sie, dass ich mich vor vielen
Leuten fiirchtete, lichelte sie deshalb?

Neben mir packte Enoksen seine Brote aus und sah uns dabei
an. Immer auf der Hut fiir den Fall, dass etwas passieren wiirde,
was seiner Aufmerksamkeit entgehen konnte.

»Ja, heute Abend wird gefeiert«, sagte er und schlang einen
Bissen hinunter. Seine Finger umklammerten die Brotscheibe,
einige Kriimel blieben unter dem Mundwinkel in seinem Bart
hangen. Josephsen stellte seine dampfende Tasse auf dem Tisch
ab und setzte sich neben mich.

Ich lichelte Linda zuriickhaltend zu und stand auf, ohne die
beiden anzusehen.

DraufSen standen die Kinder wie Pinguine unter dem Re-
genunterstand. Mit hangenden Armen und schlafrigen Augen
starrten sie auf den Schnee, der vor ihnen schwer und nass fiel.

»Ich muss noch etwas wegarbeiten, bevor es zu spat wird«,
murmelte ich und ging ins Arbeitszimmer, obwohl ich wusste,
dass es mir schwerfallen wiirde, mich zu konzentrieren, wenn
ich mit dem Riicken zu ihnen saf$ — als wire ich irgendwie
schutzlos, eine unbegriindete Furcht, von der ich dennoch erfullt
warj; ich konnte sie nicht sehen, ich konnte nicht wissen, was sie
taten. Das war unangenehm. Stindig horte ich die Tur auf- und
zugehen, kurze BegrufSungen und den Austausch kurzer Mit-
teilungen, das Schlurfen von Hausschuhen auf dem Teppich,
das Bldttern in Zeitungen, ein Seufzen, den fernen Lirm vom
Schulhof. Mit der Zeit nahm ein Gesprich Gestalt an. Sie unter-
hielten sich tiber einige CDs, die verschwunden waren, tiber die
Lawinengefahr, die bei diesem Wetter anstieg, vielleicht musste
evakuiert werden wie im Vorjahr, als man zwei Wochen lang
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die Turnhalle benutzen musste, ohne dass etwas passiert war,
keine Lawine.

Ich konnte nicht klar denken und presste die Hande auf die
Ohren, wiahrend mein Blick iiber die Seiten trieb, ohne etwas
aufzunehmen, alles glitt voruber, und wenn einmal etwas hin-
genblieb, waren es nur einzelne Sitze, die ich innerlich wieder-
holte, ohne ihnen einen Sinn zu geben. Am Ende legte ich die
Biicher zuruck und schwang auf meinem Stuhl herum.

Josephsen saf$ vorgebeugt und kaute seine Brote. Ab und zu
spiilte er mit Kaffee nach, hastig, als stiinde er unter Zeitdruck.
Josephsen hatte mich am Tag meiner Ankunft in Empfang
genommen. Er hatte an der Bushaltestelle gewartet, um mir
zu zeigen, wo ich wohnen wiirde, ein kleiner Mann zwischen
vierzig und flinfzig, dessen Augen unablissig registrierten, was
ich tat, ohne mich jemals direkt anzusehen. Nach einem kurzen
Handedruck plauderte er auf dem ganzen Weg zur Wohnung
gebeugt neben mir gehend, er stellte mir keine Fragen und war
darauf erpicht, mich allein zu lassen, sobald er mir gezeigt hatte,
wie alles funktionierte.

»Wenn du Fragen hast, komm einfach vorbei«, sagte er, als
wir fertig waren. Er putzte seine Brille mit dem Hemdarmel.
Ohne sie verdanderte sich sein Gesicht dramatisch, als wire es
sich nicht mehr ber sich selbst im Klaren. Als machte es eine
Pause von allem. Befreit blinzelten die Augen in diesen Sekun-
den, bis er die Brille wieder auf die Nasenwurzel setzte und das
Gesicht zuriickkehrte, wie zuvor auf der Hut.

»Das mache ich«, sagte ich. »Vielen Dank.«

»]Ja, ja«, sagte er. »Ich muss dann auch mal nach Hause.«

Am Kiichenfenster stehend sah ich ihn mit kurzen, schnellen
Schritten die Strafle hinabgehen. Ein Tempo, das nichts mit
Effektivitit zu tun hatte. Was ich betrachtete, war nervose Eile.
Eine trage Seele in einem eifrigen Korper. So war Josephsen. Er
unterhielt sich mit allen gleich unbeschwert, wusste zu allem
etwas zu sagen, begegnete der Welt mit Plauderei. Seine Freund-
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lichkeit mir gegeniiber war jedoch gespielt. Das merkte ich so-
fort. Wie ein Koter hatte er an mir geschnuppert und sich sofort
eine Meinung gebildet. Wenn ich einer solchen allumfassenden
Freundlichkeit begegne, werde ich jedes Mal argwohnisch, ich
traue ihr nicht. Thr fehlt es an Prizision, sie ist unklar, und der
Hass, den sie tibertiincht, ist so gebandigt, dass er eines Tages
aufbegehren, entstromen und sich auf das stiirzen wird, was
er so lange im Verborgenen begehrt hat. Hat man dann dieser
Freundlichkeit getraut, steckt man in Schwierigkeiten, dann ist
man schutzlos, und der Hass trifft einen mit voller Wucht da,
wo man am verletzlichsten ist, im Herzen.
Das ist gefahrlich.

Jetzt murmelte er an Enoksen gewandt, der murmelnd etwas
erwiderte. Ich wusste, dass sie auch aufSerhalb der Schule ge-
meinsam viel Zeit verbrachten, an den Wochenenden fischen
gingen, mit moosgriinen Freizeitjacken und kniehohen Gummi-
stiefeln bekleidet, jeder mit einem kleinen Messer ausgeriistet,
das vom Girtel herabbaumelte. Im Herbst gingen sie auf die
Jagd. Manchmal sah ich sie vor mir, wenn sie durch Biische und
Unterholz brachen, mit Enoksens Tole hechelnd neben ihnen,
Josephsen, der vor Anstrengung schwer atmend errotete, Enok-
sen, der ihn frohlich anstief, wenn der Vogel zur Erde taumelte
und der Knall des Schusses noch in ihren Ohren klingelte.

Wortber mochten sie sich unterhalten? Was hielten sie von-
einander? Ich bezweifelte, dass Josephsen diese Ausfliige in Re-
gen, Matsch und Nebel wirklich gefielen, wahrscheinlich wiirde
er lieber daheim im Warmen sitzen und fernsehen.

Ich lachelte vor mich hin, Irene begegnete meinem Blick und
erwiderte mein Lacheln. Dann hob sie den Vorhang an und
schaute auf den Schulhof hinaus. Es schneite heftig. Sie hatte
Aufsicht, konnte sich aber nicht aufraffen, sackte stattdessen
auf der Couch zusammen. Enoksen lief$ sie gewahren, er las
seine Zeitung, die aufgeschlagen auf dem Tisch lag. Die alte
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Hilda strickte, ich sah ihren strengen, missbilligenden Blick
auf Irene und die Selbstgerechtigkeit, die sie empfand, als er
ignoriert wurde, den Zorn, der sich anstaute und manchmal
in withlmausartigen Wutanfillen aus ihr herausbrach. Jetzt be-
herrschte sie sich, aber ihre Hand verriet sie, sie ruckte schnell
am Faden, erst einmal, dann noch einmal, fester.

Ich stand auf und ging zum Fenster. Drei Jungen aus der
neunten Klasse standen an der Wand, rauchten und schirmten
die Glut mit den Handtellern ab, jederzeit bereit, die Zigaretten
wegzuwerfen, falls ein Lehrer in der Tur auftauchen sollte.
Meine Midchen blieben in der Niahe des Eingangs. Sie schienen
sich zu langweilen. Nur Annette redete. Thre durchdringende
Stimme war schwach vernehmbar, gedimpft zu etwas Fernem,
was nicht wirklich zu dem eifrigen Gesicht passte, das ich da
drauflen sah. Die anderen Midchen wirkten nur mafSig inte-
ressiert, liefSen die Blicke ziellos umherschweifen, wechselten
immer wieder das Standbein, strichen sich mit der Hand durchs
Haar: kleine Bewegungen, die sie vergaflen, noch wihrend sie
ausgefithrt wurden.

Die Kinder aus der Grundschule waren auf dem FufSballplatz
hinter dem Regenunterstand. Das Gelinde um den Eingang war
den Schiilern der Mittelstufe vorbehalten, eine Beforderung, auf
die sich diese Madchen wihrend der ganzen sechsten Klasse ge-
freut hatten. Wenn der Spielplatz und das Fuf$ballfeld ein Lim-
bus fur diejenigen waren, die nichts anderes als die Kleingotter
der Kindheit kannten, befanden sich die Madchen im Fegefeuer.
Drei weitere Jahre mussten sie warten, bis sie Zugang zu dem
Leben bekamen, das sie anstrebten, das paradiesische Dasein
mit glitzernden Festen, fremden Jungen und langen Autofahrten
durch die Finnmark.

Hinter mir betrat jemand den Raum. Ich drehte den Kopf.
Es war Irene. Sie legte einen Stapel Bldtter im Regal ab, hob die
Abdeckung des Kopierers an und platzierte ein Blatt auf der
Glasflache. Ich uberlegte, dass ich etwas Nettes sagen sollte,
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aber dann kehrte sie mir den Ricken zu, um die Kopiertaste
zu driicken, und ich schaute erneut aus dem Fenster. Horte den
gleichmifSigen, runden Laut hinter mir, jedes Mal, wenn das
Licht aufflackerte. Poff. Poff. Poff. Das Ticken der kopierten
Blatter, wenn sie gegen die Plastikkante schlugen, ihre langsa-
men, gleichwohl sicheren Finger, die sie raschelnd einsammelten.

Vor dem Fenster gingen zwei Jungen aus der achten Klasse an
der Wand entlang vorbei. Sie schnitten Grimassen unterdriickten
Lachens, als sie sich von hinten meinen Midchen niherten. Vor-
sichtig blieben sie stehen und gingen in die Hocke, sammelten
Schnee in den Hianden, die Miadchen merkten nichts, die Jun-
gen richteten sich wieder auf, und dann legten sie blitzschnell
einen Arm um jeweils einen Hals, rieben ihnen den Schnee ins
Gesicht und prusteten los. Mein Gott, seid ibr kindisch, rief
Katarina, zog an ihrem Schal und wischte mit harten, witenden
Bewegungen den Schnee fort. Hanna biss dagegen an, wischte
etwas Schnee auf und lief ihnen so schnell sie konnte hinterher.
Die Jungen stiirmten am Fenster vorbei. Als Hanna an Kenneth
vorbeikam, streckte er eine Hand aus und bekam ihre Schulter
zu packen. Thr Oberkorper wurde augenblicklich gestoppt,
wihrend ihre Beine noch einen Moment weiterliefen, so dass sie
aus dem Gleichgewicht geriet und hinfiel. Ihr Kopf schlug auf
den Asphalt. Sie blieb regungslos liegen. In der nichsten Minute
war der Schulhof voller rennender Kinder und lauter Stimmen.

Ich ertrug es nicht zuzusehen. Ertrug es ebenso wenig, gemein-
sam mit den anderen Lehrern im Lehrerzimmer zu sitzen und
den Schiilern zu begegnen, die jeden Moment hereinstiirzen
wiirden — erregt und emport wiirden sie den Ablauf des Ge-
schehens schildern und sich nicht besidnftigen lassen, bis einer
der Lehrer seufzend aufstand und sie nach draufSen begleitete,
um die Situation zu kliren, zu trosten und Schuld zu verteilen
und so die Ordnung unter ihnen wiederherzustellen. Bis jetzt
hatte jedoch keiner im Lehrerzimmer wahrgenommen, was auf
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dem Schulhof passiert war. Noch spannen sie kleine Netze aus
Langeweile um sich herum, dnderten die Sitzhaltung, blatterten
eine Zeitungsseite um, verschoben eine Tasse auf dem Tisch,
kauten mit leeren Augen einen Bissen trockenes Brot, wihrend
sie an Dinge dachten, die sie tun wirden, Dinge, die sie getan
hatten, Dinge, mit denen sie in Kontakt gekommen waren, all
das, was in der Summe ihr Leben ausmachte. Ein Leben, das
gleich aufstehen und den eifrigen Schiilern folgen wird, wihrend
es gedankenlos einen Kriimel aus dem Mundwinkel streicht und
spirt, wie die Warme des Korpers sich 16st und in die raue Luft
im Freien aufsteigt. Es wird sich einen Weg durch die Kinder
bahnen, die es zu allen Seiten umgeben. Kinderstimmen, Kinder-
augen, Kindergedanken, Kinderschuld, Kinderscham.

Ich eilte an ihnen vorbei in den Flur hinaus, zog die Jacke
vom Haken, ohne mich umzudrehen, streifte sie mir tiber und
ging in den groffen Raum. Zu spit fiel mir ein, dass die Schuler
mich von drauflen sehen wiirden, nun, da ihre Aufmerksamkeit
so geschadrft war. Was sollte ich tun? Ich schaute mich um. Ahnte
die Kinder als Schatten auf dem Schnee. Ich muss so tun, als
hitte ich etwas zu erledigen, dachte ich und 6ffnete die Schubla-
den im Lehrerpult vor mir. Nichts. Nur ein Lineal und ein paar
Notizbuicher. Ich nahm eines der Biicher und ging hinaus, kehrte
durch den Flur zuriick, konnte nicht innehalten und einfach
herumstehen, das war undenkbar, konnte nicht in die leeren
Klassenzimmer gehen, denn was hatte ich dort verloren? Auch
die Toilette war keine Moglichkeit, da sie im Lehrerzimmer lag.

Ich sah auf die Uhr. Die Pause dauerte immer noch zehn Mi-
nuten. Und ich hatte das Ende des Flurs erreicht. Sollte ich hier
zehn Minuten lang wie ein Idiot auf und ab gehen?

Was machte ich hier eigentlich?

Zum Gluck hatte ich die Jacke angezogen. Darin lagen meine
Zigaretten. Ich konnte hinausgehen und rauchen. Ich war Rau-
cher, es wiirde also ganz natiirlich erscheinen, dass ich eine Ziga-
rette brauchte, dagegen war nichts zu sagen, uberlegte ich und
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offnete die Tur. Sie hatten sich unter dem Fenster versammelt.
Vielleicht lag sie dort immer noch bewusstlos. Ich tiberlegte, ob
ich nicht doch zu ihnen gehen sollte, nein, lieber nicht, dann
loste sich jemand aus der Menge, nicht linger gebannt von dem,
was vorgefallen war, dann war es wohl nichts Ernstes, dachte
ich und konnte erleichtert um die Ecke verschwinden. Mit dem
Notizbuch in der Hand stapfte ich durch den nassen Schnee an
der Auflenwand des Schulgebdudes entlang davon.

Ich blieb stehen, ziindete mir eine Kippe an und lehnte mich
an die Wand, sah auf den Fuf$ballplatz hinaus. Der Neuschnee
dampfte alle Gerausche, liefl den Larm der Kinder, die dort
spielten, kompakter klingen, als verlieflen die Stimmen sie lang-
samer, beschwert vom fallenden Schnee, der graunassen Luft.

Als ich die Zigarette halb geraucht hatte, kamen zwei Kinder
in vollem Tempo tiber den Platz geschossen.

» Henrik! Hallo, Henrik!«

Quietschende Regenhosen, glinzende, nasse Winterjacken,
leuchtende Augen. Kim und Andreas aus der vierten Klasse.
Andreas warb um meine Gunst, Kim trottete nur hinterher. In
dieser Woche waren sie beste Freunde gewesen, was Andreas
in vollen Zigen ausnutzte. Komm, Kim! Schau mal, Kim!, rief
er, sobald die Stunden vorbei waren, um ihren neuen Status zu
markieren. Wenn in der Klasse etwas passierte, drehte er sich
sofort zu Kim um: Wir zwei gehiren jetzt zusammen, nicht?
Und Kim trottete mit. Er war ein Neutrum, jemand, den alle
als Freund benutzen konnten. Keiner brauchte das mehr als
Andreas, deshalb tat es ein bisschen weh, seine Ubertreibungen
zu sehen. Es war nur eine Frage von Tagen, bis Kim sich einem
anderen zuwenden wiurde, weil er Andreas’ Aufmerksamkeit
leid war.

»Wir graben gerade eine supertiefe Schneehohle, willst du
mal sehen?«, rief Andreas.

Drei, vier kleine Gestalten waren oberhalb des FuSballplatzes
an der Arbeit. Ein Hang, den sie mit blofSen Handen aushohlten.
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»Die nachste Stunde fiangt gleich an«, sagte ich.

Sie blieben vor mir stehen.

» Woftir hast du das?«, fragte Kim und zeigte auf das orange
Notizbuch, das ich noch in der Hand hielt.

Ich lachelte.

»Wenn ihr etwas falsch macht, schreibe ich es jedes Mal auf.«

»Lass sehen!«

»Das ist geheim.«

»Steht da auch was tiber mich drin?«, erkundigte sich Kim.

»Er macht nur SpafS«, sagte Andreas. »Stimmt doch, Hen-
rik? «

Ich schittelte den Kopf.

»Und was steht da tiber mich?«

»Wollen wir mal sehen«, sagte ich und o6ffnete das Buch.
»Andreas... Andreas... Andreas...«

Ich sah ihn an.

»Willst du es horen? «

»OOOOOHHHK«, sagte er und verzog das Gesicht zu einer
Grimasse.

Aber Kim hatte es nicht begriffen.

»Jetzt sagt schon!«, meinte er.

»Da steht nichts, du Idiot! «, sagte Andreas.

Ich tippte die Asche von der Zigarette und nahm einen neuen
Zug. Sie blieben stehen und wanden sich ein wenig. Ich sah,
dass Andreas nach etwas suchte, was er sagen konnte.

»Stimmt es, dass du nicht Auto fahren kannst?«, sagte er
schliefSlich.

Ich lachelte.

»Wer hat das gesagt? «

» Miriam. «

Sie sprachen also tiber mich. Niemals hitte sie so etwas von
allein gesagt, dachte ich, es musste eine Bemerkung am Esstisch
gewesen sein. Sie unterhalten sich dartuber, was im Laufe des
Tages passiert ist. Vertraulichkeit. Schmeckt gut! Kartoffeln,

54



Fischfrikadellen, Zwiebeln und Butter. Sie sticht die Gabel in
eine dampfend heifSe Fischfrikadelle und legt sie auf ihren Tel-
ler. Henrik hat erziblt, dass er nicht einmal einen Fiibrerschein
hat!, sagt sie. Andreas lacht, das ist das Dummste, was er jemals
gehort hat. Reichst du mir bitte die Kartoffeln, Miriam?, sagt
ihr Vater, ihre Mutter fragt sie, wie die Mathearbeit gelaufen
ist, Miriam hilt den Finger hoch und hebt die Augenbrauen,
schluckt und greift schnell nach ihrem Wasserglas, trinkt. Das
war heifS!, sagt sie. Die Mutter sieht sie weiter an. Ganz okay,
erklart Miriam unter den Augen ihrer Mutter, fithrt erneut die
Gabel zum Mund, pustet. Henrik hat gesagt, dass du dich rubig
ein bisschen mehr anstrengen konntest, sagt ihre Mutter. Dass
du problemlos besser stehen konntest, wenn du willst. Und fir
eine Sekunde denkt sie an den Elternsprechtag: der Geruch von
angebranntem Kaffee, das Summen des Kopierers, das schwache
Surren von Stimmen, die im Flur warten, bis sie an der Reihe
sind, meine Finger, die leicht nervos die beiden Blitter mit No-
tizen geraderiicken, die vor mir liegen. Unsere Blicke streifen
einander. Sie hat die gleichen griinen Augen wie ihre Tochter,
und mir wird warm ums Herz. Die gleiche, etwas abwesende
und distanzierte Haltung, die auch Miriam zu eigen ist, tiber die
wir uns unterhalten.

»Nun, das Einzige, was ich an Miriam auszusetzen habe«,
sagte ich, »ist, dass sie sich nicht sonderlich viel Miihe gibt, sie
tut immer nur so viel, wie sie unbedingt tun muss. Aber niemals
mehr.«

» Mhm. Bei Miriam ist so viel anderes los«, erwiderte sie, und
die Art, wie sie das sagte, mit dem Hauch eines Lachelns auf den
Lippen, liefs mich erneut schaudern. »Es ist nicht leicht, sie dazu
zu bringen, regelmifSig etwas fiir die Schule zu tun.«

Am liebsten hitte ich sie gefragt, was sie mit So viel anderes
meinte.

»Aber es lduft ja gut«, sagte ich.

»Keine Probleme?«
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Ich schiittelte lachelnd den Kopf. Sie stand auf und griff nach
der Tasche, die sie aus irgendeinem Grund dabeihatte.

»Vielen Dank, Henrik«, sagte sie, zog ihren Mantel an und
schlang den Schal um den Hals.

»Griiffen Sie Ihre Tochter von mir«, sagte ich.

»Das mache ich. Tschiiss!«

»Tschiiss«, sagte ich. Sie warf einen kurzen Blick in den Spiegel,
ehe sie die Tur hinter sich schloss. Ich stand am Fenster und be-
obachtete sie, als sie mit schnellen Schritten die StrafSe hinabging.
Der Wind schnappte nach dem Schal, sie ordnete ihre Haare mit
einer Hand, und ich dachte, dass sie bald daheim sein wiirde, wo
Miriam gespannt darauf wartete, was ich tber sie gesagt hatte.
Vielleicht afSen sie zu Abend, vielleicht reagierte sie storrisch,
wenn die Mutter sie bat, in Zukunft mehr fiir die Schule zu tun;
murrisch knallte sie die Tur zu und drehte in ihrem Zimmer die
Musik laut. Eine Irritation, von der am Tag darauf nur Reste
geblieben sind, ein resignierter Blick zur Mutter, die beim Essen
meckert, Es gibt ja so viel anderes, was wichtig ist.

»Rauchen ist hier verboten«, erklarte Andreas triumphierend
und zeigte auf die halbgerauchte Zigarette in meiner Hand.

Kim wirkte ungeduldig. Gunstbezeugungen waren etwas,
womit er nichts anfangen konnte.

»Es klingelt gleich«, meinte er zu Andreas und schien vor Lust,
sich dort hinten tiefer in den Schnee zu bohren, fast zu platzen.

»Verrat es keinem«, sagte ich und schnippte die Kippe fort.
Sie blieb glithend auf dem Schneehaufen vor uns liegen. Andreas
streckte sich nach ihr, presste sie ¢st in den Schnee.

»Jetzt lauft zu den anderen«, sagte ich. »Es sind noch fiinf
Minuten, bis es klingelt. Na, kommt schon. «

Andreas striaubte sich zunichst, er hatte mehr auf dem Her-
zen, aber als er Kim uiber den Platz davonrennen sah, lachelte er
herzerweichend, rief mir ein unnotiges Tschiiss, Henrik zu und
lief ihm hinterher.

»Jetzt warte doch, Kim! Warte auf mich!«
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Ich blieb oft noch eine halbe Stunde im Lehrerzimmer sitzen,
nachdem die anderen gegangen waren, eine Art Dekompression,
denn unabhingig davon, wie friedlich der Tag verlaufen war,
blieb ich von einem Tempo erfiillt, das grofSer war als das, was
die langsamen Abende abzubauen vermochten. So bin ich immer
gewesen, wenn die Uberginge zu abrupt sind, habe ich das, was
geschehen ist, stets in das mitgenommen, was geschieht, so wie
ein Taucher den Druck vom Meeresboden mitnimmt, wenn er
zu schnell an die Oberfliche aufsteigt.

Nachdem Enoksen als Letzter die Tur hinter sich geschlossen
hatte, ging ich deshalb zur Kiichenzeile und goss mir noch eine
Tasse Kaffee ein, schaltete die Maschine aus und stellte mich
ans Fenster. Anfang des Schuljahrs steckte er regelmifSig den
Kopf zur Tir herein und verabschiedete sich, bevor er ging,
doch mittlerweile war ihm das nicht mehr die Mithe wert. Als
existierte ich nicht, 1oschte er das Licht im Flur und schloss die
Auflenttir ab, ohne einen Blick zu dem Fenster zu werfen, an
dem ich stand, tiberquerte er den Schulhof, mit eiligen Schritten
ging er zu seinem Auto, das er immer an derselben Stelle parkte,
direkt neben dem Regenunterstand. Den Schlussel hielt er in der
Hand bereit. Wenn die Tiir offenstand, warf er seine Tasche auf
den Beifahrersitz, fegte mit schnellen Bewegungen den Schnee
von der Windschutzscheibe, trat ein paar Mal gegen den Reifen,
ehe er endlich einsteigen und sich richtig hinsetzen konnte. Er
drehte den Zuindschlissel. Brumm, brumm. Lange blieb er so
sitzen, die Hande auf das Lenkrad gelegt und mit dem Motor
im Leerlauf. Dann entdeckte ich, dass er gefahren war. Nur
eine dreckige Scholle Schnee, die sich von der Unterseite der
Karosserie gelost haben musste, war geblieben, im Wirrwarr
von Reifenspuren zuriickgelassen worden. Ich hatte es nicht
mitbekommen. Die ganze Abfolge von zurtcksetzen, wenden
und auf der Strafle beschleunigen war mir entgangen. Funfzehn
Sekunden vielleicht, nicht mehr; tiber den Reifenspuren hing
noch ein Striemen Abgase in der Luft.
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Das war mir auch fruher schon passiert, allerdings nicht oft;
kurze oder lingere Augenblicke, in denen ich leer bin und in
mir selbst verschwinde. Eine Frau steigt zum Beispiel an einer
Tankstelle aus einem Auto, schraubt den Tankdeckel ab und
steckt den Zapfhahn hinein, steht da, die Arme in die Hiften
gestemmt, und fillt den Tank, das sehe ich. Als Nachstes sehe
ich, dass sie aus dem Geschiaft kommt, und ich begreife, dass es
eine Zwischenzeit gegeben hat, in der sie den Zapfhahn wieder
eingehdngt haben, in die Tankstelle gegangen und bezahlt haben
muss, ehe ich mich wieder einklinke und anwesend bin. Nicht,
dass ich die Augen geschlossen hitte, nicht, dass ich weggesehen
hitte; ich habe die ganze Zeit an derselben Stelle gestanden und
zur Tankstelle gesehen. Noch kiirzere Intervalle im gleichen Stil:
Mein Vater steigt eine Leiter herunter, die er an die Hauswand
gelehnt hat, es ist Herbst, er entfernt Tannennadeln aus der
Dachrinne. Im nichsten Moment packt er mich fest am Arm.
Zehn Sekunden weg. Oder fiinf: Ich stehe auf der Kante eines
glattgeschliffenen Felsens, danach ist mir als Nachstes bewusst,
dass ich tief unten im Meer schwimme, tiber einen tangbewach-
senen Felsriicken, die Sonne fillt in schriagen Schiachten durch
das griinliche Wasser.

Der ldngste Sturz in mich selbst, an den ich mich erinnern
kann, ist eine knappe halbe Stunde lang gewesen, eines Nachts
saf$ ich auf einer Bank in Kristiansand, die Kirchenglocke schlug
drei, danach erinnere ich mich an nichts, nicht daran, was ich
sah, nicht, was ich dachte — oder ob ich dachte —, und dann
schlug dieselbe Glocke halb vier, und ich kam wieder zu mir.

Ich stelle es mir als Erschiitterungen tief in den Verwerfungen
des Unterbewusstseins vor, StofSe, die sich fortpflanzen und
oben im Bewusstsein winzig kleine Spalten aufreifSen. Die Zeit
zerbroselt. Auf der einen Seite ist alles normal, dann komme ich
zu einer Spalte und die andere Seite ist verschoben. Finf Sekun-
den, zehn Sekunden, eine halbe Stunde. Ich habe das anderen
gegeniiber niemals erwihnt. Vielleicht geht es allen so, kleine
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Stiirze aus der Zeit, vielleicht keinem, ich weif$ es nicht. Aber
der Gedanke ist schon: dass es Dinge an uns gibt, die wir fur
einzigartig halten und deshalb keiner Menschenseele erzihlen.
Dinge, die wir alle kennen und zu denen wir alle schweigen.

Ein Bulldozer raumte den Parkplatz vor dem Geschift. Bebend
und grollend schaufelte er den Schnee zu Haufen auf. Ich schau-
derte innerlich, als ich das metallene Maul tber den Asphalt
schaben horte. Beim Vorbeieilen setzte er im selben Moment
zuriick, und der Motorenlirm schwoll an. Der kleine Deckel
uber dem Auspuffrohr klapperte synchron dazu, als sihe ich das
Geriusch selbst, das sich, fett und grauschwarz, hinauswalzte.

Ich war erleichtert, in das ruhige, menschenleere Geschaft
zu kommen. Nur Mortensen safs dort. Die Wampe gegen den
Rand der Verkaufstheke gepresst, blickte er zu mir auf, als ich
hereinkam. Er nickte kurz.

Guten Tag, Kramerseele, dachte ich und musste wohl gegrinst
haben, denn er sah mich leicht fragend an.

»Es schneit ganz schon«, sagte ich.

»Mhme«, sagte er.

»Ja, ja«, sagte ich. »Will nur ein bisschen einkaufen.«

Will nur ein bisschen einkaufen? Was sollte ich dort wobhl
sonst tun? Wie kann man nur so etwas Idiotisches sagen, dachte
ich und nahm mir einen Korb, ging los und holte Waren aus
den Regalreihen, ohne grofd daruiber nachzudenken, was ich
eigentlich brauchte. Ein Brot auf jeden Fall, und Milch. Ein
wenig Brotbelag vielleicht. Leberwurst. Und Salami. Butter-...
ist noch da. Orangen? Ja. Eine gute Idee. Und Tomaten. Mal
sehen. Noch was? Nein....

Ich sah mich um.

Nein. Das miisste alles sein.

Als ich die Waren vor Mortensen auf die Theke legte, konnte
ich es nicht lassen, seine kurzen, fetten Finger anzustarren. Wie
zwel kleine Tiere arbeiteten sie im Luftraum vor ihm, das eine
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griff die Waren und drehte sie, um nach dem Preis zu schauen,
das andere tippte auf die Tasten der Kasse. Mortensen selbst
stand trage und schmaldugig in der Mitte dieser emsigen Bewe-
gungen.

»Und einen Beutel Tabak, bitte«, sagte ich.

»Blattchen?«, fragte er.

Ich nickte.

»Rizla oder Big Ben?«

»Egal«, antwortete ich. »Rizla. Nein, doch nicht, geben Sie
mir Big Ben.«

Ich lehnte mich vor und nahm eine Plastiktiite aus dem Regal
unter der Theke. Er legte das Zigarettenpapier zu den anderen
Einkiufen und kratzte sich scharrend am Kinn, wihrend seine
Augen auf mir ruhten. Ich kramte zwei zerknitterte Hunderter
aus der Tasche und reichte sie ihm.

»Danke«, sagte er und 6ffnete die Kasse. »Wie lauft es denn
da oben?«

»In der Schule?«, fragte ich, steckte die Hand in die Tite,
um sie zu weiten, schiittelte sie mehrmals fest und begann, die
Waren hineinzulegen.

»Mhme, sagte er.

»Gut«, sagte ich und hob gleichgiiltig die Schultern.

»Dann gefallt es Thnen hier«, sagte er.

Das war eine jahe Schlussfolgerung, aber ich gab ihm recht
und nickte.

»]Ja, ja«, sagte er und drehte sich zu dem Regal mit der Scho-
kolade um; anscheinend musste da etwas geordnet werden. Ich
blieb, leicht verlegen, noch ein paar Sekunden stehen, denn die
Situation war in der Schwebe geblieben, und ich war mir nicht
sicher, ob in unserem Gesprach nur eine Pause eingetreten oder
ob es vorbei war.

»Ja, ja«, sagte ich.

Er warf mir einen Blick tiber die Schulter zu und hob die
Augenbrauen, Du bist noch da?, und ich spurte die Warme in
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meinem Gesicht aufsteigen, 6ffnete rasch die Tiir und trat in das
Schneetreiben hinaus. Ich senkte den Kopf gegen die wirbelnden
Schneeflocken, die iiberall hineinstachen, und eilte heimwirts.
Ein Mann starrte mich an; er kniete am hinteren Ende einer
halbfertigen Garage und goss den Boden. Als ich vorbeikam,
nickte er mir schweigend zu. Ich nickte ebenso schweigend. Er
strich sich mit dem Oberarm iiber die Stirn, die Maurerkelle
zeigte senkrecht nach oben, kleine Wolken aus kondensierter
Luft platzten rund um sein Gesicht. Irgendetwas an dem, was ich
sah, sprach mich stark an, ich verspiirte das Bediirfnis stehenzu-
bleiben und einfach dorthin zu schauen, in diese offene, trockene
Hohle, die in dieser verschneiten Landschaft so leuchtete. Den
rumpelnden Zementmischer anzustarren, die Zementsiacke, den
Sandhaufen in der Ecke, die Leitungen, die auf dem staubigen
Boden zwischen Krempel und Geriimpel herumlagen: krumme
Nagel, Bretterenden, Streifen aus Plastik und kleine Biischel
gelbes Isoliermaterial von den glinzenden Glaswolleballen, die
an der Wand aufgestapelt lagen. Der Atem des warmen Korpers,
der nun die Arbeit wiederaufnahm, die Kriimmung der Hande
um die Werkzeuge und die erfahrenen Bewegungen iiber den
feuchten Zement. Das kalte, prazise Licht. Der Schnee, der sich
unabléssig sanft auf das Dach tiber ihm legte, der in wirbelnden
Mustern zwischen mir und der Garage durch die Luft fiel, der
auf der Stirn schmolz und zu Wasser wurde, das langsam in die
Augen und uber die Wangen lief. Ich weif$ nicht, was es war,
nur, dass ich es einfach nicht konnte, dass es unmoglich war,
stehenzubleiben und zu schauen. Er wiirde sich umdrehen und
mich mit seinen fragenden, verstindnislosen Augen ansehen,
was eine Erklarung verlangen wiirde. Aber was hitte ich tun
sollen, zu ihm hinlaufen und ihn umarmen? Hitte ich mit feuch-
ten Augen ihn und seine charmante Garage in den hochsten
Tonen loben sollen? Es ist ja so toll, dich arbeiten zu seben,
hatte ich naturlich sagen konnen, wenn ich unbedingt auf eine
Tracht Prugel aus gewesen wire.
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Ich lachelte, schwang im Gehen die Tiite hin und her und
warf einen Blick auf die Uhr; es war erst halb vier.

Die Strafse, der ich folgte, verlief einen knappen Kilometer
am Meer entlang, bis sie in einem langgestreckten U eine Kurve
beschrieb und zurtickfithrte, am Fuf§ des Berges vorbei, der jetzt
unsichtbar war, er verschwand kurz hinter der Reichweite der
Straflenlaterne, glitt in das Dunkel hinauf, das alle Unterschiede
aufloste, auch den zwischen Himmel und Meer. Alles war
schwarz. Der letzte AuSenposten des Lichts war der Lichtschein
der Laternen auf dem Kai unter mir. Sie 6ffneten eine kleine
Luke in der gewaltigen Dunkelheit. Einen Schnitt. Glitzerndes
schwarzes Wasser, fallender Schnee.

Ja, halb vier.

Es blieb noch eine Stunde, bis Richard von der Arbeit heim-
kommen und die Post durchsehen wiirde. Vielleicht priifte er als
Erstes den Poststempel, entdeckte einen Brief aus der Stadt, was
mag das sein, denkt er und schlitzt ihn auf, zieht das anonyme
Kopierpapier heraus und liest, Was zum Teufel?, wahrend sein
Herz in der Brust zu himmern beginnt und sich wieder dieses
iible, schwarze Gefiihl in seinem Bauch ausbreitet. Die Sache
nimmt ihren Lauf, die Eifersucht hat Nahrung bekommen.

Wollte ich ihm iibel mitspielen?

Ich blieb stehen. Warum hatte ich das getan? Was ging er
mich tiberhaupt an? Wozu sollte das gut sein?

Nein, oh nein.

Vielleicht war es noch nicht zu spit, dachte ich, vielleicht
hatte sie die Post noch nicht hereingeholt, vielleicht lag sie noch
dort. Dann konnte ich den Brief an mich nehmen, wihrend ich
so tat, als wirde ich meine eigene Post herausholen. Ja. Das
war gut.

Aber ihr Briefkasten war leer. Linda stand am Kiichenfenster
und sah mich an. Ich hob die Hand, sie winkte auch. Es war
also zu spit, dachte ich, stampfte auf der Schwelle vor dem
Kellereingang den Schnee von meinen Schuhen und tastete zwi-
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schen den vielen Miinzen in meiner Tasche nach dem Schliissel.
Es ldsst sich nicht dndern. Ich schloss auf und trat in den Flur,
schaltete das Licht an und schob die Tiir hinter mir zu.

Ich war erleichtert, endlich alleine zu sein.

Ruhig und still.

Ich gehe also durch die Wohnung, verbrenne ein paar Zeitun-
gen im Ofen, er bollert und die Flammen flackern, ich spiile, stehe
im Tiirrahmen und blicke in das Zwielicht des Wohnzimmers, auf
die leeren Mobel, all die kleinen Gegenstinde, die Fensterschei-
ben, die klirren, wenn der Wind in der Dunkelheit vorbeistromt,
auf den Spiegel, der stumm wiedergibt, was immer vor ihm sein
mag. Jetzt ist es ein Buch, ein altes mit zerschlissenem Riicken,
es liegt aufgeschlagen auf einer Armlehne. Denke ich, dass es
einem Rochen gleicht, der auf dem Meeresgrund ruht und wartet,
wird es sich vielleicht in Bewegung setzen, wenn ich schlafe, und
langsam und schwer durch das Dunkel des Gehirns gleiten? Fast
blind nimmt er nur Schatten wahr. Das ist das Vergessen, denke
ich. Wenn ich schlafe, gleitet er durch das Gedachtnis und wirbelt
Schlick auf: meine Triume. Wenn die Partikel, die sie zuriicklas-
sen, sachte fallen und den Grund bedecken, sind sie vergessen, so
bedeutungslos, wie Sand bedeutungslos ist.

Ein Segen.

Dann hore ich Richards Auto und erstarre: Was tut sie, wenn
er kommt? Kleine rastlose Schritte, fieberhafte Aktivititen in
letzter Sekunde?

Nichts.

Ich gehe ins Wohnzimmer und stelle mich in die Ecke, unter
ihre Kiche. Seine Schritte iiber den Fuflboden. Aber keine
Stimmen. Ist sie nicht da? Dann greift er nach dem Briefstapel,
mustert die Umschlage, 6ffnet das Schreiben. Liest. Schwarz
steht er iber mir, zwei Meter iiber mir, die Fufle auf den Boden
gestemmt, liest er.

Weifst du, wen Linda wirklich liebt?
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Ich gehe zu dem Regal mit der Stereoanlage und lege eine CD
ein, drehe lauter und verfluche mich selbst, stehe am Herd und
brate mir ein paar Eier, sitze am Kiichentisch, esse und lese ne-
benbei eine Zeitung, bin kurz davor hinauszugehen, iiberlege
es mir anders und rauche stattdessen eine Zigarette, ehe ich
ins Schlafzimmer gehe und mich hinlege, um zu schlafen, finde
aber keinen Schlaf. Ich liege auf dem Riicken und starre in die
Dunkelheit. Ich denke, dass ich tot und begraben bin und mich
nicht bewegen kann. Dass die Schritte iber mir die Schritte der
Trauernden sind. Eine Frau, die ich fruher kannte, 6ffnet das
rostige Tor und geht den Kiesweg hinab, ich hore sie da oben,
sie kommt naher. Der Kies knirscht unter ihren Fuf$sohlen. Sie
bleibt stehen. Es wird still. Ich sehe sie vor mir, auf den Knien
vor dem Grabstein, drei Meter tiber meinem Kopf. Sie weint.
Ich habe Erde im Mund. Ich kann mich nicht rithren. Uber
ihr ist der Himmel, denke ich, und der Wind, der ihre Haare
zerzaust, riecht nach Salz. Sie weint, lasst die Finger tiber den
rauen Stein gleiten, als wire sie blind und wollte meinen Namen
ertasten. Henrik Vankel. 1970-1996. Sehr geliebt. Zutiefst ver-
misst. Noch ist die Trauer jih und tberwiltigend, noch wird sie
von all den Dingen ausgelost, die sie an mich erinnern, von den
Reliquien. Noch ertappt sie sich dabei, auf das Gerdusch meiner
Schritte auf der Treppe zu horchen, noch wacht sie nachts auf
und glaubt, dass ich lebe, dreht sich mir zu und erwartet, mein
schlafendes Gesicht zu sehen. Niemand da. Denn ich liege hier.
Schon bald wird der Schmerz jedoch von ihr abfallen, bald wird
sie gegen ihre Erinnerungen an mich immun und mein Tod etwas
sein, woran sie sich gewohnt hat, bald werde ich auch dort, in
ihrem Inneren, verblassen und verschwinden. Bald gelingt es mir
nur noch, als seltene und lingst vergessene Erinnerungen zu ihr
vorzudringen, sie nehmen die Form der Welt an — viele Jahre
werde ich noch da draufSen sein. Wie ein Song im Radio, von
dem ich weifs, dass sie ihn mochte, wie Bilder aus einem Park in
London im Fernsehen, wo wir einst lachend auf dem Rasen zu-
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sammenlagen, wie eine Treppe in einem Hauseingang im Stadt-
teil Molenpris in Bergen, wo ich sie zum ersten Mal kiisste, wie
die Wellen, die in Spornes an das Gerollufer schlugen, wo wir
eines Nachts spazieren gingen und wiitende Mowen tber uns
kreisten. Wie der Brief, den meine Mutter zufillig findet und ihr
schickt, weil ich darin iiber sie geschrieben habe, sie war gerade
drauflen, ich sah sie durch das Fenster und schrieb das auf, sie
pflanzt einen Baum im Garten, das rithrt mich, schreibe ich,
aus irgendeinem Grund riithrt es mich, wenn sie ein Loch in den
Rasen gribt. Vielleicht ist es die braune herausgeschaufelte Erde
auf dem grunen Gras, die mich ruhrt, vielleicht sind es ihre Be-
wegungen: wie sie die Wurzeln behutsam in der Mulde platziert,
den Baum mit der einen Hand festhalt und mit der anderen
zuschaufelt, wie sie die Handflichen ins Kreuz stemmt, als sie
sich aufrichtet und streckt, ihr Licheln, wenn sie entdeckt, dass
ich sie die ganze Zeit beobachtet habe. Das schrieb ich in einem
Brief vor langer Zeit, in einer anderen Welt, und wenn sie ihn
liest, tauche ich wieder vor ihr auf, aus unermesslicher Tiefe
erreiche ich sie, plotzlich entsinnt sie sich. Oh, Henrik, Henrik.
Diese Bruchsticke, die ich in der Welt von mir liegen liefs. Ich
selbst bin nicht mehr. Mit gahnendem Kiefer ruhe ich hier. Ich
kann mich nicht rithren, ich kann nicht sehen, ich liege und
lausche. Das weifSe Rauschen des Meers. Das Tosen des Winds.
Die fernen Rufe kreisender Mowen. Ein Auto, das witend hupt:
Du musst jetzt kommen.

Sie erstarrt, fliistert mir vielleicht etwas zu, es ist so windig,
ich hore nichts. Sie knopft den Mantel zu, dreht sich um und
geht, ich merke es, die Schritte werden leichter und leichter, bis
sie verschwinden.

Dann ist es wieder still.

Vielleicht regnet es da oben. Vielleicht wird es dunkel; es ist
nicht leicht, den Uberblick iiber die Zeit zu behalten, wenn man
so in der Erde liegt. Vielleicht ist es schon Sommer. Oder hore
ich den Herbst mit seinen vom Meer aufziehenden Stiirmen?
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Nein. Das miissen die wirbelnden Schneeflocken des Winters
sein, sie pressen sich zwischen die Fugen der Steinmauer, legen
sich auf die Erde und bedecken alles, verbergen alle Unebenhei-
ten der Landschaft, fullen alle Riume aus — und ein paar Tage
spater liegt der Schnee meterhoch, eine wogend weiche und eisig
kalte Decke, die den Friedhof verhiillt und so den Unterschied
zwischen ihm und der Landschaft davor auswischt: Alles ist
weif. Und kalt. Die Kalte dringt in die Erde ein und lasst sie
erstarren, monatelang ist alles starr und kalt, bis die Luft eines
Tages wieder so mild wird, dass der Schnee schmilzt und die
grauweiflen Wehen pappig werden. Sachte und fir das Auge
kaum merklich sinken sie in sich zusammen, so dass die Grab-
steine von Neuem auftauchen, Frihling fiir Frihling, jedes Mal
ein wenig schiefer. Kleine, schiefe Tiirme in einer Stadt, deren
Einwohner das Witen der Zeit nicht mehr bemerken. Es ist den
Lebenden vorbehalten. Nur die Lebenden konnen sehen, wie
Wind und Regen den gesprenkelten Granit des Grabsteins glatt
von Grin werden und die eingemeifSelten Namen in langsamer
Verwitterung verschwinden lassen, wihrend der Stein sich
ebenso langsam nach vorne neigt und eines Tages umgekippt
daliegt. Es regnet, es schneit, die Sonne scheint und der Wind
weht, die Jahre vergehen, und du, der du nun tiber das umgefal-
lene Friedhofstor steigst, auf den halb verrosteten Draht trittst
und fast darin stolperst, siehst in den Grabsteinen Denkmailer
aus einer fernen Vergangenheit. Aus einem exotischen und pitto-
resken Jahrhundert, denkst du und stehst an der Steinmauer,
lasst den Blick uber die schiefen Grabsteine schweifen, die
vereinzelt aus Biischen und Dickichten aufragen, gehst weiter
und bleibst vor einem stehen, biickst dich in dem Versuch, die
Inschrift zu entziffern. Ein H, siehst du, gefolgt von etwas, das
an ein [ erinnert, und dann, ganz deutlich, ein N und ein R.
Hier liegt er, denkst du. Hinr. Ein Mensch aus einer anderen
Zeit als deiner, aus einem langst vergangenen Jahrhundert, tiber
das du dennoch einiges weifSt. Geschichten, die du gelesen,
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Bilder, die du gesehen hast, Mythen, Sagen. Was fiir eine Zeit
das gewesen sein muss. Fabriken und Flugmaschinen, Fernseher
und Rundfunkgerite, Labors und Krankenhauser, Industrie und
Bergbau, die schonen Olbohrinseln weit drauflen im Meer, wie
in die See geschlagene Nagel. Das Licheln fremder Menschen
auf verblichenen Fotos, die Tonaufnahme eines lachenden Men-
schen, der seit Hunderten von Jahren tot ist, er lacht und lacht,
und in dem Film, den du hast, kann man sehen, wie sehr er
sich zusammenreiffen muss, um die Fragen des Moderators zu
beantworten. Die antiken Filme, die du so liebst. Besonders gut
gefillt dir einer aus dem Jahr 1981, den du besitzt. Regelmifsig
schaust du ihn dir an, er ist unendlich schon, denkst du, die
Anfangsszene, in der er weit oben auf einem Gertist steht und
ein Eisenrohr in der Hand halt, unter sich das Straflengewirr der
Stadt. Sirenen, der Klang von Metall gegen Mauer, brummende
Generatoren. Er stupst den Helm ein wenig hoch und geht zum
Gelidnder. Einer der Kriane schwingt tiber das Hausdach. Der
Container, der an der Kette hangt, schaukelt sachte hin und her.
Die Sonne uber der Stadt ist an dem harten, blauen Himmel
fast weifs.

Die Stadt der Vergangenbheit.

Ein Augenblick in der Tiefe der Zeit wird eingefangen, und du
denkst daran, dass sie tatsichlich dort waren, dass sie schliefen
und aflen und arbeiteten und damals durch die StrafSen der Stadt
liefen. Und dass du dies nun sehen kannst. Oh ja. Hochhiu-
ser, Verkehrsknotenpunkte, U-Bahnen, schlingernde Waggons
und verschneite Parks, Schaufensterpuppen in leuchtenden
Fensterdekorationen, ein Mann, der die Feuerzeugflamme
vor dem Wind abschirmt, Hydranten, uberftllte Mulleimer in
verfallenen Hauseingdngen. Es ist eine ganze, vor langer Zeit
verloren gegangene Welt, in der sie sich bewegen. Das riihrt
dich. Gleichzeitig hat es etwas Bedngstigendes. All diese gro-
8en Begebenheiten, die im Laufe der Geschichte aufgezeichnet
wurden, die Kreuzzuge im dreizehnten Jahrhundert, die Pest im
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vierzehnten Jahrhundert, die Renaissance, die Epoche der Auf-
klarung und die vielen beriihmten Entdecker, Vasco da Gama,
Magellan, Christoph Kolumbus, die in einer Zeit lebten, in der
es noch Orte gab, die nicht Teil des kollektiven Gedachtnisses
waren, Orte auf dem Erdball, an die noch keiner seinen Fufs
gesetzt hatte. Aber sie existierten, sie lagen da, als Moglichkei-
ten. Die Unbekannten des Raums. Jetzt ist nur das Unbekannte
der Zeit geblieben. Was geschehen wird, worauf wir jeden Tag
warten. So wie man seit jeher auf die Zukunft gewartet und
gesehen hat, wie sie zunichst Gegenwart und danach Vergan-
genheit geworden ist, fiir eine Weile im Gedachtnis der Men-
schen erhalten bleibt, die dabei gewesen sind und es gesehen
haben. Erzdhlungen, Skizzen, akribische Aufzeichnungen im
Laufe der Geschichte, die du lesen und bei denen du denken
kannst: So war es. Einige wenige Begebenheiten in den Leben
der Menschen, die hier waren, sind schriftlich festgehalten
worden, manche von ihnen schrieben Biicher, du kannst lesen,
wie es ihnen erging, was mit einigen von ihnen passierte, die
Stimmung, die Angst, die Freude. Woran sie glaubten. Vage Bil-
der von langst verschwundenen Gesichtern, Vermutungen, Un-
gefihres. ABER DANN TAUCHEN SIE AUF! DANN KANNST
DU SIE SEHEN! Ab der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts.
Sie haben die Fotografie entdeckt, sie haben gelernt, ihre Welt
in Bildern festzuhalten. Nach tausend Jahren Geschichte, in
denen alles, was sich ereignete, gleich wieder verschwand und
nur in den Erinnerungen weiterlebte, tauchen sie auf und sehen
dir unverwandt in die Augen. Wir waren hier. Und so erging es
uns. Siehst du? Siehst du? Ja, du siehst, du siehst, und es beings-
tigt dich. Wussten sie, was sie taten? Sie hduften sich selbst an,
bewilligten sich ewiges Leben, fullten die Welt mit Bildern von
toten Menschen im Leben. Gespenstern. Denn ihre Korper sind
seit langem verwest und haben sich aufgelost, nichts existiert
mehr von ihnen, trotzdem sind sie hier und werden fiir dich
zu Wiedergingern. Bilder von Millionen Menschen, die sich
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weigern zu verschwinden, die darauf beharren weiterzuleben,
immer und immer wieder in demselben Augenblick. Du weifSt
nichts tiber sie, sie wissen nichts iiber dich. Sie sind Gesichter
aus der Tiefe der Geschichte, und du denkst: Sie starren tiber
den Rand. Sie schauen in deine Zeit hinein. Aber ihre Blicke
sind leer. Thre Blicke sind unwissend. Sie wissen nichts.

Sie sind Gespenster.

Und manchmal schenkten sie dem Todesaugenblick ewiges
Leben. Das ist das Schlimmste, wenn sie beschlossen, just diesen
Augenblick, in dem sie die Welt verlieflen, zu verewigen, ein
Reigen, er stirbt wieder und wieder, es hort niemals auf. Dieses
Attentat, bei dem der Kopf des Prisidenten zuriickgeschleudert
wurde, als das Projektil einschlug, das Blut, das in den Schof$
der Frau an seiner Seite gepumpt wurde, das eigentumliche
Licht des Films, die unwirklichen Farben. Die Details. Thr helles
Kleid. Der Wind, der durch die Baumkronen weht. Die vielen
Flaggen in der Menschenmenge, die Sonne, die auf die Karos-
serie scheint, das langsame Tempo der Limousine. Alles ist wie
immer. Wahrend die Kugel durch die Luft schwirrt und noch
niemand etwas ahnt, blitzt das reflektierte Licht um sie herum,
alles ist wie immer, die Sonne scheint, die Menge jubelt, der
Mann, den sie feiern, blinzelt und winkt, und da trifft ihn die
Kugel, da wird der Kopf zuriickgeworfen, als wire er gegen eine
unsichtbare Wand gestofSen, da entdecken die anderen, dass
etwas passiert ist, und die Wagenkolonne beschleunigt.

Vor vierhundert Jahren, denkst du, und sein Blut trocknete
zu Staub und wurde vom Wind in der Welt verteilt. Vielleicht
genau hierher, denkst du und streichst mit dem Zeigefinger iiber
den Grabstein, ein an diese Stelle gewirbeltes Prasidentenatom,
denkst du und leckst an dem Finger, ehe du dich vorbeugst,
um ein weiteres Mal zu versuchen, die Inschrift zu entziffern.
Hinrik Vinkel? Nein. Vonkel. Aber Hinrik? Es heifst doch keiner
Hinrik? Hunrik? Nein. Das ist auch kein Name. Hanrik, viel-

leicht. Ja, das muss es sein.
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Hanrik Vonkel.

Wias er alles gesehen haben muss! Vielleicht war er dort, wo
der Prisident ermordet wurde, vielleicht sah er es im Fernse-
hen! Zupft geistesabwesend an seiner Krawatte, wiahrend er
eine Flamme aus dem Feuerzeug klickt und sich eine Marlboro
ansteckt. Oder eine Lucky Strike? Und dann zuckt er zusam-
men. Was? Der Prisident ist ermordet worden? Und dann ruft
er nach seiner Liebsten. Sie kommt mit einem um den Kopf
geschlungenen Handtuch aus dem Bad. Unser Prdisident ist
ermordet worden!, ruft er, entsetzt, aber gleichzeitig muss ihm
natiirlich klar sein, dass es ein historischer Augenblick ist. Mach
keine Witze, Hanrik!, ruft sie zuriick, 6ffnet den Kiihlschrank
und holt eine Coca Cola heraus. Oder vielleicht eine Pepsi,
denkst du, wihrend du mit einem Finger tiber die Furchen im
Stein streichst. Ist das eine Sieben? 197...? Aber dann kann er
das ja gar nicht gesehen haben. Die siebziger Jahre? Was hat sich
da ereignet? Du durchforstest dein Gehirn nach Informationen,
aber dir will einfach nichts Bahnbrechendes aus gerade dieser
Epoche einfallen. Die Beatles hatten sich aufgelost, und andere
gute Bands gab es damals doch nicht? Definitiv nicht. Berihmte
Biicher? Nein? Oder doch, denkst du. Wurden damals nicht
Bluthunde, Die Namen, Mao I geschrieben? Ein wiirdiger Ab-
schluss fiir ein Jahrhundert voller grandioser Literatur. Aber das
war es dann auch. Andere Errungenschaften von Wert kamen
nicht zustande, denkst du, die Malerei starb ja schon Anfang
des Jahrhunderts aus, als der erste der Weltkriege ausbrach,
genau wie das Theater, obwohl man es kunstlich am Leben er-
hielt, wie immer bei Ausdrucksformen, die sich selbst tiberlebt
haben, eine Nostalgie, das Verlangen nach einer Grofle, die nur
die Vergangenheit schenken kann, jene Aura, die der Gegenwart
fehlt. Denn sie sehen sie nicht, die Aura der Gegenwart, den
Menschen, die in ihr leben, bleibt sie verborgen. Nie verstehen
sie, was eigentlich verdient hat, im Gedachtnis zu bleiben.

Der arme Hanrik Vonkel. Waire er nur siebzig Jahre spiter

70



geboren worden, hitte er sie horen durfen: Telegram. Thm wire
ein Schauer uiber den Riicken gelaufen, Jubeltranen wiren ihm
in die Augen gestiegen. Das hitte dir gefallen, Hanrik Vonkel,
denkst du, Was fiir eine unglaublich gute Band!, denkst du und
lachelst vor dich hin. Dann spuirst du einen Tropfen, der deine
Stirn trifft, und schaust zu dem dunkler werdenden Himmel auf.
Wird Zeit, dass ich nach Hause komme. Als du gehst, rollt der
Donner wie Wellen tiber den Horizont. Im nichsten Moment
giefSt es in Stromen. Du siehst die Tropfen von der Mauerkrone
aufspritzen, ziehst dir die Jacke tiber den Kopf und laufst tiber
den zugewucherten, verfallenen Friedhof, auf dem die ausge-
trocknete Erde uber mir sofort die Nasse aufnimmt. Wo ich
liege, merke ich von all dem nichts. Weiterhin regungslos nach
all den Jahren. Ich versuche eine Bewegung, drehe den Fufs ein
wenig. Er gleitet sanft tiber das Bettlaken. Wie schon das ist. Ich
hebe die Hand. Ich setze mich auf. Ich werfe einen Blick zum
Radiowecker.
Bald halb sieben.

Die ersten Giste waren schon gekommen. Die Reste ihres
schallenden Lachens in der oberen Etage drangen gelegentlich
zu mir herunter, zusammen mit dem monotonen Wummern des
Basses aus den Boxen und vereinzelten, klingenden Lauten aus
der Kiiche, deren Fenster offen stand. Ich dachte, dass Linda
Essen auf dem Herd briet und schmorte. Kiichenschiirze, er-
hitzte Wangen, dieser Knick im Handgelenk, wenn sie mit dem
Handruicken uber ihre verschwitzte Stirn streicht. Glicklich?
Nein, dachte ich und ging zum Schrank, um ein sauberes Hemd
herauszusuchen. Nicht glicklich. Aber das geht mich nichts
an. Gott sei Dank hatte ich nichts gehort. Nur das Motorenge-
rausch, als Richard heimkam, die Ttir, die ge6ffnet und geschlos-
sen wurde, die Schritte auf dem Fuffboden. Aber keine lauten
Stimmen, keine Vorwiirfe, keine Anschuldigungen. Vielleicht
begriff er, dass jemand ihn zum Narren halten wollte. Vielleicht
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wollte er warten, vielleicht wirde er Beweise sammeln, seine
Uberwachung verstirken, dachte ich und zog ein Hemd heraus,
das ich ins Bad mitnahm.

Was bin ich doch nur fiir ein Idiot.

Ich stand lange unter der Dusche, es war herrlich; mir war
etwas kalt geworden, nachdem ich so lange stillgelegen hatte.
Von allen Ritualen ist es das beste: lange unter heifSfem Wasser
zu duschen, sich zu rasieren und griindlich abzutrocknen, ehe
man saubere Kleider anzieht. WeifSes Hemd, dunkles Jackett,
Krawatte, schwarze Schuhe. Der Klang von Absitzen auf dem
Wohnzimmerboden, ungewohnt: Bald wird etwas passieren.
Eine CD anstellen, eine Flasche eiskaltes Bier 6ffnen und eine
letzte Zigarette rauchen, bevor du gehst. Ganz ruhig sitzt du da
und denkst: Jetzt geht es mir gut allein mit mir selbst.

Es war ein paar Minuten nach sieben. Ich stellte die leere Bier-
flasche in den Schrank unter der Spiile und nahm mir eine neue
aus dem Kiihlschrank, offnete sie und kehrte ins Wohnzimmer
zuriick. Ich wollte noch ein wenig warten, ehe ich zu ihnen
hinaufging, erst etwas trinken, um den Augenblick, in dem ich
auftauchen wiirde, etwas weniger peinlich zu gestalten, diese
Meter, die ich aus dem Flur und ins Wohnzimmer zuriicklegen
musste, wo sie sitzen und mich anstarren wiirden. Seltsam. Sie
waren meine Kollegen, ich sah sie jeden Tag, es gab keinen
Grund, sich zu furchten. Doch nun waren sie festlich gekleidet,
nun lachten sie — ab und zu so laut, dass ich die unterschiedli-
chen Typen des Lachens deutlich unterscheiden konnte —, nun
waren sie aus einem anderen Grund zusammen.

Deshalb trank ich ein paar Bier, bevor ich aufbrach. War
daran etwas auszusetzen? Nein, das war es nicht, dachte ich
und lehnte mich auf der Couch zuriick. Loste das Etikett von
der Flasche ab, kniillte es zu einer kleinen Kugel zusammen,
die ich ins Zimmer schnippte. Das Fest, das noch nicht exis-
tierte, wiirde bald existieren, und zwar in einer und nur einer
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moglichen Version. Bis jetzt existierte es jedoch nicht. Bis jetzt
stand das Gemeindehaus da oben geschlossen und still. Es sei
denn, die Band baute die Bihne auf, und ein paar vom Festko-
mitee gingen von Tisch zu Tisch, dachte ich; sie zinden Kerzen
an, riicken Tischdecken gerade und platzieren Aschenbecher
darauf, schleppen Limonadenkisten zum Getrankestand und
holen die Kasse mit dem Wechselgeld heraus, tragen gestapelte
Stithle in den Raum, schieben sie scharrend an ihren Platz. Alles
Bewegungen, die in dem leeren Raum widerhallen. Die Gerdu-
sche steigen steil zur Decke auf, breiten sich aus und ersterben,
ohne dass auch nur einen Augenblick Zweifel daran bestanden
hitte, woher sie kamen, was ihr Ursprung war. Aber dann, je
mehr Leute hereinstromen und ihre Geriusche verbreiten, wird
ihre Zahl so uberwiltigend grof, dass man sie nicht mehr auf
die Bewegung zurickfihren kann, aus der sie kamen, die Ver-
bindung wird abgeschnitten, und die Gerdausche schweben auf
eigene Faust zur Decke, suchen Gleichgesinnte und erproben
spielerisch neue Kombinationen. Auf der Toilette rieselt die
Spiilung, wihrend der Urin pliatschernd die Metallplatte trifft
und in den Abfluss rinnt und ein Knochel ungeduldig an die
Kabinentiir klopft und eine Stimme herausplatzt, Sitzt du fest,
oder was ist? Fulse bewegen sich, Hosenstille werden geschlos-
sen und Wasserhihne aufgedreht: Der Wasserstrahl spritzt auf
das Porzellan, als im selben Moment die Tiur aufgeht und sich
der Larm des Fests hereinwailzt, woraufhin sich alle fiihlen,
als wiren sie abrupt versetzt worden und befinden sich nun
plotzlich an einem anderen Ort. Eine Variation von Lauten, die
nur dieses eine Mal erprobt wird. Sie wird sich niemals wie-
derholen. Die Kombination ist einmalig. Aber sie bemerken es
nicht. Denn die Laute scheinen konstant zu sein, scheinen sich
frei und unabhingig in ihrer eigenen Welt in der Luft tiber ihnen
zu bewegen. Eine Kolonie, die den Raum ausfullt, die sich unter
die Decke schwingt und verspielt tiber den Menschen treibt, die
unten umhergehen.
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Das hilt einige Stunden an, bis die Leute nach und nach den
Saal verlassen und auch die Laute weniger werden, woraufhin
sich erkennen ldsst, was wirklich geschehen ist, dass die Kako-
phonie ein Ergebnis von etwas war, dass sie eine Ursache hatte,
die sich nun aufteilt und auseinandergeht.

Denn die Laute geben deshalb nicht auf. Die Laute trennen
sich und folgen ihrem jeweiligen Festgast als Schatten. Sie knar-
ren, wenn die Fufle tiber den Schnee bewegt werden, husten,
wenn die Kehle freigemacht werden soll, knirschen, wenn Knie
in Hosen gebeugt werden, seufzen abhh, wenn der Schnaps
bei einer Nachfeier irgendwo eine Kehle hinabrinnt. Wie eine
hungrige Katze folgen die Laute ihrem Herrn. Er kann sie nie-
mals loswerden. Selbst wenn er schlift, sind die Laute noch da.
Gurgelnd schligt das Herz im Blut, heiser stromt die Luft durch
die Atemorgane, wihrend das ferne Tuckern eines Bootsmotors
im Wind lauter und leiser wird.

»]Ja, ja, Henrik.«

Meine Stimme klang gekiinstelt und machte mich grinsen.
Vielleicht wurde an diesem Abend etwas passieren, dachte ich
und schlang die Finger um das eiskalte Glas der Flasche. Etwas
Gutes. Wenn ich nicht auf das Fest ginge, wiirde ich es niemals
erfahren. Dann dachte ich an meinen Bruder Klaus, was er wohl
in diesem Moment machte. Vielleicht dachte er an mich. Viel-
leicht fragte er sich, ob er mich anrufen sollte. Nach all dem,
was geschehen war. Warum nicht?, dachte er vielleicht und
hastete in Bergen tiber den Torgalmenningen; den Regenschirm
schrag gegen den Regen haltend, der iiber den Platz fegte, hielt
er Ausschau nach einer Telefonzelle. Wihrend ich die Kippe im
Aschenbecher ausdriickte und die Hinde aneinander rieb, um sie
zu wirmen, trat er vielleicht unter das Plastikgehiduse, das den
Miinzfernsprecher abschirmte, den er ausgewahlt hatte, legte den
Regenschirm auf dem Apparat ab und fischte ein paar Miinzen
aus der Tasche. Es galt, mich anzurufen, ehe der erste Impuls
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bekdmpft worden war, und der Stolz, den er hinuntergeschluckt
hatte, zuriickkehrte. Ich war trotz allem sein Bruder. Und nichts
konnte so grof$ sein, dass es dieser Tatsache im Weg stand, oder?

Ich stand auf und ging ins Bad, um mir die Hinde mit heifSem
Wasser zu waschen. Als ich ins Wohnzimmer zuriickkam, blieb
ich stehen; der Gedanke an Klaus stellte sich wieder ein, wie er
die Nummer eintippte und sich den Horer ans Ohr klemmte,
auf die Verbindung wartete. Die Klingeltone, die durch meine
Wohnung schrillten, wiirden von einer einfachen Handbewe-
gung unterbrochen werden, gefolgt vom Klang der Stimme, die
ihm so vertraut war. Ja, hallo, hier spricht Henrik?

Ich stand vollkommen still und lauschte.

Tat ich das?

Ja, ja, ja. Oh ja, oh ja. Das tat ich. Aber ich glaubte nicht,
dass er anrufen wiirde, noch dazu an einem Freitagabend, ich
hielt nur kurz inne, fiir den Fall der Fille, und ging danach zum
Fenster.

Das Telefon klingelte natiirlich nicht. Warum sollte es auch?

Fassungslos tiber mich selbst hob ich die Flasche an den Mund
und leerte sie in einem langen Schluck, wihrend ich beobach-
tete, wie der Schnee uber dem schweren, ruhigen Fischerboot,
das landwarts glitt, in der Luft tanzte.

So war es.

Eine Minute spater klingelte es an der Tir. Ich war mir sicher,
dass es Linda war, liefs mir Zeit, schaltete die Lampen aus
und uberprifte, dass die Herdplatten ausgeschaltet waren, es
klingelte noch einmal, und ich drgerte mich ein wenig, als ich
schlieslich aufmachte; wir hatten es doch nicht eilig.

Es war Miriam.

Als ich offnete, kehrte sie mir im selben Moment den Riicken
zu, um zu gehen, und als sie zu mir hinsah, erkannte ich, wie
sehr es sie erleichtert hatte, dass ich nicht zu Hause war. Aber
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dann machte ich auf, und so musste sie sich umdrehen und mich
ansehen.

» Miriam? «

Sie errotete.

»Bist du allein? Wo sind die anderen?«

Ich folgte ihrem Blick; da war etwas mit dem Schnee, ihr
Fuf§ trat in die Erde. Im Licht zwischen uns fielen senkrecht
Schneeflocken.

Es ging kein Wind.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, also trat ich hinaus und
schloss die Tiir hinter mir.

»Du willst gehen?«, fragte sie.

Thre Stimme war ruhig, aber ihre Augen, die schnell zu mir
hochblickten, waren dngstlich.

Ich sah auf meinen Mantel hinab.

»Mme«, antwortete ich. »Ich bin auf dem Sprung zu Linda.«

»Aha«, sagte sie.

Fiir einen kurzen Moment begegnete ihr Blick meinem. Eine
unerwartete Warme breitete sich in mir aus. Dann ging sie. Der
Schnee reichte ihr bis zu den Knocheln. Das fiel mir auf, der
weifSe Schnee, der sich in die feinen Falten und Spalten auf ihren
Hosenbeinen gelegt hatte. Der Widerschein des gelben Lichts
auf ihren schmalen Schultern, die schwache Rundung der Hiif-
ten, die eng sitzende Madchenjeans, die kleinen Stiefeletten, von
denen bei jedem ihrer Schritte Schnee rutschte.

»Miriam«, sagte ich. »Warte mal.«

Sie blieb stehen und drehte sich um. Es war etwas Steifes an
ihr. Weil ich sie ansehe, dachte ich. Sie verlor immer ihre Na-
turlichkeit, wenn ihr bewusst wurde, dass ich sie ansah. Wenn
sie durch das Klassenzimmer geht, um etwas in den Papierkorb
zu werfen, und ich sie ansehe, werden ihre Bewegungen steif,
holzern geht sie durch den Raum, und ich habe Lust, mich vor
sie zu stellen, sie zum Lachen zu bringen, sie dahin zu bringen,
sich selbst zu vergessen, ihr mit der Hand uiber die Wange zu
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streichen, ohne dass sie angespannt ist, die Finger durch ihre
Haare gleiten zu lassen, sie an mich zu driicken.

»Ich habe eigentlich gar keine Lust, auf das Fest zu gehen«,
erklirte ich, steckte den Schliissel in die Tir und schloss ab.
» Aber ich muss. Ich habe gesagt, dass ich komme. «

»Mhm. «

Thre Haare waren trocken, sah ich. Der Schnee begann erst
jetzt, sie zu bedecken. Sie strich mit den Fingern hindurch, und
ich begriff, dass sie kurz vorher ihre Miitze abgesetzt hatte. Fiir
mich, dachte ich und buckte mich, sie wollte hiibsch fiir mich
sein, dachte ich, ich formte einen Schneeball in den Hinden und
warf ihn so fest ich konnte abwairts. Er traf mit einem leisen
Klatschen die Wasseroberflache.

Sie lachelte. Auch ihre Wangen glanzten im Licht, nass von
geschmolzenem Schnee.

Ich wollte nicht, dass sie ging.

»Enoksen ist da«, sagte ich leise und verdrehte die Augen.
»Es ist nichts Besonderes. Aber morgen bin ich zu Hause. Magst
du dann vorbeikommen? «

Sie nickte.

»Versprichst du mir das, Miriam?«

Sie nickte wieder.

Ich war voller Zartlichkeit fiir sie, als ich dort stand und meine
Augen ihr folgten, die kurzen japanischen Schritte den Hugel
hinauf, wie ihre Bewegungen sich gewissermafSen lockerten, als
sie auf die Strafle kam und sich unbeobachtet wahnte; rasch
eilte sie davon, setzte ihre Miitze auf und lief kurz, um dann ein
paar Meter zu rutschen, was mich schmunzeln lief3, es rithrte
mich. Ich sah, wie erleichtert sie daruber war, fortgekommen
zu sein. Dass sie alleine zu mir gegangen war! Vielleicht hat sie
das seit Tagen geplant, dachte ich und blieb noch einen Moment
stehen. Thr hatte davor gegraut, und sie hatte mit sich selbst
diskutiert, ob sie es wirklich tun sollte, ob sie ohne die anderen
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kommen sollte, sie war alles in Gedanken durchgegangen, hatte
uberlegt, was sie sagen, was sie anziehen sollte, was geschehen
wirde. Und dann passierte das Einzige, womit sie nicht gerech-
net hatte. Dass ich weder da war, noch nicht da war, dass sie
weder mit mir reden durfte, noch um das Ganze herumkam.
Vielleicht errotete sie in diesem Moment aus Scham tber sich
selbst, dartiber, was ich von ihr denken mochte, wenn sie alleine
kam und hineinwollte, zu mir, ihrem Lehrer! Jetzt ging sie nach
Hause und bereute es. Nach Tagen der Planung bis ins kleinste
Detail, um in meinen Augen vorteilhaft zu wirken, damit ich
sie ansah und dachte, dass sie hiibsch war. Die griinen Augen,
die kurzgeschnittenen Haare, der langgliedrige Korper. Peinlich
bertihrt angesichts der Situation windet sie sich ein wenig,
aber trotzdem: Sie hatte den Mut, sie hatte die Kraft gehabt,
es durchzufiihren, hier zu stehen, vor mir, ihrem Lehrer, ihn an
einem Freitagabend auf eigene Faust zu besuchen. Ich wusste,
wie sie sich fihlte. Thre Nervositit hat mich wohl angesteckt,
dachte ich, als ich endlich die Treppe hinaufstieg, um zu klin-
geln. Arme Miriam. Denn was hatte ich gesagt? Bist du allein?
Wo sind die anderen? Die Uberraschung verriet mich, sie muss
gedacht haben, dass ich die Situation seltsam und ihr Verhalten
unverstandlich fand. Dass sie ein Kind war.

Deutete irgendetwas in meinem Verhalten ihr gegentiber
etwas anderes an?

Nein, sicher nicht. Ich behandelte sie wie ein junges Mad-
chen, das iiberraschend ihren Lehrer besucht. Mit etwas ande-
rem konnte sie nicht rechnen. Dennoch durfte sie gehofft haben,
dachte ich, dass ich ihr meine Aufmerksamkeit schenken wiirde.
Dass ich sie hereinbitten und mit ihr zusammensitzen wiirde ...
um was zu tun? Was mochte sie sich ausgemalt haben? Dass
wir reden wiirden? Vielleicht hatte sie ja etwas auf dem Herzen,
etwas, das sie erlebt hatte, und keinem anderen anvertrauen
konnte. Denn sie vertrauten mir. Vielleicht war es so. Etwas bei
ihr zu Hause.
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Was hatte ich mir eigentlich eingebildet? Dass sie in mich
verliebt war? Miriam, dreizehn Jahre alt, verliebt in mich? Nein,
nein, nein! Warum sollte sie? GrofSer Gott, hatte ich jetzt vollig
den Verstand verloren, dachte ich und hob den Finger zum Klin-
gelknopf. Er war festgefroren, liefS sich nicht hineindriicken, ich
klopfte stattdessen mit dem Knochel gegen das Tiirglas, aber die
Musik in der Wohnung war offenbar zu laut. Ich wartete noch
einen Moment. Dann 6ffnete ich die Tir und ging zu ihnen
hinein.



Am nichsten Tag erwachte ich von fliisternden Stimmen direkt
vor dem Haus. Mit schwerem Kopf setzte ich mich auf und
blickte in die Dunkelheit hinaus. Zwei Jungen starrten mich
durch das Fenster an. Thre Gesichter leuchteten vor Furcht und
Uberraschung, als sie mich entdeckten. Sie nahmen in dem tie-
fen Schnee entlang der Hauswand ReifSaus, ich horte, wie sie
sich mit Miihe einen Weg zum Meeresufer bahnten, wo sie nicht
langer an sich halten konnten und laut loslachten. Dann fiel mir,
in einem plotzlichen Bild, wieder ein, was am Vorabend passiert
war. Die wachsende Aggression. Ich trinke und trinke. Es ist
Morgen, ich bin benebelt vom Alkohol, ich gehe los. Uberzeugt,
an einem vollig anderen Ort zu sein, folge ich dem Fjord wie
eine Maschine landeinwirts, bis vor mir ein entgegenkommen-
des Auto hilt. Mein eigener verbissener Schatten, der im Licht
der Scheinwerfer tiber den Schnee flackert. GrofSer Gott. Sie
miissen in dem Wagen gesessen und tiber mich gelacht haben,
uber diesen starken Willen auf Abwegen. Vielleicht haben die
Kinder schon davon gehort, dachte ich und legte mich ins Bett
zuruck, vielleicht waren sie deshalb gekommen, um zu spionie-
ren. Um zu schauen, wie ich war, wenn ich mich veranderte.

Mehr. Da war mehr.

Richard hatte mich freundlicher behandelt als notig. Standig
wollte er mich in die Gespriche einbeziehen, stindig wollte er
mit mir anstofen, die ganze Zeit benutzte er meinen Namen,
Was sagt Henrik?, und dann lachte er. Seine Wahl war an diesem
Abend auf mich gefallen. Ich sah, dass es Linda qualte. Aber sie
konnte nicht eingreifen. Erstens balancierte er weiter haarscharf
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zwischen einem freundlichen und vermeintlich freundlichen
Verhalten. Zweitens wiirde ein Eingreifen nur seine Eifersucht
schiiren, ich hatte ihn regelrecht im Ohr, Henrik in Rube lassen?
Warum denn das? Soll ich nicht freundlich zu ibm sein diirfen?

Immer wieder erhob er an diesem Abend mir gegeniiber sein
Glas.

»Prost, Henrik!«, sagte er und lachte mit Augen, die vor
schwarzer Freude funkelten.

»Prost«, erwiderte ich und hob mein Glas mit Wodka und
Saft an die Lippen. Als ich das Glas senkte und ihn wieder an-
sah, war er bereits mit etwas anderem beschaftigt. Abwesend
starrte er auf die wogende Menschenmenge, die sich fortwih-
rend durch den heifSen, lirmenden Festsaal bewegte, in dem wir
uns aufhielten.

Vergiss ihn, dachte ich und schob den Stuhl zuriick, um
auflerhalb der Reichweite ihres Gesprichs zu sitzen. Nach
mehreren Stunden in ihrer Gesellschaft, erst in Lindas und
Richards Wohnung, danach hier, an einem Tisch im Gemein-
dehaus, hatte ich sie satt: SchliefSlich waren es Menschen, die
ich jeden Tag in der Schule sah, und es hatte sich gezeigt, selbst
wenn sie tranken und allmahlich betrunken wurden, hatten sie
einem nicht mehr zu bieten — sie waren wie immer. Denn der
Rausch verdandert uns nicht. Er bewirkt nur eins, von siamtli-
chen Vorbehalten abzusehen, die sonst alles umgeben, was wir
sagen und anpacken. Auf diese Weise entfernen wir uns von der
Wahrheit, die ja unendlich nuanciert ist, mit so vielen Schich-
ten, dass es keinem gelingt, sie alle zu tberblicken, wie eines
dieser Bilder von in Spiegeln reflektierten Spiegeln, in denen die
Bewegung niemals endet: Egal, wie klein das Bild ist, es gibt
immer noch eins, das noch kleiner ist. Endlos. Wahrheit lasst
sich nur aus der Distanz betrachten, denn wenn wir dorthin
gelangen, hat sie sich schon weiterbewegt, als wiren wir von
einem magnetischen Feld umgeben, das wir gleichzeitig auch
sind, wodurch wir die Wahrheit in dem Moment abstoflen, in
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dem wir uns ihr ernsthaft anndhern. Dass die wenigsten sich
diese Erkenntnis zu eigen machen, liegt naturlich daran, dass
sie in letzter Konsequenz jedes praktische Leben lihmen und die
ganze Menschheit daraufhin aussterben wirde. Querulantisch
safSen wir dort, die letzte Generation, und wiirden alles in Frage
stellen, weiter und weiter wirden wir gehen, naher und niher
kommen: Was ist dieses Brot, eigentlich? Und das Brot? Erst
wiirde es trocken und hart werden, dann aufweichen und sich
grunblau verfiarben, bis wir mit einem verfaulten Brei zwischen
den Fingern dasiflen. Ausgehungert und ohne kliger geworden
zu sein, sihen wir es vor unseren Augen verschwinden.

Ist das nicht der Grund, aus dem wir trinken? Die einzige
Moglichkeit, uns anzunihern, ist illusorisch, aber deshalb
nicht weniger verfiihrerisch: Einfachheit ist anziehend, deshalb
trinken wir, und deshalb sagen wir, dass man aus dem Mund
Betrunkener und Kinder die Wahrheit vernimmt. Fir ein paar
Stunden wird alles immer einfacher, bis du das letzte Stadium
erreichst und ohne einen Gedanken im Kopf umkippst.

Einfacher wird es nicht mehr.

Aber wahr?

Nein, nein, nein.

Vorbehaltlos safSen sie um mich herum und plauderten. Irene
und Enoksen unterhielten sich, sah ich, was offenbar unterhalt-
sam war, denn Irene lachte laut und war nicht mehr zu bremsen.
Unbewusst hob sie die Hand zum Kopf und beriihrte fliichtig
ihr hochgestecktes Haar, als wollte sie es prifen. Sie hat sich
Miihe gegeben, dachte ich, sich fiir diesen Anlass herausgeputzt.
Im Badezimmer gestanden und sich geschminkt. Konzentriert
mussen ihre Augen die Bewegungen der Hinde verfolgt haben.
Aus dem Wohnzimmer ein gleichmafSiges, schwaches Surren
von Stimmen und Lachen, das sind ihre Eltern, die fernsehen.
Hitten sie nur ausgewahlt, was sie sehen wollen, dann, aber
nein, sie wiirden alles sehen, denkt sie und hebt unwillkiirlich
die Augenbrauen, als sie die Lippen rundet und die Hand den
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feuchten Stift dariiber zieht. Ja, ja. Sollten sie ruhig da herum-
sitzen. Sie wiirde jetzt ausgehen. Sie summt und bleibt sekun-
denlang regungslos stehen und mustert sich, bis sie die Kappe
des Lippenstifts aufsetzt, ihn ins Badezimmerregal stellt und den
Raum verldsst. Zufrieden zieht sie Mantel und Schuhe an und
steckt den Kopf zur Tiur herein, um ihnen Bescheid zu sagen,
dass sie geht. Die Eltern lacheln ihre iibergewichtige Tochter
an und freuen sich tiber die Andeutung von Vorfreude, die sie
vergeblich zu verbergen sucht. Als die Tur hinter ihr ins Schloss
fallt, sehen sie sich an.

Unterwegs zum Vorglithen in Lindas und Richards Wohnung
eilt sie den Anstieg hinauf. Die Vorstellung, dass sie spiter je-
mandem leidtun konnte, ist ihr vollkommen fremd. Ich? Und
warum? Sie hastet davon, ich drehe mich auf der Couch und
sehe sie durch das Fenster: Die eisige Luft lasst sie eine Hand
erst auf das eine, dann auf das andere Ohr legen, als sie ihren
Weg im Laufschritt fortsetzt. Unmittelbar darauf horen wir sie
im Flur. Die Stiefel werden aufgeschniirt, die dicken Socken
ausgezogen, und mit ihren breiten Hinden presst sie zierliche,
hochhackige Abendschuhe um ihre FiifSe. Vielleicht wirft sie
noch einen letzten prifenden Blick in den Spiegel, ehe sie ins
Wohnzimmer kommt, wo wir ihr entgegenblicken.

Die holzernen Schritte, die ihr die ungewohnt hohen Absitze
aufzwingen, die kunstlich festen Haare, die wie losgelost vom
Kopf wippen, die fast vulgar geschminkten Augen.

»Hallo!«, hatte sie gesagt, uns andeutungsweise mit der Hand
zugewunken und auf dem dufSersten Rand der Couch Platz ge-
nommen, wiahrend wir uns nichts anmerken liefSen. Oder war
ich der Einzige, der es bemerkte?

Verstohlen hatte ich mich umgeschaut. Alles war noch so
wie vor ihrem Eintreffen. Irenes Auftritt war also wie erwartet,
begriff ich, das Gesprach ging weiter, als wire nichts passiert.
Elastisch hatte es umgehend auch Irene eingeschlossen, die eine
Stunde spiter neben mir durch den Ort ging, den ganzen Weg
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vom Vorglithen zum Gemeindehaus hinauf, ibersprudelnd von
Plaudereien, denen ich nicht folgen konnte, da mich ablenkte,
was am frihen Abend passiert war. Meine Gedanken kreisten
um Miriams unerwarteten Besuch und den Willen, der in diesem
Besuch zum Ausdruck gekommen war. Vielleicht hatte Irene
sich iber meine Geistesabwesenheit gedrgert, was wusste ich;
jedenfalls hatte sie sich sofort mit Enoksen unterhalten, als wir
in dem halb gefullten Festsaal Platz nahmen.

Nun saf$ sie da und lachte iiber etwas, das er gesagt hatte.

Ich seufzte leise vor mich hin, wippte den Stuhl zurtick und
zog den Vorhang, der das Fenster verdeckte, zur Seite. Eine
Gruppe Jugendlicher stand im Lichtkegel der einzigen StrafSen-
laterne und trank sich Mut an. Weiter unten lag die Schule mit
dunklen Fenstern, von Leben geleert. Jetzt war dort keiner. Alles
war still.

Ich dachte an die Schwimmbhalle, das Wasser, das glinzend
und glatt dalag, das ferne Sduseln des Beluftungssystems an der
Decke, vielleicht eine Dusche, die im Umkleidebereich tropfte,
Dipp, dipp, dipp, dipp, ohne dass jemand da war, es zu horen.
Kein williger Korper, der die Wasserflache durchpfliigte und mit
langen, zihen Ziigen schwamm. Niemand, der mit den Handen
tiber dem Beckenrand hing und erschopft durchatmete, nachdem
er unter Wasser tiber dem Beckenboden hin und her geglitten
war und die Lunge schmerzhaft nach Luft geschrien hatte. Es
gab keinen, der vor dem grofSen Fenster an der Kopfwand stand
und auf die Lichter des Orts hinausblickte, der sah, dass sie in
der flutenden Dunkelheit schwach zitterten, und daran dachte,
wie schon es war, sich dort nachts aufzuhalten. Mit gleichma-
Bigen Bewegungen durch das blauliche Wasser des Beckens zu
schwimmen, wihrend draufsen die Stiirme wiiteten. Nun aber
wurde es von nichts gekrduselt, nun lag es da und ruhte in sich
selbst, es war niemand da, der es sah und vielleicht dachte, dass
die regungslose Wasserflache hart wirkte, wie aus Glas.

Ich zog den Vorhang zu und wandte mich erneut dem Tisch
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zu. Lindas Blick lief$ mich erkennen, dass sie mich schon eine
ganze Weile angesehen hatte. Sie lachelte. Dann stand sie auf.
Ich starrte zum Ausgang, um die Erwartung zu uberspielen, die
das in mir weckte. In dem Moment kam eine Frau herein, sie
knopfte ihre Jacke auf und lief§ gleichzeitig den Blick auf der
Suche nach Bekannten durch den Saal schweifen. Plotzlich stiefs
jemand sie an, sie musste einen Schritt zuriickweichen und be-
gann sofort, den Armel abzubiirsten, an dem der Jungspund sie
beriihrt hatte, der nun mit glasigen Augen weiter in den Raum
hinein torkelte. Er hatte nicht alles Erbrochene wegbekommen,
sah ich, ein paar gelbbraune Brocken hingen noch in seinem
Pullover. Aus den Augenwinkeln erahnte ich, dass Linda Enok-
sen eine Hand auf die Schulter legte, als sie an ihm vorbeikam.
Irgendwo trat jemand gegen eine Flasche, die schrig tiber den
Boden und unter einen Tisch rollte. Als wiren wir an Bord
eines Schiffs, dachte ich und drehte den Kopf. Linda begegnete
lachelnd meinem Blick.

Sie ging neben mir in die Hocke.

»Du bist heute Abend so ernst, Henrik«, sagte sie. »Stimmt
etwas nicht?«

Thr Unterarm ruhte auf der Tischplatte. Der Stoff ihrer weifSen
Bluse war dunn, in den Falten konnte man die Haut darunter
erahnen. Glatt vor SchweifS, dachte ich, es war ja so warm.

Ich schittelte den Kopf und trank den letzten Schluck in
meinem Glas.

»Nein«, sagte ich. »Mir geht es gut.«

Ich begriff, dass meine Art, dies zu sagen, abweisend wirkte,
weshalb ich sie ansah und lachelte. Sie richtete sich auf.

»Mochtest du tanzen?«

Tanzen?

Sie mit meinen ungelenken Bewegungen im Kreis drehen. Der
Kampf darum, sie auf Distanz zu halten, wenn sie Nihe sucht.

»Ich glaube eher nicht.«

»Jetzt komm schon, Henrik «, sagte sie. »Nur ein Mal.«
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Ich schiittelte den Kopf und hoffte, dass sie mich nicht weiter
bedrangen wiirde. Sonst wiirde ich dort wie ein Kind sitzen und
mich weigern miissen.

»Spater vielleicht«, sagte ich.

»Wenn du ein bisschen mehr getrunken hast?«

Ich sah schnell zu ihr auf.

Es war ein Scherz, sie lichelte.

»Aber dann tanzen wir!«, sagte sie. »Okay?«

Als sie sich im Raum entfernte, beobachtete ich verstohlen
Richards Reaktion. Ob er sie im Auge behielt. Nein, er lief$ sie
gehen, er redete mit Josephsen, dennoch hatte ich das Gefiihl,
dass ihr eine Aufmerksamkeit folgte. Etwas von den Augen
Unabhingiges. Dass er jederzeit wusste, wo sie war, und was
sie machte, eine Fihigkeit, die er durch langjdhriges Misstrauen
trainiert hatte.

Tanzen?

Die Musiker der Band auf der Bithne wiegten ihre Kopfe hin
und her und lichelten wie Schwachsinnige. Linda stand an der
Getriankeausgabe und sah schriag zu ihnen hoch. Im selben Mo-
ment lehnte sich Irene tiber den Tisch und schien ein Gespriach
beginnen zu wollen. Glicklicherweise sah ich es kommen und
wandte den Blick gerade noch rechtzeitig zur Seite. Dadurch
hatte sie keinen Ansatzpunkt, konnte sie nirgendwo anfangen.
Aus den Augenwinkeln nahm ich wahr, dass sie aufgab und auf
ihren Stuhl zuriicksank.

Abgesehen von Richard und Josephsen saf$ nun jeder fiir sich.
Eine Mattigkeit hatte sich unter ihnen ausgebreitet, eine dieser
Liicken, die frither oder spiter entstehen, wo mehrere Menschen
sich versammeln. Enoksens Frau rauchte mit miden Bewegun-
gen. Enoksen selbst starrte zu Boden, etwas zusammengesun-
ken, als wire der Aufstieg des Rauschs zu steil gewesen, so
dass er sich nun auf dem Gipfel ausruhte. Erschopft graute ihm
vor dem langen Abstieg. Sein Gesicht war breit und flach wie
etwas, das man im Wald findet, dachte ich, ein Baumstumpf,
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ein Stein oder auch ein Knollengewichs. Etwas Knorriges, und
als er sich mit dem Handriicken den Mund abwischte und den
Kopf drehte, um sich im Saal umzuschauen, stellte ich mir vor,
dass er in einem Dickicht gleich hinter einer Hiitte lage, trocken
und hiibsch anzuschauen. Ich mustere ihn mit nachdenklichen
Augen. Dann biicke ich mich und greife nach ihm. Mit einiger
Miihe schleppe ich ihn auf dem Waldweg den Hiigel hinab.
Atemlos hieve ich ihn in den Holzschuppen, wo ich mit sicheren
Bewegungen samtliche Zweige entferne. Hebe seinen Arm und
hacke ihn knapp unter der Schulter ab. Teile ihn anschliefSend
mit einem gut gezielten Hieb gegen den Ellbogen. Knack. Der
zweite Arm. Knack. Knack. Danach die Beine. Mehrere Hiebe,
schrag auf die Leiste. Ich wische mir den Schweif§ von der Stirn
und lege die GliedmafSen zu einem kleinen Stapel zusammen.
Der Kopf wird am Hals abgetrennt, danach platziere ich ihn
auf dem Hackklotz und spalte den Schiadel mit einem einzigen,
perfekten Hieb. Mit vollen Armen wanke ich zur Hitte, die
FufSe hinterlassen im Raureif kaum einen Abdruck auf dem Erd-
boden, der Atem ist weifS, es ist kalt und ich friere, als ich mich
vor den offenen Kamin setze, um Feuer zu machen. Ich hebe
einen Arm auf die Feuerstelle, reifSe etwas Haar aus, das ich
darunterlege, damit das Feuer schnell anziindet, ein paar Zehen
und Finger, ehe ich einen Oberschenkel und einen Fuf$knochel
dazulege. Es knistert und Funken sprithen, ab und zu ertont ein
leiser Knall, ich reguliere die Luftungsklappe und mache es mir
anschliefSend mit einem Buch gemitlich, wihrend sich im Wald
lautlos die Dunkelheit herabsenkt.

Wie betrunken ich war, begriff ich erst, als ich aufstand und der
Stuhl hinter mir umkippte. Ich lief§ ihn liegen, bahnte mir einen
Weg durch den Saal und ging auf den Parkplatz hinaus. Nach
der Wirme im Haus empfand ich die Luft noch schneidender
und kilter. Lange stand ich da und starrte in den Himmel, das
Gewolbe aus funkelnden Sternen; es war so schon. Und dann
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empfand ich grofle Freude. Fiir einen kurzen Moment war ich
von einer Freude erfiillt, deren Ursache ich nicht kannte, sie
perlte in mir hoch, sekundenlang wusste ich, dass ich gliicklich
war.

Miriam.

Das war es. Sie war allein gegkommen, um mich zu besuchen,
sie hatte vor mir gestanden, verlegen und hilflos, der Wille, der
sie dorthin gefiihrt hatte, reichte nicht fiir mehr. So weit, bis zu
mir aus freiem Willen — aber von diesem Punkt an lag alles bei
mir. Sie hatte sich vor mich gestellt. Sich mir hingegeben? Ja.
Und ihr Anblick hatte mich geriithrt. Den ganzen Abend hatte
das wie eine Ahnung in mir gelegen. Die Ahnung von etwas
Schonem. So war es. Doch als ich so den Grund fiir das uber-
wiltigende Gefiihl von Freude fand, verfluchtigte es sich, als
wire der Grund kleiner als die Freude selbst, als schaffte er es
nicht, die Freude zu bewahren, es fiel in sich zusammen, denn
welchen Grund zur Freude gab es eigentlich? Der Besuch einer
dreizehnjahrigen Schiilerin? In welcher Welt ist das ein Grund
zur Freude?

Thre Hilflosigkeit, die mich geriihrt hatte, verwandelte sich in
Mitleid. Sie konnte einem leidtun. Genau wie ich, Henrik, der
Mann, der keinen besseren Grund zur Freude hatte. Was fiir ein
Leben fiithrte er dann?

Ich drehte mich um, wollte wieder hineingehen, als die Gang
bei den Autos nach mir rief.

»Henrik! He, Henrik!«

Sie boten mir einen Flachmann an. Ich rieb mit der Hand
uber den Hals und trank. Es war reiner Schnaps. Ich schauderte
und hustete. Ein paar von ihnen lachten. Ich spiirte ihre Blicke
auf mir und schaute zum Himmel hoch, als ich die Flasche wei-
tergab.

»Ganz schon kalt«, sagte ich.

Dazu sagte keiner etwas. Sie waren erst achtzehn, zwanzig
Jahre alt, und ich hatte einen vollig falschen, altherrenhaften
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Ton angeschlagen. Ich hob erneut den Blick und verachtete die
Hilflosigkeit meines Versuchs.

»Weif$ jemand, wie kalt es ist?«, sagte ich, um meinen ersten
Kommentar in ein besseres Licht zu riicken.

Sahen sie sich an?

Einer von ihnen zuckte mit den Schultern, ein anderer trank
gierig aus einer Flasche Bier, die Stimmung war irisierend, und
es lag an mir, dass sie sich jetzt so verhielten, sie konnten mich
nicht ignorieren. Dampfte meine blofSe Anwesenbeit ihre Stim-
mung?

Wortiber hatten sie gesprochen, bevor ich kam?

Alltagliche Dinge. Eine lockere Unterhaltung, bei der keiner
dariiber nachdachte, was er sagen sollte. Und jetzt schwiegen
sie.

Ich holte den Tabakbeutel heraus und drehte mir eine Kippe.
Als ich aufsah, begegnete ich dem Blick von einem aus der
Gruppe. Er warf den Kopf ein wenig, hielt die Bierflasche in
Hiifthohe.

»Dein Kumpel, dieser Henning, was macht der heute Abend?«

»Er ist in der Stadt«, antwortete ich und leckte uber den
Rand des Blattchens.

»Hat er sich da eine Braut angelacht? «, fragte einer. Ich strich
mit zwei Fingern tiber das Papier, knipste die Tabakfaden an den
Enden ab und steckte mir die Kippe in den Mund, wihrend sie
um mich herum grinsten. Was gab es da zu kichern, dachte ich
und suchte in meinen Taschen nach dem Feuerzeug. Dariiber,
dass er sich eine Braut angelacht hatte?

»Henning, nein!«, sagte ich und senkte den Kopf, als mir
einer von ihnen Feuer gab. Er hielt schiitzend die Hand vor die
Flamme, ohne mich anzusehen.

Ich nahm einen Zug. In der kalten Luft reizte der Rauch
meine Kehle, und ich verspurte den Drang zu husten.

»Henning und Henrik«, sagte einer von ihnen.

Sie lachten laut.
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Ich senkte rasch den Blick, um von der Rote abzulenken, die
ich hilflos aufsteigen spurte, denn wenn sie wussten, worauf
sie achten mussten, konnten sie es auch so sehen. Henning und
Henrik. Was glaubten sie? Henning und Henrik? Redeten sie so,
war es das, was sie dachten? Wenn wir abends zusammensaflen,
kommentierten sie es dann so, Henning und Henrik? Jedes Mal,
wenn sie uns sahen?

Nein.

Nein?

Nein. Ganz und gar nicht. Wenn es so wire, hitten sie es
mir nicht gesagt. Henning und Henrik? Das klingt einfach gut,
dachte ich und merkte, dass ihr Lachen verstummt war. Ich
schaute zum Eingang. Dort standen zwei Manner und pissten
gegen die Wand, wobei sie sich tiber die Schulter hinweg unter-
hielten.

Ein weiteres Mal griff ich nach der Flasche.

»Was ist mit dir, Henrik, hast du keine im Auge?«

Mein Magen zog sich bei jedem Schluck zusammen.

»QOb ich eine im Auge habe?«

Wieder kehrte das Bild von Miriam zurtick. Thre dngstlichen
Augen. So viel schoner, als ihr selbst bewusst war. Wieder er-
fullte es mich mit Freude. Und mit Verachtung fiir diese stumpf-
sinnigen und leeren Blicke, das viele Bier, das sie sich hinter die
Binde kippten, um so besoffen wie moglich zu werden, dachte
ich und hasste mich selbst dafiir, dass ich stehengeblieben war,
bei ihnen, und ihnen eine Antwort schuldig blieb, ihnen unter-
legen war, daftr, dass es mir einfach nicht gelang, mich tiber
etwas so Simples zu erheben.

»Ja, du weifst schon. Weiber.«

Lachen.

»Ein paar Midchen aus der neunten Klasse sehen jetzt richtig
gut aus.«

»Das hast du ja wohl gesehen.«

Lachen.
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»Benedicte«, meinte einer von ihnen.

Das reichte schon, jetzt ging sie ihnen durch den Kopf. Ein La-
cheln, das sie ihnen irgendwann grofsmitig geschenkt hatte, das
sie in Erinnerung behielten und in einem Augenblick wie diesem
hervorholten. Lichelnd beugt sie sich zu dem heruntergekur-
belten Autofenster, sie glotzen und schlucken, ihre Brustwarzen
streichen tiber den Stoff des weifSen T-Shirts, ihre Bewegungen
sind selbstsicher, sie weifs, dass die Jungen sie haben wollen. Das
freut sie noch immer. Sie ist erst sechzehn, und sie sind um die
zwanzig, trotzdem wollen sie mit ihr reden, trotzdem gelingt es
ihnen nicht, ihre Begierde zu verbergen, wenn sie so die Hand
auf das Dach stitzt und sich vorbeugt.

»Und Katrine«, sagte ein anderer.

»Katrine? Katrine? Die findet sich selbst unglaublich toll. «

Ich applaudierte Katrine innerlich und sah meine Chance ge-
kommen, sie zu verlassen, als ein Auto den Anstieg hochschoss
und sie sich um es scharten. Sie merkten nicht, dass ich ging,
und so verschwand ich, ohne ein Vakuum zu hinterlassen, das
sie mit ihren sonst unumginglichen héhnischen Kommentaren
gefullt hatten.

Lange stand ich direkt neben dem Eingang an die Wand ge-
lehnt. Niemand beachtete mich. Alle, die vorbeikamen, hatten
den in sich gekehrten Blick des Rauschs. Ich selbst fiihlte mich
leicht und gut, spurte, dass ich Lust hatte, etwas zu tun, tber
das Klagliche und Bedriickende aufzusteigen, in dem ich eben
noch gewesen war, und wusste, dass es kein Problem wire. Mein
Gott, es kam doch nur darauf an, mit den Leuten zu reden, he-
rumzugehen und nicht stindig dartiiber nachzudenken, welchen
Eindruck das hinterlief. Hier! Als wire es moglich, etwas zu
tun, das hier, in diesem Chaos, einen Eindruck hinterliefs!

Durch den Entschluss besserte sich meine Laune. Eine Zeit-
lang tiberlegte ich, ob ich zu dem Tisch gehen sollte, an dem
Miriams Mutter saf3, lieber nicht, das wire auffillig, dachte ich,
und wortber sollten wir uns auch unterhalten?
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Weder Richard noch Linda safSen an unserem Tisch. Auch
Irene und Enoksen fehlten. Ich sah mich nach ihnen um und
entdeckte sie auf der Tanzflache. Enoksen fiihrte Irene mit Tanz-
schulschritten. Ich musste grinsen. Offenbar hatte er mit seiner
Frau irgendwann einen Kurs fiir Standardtinze belegt. Man
erkennt sie sofort, sie stechen durch ihre Sicherheit heraus; stolz
darauf, wirklich tanzen zu kénnen, schwingen sie sich prazise
im Kreis, ohne zu bedenken, wie entlarvend diese trippelnde
Leichtigkeit ist, was das iiber sie aussagt. Standardtianze! Noch
dazu in diesem grauen, etwas zu kurzen Anzug. Man fragte
sich wirklich, wie das passieren konnte, war er gewachsen? Es
hatte etwas Armseliges, dass er sich nicht ordentlich zu kleiden
verstand, weil es ein solcher Kontrast zu seiner Strenge war und
deshalb besonders deutlich wurde. Nur nicht fiir ihn selbst. Die
Maidchen sahen es alle, und vielleicht ruhrte es sie sogar, viel-
leicht tat er ihnen leid, weil die Strenge und die Kraft, die ihn
zusammenhielten, dadurch Risse bekam, wie es zum Beispiel
heute gewesen war, als Linda ihn eingeladen hatte. Sie hatte
ihn mit seinem Vornamen angesprochen, Osmund, wie eine
unerwartete Liebkosung, und ich dachte: Sie macht ibn webrlos.

In solchen Details steckt Macht: Sie fegen etwas Staub von
den Schultern ihrer Minner, und schon haben sie diese un-
schadlich gemacht, sie riicken auf der Treppe zu einer festlichen
Gesellschaft ihre Krawatten gerade, und die Minner miissen
sich damit abfinden, sie streichen mit der Hand iiber ihre Wan-
gen, und die Minner haben dem nichts entgegenzusetzen. Der
Abstand, den sie zur Welt halten, wird aufgehoben, diese Frauen
dringen zu ihnen durch, wie ihre Miitter es einst taten, als sie
sich buickten und sie umarmten, ehe sie zur Schule liefen, als
die Mutter mit strenger Miene die Haare kimmten und sie hilf-
los, mit hingenden Armen dastanden und sie gewihren lassen
mussten.

Ich lachelte und sah Enoksens Frau vor mir, die seinen Kopf
tatschelt, wihrend er weinend daliegt. Die Schluchzer, die seinen
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Korper iibermannt haben, verzerren sein Gesicht, lassen seine
Stimme brechen. Ist ja gut, mein Junge, ist ja gut.

Im Laufe des Abends hatten sie allerdings kaum miteinander
gesprochen. Als wire sie die ganze Zeit auf dem Sprung, hing
ihre Tasche immer noch tber der Schulter, verkniffen safs sie
da; vielleicht machte die Umgebung sie unfrei, vielleicht hatte
sie das Gefiihl, dass dieses Fest, das wie ein pummeliges Kind
johlend, ohne einen Gedanken an sich selbst davonstolperte,
unter ihrer Wiirde war.

»Sie sind Krankenschwester? «, sagte ich.

Ich wollte ihr etwas geben, das war der Gedanke, den der zu-
nehmende Rausch hervorgebracht hatte, deshalb legte ich meine
Hand auf ihre Schulter und begegnete ihren tiberraschten Augen.

Sie nickte, und ich sah, wie ihre erste Uberraschung von Miss-
trauen ersetzt wurde. Ich musste den Abstand zwischen dem
Bild iiberbriicken, das sie von sich selbst hatte, eine Frau zwi-
schen vierzig und funfzig, die sich bei Anldssen wie diesen nicht
mehr zurechtfand, und dem Bild, das sie mit Sicherheit von mir
hatte, ein betrunkener und aufdringlicher Kollege ihres Mannes,
der plotzlich auf die Idee gekommen war, mit ihr zu reden. Ein
junger Mann Mitte zwanzig, welches Interesse sollte er daran
haben, mit ihr zu reden, was steckte dahinter, wollte er sich iiber
sie lustig machen? So dachte sie. Sie betrachtete mich, als wire
ich ein Gegenstand, der plotzlich vor ihr abgestellt worden war,
ohne dass sie begriff, was er mit ibr zu tun haben sollte. Also
versuchte ich, geschickt zu sein, ich fragte sie nach verschiede-
nen Dingen, die ihre Arbeit betrafen, und achtete darauf, kleine
Bemerkungen fallen zu lassen, die sie verstehen liefsen, dass ich
wusste, wovon ich sprach, dass ich nicht nur in Anstalten wie
der gearbeitet hatte, in der sie Stationsschwester war, sondern
mir meine Gedanken dazu gemacht hatte. Die neue Reform,
zum Beispiel, war es tiberhaupt moglich, ihr nicht ablehnend
gegeniiberzustehen? Wie konnte es nur dazu kommen, fragte
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ich, so etwas auf den Weg zu bringen, ohne vorher die notigen
Vorbereitungen getroffen zu haben, wir redeten hier schliefSlich
von Menschen, sagte ich, und nicht von Tieren.

Nach funf Minuten in diesem Stil misstraute sie meinen Moti-
ven nicht mehr, sie richtete sich auf, und ihr Gesicht wurde eifrig
angesichts dieser unerwarteten Chance, tiber das zu sprechen,
was sie interessant fand. Ich fragte, sie antwortete. Sie erzihlte,
wie es noch in den siebziger Jahren gewesen war, als man haufig
nur eine einzige Nachtschwester fiir eine ganz Abteilung hatte,
dass die Bewohner nachts fixiert wurden, damit man sie unter
Kontrolle hatte; ich lauschte und blickte in regelmafSigen Ab-
stinden aufmerksam und interessiert in ihr Gesicht, gerithrt von
meiner eigenen Giite, standen mir Tranen in den Augen.

Das wusste ich ja gar nicht, sagte ich, fixiert? Wirklich?,
und das Gesprich ging weiter, ich fragte sie, ob sie selbst hier
zur Schule gegangen sei, denn Sie sind doch von hier?, und sie
lachelte und sagte nein, das sei sie nicht, er komme von hier,
Wann haben Sie ibn kennengelernt?, fragte ich, sie erzahlte, dass
sie sich Anfang der siebziger Jahre als Studenten in Oslo begeg-
net seien, und ich lachte innerlich schallend. Sie safs hier und er-
zahlte mir von ihrer Verliebtheit in Enoksen, dass sie schwanger
geworden war und sie heiraten mussten, was war das, dachte
ich, warum entblof3te sie sich vor mir, war sie dumm?, dachte
ich und schenkte ihr ein entschuldigendes Lacheln, wihrend ich
nach meinem Glas griff, das ich fullte und aus dem ich trank,
schluckte, Und dann sind Sie hierber gezogen?, sagte ich, sie
nickte ruhig, Es ist gut, dass manche Menschen Verantwor-
tung iibernebhmen, sagte ich, dass nicht alle, die etwas aus sich
machen wollen, weggeben, sagte ich und kam auf meinen Res-
pekt vor Enoksen, ihrem Mann, zu sprechen und fragte mich,
ob er vielleicht etwas zu viel arbeitete? Sollte er nicht manchmal
lieber erst an sich und dann an die Arbeit denken? Es ist wichtig,
sagte ich, auf sich selbst achtzugeben. Aber ... es ist natiirlich
idiotisch, hier zu sitzen und das Thnen zu sagen!
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