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Das Buch

Journalist Nick Bishop soll einen Artikel tiber das Start-up Cla-
rity, Inc. schreiben, das eine Mindfulness-App entwickelt, die die
Traume der Anwender beeinflussen kann. Nick ist skeptisch: Er
hat noch nie etwas getraumt, oder zumindest kann er sich nicht
an seine Triume erinnern. Beim Interview lasst er sich dennoch
von Firmengriinder Bryce tiberreden, die App zu testen. Nach
Atemiibungen und weifsfem Rauschen kommen die Schlaflieder:
Eine traurige Frauenstimme singt eine verstérende Ballade. Das
Lied funktioniert, Nick fillt sofort in einen tiefen Schlaf. Mit
dem Schlaf kommen die Albtriaume, und schon bald kann Nick
nicht mehr zwischen Traum und Realitit unterscheiden. Ihm
wird klar, dass Clarity Inc. ihn gezielt als Testperson ausgewihlt
hat — und dass er das Geheimnis des Gesangs ergriinden muss,
wenn er sein Leben retten will ...

Der Autor

Scott Carson ist das Pseudonym eines New-York-Times-Best-
sellerautors und Drehbuchschreibers. Erlebt in New England an
den Ufern eines Stausees.
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Ein Traumer war ich nie.

Ich meine, im allerbuchstablichsten Sinne. Bildlich ge-
sprochen habe ich natiirlich Traume. Ehrgeiz zumindest.
Bin ich Optimist? Bis zu einem gewissen Grad, auch wenn
in meinem Beruf — Journalismus — eher ein gewisser Zy-
nismus hilfreich ist. Wenn ich sage, dass ich nie ein Trau-
mer war, dann meine ich damit nachts, in den Tiefen des
Schlafs.

Keine Traume. Ich hatte schlicht keine. Weder schone
noch schlechte, weder gliickliche noch traurige.

Ich schlief trotzdem gut. Ja, ich habe gut geschlafen.
Schwer vorstellbar heutzutage, aber ich weif}, dass es ein-
mal so war.

Die Leute reden stindig tiber ihre Traume. Ich war ein
paar Jahre mit einer Frau zusammen, die morgens auf-
wachte und mir die seltsamen, abenteuerlichen Geschich-
ten erzihlte, die sie nachts erlebt hatte. Manchmal war
ich in Versuchung, so zu tun, als ob ich wiisste, wovon
sie sprach. Traumen scheint doch etwas ganz Normales
zu sein, oder? Etwas, das wir eigentlich alle tun sollten.
Und doch wissen wir trotz all unserer Forschungen und
psychologischen Theorien wenig tiber die Mechanik der
Traume. Wir vermuten, dass Traume mit dem Gedaicht-
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nis zusammenhéingen, dass wir im REM-Schlaf unsere
Erinnerungen archivieren. Wir glauben, dass Traume auf
verdriangte Geflihle hinweisen oder vielleicht Krankhei-
ten ankiindigen, die noch keine korperlichen Symptome
ausgebildet haben. Warnungen. Botschaften von den Toten.
Von Gott. Wir glauben all diese Dinge und noch mehr,
aber das Einzige, was wir sicher wissen, ist: Bis heute haben
wir nicht vollstandig verstanden, was Traume sind. Sie kom-
men und gehen.

Bei den meisten Menschen zumindest.

Bis ich in jenem Herbst nach Hammel, Maine, zurtick-
kehrte, nachdem ich bei meiner Zeitung entlassen wor-
den war, schlief ich tief und ungestort. Vielleicht nicht lang,
aber genug. Funf oder sechs Stunden waren schon eine
Menge.

Whitney, meine Ex, traumte jede Nacht, und mein
traumloser Schlaf schien sie zu beunruhigen. Als ich
damals aus Afghanistan zurtckkehrte, wo ich eine Zeit
lang als eingebetteter Korrespondent unsere Truppen
bei Riickzugsbewegungen begleitet hatte, erwartete sie,
glaube ich, Albtraume, eine posttraumatische Belastungs-
storung, Schweilausbriiche. Nichts dergleichen stellte
sich ein. Die Bilder aus dem Kriegsgebiet, die mich heim-
suchten, waren — und sind — schlicht und einfach Erinne-
rungen.

Einmal bat sie mich, ihr zu erkliren, wie sich ein Schlaf
ohne Traume anfiihlt. Wir lagen im Bett in unserer Woh-
nung in Tampa, das Fenster stand offen, und ein schwii-
ler Frihlingswind wehte durch die Insektengitter herein.
Auf den Nachttischen wurden die Kaffeetassen kalt: ein
geruhsamer Samstagmorgen. Sie hatte mir gerade von
dem letzten Traumspektakel berichtet, das sie Schlaf nannte,
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und kam zu der Frage zurtick, ob ich in jener Nacht auch
getraumt hatte.

»Moglicherweise«, antwortete ich. »Ich erinnere mich
blof} nicht an meine Traume, das ist alles. Ich bin nicht
wie du.«

»Jeder Mensch erinnert sich an irgendetwas aus seinen
Traumeng, erwiderte sie und strich das dunkelblonde Haar
zuriick, das ihr tibers Gesicht gefallen war.

»Frag mich das niachste Mal vor dem Aufwacheng, sagte
ich. Ein fader Witz, den ich nur machte, um das Thema
zu wechseln. Sie hatte im Nebenfach Psychologie stu-
diert und spekulierte gern tiber die Bedeutung von Trau-
men, horte gern meine Meinung dartber, was ihr Unter-
bewusstsein oder ihr Unbewusstes ihr mitteilen wollte.
Ich glaube, das war einer der Griinde, warum sie sich nicht
mit der Leere in den Archiven meiner Nichte abfinden
konnte — es gab darin nichts zu analysieren.

»Also, wie fiihlt es sich an?, fragte sie.

»Wie es sich anfuhlt, nicht zu traumen?«

Sie nickte. Wieder fiel das Haar tiber ihr Gesicht, wie-
der strich sie es zurtick. Whitney und ihr Haar fiihrten
jeden Morgen Krieg und sie kapitulierte stets als Erste.
Aber am Samstagmorgen wogte die Schlacht oft eine ganze
Weile hin und her.

»Es fuhlt sich iberhaupt nicht wie irgendwas ang, sagte
ich.

»Komm schon, Schreiberling. Das kannst du besser. Du
schlafst ein, du wachst auf, und es fuhlt sich an wie ...«

Sie lief den unvollendeten Satz in der Luft stehen und
wartete darauf, dass ich ihn mit etwas erginzte, was die
Sache erklarte. [ch merkte, dass sie es ernst meinte, also
versuchte ich, eine ehrliche Antwort zu geben.
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»Schwirze«, sagte ich. »So einfach ist das. Die Welt ist
schwarz, und dann krieche ich aus der Schwirze he-
raus — gleite heraus, wenn kein Wecker klingelt —, und die
Welt ist wieder hell.« Ich sptirte ihre Enttduschung und
zuckte die Achseln. »Ich habe mein Bestes gegeben. Tut
mir leid.«

»Das hort sich traurig ang, sagte sie und klang dabei so
ungliicklich, dass ich lachen musste.

»Wenigstens wache ich wieder auf, sagte ich und beugte
mich zu ihr hintber, um sie zu kiissen. »Besser als die Al-
ternative.«

Sie zog eine Augenbraue hoch und sah mich mit einem
ironisch priifenden Blick an. »Irgendetwas muss doch nachts
hinter dieser Stirn vorgehen. Es muss einfach.«

»Tagstiber meinst du dasselbe und auch da irrst du dich.«

»Falsch. Ich habe nie behauptet, dass dein Gehirn tags-
uber aktiv ist.« Sie stiitzte sich auf einen Ellenbogen auf
und sah mich forschend an. » Versprichst du mir, dass du
sie mir nicht verschweigst?«

»Dass ich meine Traume nicht verschweige 7«

Sie nickte. »Ich will wissen, was du traumst. Selbst wenn
du jede Nacht von der Zicke aus Chicago traumst, mit der
du damals zusammen warst ...«

»Das ist jetzt nicht nett.«

»Ich will es wissen. Oder nein, sag mir nicht, wenn du
von ihr traumst. Mach irgendetwas Interessanteres aus
ihr, bitte.«

Ich lachte, und sie stimmte in das Lachen ein, aber dann
erlosch ihr Lacheln. "Wenn du dich erinnerst, sagst du es
mir, ja, Nick? Selbst wenn es schlechte Traume sind.«

»Ich werde es dir sagen«, antwortete ich, und in jenem
Moment meinte ich es so.
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Wirklich.

Und mir war auch klar, dass es nicht meine buchstib-
liche Unfahigkeit zu traumen war, die sich wie eine Mauer
zwischen uns schob. Doch als der Moment kam und wir
uns trennten, musste ich unwillkirlich daran denken.
Ich erinnerte mich an die Mischung aus Misstrauen und
Besorgnis in ihrem Blick, als sie jene Fragen stellte, er-
innerte mich, wie nachdrucklich sie darauf bestanden
hatte, dass jeder Mensch irgendwann irgendetwas traumt,
und ich fragte mich, was sie in meinen Augen gesehen
hatte, als ich darauf beharrte, dass ich eine Ausnahme
sei. Ob sie dort etwas gesehen hatte, das ihr Angst ein-
flofite.

Unsinn, oder? Es war gedankenloses Geplauder gewe-
sen, in einer Liebesbeziehung, die schlicht an ihr Ende ge-
langt war. Zwischen uns war eine Kluft entstanden, und
dann tut man das, was man in einer festen Beziehung
in einer solchen Situation tut: Man geht auf den Ab-
grund zu, wagt ab zwischen dem Risiko und dem, was
einen auf der anderen Seite erwartet, und dann trifft man
seine Entscheidung: Springt man oder tritt man den Riick-
zug an”?

Sie hatte sich zurtickgezogen und war andere Wege ge-
gangen. Als ich das letzte Mal etwas von ihr horte, war
sie mit einem Mann zusammen, der ein Segelboot besaf},
und sie tiberlegten, ein Jahr frei zu nehmen und die Welt
zu umsegeln, ganz ungebunden.

Vermutlich hatte der Typ Traume, die einen ergiebigen
Gespréchsstoff abgaben.

Jedenfalls besser als Schwirze.

Ich weifd nicht, ob das gliickliche Paar je die Anker ge-
lichtet hat. Whitney und ich verloren uns aus den Augen,
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wie das so geht. Nur, dass ich mir nicht sicher bin, ob das
tiberhaupt geht. »Was macht deine Ex? Keine Ahnung.
Hab seit Jahren nichts von ihr gehort.« Aber es gibt Tage,
da denke ich an Leute, mit denen ich seit langer Zeit kei-
nen Kontakt mehr hatte, und habe die beinahe korper-
liche Gewissheit, dass sie ebenfalls an mich denken, genau
in diesem Moment, als ob ein elektrischer Strom durch die
Luft flieft und sich zwischen uns ein Stromkreis schliefit.
Das ist immer ein gutes Gefuhl, wie eine sanfte Bertih-
rung.

Nicht schlecht fiir jemanden, der nicht trdumen kann,
oder?

Ich kehrte aus dem gleichen Grund nach Hause zurtck
wie die meisten Leute: Weil mir nichts anderes tibrig blieb.

Es war kein offizieller Umzug. Blof§ ein Besuch. Die Art
von Besuch mit offenem Ende, die man nur machen kann,
wenn man viel Zeit hat. Ich war arbeitslos und tat, was
man als Arbeitsloser so tut — Leute um einen Gefallen
bitten, denen man selbst mal einen getan hat, Tipps nach-
gehen. Netzwerken, vornehm ausgedriickt. Anftihlen tut es
sich wie betteln.

Ich fing mit den Chefredakteuren an und durchkdmmte
dann meine Kontakte in einer Branche, die am Boden
war. Selbst die optimistischeren Kollegen, mit denen ich
sprach, machten mir wenig Hoffnung. Ich arbeitete mich
in der Hierarchie weiter nach unten, von den Auslands-
btiros tiber die Redaktionsleiter bei den grofsen Tageszei-
tungen bis zu Patrick Ryan, meinem éltesten Freund, der
im weitesten Sinne etwas mit Journalismus zu tun hatte.
Pat war fiir die Offentlichkeitsarbeit am Hammel College
zustandig, einem jener kleinen, noblen Colleges in Neu-
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england, die ihre schwindelerregenden Studiengebiihren
mit ihrer altehrwiirdigen Geschichte begriinden.

Ich hatte damals fiir mein Studium in Hammel eine Er-
mafigung erhalten, weil meine Mutter dort unterrich-
tete. Die Raten fur den Studienkredit entsprachen trotz-
dem noch denen fiir ein Einfamilienhaus, aber immerhin
hatte ich einen Abschluss in Journalismus auf der Haben-
seite — nicht nur ein aussterbender Beruf, sondern auch
ein notorisch schlecht bezahlter. (Ich habe die Theorie,
dass es schon auf der Highschool ein Unterrichtsfach
geben sollte, in dem den Schiilern ein paar grundlegende
Finanzkenntnisse vermittelt werden. Allerdings ist das eine
Erkenntnis, die man meistens erst mit Ende zwanzig ge-
winnt.)

Aberich liebte das Schreiben, ich liebte Zeitungen, liebte
die Knochenmiihle der aktuellen Berichterstattung, »die
Rohfassung der Geschichte«, wie es so schon heifdt. Pat
hatte das Journalismusstudium mit mir gemeinsam be-
gonnen, aber die Zukunftsaussichten der Branche realis-
tischer eingeschatzt als ich, und war zu einem Abschluss
in Volkskunde umgeschwenkt — was, wie er behauptete,
praktisch auf dasselbe hinauslief. Dabei legte er seinen
Studienschwerpunkt vor allem darauf, gute Kontakte zu
jedem und jeder aufzubauen, die ihm vielleicht irgend-
wann einen Job verschaffen konnten. Am Ende musste
er nicht in die weite Welt hinausziehen, sondern blieb in
Hammel, um sich in das Abenteuer der Offentlichkeits-
arbeit fiir ein College zu stiirzen. Gahn. Aber gute Sozial-
leistungen und jede Menge Extras.

Pat war aus dem Osten gekomrnen, aus Montana, um
in Hammel aufs College zu gehen, und obwohl ich tech-
nisch gesehen ein Einheimischer war, lebte ich erst seit
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zwei Jahren in der Stadt. Wir waren nach dem Tod mei-
nes Vaters hergezogen, und als das College begann, fiihlte
ich mich immer noch wie ein Aufienseiter. Daran war ich
allerdings gewohnt. Wihrend der akademische Stern mei-
ner Mutter aufgegangen war, hatten wir haufig umziehen
mussen. Es gab immer ein neues College, das ihr weniger
Unterrichtsstunden und mehr Forschungszeit versprach.
Zwischen meinem achten und achtzehnten Lebensjahr
hatte ich vier unterschiedliche Schulen in vier verschie-
denen Stidten besucht, daher war es keine grofse Umstel-
lung, in ein Wohnheim mit Studenten aus anderen Bundes-
staaten oder dem Ausland zu ziehen. Neu anzufangen war
der Standard-Betriebsmodus unserer Familie.

Pat Ryan und ich freundeten uns im ersten Studien-
jahr an. Wir hatten zwei gemeinsame Interessen: Bier und
Besserwisserei. Bei Letzterem handelte es sich zumeist
um endlose Diskussionen tber die jeweiligen charakter-
lichen Vorzge der Einwohner von Maine oder Montana.
Erwar ein hochaufgeschossener, schlaksiger irischer Junge,
der sich schnell einen Sonnenbrand holte — was in Maine
etwas heiflen will — und sich furs Fliegenfischen, Wan-
dern und Segeln begeisterte. Wahrend unserer College-
Zeit kaufte er drei Segelboote, von denen eins billiger als
das andere war. Wenn man weif}, dass das erste ihn knapp
finfzehnhundert Dollar kostete, kann man sich vorstel-
len, wie seetiichtig die Kidhne waren. Ich war an jenem
Freitagabend am Telefon, als der Hafenmeister anrief, ein
knurriger alter Yankee namens Bobby Beauchamp — der
sich auflerhalb der Saison um das Sommerhaus meiner
Mutter kiimmerte —, und uns mitteilte, dass das Boot, das
Pat SS Money Pit — sein Groschengrab — getauft hatte, so-
eben gesunken war.
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Pat war viel zu betrunken, um zum Hafen zu fah-
ren und irgendetwas zu unternehmen, und erklarte, dass
das Boot nicht schwer zu finden sein wiirde, da es ja
immer noch an der Anlegeboje vertéut sei, die Anlege-
boje sich noch tiber Wasser befinde und er schliefSlich
far den Liegeplatz bezahlt habe. Ob sein Boot tiber oder
unter Wasser sei, andere nichts an seinen Rechten als
Mieter.

Scheif$ drauf, trinken wir noch ein Bier und kiimmern uns
morgen frith um das Boot, sagte er, und das taten wir.

Unnotig zu erwihnen, dass sein Verhéltnis zum Hafen-
meister danach ein wenig angespannt war.

Als Pat mir den Job anbot, der mich nach Maine zurtck-
fihrte, hatte er seine wilden Zeiten langst hinter sich und
war ein respektierter Mitarbeiter an einem angesehenen
College, der fest genug im Sattel safy, um mir einen Job
auf Honorarbasis anbieten zu konnen.

»Funf Riesen fiir einen Gefilligkeitsartikel, sagte er.
»Nick, da kannst du nicht Nein sagen.«

»Ich brauche einen richtigen Job, kein Trostpflaster.«

»Ein Pflaster kann einen manchmal vorm Verbluten
retten.«

Wo er recht hatte, hatte er recht.

»Wir erstatten dir sogar die Reisekosten, sagte er, und
erst da wurde mir klar, dass er von mir erwartete, leib-
haftig nach Maine zu kommen. Ich hatte mir vorgestellt,
das Ganze per Telefon erledigen zu konnen, eine Vor-Ort-
Reportage tiber das Hammel College aus meiner Wohnung
in Tampa. So lief es Giblicherweise, da niemand mehr tiber
ein Reisekostenbudget verfuigte.

»Ich bin in Tampa. Wenn ich nach Maine kommen soll,
muss ich fliegen.«
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»]a, das wird schwierig, Bruderherz. Aber vielleicht kann
ich dir den Hinflug spendieren. Ich zweige es aus dem
Praktikantenbudget ab. Die kleinen ScheifSer brauchen das
Geld nicht. Auf nach Norden! Ein bisschen leben! Ernst-
haft, wir haben Sommer. Willst du wirklich in Florida
bleiben? Was ist aus meinem alten Kumpel aus dem stol-
zen Maine geworden 7«

Ich wollte den Sommer tatsichlich nicht in Florida
verbringen. Ich hatte genug von der erstickenden Hitze,
der allgemeinen Lahmung, die sich fiir mich mit der som-
merlichen Luft in Tampa verband — verdammit, ich hatte
genug von Tampa. Auflerdem war ich seit Jahren nicht
mehr zu Hause gewesen, und schon bei dem bloften Ge-
danken an Maine hitte ich einen Moment lang schworen
konnen, Kiefern und klares Wasser zu riechen.

»Es wiirde dir guttun, uns hier oben zu besucheng,
drangte Pat, als ob er meinen Anflug von Heimweh ge-
spurt hatte. »Wire auch eine Gelegenheit, deine Mutter
zu besuchen.«

Ich bekam sofort ein schlechtes Gewissen, wenn auch
nur ein bisschen. Ich telefonierte zweimal in der Woche
mit meiner Mutter, und doch hatte ich seit tiber einem
Jahr kein echtes Gesprach mehr mit ihr geftihrt. Seit dem,
was der Schlaganfall in ihrem Kopf angerichtet hatte.
Sie redete viel, aber sie kommunizierte nicht. Ihr Verstand
glich einer Waschmaschine, in deren Trommel sich die
immergleiche Wascheladung drehte: Die Waschestticke
wurden wieder und wieder durcheinandergewirbelt, aber
es kam kein neues dazu. Fiir viele von uns wird das Ende
der Reise so aussehen, sei es durch einen Schlaganfall,
Alzheimer oder Demenz, und ich glaube, das ist eine der
grofien Angste meiner Generation. Schliefilich sind wir
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besessen von der Vorstellung, immer mit dem Rest der
Welt verbunden zu sein, und narzisstisch genug, um zu
glauben, dass der Rest der Welt das von uns verlangt.

Fir meine Mutter war es allerdings nicht nur eine pri-
vate Tragodie. Alice Jane Bishop war eine Koryphée auf
dem Gebiet der Gedichtnisforschung gewesen. Sie hatte
in den fuhrenden medizinischen Fachzeitschriften ver-
Offentlicht und auf Konferenzen rund um den Globus
gesprochen. Sie kannte die Feinheiten und Geheimnisse
des menschlichen Gedachtnisses wie kein anderer — bis
sie selbst ihr Gedachtnis verlor.

Hort sich wie ein schlechter Scherz an? Die Welt ist
schlecht, Kinder.

Sie war allein in den Camden Hills gewandert, auf einem
ihrer Lieblingswege am Mount Megunticook. Als sie den
Schlaganfall erlitt, war sie gefallen und zwischen die Fel-
sen gestiirzt. Es war Anfang Dezember und es herrschte
leichtes Schneetreiben — nach ortlichen Mafistiaben kein
schlechtes Wetter, aber immer noch kalt genug, um eine
Nacht im Freien nicht zu tiberleben. Meine Mutter trug
beim Wandern immer eine Stirnlampe — eine Angewohn-
heit, mit der ich sie oft aufgezogen hatte —, und diese
Stirnlampe rettete ihr das Leben. Es gelang ihr nicht nur,
die Lampe anzuschalten, sondern auch den rotblinken-
den Notfallmodus zu aktivieren. Der letzte Wanderer,
der an jenem Abend aus dem State Park zurtickkehrte,
fand sie. Er kletterte zwischen den Felsen hinunter, um
nachzusehen, woher das Licht kam.

Als der erste Anruf aus dem Krankenhaus kam, war ich
optimistisch. Meine Mutter war am Leben, aber desorien-
tiert, sagte der Arzt. Bloft desorientiert. Dann wurden die
Tage zu Wochen und die Wochen zu Monaten, und es
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wurde klar, dass die Alice Bishop, die an jenem Morgen
zum Mount Megunticook aufgebrochen war, nicht mehr
zu uns zurlickkehren wrde.

»Dann komm einfach her, um mich zu treffen«, sagte
Pat Ryan jetzt. Vielleicht war ihm bewusst geworden,
dass es fiir mich keine besonders attraktive Aussicht war,
meiner Mutter gegentiberzusitzen. »Was ich dir anbiete,
ist im Grunde ein bezahlter Urlaub.«

»Das ldsst es nur noch schlimmer klingen, Pat. Tun wir
wenigstens so, als ob es ein Job wire.«

»Wunderbar. Es ist ein Job. Unersetzliche Arbeit.«

»Was muss ich tun?«

»Ich habe hier ein Firmenprofil fir das Alumni-Maga-
zin, das sich nicht von selbst schreibt.«

Ein Firmenprofil fiir das Ehemaligen-Blattchen. Vor zwei
Jahren hatte ich fir mehrere internationale Zeitungen aus
Kabul berichtet. Wie schnell mitunter alles aus den Fugen
gerat.

»Und was fiir eine atemberaubende Erfolgsgeschichte
haben wir heute?, fragte ich und versuchte, einen scherz-
haften Ton anzuschlagen, Pat nicht spiiren zu lassen, wie
demttigend das alles fiir mich war. Immerhin tat er mir
einen Gefallen.

»Du wirst die Geschichte mogeng, sagte er. »Ein junger
Computerfreak, der ...«

»Oh, nein.«

»... ein bisschen Wagniskapital bekommen hat ...«

»Hilfe.«

»... und hier bei uns in Hammel ein aufregendes klei-
nes Start-Up auf die Beine gestellt hat, das ...«

»Unmittelbar vor einem Milliarden-Dollar-Boérsengang
steht?«

20



»Nicht ganz. Lass ihnen noch einen Monat Zeit. Dein
Artikel wird den Ball ins Rollen bringen! Bloomberg und
Wired und sogar unsere gestrengen Freunde vom Wall Street
Journal werden vor Neid platzen.«

»Grofiartig.« Ich 6ffnete eine Flasche Blanton’s Bour-
bon. »Was hat dein Wunderkind denn erfunden? Einen
Kiichenmixer, der in Echtzeit erfasst, was die Leute in
ihm zerkleinern, und die Daten an den Supermarkt tiber-
mittelt?«

»Das ist nachstes Jahr dran. Dieses Jahr arbeitet er zum
Wohle der Menschheit!«

»Ich hatte nichts anderes erwartet.«

»Ernsthaft. Er hat eine App entwickelt ...«

Ich hielt das Telefon direkt neben das Glas, wahrend
ich den Bourbon eingoss, und konnte Pat lachen horen.

Ich nahm es wieder ans Ohr. »Erzahl weiter.«

»Ganz im Ernst. Die App dient dem Wohle der Mensch-
heit.«

»Hurra.«

»Es ist eine Achtsamkeits-App.«

»Gibt es da nicht schon Hunderte von? Ich sehe tiber-
all Werbung dafiir. »Ausgeglichenheit fiir den Geist, Ruhe
far die Seele ... und alles to gol«

»]a, ich weild. Aber sie sind die einzigen in der Branche,
die ihren Firmensitz in der alten Hefron-Papiermiihle
haben. Sie haben machtig in den Schuppen investiert.«

Zu unserer Studentenzeit war das Hefron-Papierwerk
ein weitlaufiger, disterer Backsteinkomplex am Ufer des
Beaumont River gewesen, eine ehemalige Papiermiihle,
die vor langer Zeit den Betrieb eingestellt hatte und deren
erkaltete Schornsteine trist hinter dem schmucken Col-
lege-Campus aufragten.
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»Grofispender mogen solche Revitalisierungsprojekte,
bemerkte ich und nahm einen Schluck Bourbon.

»Genau. Und du erhiltst ein furstliches Honorar dafiir,
dass du den jungen Titanen in deiner farbigen, aber pra-
zisen Prosa abkonterfeist. Das nennt man eine Win-win-
Situation.«

»Funf Riesen.«

»Funf Riesen mehr, als du diese Woche verdient hast,
vermute ich?«

Da hatte er recht.

»Ein Kinderspiel, sagte Pat und ich musste lachen.

»Was gibt es da zu lachen?, protestierte er.

»Ich muss nur daran denken, wie oft du das gesagt hast,
und dann bin ich hinterher nur knapp dem Tod oder dem
Gefangnis entronnen.«

»Und du wirdest es trotzdem jedes Mal wieder tun.«

Das stimmte. Ich konnte Maine vor mir sehen, die dunk-
len Kiefern, das blaue Wasser, den metallisch-grauen No-
vemberhimmel und die Nebelbinke, die wie dicke Bett-
laken an Land trieben. Ich konnte das alles vor mir sehen
und ich hatte Heimweh. Schlimmes Heimweh.

Aullerdem brauchte ich das Geld, und es war eine Ge-
legenheit, meine Mutter zu sehen.

»Einverstandeng, sagte ich. »Und danke. Ernsthaft.«

»Ist mir ein Vergniigen. Ich freue mich, dich wiederzu-
sehen.«

»Ganz meinerseits.«

Dann wurde er pl6tzlich ernst. »Der Typ ist wirklich inte-
ressant. Er hat ein sehr talentiertes Team im Riicken und ein
paar grofse Namen aus der Neurowissenschaft als Berater.«

»Was bringt ein Neurowissenschaftler mit aufier seinem
guten Ruf?«
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»Das gewisse Etwas, das ihr Baby von allen anderen
unterscheidet. Das braucht man doch, oder?«

»Und was ist das fiir ein gewisses Etwas?«

»Sie verandern deine Traume.«

Ich lachte auf.

»Nein, ernsthaft«, sagte Pat. »Das ist der Gag. Damit wol-
len sie sich von der Konkurrenz abheben.«

Ich stellte mein Glas ab.

»Sie verandern deine Traume 7«

»Jup. Stell dir vor, wie sich deine Lebensqualitit ver-
bessern wiirde, wenn du alle Albtriume durch schone
Triume ersetzen kénntest. Wie sich das auf Angste, Stress,
Blutdruck und so weiter auswirken wurde. Kannst du dir
das auch nur ansatzweise vorstellen?«

»Nein«, erwiderte ich.

Als jemand, der niemals traumte, konnte ich es tatsich-
lich nicht. Und dann passierte etwas Seltsames, wiahrend
ich in meiner Kiche stand, Bourbon trank und mit meinem
alten Freund telefonierte: Die angenehmen Erinnerungen
an die Kiiste von Maine verschwanden, und blitzartig sah
ich Whitneys Gesicht vor mir, ihren beunruhigten Blick,
als sie mich bat, ihr zu erklaren, wie sich mein traumloser
Schlaf anftihlte.

Schwirze.

War sie damals vor mir zurtckgewichen? Nein, auf
keinen Fall. Es war einfach unbedeutendes Geplauder ge-
wesen.

Aber die Idee hdtte ihr gefallen. Deine Trdume zu verdndern.
Sie hdtte die App heruntergeladen, auch ohne kostenlosen Probe-
monat.

Ich bedankte mich nochmals bei Pat und versprach ihm,
dass wir uns bald wiedersehen wiirden. Dann ging ich
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hinaus auf den Balkon und die Hitze Floridas umfing mich.
Ich dachte an Maine, an meine Mutter und an meine
Freunde und wartete auf einen kithlenden Windhauch,
der nicht kam, wihrend ich mir eine blonde Frau auf einem
Segelboot vorstellte, das unter dem Sternenhimmel von
einem auffrischenden Wind vorangetrieben wurde.

Dann ging ich hinein und legte mich ins Bett. Der Schlaf
kam und ging. Die Schwirze stieg auf und ebbte wieder ab.

Zuverlassig wie die Gezeiten. So war es damals.

Ich vermisse diese Nachte.
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In der letzten Oktoberwoche kehrte ich nach
Maine zurtick.

Als ich nach Norden aufbrach, war es fast vier Monate
her, seit ich meinen Job verloren hatte, und ich spurte
keine Bitterkeit mehr. Ich fithlte mich gut, als ob ich
wisste, in welche Richtung es jetzt ging. Weil ich einen
Plan hatte. Ich wiirde nach Maine fahren, ein paar Wo-
chen dort bleiben und mit mir ins Reine kommen. Meine
Moglichkeiten fur die Zukunft neu durchdenken und
Krafte sammeln. Was zur Hoélle blieb mir sonst tibrig?
Wenn es dich umhaut, stehst du am besten gleich wieder
auf.

Ich war wieder aufgestanden. Als ich die Bricke tiber
den Piscataqua River zwischen Portsmouth und Kittery
tiberquerte — und unter dem Schild Welcome to Maine sa-
lutierte —, fithlte ich mich richtig gut. Irgendwo entlang
der Ostkuste waren mir die Podcasts und Playlists aus-
gegangen, und das Radio lief, das echte Radio, das ich nie
horte, und bei WCLZ spielten sie Tom Petty, »Runnin’
Down a Dreamg, und wie konnte man da nicht lachen?
Ein bisschen dick aufgetragen vielleicht? Aber da war Tom,
zur Stelle, wenn man ihn brauchte.

I felt so good, like anything was possible ...
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Wie sollte ich das nicht auf mich beziehen? Ich fiihlte
mich tatsdchlich gut und mir standen alle Moglichkeiten
offen. Ich war vielleicht pleite, aber ich war jung, und ich
hatte einen Plan und war hart im Nehmen. Das spiirte ich
in jeder Faser meines Korpers.

There’s something good waitin’ down this road ...

Ja, dawartete tatsachlich etwas Gutes auf mich, am Ende
dieser Strafle.

Ruhe in Frieden, Tom Petty.

Der Song war vor der Mautstation in York zu Ende,
aber meine gute Stimmung hielt noch die ganze Strecke
den Maine Turnpike hinauf an. Im Riickspiegel verpasste
ich nichts Wichtiges. Mein Job war weg, ich war Single,
ich hatte genug von Florida, und vielleicht war meine
Entlassung genau der Schubs gewesen, den ich gebraucht
hatte. Wenn nicht etwas Bedeutsameres: ein echtes Zei-
chen, oder wie meine Mutter gesagt hitte: »Dein Schutz-
engel hat dir gerade einen kraftigen Tritt in den Hintern
verpasst.«

Bei ihren Gardinenpredigten pflegte meine Mutter einen
ganz besonderen Stil. Ich war innerlich auf das Wieder-
sehen mit ihr vorbereitet — oder mit dem, was von ihr
ibrig war. Selbst wenn sie mich nicht erkannte, wiirde
es guttun, ihr Gesicht zu sehen. Mein Vater war schon
lange tot, gestorben, als ich sechzehn war. Blitzeis auf
der Interstate 295 direkt nordlich des Flughafens von
Portland. Er hatte sich beeilt, um einen Flug zu erwi-
schen, der bereits gestrichen war, ohne dass er es wusste.
Ich glaube, er hitte dartiber gelacht. Das Weinen tiber-
nahm ich, aber ich glaube, mein Vater hitte gelacht, und
der Gedanke lieft mich nur noch heftiger weinen. Der
Freund, der auch an schlechten Tagen noch ein Lachen
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zustande bringt, ist schliefilich der, den man am meisten
braucht.

Bis zu seinem Tod hatten wir in Camden, Maine, ge-
lebt, von Hammel ein paar Meilen die Kiiste hinauf, und
meine Mutter war zum College gependelt. Sie hatte die
Fahrt gemocht, besonders im Winter — kein Verkehr, die
Bucht von Penobscot auf der einen, niedrige, schneebe-
kronte Berge auf der anderen Seite. Nach dem Autounfall
waren ihr die kurvigen Strafsen im Winter allerdings ver-
leidet. Wir verkauften das Haus und zogen nach Ham-
mel. Anfangs wohnten wir in unserem alten Sommerhaus
am Ufer des Rosewater Pond, und dann zogen wir in ein
Haus in der Ndhe des Campus. Ich beendete in Ham-
mel die Highschool, eineinhalb Jahre, die ich wie in einem
Nebel durchlebte, und dann zog ich ins Studentenwohn-
heim. In unserem Haus in Hammel war ich nie wirklich
heimisch geworden, und als die Rechnungen fur die Be-
handlung meiner Mutter kamen, verkaufte ich es ohne
zu zogern. Aber ich hatte in Maine immer noch ein Dach
tiber dem Kopf, das ich vor allem aus Sentimentalitit und
nicht zuletzt aus schlechtem Gewissen behalten hatte:
Mir gehorte noch unser Blockhaus am Rosewater Pond,
auch wenn ich jetzt nicht mehr dorthin kam, ebenso wenig
wie meine Mutter ... nattirlich.

Aber das Gehirn ist ein merkwiirdiges Ding. Obwohl
meine Mutter sich nicht mehr an unser Haus in Hammel
erinnern konnte, hatte sie das Blockhaus in Rosewater
noch in allen Einzelheiten vor Augen. Bei unseren Tele-
fongesprachen kam sie immer wieder darauf zurtck, ver-
lor sich in Details, fragte mich, ob ich daran gedacht hatte,
Desinfektionsmittel in den Wassertank zu kippen oder
ob die Lampe tiber der Spiile immer noch kaputt wire.

27



Ihr Haus, ihr Mann und ihr Sohn waren aus ihrem Ge-
dachtnis verschwunden, aber die Erinnerung an das Block-
haus blieb. Das war ein schlechter Grund, das Haus zu
behalten, insbesondere da ich nichts in seinen Erhalt in-
vestierte, aber ich konnte mich nie dazu durchringen, es
zum Verkauf anzubieten.

Bei meiner triumphalen Riickkehr nach Hammel wiirde
ich also direkt am Wasser residieren. Das klingt beeindru-
ckend, bis man sich eine Landkarte von Maine ansieht
und einem klar wird, wie viel Wasser es dort gibt. Uber-
all anders wiirde der Rosewater Pond als See durchgehen,
aber in Maine braucht man schon ziemlich viel Wasser,
falls man mehr als ein Teich sein will. Bei Sonnenuntergang,
wenn das Licht zwischen den Granitfelsen der Schlucht
an seinem Westufer im richtigen Winkel aufs Wasser fiel
und ihm einen rubinroten Schimmer verlieh, machte der
Rosewater Pond seinem Namen Ehre. Tagstiber hingegen
hatte das Wasser meist eine stumpfe metallisch-graue Farbe
wie unpoliertes Zinn.

Das Blockhaus gehorte seit zwei Generationen der Fa-
milie meiner Mutter. Wir hatten dort wihrend meiner
Kindheit gltiickliche Wochenenden verbracht und, nach-
dem mein Vater gestorben war, ein weniger gliickliches
Frithjahr und einen ebensolchen Sommer. Vielleicht hatte
diese Zeit es mir verleidet, denn nach dem College horte
ich auf, dorthin zu fahren. Ich sorgte daftr, dass die
Grundsteuer bezahlt und das Haus einigermafien instand
gehalten wurde. Letzteres erledigte Bob Beauchamp, der
ehemalige Hafenmeister und Gegenspieler von Pat Ryan,
der langst im Ruhestand war. Trotz Beauchamps Bemii-
hungen war es ein altes Blockhaus in einer Gegend, in der
die Winter lang waren, und es sah ziemlich herunterge-

28



kommen aus, als ich im letzten Abendlicht ankam. Wol-
ken verdeckten die Sonne und kein rosenfarbener Schim-
mer glanzte auf dem See.

Das Blockhaus lag geschiitzt in einer kleinen Bucht
und war von Kiefern und Birken umstanden. Frither war
seine Farbe tiefrot gewesen, der Anstrich inzwischen je-
doch zu einer Rostfarbe verblichen, die mit den herab-
gefallenen Kiefernnadeln verschmolz, die den massiven
Felsen bedeckten, auf dem das Haus stand. Ich parkte
meinen Ford Ranger in der zerfurchten Einfahrt und lud
aus, wobei ich mich gegen einen ersten Moskitoangriff
zur Wehr setzen musste. Der Ersatzschliissel war immer
noch mit Klebeband unter dem Propangastank befestigt,
der Herd und Heizung mit Gas versorgte. Der Schltssel
war verrostet, aber er funktionierte.

Drinnen roch es tiberall wie auf einem Dachboden, der
Geruch von weggesperrten Erinnerungen. Ich 6ffnete alle
Fenster, die noch ein Insektengitter hatten, ziindete ein
paar alte Kerzen an und ging nach draufien, um in der
Dunkelheit auf dem morschen Bootsanlegesteg zu sit-
zen. Es war ein seltsames Gefuihl, wieder zurtick zu sein,
aber auf der anderen Seite des Sees lief ein Eistaucher
seinen wunderbar traurigen Ruf erklingen, und das Ge-
rausch weckte in mir so viele schone Erinnerungen, dass
es mir wie ein Willkommensgruf schien.

Rosewater.

Ich war wieder daheim.

Ich saft lange Zeit auf dem Steg und wurde nachdrtck-
lich daran erinnert, dass Citronella gegen die Moskitos
von Maine wenig ausrichtet. Nach dem konstanten Hin-
tergrund menschlicher Gerdusche in Tampa waren Ein-
samkeit und Stille iberwiltigend. Zu meiner Rechten, auf
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der gegentiberliegenden Seite der Bucht, stand ein Block-
haus, das frither den Hollands gehort hatte. Ich war da-
mals schrecklich in ihre Tochter verliebt gewesen. Jetzt
lag das gelb gestrichene Gebiude duster und still da. Da-
hinter erhob sich dasjenige der Hiuser am See, das ich am
wenigsten mochte, ein weitlaufiges postmodernes Mons-
trum. Die Rasenfliche, die an einer Steinmauer endete,
sah wie ein Golfplatz aus. Ein langer Steg ragte vor dem
Haus ins Wasser, und zwei Gibergrofse griine Reflektoren
markierten den Anlegeplatz fur ein Boot, das nie kam.
Niemand wusste, warum sie ausgerechnet griin waren, aber
die Kombination aus griinem Licht und dem extravagan-
ten Haus brachte meinen Vater auf den Gedanken, ihm
den Spitznamen Gatsby-Haus zu verleihen, zu Ehren von
F. Scott Fitzgerald.

Gegentiber dem Gatsby-Haus befand sich ein Block-
haus mit jagergriinem Metalldach, das sich kaum vor
den Kiefern abhob. Die Blumenbeete davor waren mit
Holzscheiten umrandet, die Hauswinde bestanden aus
Baumstdmmen, und es gab sogar einen Baumstamm als
Fahnenmast. Herr tiber dieses holzerne Paradies war nie-
mand anders als Bobby Beauchamp. Beauchamp kiim-
merte sich praktisch um die Hélfte der Hauser am See. Er
war etwas verschroben, aber verlasslich und nicht teuer —
Eigenschaften, die nicht allzu oft in einer Person vereint
sind.

Wihrend ich auf dem Steg saf$, kam Bobbys alter Dodge
Ram die Zufahrt entlanggerumpelt (die nattrlich mit Baum-
stimmen begrenzt war und an einer Reihe von Holzblo-
cken als Parkmarkierungen endete. Bobby hatte ein wirk-
lich intimes Verhéltnis zum Holz). Die Wagentiir ging auf
und der Hafenmeister im Ruhestand stieg aus. Er hatte
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eine Papiertiite in der einen und einen Sixpack Pabst in
der anderen Hand und starrte zu mir hertber. Ich hob die
Hand und winkte.

Er starrte stur weiter. »Schauen Sie nach dem Bishop-
Haus, oder hat der Junge es Thnen vermietet?«

»Ich bin der Junge, Mr. Beauchampg, rief ich zurick.
»lch bin es, Nick.«

»Hatte Sie gleich erkennen miissen«, bellte er, auch
wenn er mich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte, gute
finfzig Meter von mir entfernt stand und es praktisch
dunkel war. Das Sehvermdégen eines Hafenmeisters muss
offensichtlich auf dem Niveau einer Superkraft liegen.

»Schon, wieder hier zu seing, sagte ich. »Geht’s Thnen
gut?«

»Nattirlich geht’s mir gut«, erwiderte er, als hitte ich
ihn beleidigt, indem ich wagte, sein Wohlbefinden in Frage
zu stellen.

»Freut mich.« Ich stand auf. Vielleicht konnten wir ein
bisschen plaudern, und ich wiirde von ihm erfahren, was
sich rund um den Rosewater Pond so alles getan hatte.
Er unterbrach mich.

»Die Einkiufe miissen in den Kihlschrank, rief er
und schwenkte ohne erkennbare Ironie das Sixpack. »Ich
komme morgen riiber, und dann kénnen wir reden. Da
sind ein paar tote Baume bei euch, die gefallt werden miis-
sen. Ich kann das machen, aber nicht fiir umsonst.«

Willkommen in Maine.

»Danke, sagte ich. »Wir reden morgen driiber.«

»Das Haus musste auch neu lasiert werden, sagte er.
»lch kann das tibernehmen, aber ...«

»Nicht fur umsonst«, erganzte ich. »Sicher. Danke,
Mr. Beauchamp. Ich weify [hr Angebot zu schitzen.«
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Warum ich es selbst jetzt, nach all den Jahren, nicht
fertigbrachte, ihn Bob zu nennen, konnte ich nicht sagen.
Er grunzte, klapperte mit dem Sixpack, was moglicher-
weise eine Verabschiedung darstellen sollte, und ver-
schwand in seinem Blockhaus. Ich lachelte und schiittelte
den Kopf. Ich ahnte, dass die Liste der dringend notwen-
digen Arbeiten nicht mit dem Féllen der Baume und An-
streichen zu Ende sein wiirde. Ich musste gleich am An-
fang des Gesprichs darauf hinweisen, dass ich meinen
Job verloren hatte, bevor es teuer wurde.

Nachdem ich den Moskitos fur einen Abend genug
Blut gespendet hatte, ging ich ins Haus und fand einen
Bezug fur das alte Doppelbett mit den quietschenden Fe-
dern. Ich hatte gerade das Bett gemacht, als mein Smart-
phone brummend eine eingehende SMS signalisierte. Es
war eine unbekannte Nummer, aber mit der Vorwahl 207 -
also irgendwo in Maine. Ich 6ffnete die Nachricht.

Hallo, Mr. Bishop! Ich bin Renee von Clarity Inc. Pat
Ryan vom Hammel College hat mir lhre Nummer
gegeben. Wir freuen uns, Sie morgen zu einer Fuhrung
durch unseren neuen Firmensitz in der Papierfabrik
zu empfangen. Bitte bestatigen Sie lhre Ankunft, dann
kann ich lhnen einen Parkplatz zuweisen.

Clarity Inc.? Parkplatz zuweisen? Als ich das letzte Mal
bei der alten Papiermuhle gewesen war, gab es dort genug
leeren Asphalt, um seinen Wagen ldngs oder quer zu par-
ken und wochenlang stehen zu lassen. Aufterdem hitte
ich mir gern ein oder zwei Tage Zeit gelassen, um anzu-
kommen, meine Mutter zu besuchen und Pat zu treffen,
bevor ich ein Interview machte. Aber was soll’s, dachte
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ich. Ich war hergekommen, um einen Job zu erledigen,
und je frither ich anfing, desto frither hatte ich den Scheck
in der Hand.

Danke Thnen, Renee, tippte ich. Ich freue mich ebenfalls.
Wire Thnen vormittags 10:00 Uhr recht?

Die Antwort kam binnen Sekunden:

Perfekt! Parken Sie bitte im Parkhaus an der Ames
Street. Das Ausfahrticket bekommen Sie von uns.
Kein Aufnahmegerat und kein Mobiltelefon bitte.
Pat hat uns versichert, dass Sie mit Stift und Papier
umgehen konnen. ;-)

Ich safs da mit dem Smartphone in der Hand, sog den Ge-
ruch des kiihlen, staubigen Hauses um mich herum ein
und versuchte, mich nicht tiber den Sicherheitsfimmel
irgendeines Programmierer-Wunderkinds zu drgern. Ver-
suchte, den Impuls zu unterdricken, zurtickzuschreiben,
dass ich eine Sicherheitsfreigabe des Verteidigungsminis-
teriums hatte, die den Anforderungen von Clarity Inc. wohl
geniigen wiirde.

Allerdings war die Freigabe aus Washington nicht mehr
ganz aktuell, und ich hatte keinen Grund, mich anzustel-
len. Also antwortete ich stattdessen Wird gemacht und liefs
es dabei bewenden. Mir fiel ein, dass Pat noch gar nicht
wusste, dass ich zurlick in Maine war. Ich hatte vorge-
habt, ihn am nichsten Morgen anzurufen. Aber egal. Die
App-Entwickler waren scharf auf die Reklame. Gut so.
Quellen, die scharf darauf sind zu reden, machen einem
als Reporter das Leben leichter.

Ich 16schte das Licht, lag mit dem Kopf auf einem fla-
chen, muffigen Kissen und wartete auf den Schlaf. Ich
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musste lange warten. Die Eistaucher waren unterwegs,
und sie waren laut. Zwei oder vielleicht drei von ihnen
unterhielten sich mit einem krachzenden Schnattern,
das keine Ahnlichkeit mit ihrem typischen klagenden Ruf
aufwies. Das aufgeregte, kreischende Hin und Her deu-
tete darauf hin, dass irgendetwas sie aufgescheucht hatte
oder bedrohte, hochstwahrscheinlich irgendein Tier, das
es auf ihr Nest abgesehen hatte. Der charakteristische
Ruf des Eistauchers ist ein einzelner Schrei. Ein geister-
hafter Ruf von unbestreitbarer Schonheit mit einem kla-
genden Unterton. Er kiindet von der friedlichen Einsam-
keit des Nordens, der Henry Thoreau unter den Vogeln.

Der Ruf tduscht jedoch. Eistaucher sind weder Einzel-
ganger noch friedlich. Thr Dasein ist von Gewalt gepragt.
Die Vogel hacken mit ihren Schnébeln aufeinander ein,
schlagen sich mit ihren Schwingen und driicken sich gegen-
seitig unter Wasser. Der mitternichtliche Ruf, bei dem
man an Thoreau am Walden Pond denkt, ist alles andere
als friedvoll.

Ich war mir nicht sicher, was die Auseinandersetzung
zwischen den Vogeln auf dem Wasser ausgel6st hatte und
was sie beendete, aber irgendwann gab es einen Waffen-
stillstand, und am Rosewater Pond kehrte wieder Stille
ein.

Dann schlief ich.
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Die alte Hefron-Papiermiihle hatte sich so sehrver-
andert, dass ich am nichsten Morgen fast vorbeigefah-
ren ware, hitte ich das Gebiude nicht an seiner schieren
Grofte erkannt.

Das letzte Mal, als ich sie gesehen hatte, war die Fa-
brik ein Flickenteppich aus verwittertem, stumpf gewor-
denem rotem Backstein und Beton gewesen, die Fenster
eingeschlagen oder mit Brettern vernagelt, die Mauern
bedeckt mit den halbherzigen Graffiti gelangweilter High-
school-Kids. Im Verlaufe der Jahre hatte es einige Ver-
suche gegeben, das Geldnde neu zu nutzen, aber keiner
davon war erfolgreich ausgefallen. Welche Firma in Maine
brauchte schon 30 0oo Quadratmeter Fabrikhallen? Die
Stadt versuchte in regelméifliigen Abstianden, das Gelidnde
dem College zu »schenkeng, und mit nichts konnte man
den Stiftungsrat des Hammel College schneller in die Flucht
schlagen als mit einem solchen Angebot.

Jetzt aber stand es in neuer Pracht da, mit einem saube-
ren cremefarbenen Anstrich, gegen den sich die gestuf-
ten, mit rosafarbenen Apfelrosen bepflanzten Blumen-
beete, die man davor angelegt hatte, effektvoll abhoben.
Als neuer Eingang diente ein zweistockiger Glasvorbau.
Eine Terrasse und eine von Blumenkisten gesdumte
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Fufigingerbriicke fihrten tiber den Beaumont River und
die donnernden Wasserfille, die frither die Papiermiihle
angetrieben hatten. Auf der anderen Seite befand sich
ein frisch asphaltierter, eingezdunter Parkplatz. Dort
standen funf Autos, und auf der Strafle vor dem Eingang
gab es zwanzig leere Parkplitze. Sinnvoll ausgegebenes
Geld.

Ich parkte auf der Strafle.

Zum ersten Mal, seit Pat die Geschichte erwahnt hatte,
spurte ich echte Neugier. Nicht wegen der App, sondern
des Geldes wegen. Wie hatten diese Leute mit einem noch
in der Entwicklungsphase steckenden Produkt auf einem
bereits tiberfiillten Markt derart viel Risikokapital zusam-
menbringen kénnen?

Ein Reporter mit einer Frage ist ein gliicklicher Mensch.
Es war eine unbedeutende Frage fur eine Geschichte
der Provinzliga, aber es fuhlte sich trotzdem ziemlich
gut an.

Ich iberquerte die neue Fuftgiangerbriicke, wahrend der
Wasserfall zu meiner Linken donnerte und rechts von mir
die Blumenrabatten dufteten, und ging auf den Haupt-
eingang zu. Zog an einer der riesigen Glasttren.

Sie war verschlossen.

Ach ja, das Sicherheitsprotokoll. Ich hatte meine An-
weisungen vergessen. Pflichtschuldig drtickte ich den Sum-
mer an der Gegensprechanlage, und eine frohliche Frauen-
stimme antwortete.

»Lieferung?«

Ich nannte meinen Namen und den Grund meines Be-
suchs.

»Ah, nattrlich. Ich sehe gerade Renee im Korridor. Ich
schicke sie runter.«
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Ich stand da und wartete und genoss den Morgen. Der
Hafen — wo einst der junge Patrick Ryan ein Segelboot,
das dort ankerte, an die Fluten verloren hatte — lag direkt
am Fuf} der Anhohe, die dem Fluss auf seinem Weg hinab
in die Bucht folgte. An klaren Tagen konnte man von dort
die Inseln sehen und hatte einen Blick tiber die Kiisten-
stiddte am Highway 1, von Rockland tiber Camden und
Belfast bis nach Bar Harbor, Mount Desert Island und Aca-
dia im Norden.

Hinter mir 6ffnete sich die Glastiir der wieder zum Leben
erweckten Papiermiihle, und eine lichelnde junge Frau
mit dunkelrotem Haar und griinen Augen streckte mir
ihre Hand entgegen.

»Mr. Bishop. Ich bin Renee.«

»Schon, Sie kennen ..., begann ich und unterbrach mich.
»Moment mal! Renee!«

Ihr Lacheln wurde breiter, und einen Augenblick lang
erwartete ich, der Hindedruck wiirde in eine Umarmung
tibergehen, aber das geschah nicht. Stattdessen standen
wir nur da und grinsten uns an. Renee Holland war mein
erster echter Freund in Hammel und einen Sommer lang
unsere Nachbarin am Rosewater Pond gewesen, bevor
sich die Sommergaste Anfang September zerstreuten. Sie
war zwei Jahre alter als ich, Crosslauferin, die mit groft-
ter Ernsthaftigkeit philosophische Biicher las, und eine
Autoritat, wenn es um Gangsta-Rap ging. Der Prototyp
der geheimnisvollen Achtzehnjihrigen.

Da sie zwei Jahre dlter war als ich, wire sie normaler-
weise zu erwachsen gewesen, um mit mir abzuhingen,
aber im Sommer gelten andere Gesetze. Wir hatten uns
tiber die Musik angefreundet und dann angefangen, an
den feuchtheifden Nachmittagen Querfeldeinlaufe zu unter-
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nehmen. In ihrem Keller horten wir stundenlang Nas und
Tupac und Dr. Dre und stritten uns leidenschaftlich tber
die Verdienste von Eminem. Fiir Renee produzierten prak-
tisch alle aktuellen Rapper blof} triviale Popmusik. Nur
die Vergangenheit faszinierte sie. Ich war entsetzlich in
sie verliebt, aber wie die meisten Sommerlieben blieb auch
diese reine Schwarmerei. Sie ging zurtick aufs College und
wechselte dann auf eine Universitit in einem anderen Bun-
desstaat, Indiana oder lowa.

»Du hast mich nicht erkannt!«, sagte sie jetzt spottisch.
»Unglaublich.«

»Du hast dich verkleidet. Was soll das rote Haar?«

Sie lachte. »Ich weify, ich weifl. Es ist ein bisschen tiber-
trieben.«

»Nein. Es sieht toll aus.«

»Das sagst du nur, weil du musst.«

»Ich wiirde dich nie anliigen.«

»Log er.«

Ich lachelte. »Warum hast du gestern Abend nicht ge-
sagt, dass du es bist? Du warst so formlich: »Hier ist Renee
von Clarity wegen dem Parkticket.««

Sie grinste. »Dann wire ja der ganze Spaft weg gewesen.
Eine Uberraschung ist immer besser, wenn man dabei das
Gesicht sieht.«

»Das ist sie«, stimmte ich zu, und es war tatsichlich
besser so. Bei ihrem Anblick fiihlte ich mich auf eine Art
und Weise zu Hause, wie ich es bei meiner Ankunft in
Rosewater nicht getan hatte. Heimat hat immer mehr mit
Menschen als mit Orten zu tun.

»Komm reing, sagte sie. »Ich zeige dir unser Reich.«

Wir betraten eine Rotunde mit gebohnertem Fufibo-
den und leuchtend weiften Winden. Alles war weif}, fast
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zu intensiv. Es wirkte nicht mehr hell und freundlich, son-
dern abweisend.

»lhr habt eine Menge Geld in den Laden investiertg,
sagte ich.

»Nun, das ist nicht alles fiir Clarity. Wir sind nur das
Zugpferd. Sie hoffen natirlich auf viele weitere Mie-
ter. Es soll so eine Art Griinderzentrum werden: Start-
Ups, High-Tech-]Jobs, alles, was den Braindrain aus Maine
stoppt.«

Sie wedelte mit einer Schlusselkarte vor einem Sensor
neben dem Aufzug. Die Turen 6ffneten sich. Wir stiegen
ein.

»Bryce wird dir den Rest erklareng, sagte sie. »Es ist sein
Baby.«

Bryce. Ich versuchte, keine Grimasse zu schneiden. Wie
sollte er auch anders heillen: Sohn reicher Eltern, kein
College-Abschluss, jetzt pausbickiger CEO eines tber-
bewerteten Tech-Unternehmens.

Wir fuhren ein, zwei, drei Etagen nach oben, dann hielt
der Aufzug an. In der Kabine gab es keine Knopfe, aufier
einem Schalter fir die Notrufanlage. Die Schliisselkarte
liel den Aufzug automatisch auf der richtigen Etage hal-
ten. Neuester Stand der Technik. Und teuer.

Die Aufzugtiiren 6ffneten sich, wir stiegen aus, und
ein leises Klingeln ertonte. Sofort drehte sich Renee zu
mir um.

»Ohog, sagte sie in scherzhaft mahnendem Tonfall. »Ich
dachte, wir wiren uns einig, dass kein Smartphone er-
laubt ist?«

»lch werde es nicht benutzen.«

»Das glaube ich dir, aber wir diirfen es aus Sicherheits-
griinden nicht hier drin haben. Warte.« Sie durchquerte
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den Raum, eine offene Fabriketage mit freiliegendem Mauer-
werk und Rohren und schwarzen Einbauten, die mit ab-
geschliffenen Holzboden kontrastierten. Alles ein paar
Jahre hinterher auf der Coolnessskala. Trennwinde aus
Holz und Glas unterteilten den Raum in separate Arbeits-
plitze. In einer Ecke sah ich schwarze Designersessel,
ein Whiteboard und zusammengerollte Yogamatten — das
Biiro einer Tech-Firma, das von einem Innenarchitekten
gestaltet war, der seine Vorstellung vom Silicon Valley
aus einer alten HBO-Serie hatte. Es fehlten nur die Tisch-
tennisplatten und die Smoothie-Bar, aber sonst war alles
ziemlich komplett. Vielleicht waren die ja auf dem Dach.

Renee Holland kam mit einem kleinen schwarzen Kast-
chen in der Hand zurtick. Als sie den Deckel aufklappte,
sah ich, dass es mit Filz ausgeschlagen war. Es sah aus
wie ein winziger Sarg.

»Wenn Sie die Gute hitten, Ihr Mobiltelefon hier hin-
einzulegen, mein Herr, dann verspreche ich Thnen, dass
Sie es beim Abschied zurtickerhalten.«

Ich blickte noch einmal zum Aufzug und begriff erst
jetzt, was geschehen war.

»Es gibt einen Sensor?«

»Wie bitte?«

»Das Klingeln, als wir ausgestiegen sind. Daran hast du
gemerkt, dass ich ein Smartphone dabeihatte.«

»Du bist offenbar wirklich ein investigativer Journalist.
Ich hatte gedacht, Pat schwindelt mir etwas vor. Ja, es
gibt einen Sensor.« Sie lachelte strahlend, als ob es sich
um eine grofartige Neuerung handelte. Ich fand es eher
beunruhigend.

»Ziemlich scharfe Sicherheitsvorkehrungen«, bemerkte
ich, wihrend ich mein Smartphone in den Miniatursarg
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legte, den sie umgehend zuschnappen liefs und auf den
Tisch zurtickstellte.

»Wissen Sie, wie hoch Calm bewertet wurde?«, fragte
eine Stimme rechts von mir.

Ich drehte mich um und erblickte einen Mann, der viel-
leicht ein paar Jahre élter war als ich, irgendwo in seinen
frithen Dreifligern, mit einem unregelméafiig gestutzten Bart,
der ein rundliches Gesicht verdeckte.

»Darf ich vorstellen, Bryce Lermond, sagte Renee.

Er trug ausgeblichene Jeans und eine Fleece-Weste tiber
einem Langarmshirt, als hitte er sich nicht entscheiden
konnen, ob er eine Wandertour in den Appalachen unter-
nehmen oder ein Tech-Start-Up griinden wollte. Das ein-
zige Problem an seinem zerknitterten Look bildete ein
Paar Stiefel, die so neu waren, dass ich mich wunderte,
warum man nicht das Leder roch.

»Eine Milliarde Dollar«, beantwortete er seine Frage
selbst. »Ob ich also auf Sicherheit achte?« Er lachte. »Es
schmeichelt zumindest dem eigenen Ego, wenn man sich
einbildet, dass irgendjemand es auf unsere geniale Erfin-
dung abgesehen haben konnte.«

Sein Licheln war immerhin warm und echt, sein Hinde-
druck entspannt und nicht Gbertrieben fest.

»Ich bin hier, um Uber lhre geniale Erfindung zu
schreibeng, versicherte ich ihm, »nicht, um sie zu steh-
len.«

»lch weif}, ich weill.« Er blickte zu Renee und lachelte.
»Ich habe gehort, Sie kennen unseren Chief Operating
Officer schon etwas langer.«

Also gehorte Renee Holland zur Geschiftsfihrung von
Clarity. Ein iiberraschender Karriereschritt fiir das Mad-
chen, das ich gekannt hatte, die angehende Philosophin
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und Teilzeit-Rapperin. Ich hatte damit gerechnet, dass sie
an einer Universitit oder bei einem Verlag landete. Oder
eine Marihuana-Farm aufziehen wirde.

»Ein ganzes Stiick die Memory Lane runter, sagte ich.

Das war ihr Lieblingstrack von Nas gewesen. Sie 13-
chelte, zum Zeichen, dass sie die Anspielung verstanden
hatte, aber nur leicht. Sie hatte wahrscheinlich nicht vor,
ihrem Boss eine Kostprobe ihres Flows zu geben. Schade
eigentlich.

»Wollen wir uns setzen?« Bryce Lermond deutete mit
einem Nicken auf eine der abgeteilten Arbeitsnischen. Sie
war geraumiger als die anderen, es gab jedoch keine Tiir
oder irgendeinen anderen Hinweis, dass es sich um das
Biiro des CEOs handelte. Er musste sich allerdings auch
keine grofsen Sorgen um Diskretion machen. Aufier ihm
und Renee war niemand zu sehen.

Ich setzte mich in einen der Ledersessel, die vor sei-
nem Schreibtisch standen, einer schlichten Massivholz-
platte. Renee setzte sich in den Sessel neben meinem.

»Wir sind [hnen sehr dankbar, dass Sie gekommen sind,
begann Bryce Lermond. »Das College ist ein wertvoller
Partner fiir uns. Und es ist uns wichtig, dartiber ein paar
Worte zu sagen.«

»Wunderbar.« Ich war weitaus neugieriger darauf, was
Renee hierherverschlagen hatte, als auf das, was Bryce
zu sagen hatte, aber ich musste meine Rolle spielen. »Ein-
verstanden, wenn ich einfach mit ein paar Fragen loslege,
um den Ball ins Rollen zu bringen?«

»Unbedingt.«

Also fingen wir an. Ich erfuhr, dass Bryce Lermond
eigentlich aus Boston stammte und kurz das Hammel
College besucht hatte, bevor er einen Abschluss an der
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Lowell University in Massachusetts gemacht hatte. Dass
er kurz damit geliebdugelt hatte, einen Doktor in Psy-
chologie anzustreben, bevor er einen Job als Program-
mierer bei einer Cloud-Computing-Firma annahm. Dass
er angefangen hatte, sich fur die Idee einer Achtsam-
keits-App zu interessieren, wihrend er sich mit Medi-
tation beschiftigte. Dass seine Firma im Moment aus
insgesamt funf Mitarbeitern bestand, von denen nur drei
in Maine lebten — die anderen waren Programmierer,
die in New York und Seattle sallen —, sie aber grofte
Plane hegten: In Zukunft wollten sie bis zu flinfzig Mit-
arbeiter an ihrem Firmensitz in der wundervollen alten
Hefron-Papiermiihle beschiftigen, die aufgrund ihrer Ge-
schichte ein ungeheuer inspirierender Ort war, bla, bla,
bla.

Ich war gerade bei der Frage angelangt, wie man die
jahrliche Abwanderung junger Talente aus Maine stop-
pen konne, ein Thema, mit dem potenzielle Stifter fiir das
College umgarnt werden sollten, als Bryce Lermond mich
unterbrach.

»Sie glauben nicht daran, oder?«, fragte er lachelnd.

»Was meinen Sie? Woran?«

»An uns. An unsere Idee. Ihr Potential.« Sein Licheln
schien echt. Nicht unfreundlich und nicht tiberrascht.

»Doch, nattirlich.«

Er lachte leise. "Kommen Sie schon.«

Ich sah hintiber zu Renee. Sie beobachtete mich, und
sie lachelte nicht. Sie sah irgendwie enttiduscht aus.

»Ich glaube nicht, dass das eine Rolle spielt, sagte ich
und wandte mich wieder Lermond zu.

»Und fur Sie sollte es auch keine Rolle spielen. Mein
Job ist es, den Leuten Thre Firma vorzustellen — was Sie
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machen und welche Verbindungen Sie zum Hammel Col-
lege unterhalten. Ich wiirde gern so tun, als ob es mir mehr
bedeuten wiirde, aber das tut es nicht.«

»Aber fur mich bedeutet es mehrg, sagte er und beugte
sich vor, wobei seine blauen Augen ernst tiber den Bart
blickten, in dem sich erste graue Haare zeigten. »Ich meine,
ich verstehe Thren Standpunkt, aber immer, wenn ich
tiber das spreche, was ich mache, bin ich neugierig auf
die Reaktionen. Und Sie ...« Er drohte mir scherzhaft mit
dem Finger. »Sie sind nicht Giberzeugt.«

Es war nicht meine Aufgabe, Werbung fiir seine Firma
zu machen, und genauso wenig, Bryce Lermonds Be-
hauptungen ungepriift zu akzeptieren, aber trotzdem ver-
spurte ich ein schlechtes Gewissen. Er schien ein anstin-
diger Kerl zu sein, Renee war das auf jeden Fall, und sie
hatten grofie Plane. Kein Grund, sie zynisch zu behan-
deln.

»Es tut mir leid«, sagte ich. »Reporter sind von Natur
aus skeptisch.«

»Und das heif$t?«

Ich zog die Augenbrauen hoch. »Das heifit ... was?«

»Ernsthaft, Nick — darf ich Sie Nick nennen?« Nach-
dem ich eine bejahende Kopfbewegung gemacht hatte,
fuhr er fort. »Nattrlich bin ich zum jetzigen Zeitpunkt
froh tiber jede Zeile, die tiber uns geschrieben wird. Aber
noch mehr interessiert mich, was Sie denken.«

»Warum 7«

»WEeil ich mir tberlegen muss, wie ich mein Produkt
verkaufe«, antwortete er unverbliumt. Sein Lacheln ver-
schwand, und er sah verletzlich aus. Seine Augen wan-
derten kurz zu Renee und dann zurtick zu mir, als ob
er bereute, sich vor ihr diese Blofle gegeben zu haben.
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Unternehmer miissen Selbstvertrauen ausstrahlen. Das
konnte man von Bryce Lermond nicht gerade behaupten.

»lch bin mir sicher, das wird [hnen nicht schwerfalleng,
sagte ich.

»Blodsinng, antwortete er und schob dann rasch nach:
»Entschuldigung. Aber wihrend Sie dieses Gesprach als
Interview betrachten, sehe ich es als Testlauf. Konnen Sie
mir folgen?«

»Vermutlich. Aber Sie haben doch schon jede Menge
Geld eingesammelt. Fiir mich sieht es so aus, als ob Thr
Produkt schon bei wichtigeren Leuten als mir den Test be-
standen hat.«

Das Licheln kehrte auf sein Gesicht zurtick, ein fast
entschuldigendes Lacheln diesmal. »Meine Mutter, be-
gann er, und Renee rutschte in ihrem Stuhl hin und her,
schlug die Beine Uibereinander und strich ihre schwarze
Hose glatt. Ich musste sie nicht ansehen, um zu wissen,
dass ihr die Richtung unseres Gesprichs nicht gefiel. Sie
schien kurz davor, ihn anzuschreien, er solle den Mund
halten.

»lhre Mutter gehort zu den Investoren?«, fragte ich.

»Sie war der einzige Investor.«

Ich versuchte, meine Uberraschung zu verbergen, doch
er sah mich prifend an und nickte dann, zufrieden, in mei-
nem Gesicht genau das zu lesen, was er erwartet hatte.

»Nicht gerade ideal, was? Wir haben einen Vorstand
und alles, wir haben Input von erstklassigen Leuten, aber
was das Geld angeht, nur eine Quelle.«

»Sie muss eine Menge davon habeng, sagte ich.

Er lachte auf. »Weil sie riskiert, es in ein so idiotisches
Projekt zu stecken?«

»Das habe ich nicht gemeint.«
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