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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Ein Jahrhundertieben: Die Autobiographie des groB3en Publizisten
Peter Merseburger

Er war das Gesicht des kritischen Journalismus und die Reizfigurder
Machtigen: Peter Merseburger blickt zurlick auf sein Leben und lasst dabei
die Geschichte der Bundesrepublik von den Anfangen in Trimmern bis zur
Wiedervereinigung lebendig werden. Merseburgers Jahre als Leiterdes
Fernsehmagazins »Panoramacx fielen in eine aufwihlende Zeit: Ostpolitik,
RAF, Abtreibungsdiskussion. Seine scharfen Kommentare waren
geflrchtet, er lbte Kritik an den Regierenden in einer immer noch
autoritatsfixierten Zeit. In seinen glanzend geschriebenen Erinnerungen
erweist er sich einmal mehr als unabhangiger Kopf, dessen Leben gepragt
ist von Aufbrichen ins Ungewisse: sei es als Jugendlicherin der
Sowjetischen Besatzungszone, der sich im Wahlkampf 1946 fir die Ost-
CDU engagiert und dafir ins Gefangnis wandert, als Korrespondent der
ARD in vielen Hauptstadten oder am Ende seiner beruflichen Laufbahn, als
er noch einmal einen Neuanfang wagt als Verfasser bedeutender
Biographien.
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EINE KAPITULATION ALS GEBURTSTAGSGESCHENK

Der Duft reifer Himbeeren und Aprikosen in GrofBvaters Garten, die
sich an hohen Gestellen am Hang zum Mihlgraben ranken, der Rauch
der Kartoffelfeuer bei der Ernte auf den Feldern, die suf3lichen Schwa-
den, die im Herbst durch die Stadt wabern, wenn die Zuckerfabrik die
ersten Riiben verarbeitet — es sind Diifte, Gertiche, Aromen, die Erin-
nerungen lebendig werden lassen. Da ist der schweflig riechende
Dunst der umliegenden Brikettfabriken, der die Stadt einhillt, wenn
der Wind entsprechend steht, da ist der stinkende Holzvergaser, der
mangels Benzin selbst einen kleinen Lastkraftwagen nur mit Mithe die
sanft ansteigende Stral3e neben der Drahtseilbahn nach oben hieven
kann.

Alltdglich und aller Politik bar etwa der durchdringende Geruch der
schwarzen Farbe, mit der mein Vater abends seinen Holzschnitt walzt,
um — unter den Augen seines neugierigen Knaben — das Ergebnis auf
Japanpapier zu Giberpriifen; alltiglich auch die Abgase aus Tausenden
Heizofen, die mit Braunkohlebriketts betrieben werden und die er
viele Jahrzehnte spiter als DDR-Korrespondent als die typische Duft-
note des realen Sozialismus wiederentdecken wird. In der Erinnerung
geradezu lieblich die Wolke aus gutem, nicht aus Braunkohlenteer
gewonnenem Benzin und aus dem Rauch der stfllichen Virginia, den
die einzichenden Amerikaner tiber die Stadt legen. Und welch ein
Absturz, als mit der Ankunft der russischen Panjewagen, auf denen

sich die Betten tirmten und an denen meist Kanonen hingen, auf die
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amerikanischen Virginia-Nebel der kokelige Dunst von Machorka-Tabak,
gewickelt in Zeitungspapier, folgt. Die Beispiele zeigen, je deutlicher

die Erinnerungen, desto politischer ihr Charakter.

Geboren im Mai 1928, gehore ich ja zu jenen Jahrgingen, die durch die
Ereignisse nahezu zwangspolitisiert wurden —unmerklich zunichst
und Schritt fiir Schritt, bald aber unentrinnbar, wie der Riickblick zei-
gen wird. Auch wenn diese Kindheit zunichst eine frohe und unbe-
schwerte war, vielleicht auch eine zu behiitete, hat selbst meine frii-
heste Erinnerung schon mit Politik zu tun: Ich gehe an der Hand
meiner Mutter die Stral3e hinunter auf das kleine Stadtzentrum zu, als
sie plotzlich auf dem Absatz kehrtmacht und eine Nebengasse wihlt,
weil auf der Kreuzung, die wir nach links hitten tiberqueren missen,
Demonstranten mit verschiedenen Fahnen in eine Priigelei verwickelt
sind. Da nach den Wahlen 1933 und dem folgenden Verbot anderer
Parteien nur Hakenkreuz-Aufmirsche geduldet wurden, muss dies wohl
im letzten Jahr der Weimarer Republik gewesen sein, als ich gerade ein-
mal vier Jahre alt war.

In der Tat standen sich damals in der Industriestadt Zeitz zwei
nahezu gleich starke rechte und linke Lager gegeniiber —die Linke
gespalten in Sozialdemokraten und Kommunisten, im rechten Lager
waren die Nationalsozialisten vor den Deutschnationalen spitestens
seit 1930 die bei Weitem stirkste Partei. Aber die Linke hatte in Zeitz
und Umgebung traditionelle Wurzeln — schon zu Kaisers Zeiten war
der Wahlkreis Naumburg/Weilenfels/Zeitz mit seinen Brikettfabri-
ken, Braunkohletagebauen und seinem hohen Anteil von Industrie-
arbeitern durch einen Sozialdemokraten im Reichstag vertreten. Da es
damals ein Mehrheitswahlrecht dhnlich dem jetzigen der Franzosen
gab, verdankte er seinen Sieg in der Stichwahl einer — heute wiirden wir
sagen: sozialliberalen — Allianz der SPD mit der Fortschrittlichen Volks-

partei. Und wenn ich »unmerklich zwangspolitisiert« schrieb, denke ich
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auch an Bilder aus den damaligen Kino-Wachenschanen — etwa an die
Reportage vom Staatsbegribnis eines im Text zum mythischen Helden
stilisierten Feldmarschalls Paul von Hindenburg, der im Tannenberg-
Denkmal, einem an die Deutschordensritter gemahnenden turmbe-
wehrten Festungsbau, im August 1934 mit militdrisch-nationalem
Pomp in Ostpreulien beigesetzt wurde. Ich habe die Bilder, wenn auch

vage, noch heute vor Augen.

Zeitz, im studlichsten Zipfel Sachsen-Anhalts, einem der drmsten Bun-
deslinder, kimpft heute mit den Folgen der Deindusttialisierung nach
der Wende, mit Abwanderung, Arbeitslosigkeit und traurigem Verfall
seiner Altstadt. Das Zeitz meiner Jugend dagegen war eine intakte
mittlere Industriestadt mit 35000 Einwohnern, weithin bekannt als
Geburtsstitte des Kinderwagens, der dort von einem Stellmacher
namens Ernst Albert Naether erstmals gebaut, weiterentwickelt und,
von seinen Séhnen zum Exportschlager gemacht, in alle Welt verkauft
worden war. Es gab eine EisengieBerei, eine Zuckerfabrik, mehrere
Pianofabtiken und Buchdruckereien, dazu eine Reihe mittlerer und
kleiner Betriebe, die Werkzeugmaschinen, Schokoladenartikel, Texti-
lien oder Schuhe produzierten.

Kennern der DDR-Geschichte mag die Stadt vor allem als der Ort
bekannt sein, an dem Pfarrer Oskar Briisewitz im August 1976 mit sei-
ner Selbstverbrennung vor der Michaeliskirche ein Fanal gegen die
Repression in der DDR setzen wollte — eines, das Erich Honecker, der
»Mann mit dem Strohhut« (Klaus Bélling), einmal als einen »der gro3-
ten konterrevolutiondren Akte gegen die DDR« bezeichnet haben soll.
Mirtyrer Briisewitz, der eine Milchkanne voll Benzin iiber sich ausge-
gossen hatte, verbrannte sich vor jener altehrwiirdigen Kirche, deren
Fundamente aus der Mitte des 12. Jahrhunderts stammen und in der
ich getauft und spiter konfirmiert worden war.

Als Bistum 968 gegriindet, um — wie die gleichzeitig ins Leben
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gerufenen Bistimer Meillen und Merseburg — die Christianisierung
der unterworfenen Slawen voranzutreiben, verfiigt Zeitz noch heute
tber stolze Zeugen seiner gut 1200-jihrigen Geschichte — barocke
Burgerhduser mit prichtigen Portalen und ein gotisches Rathaus mit
seltenem Giebel, wie er dhnlich nur in Breslau zu finden war. Mein
Vater, Grafiker und Heimatkunstler, hat ihn wie andere historische
Zeugen der Zeitzer Vergangenheit, seien dies nun romantische Win-
kel oder mittelalterliche Wehrttrme an verbliebenen Resten der Stadt-
mauer, gleich mehrfach in Holz gestochen oder auf Lithografien
gebannt. Thm verdanke ich einen Sinn fiir historische Abldufe, das
Wissen um die Stile und die Gedankenwelten fritherer Epochen, wahr-
scheinlich auch jene Portion Einfithlungsvermégen, iiber die ein Jour-
nalist trotz eines kritischen Blicks immer verfiigen sollte. Er war ein
durch und durch musischer Mensch, dem eine Ausbildung an der
Kunstakademie versagt geblieben war, denn sein Vater, der Anteil-
eigner einer Druckerei gewesen war, starb frith und hinterliel wenig;
Weil mein Vater weder mit seiner Kunst noch mit seiner Gebrauchs-
grafik eine Familie unterhalten konnte, verdingte er sich zunichst als
Postbeamter und machte sich erst spit selbststindig.

Er war ein eher weicher Charakter, ganz im Gegensatz zu meiner
Mutter, einer energischen Person par excellence, die liebevoll-autoritir
den Ton im Hause angab. Als nach dem Einmarsch der Russen unsere
Sechszimmerwohnung requiriert wurde und wir sie binnen eines hal-
ben Tages rdumen mussten, verstaute sie alle Wertsachen — Tafelsilber,
kostbare Vasen, Bilder, Tischlampen und natiirlich das in jedem gut-
buirgerlichen Haushalt damals obligate »gute Meissener Porzellan« mit-
samt den seinerzeit nicht minder geschitzten hochstieligen bunten
kristallenen Weinglasern, Romer genannt—in einem kleineren Zim-
met, schloss es ab, stellte sich ebenso trotzig wie mutig vor die Ttr und
erklirte: »Niemand betritt diesen Raum.« Ich stand dabei und hielt den

Atem an —wiirde das gut gehen, sich dem Vertreter der siegreichen
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Besatzungsmacht so entschieden entgegenzustellen? Doch der Deutsch
radebrechende russische Offizier, an dessen Ehre und Anstand hier
appelliert wurde, versprach, das Zimmer nicht zu 6ffnen. Mutter zog
den Schliissel ab, und als die Wohnung einige Wochen spiter freigege-
ben wurde, fand sie die Tur unaufgebrochen und ihre im Zimmer
gestapelten Wertsachen unberthrt vor. In der Wohnung hatten die
Russen keinen groBeren Schaden angerichtet, nur die holzerne Platte
auf dem Balkontisch war von Axthieben tbersit und roch intensiv
nach Hammel. Die siegreichen Rotarmisten hatten hier offenbar Zick-
lein und Schafe fur ihre Mahlzeiten zerlegt.

Rickblickend will mir scheinen, meine drei Jahre altere Schwester
Hella und ich seien Produkte einer klassischen Mesalliance gewesen.
Denn Mutter kam aus einer hochst betuchten Familie, war wie so man-
che »hohere Tochter« vor dem Ersten Weltkrieg nach Lausanne ins
Pensionat geschickt worden, um Franzosisch patlieren zu lernen, danach
kam sie in ein Pensionat in Wiesbaden, in dem vorwiegend Englisch
gesprochen wurde. Die Rittergutsbesitzer, mit denen ihr Vater sie vet-
heiraten wollte, lehnte sie verichtlich ab und tat sich lieber mit einem
armen Kinstler zusammen. Nicht zufillig lag eine alte Ausgabe des
Zupfgeigenhansel — das Liederbuch der Jugendbewegung — obenauf in
dem Schrank, in dem die Zeichnungen und Holzschnitte verwahrt
wurden, die Vater abends bis spit in die Nacht anfertigte. Immer wie-
der von Lokalzeitungen veroffentlicht und von Buchhandlungen ver-
trieben, hatte er sich damit in der kleinen Stadt einen Namen gemacht.

Vater und Mutter lernten sich beim Wandervogel kennen, und ihre
jugendbewegte Liebe zur Natur wurde uns Kindern formlich einge-
trichtert —im gemieteten Garten oder bei sonntiglichen Fahrradaus-
fligen in den Forst oder an die Saale mit ihren Burgen am — leider nur
im Lied — so »hellen Strande«. Nach aul3en waren wir die intakte Klein-
familie, die jedes Jahr vier Wochen Urlaub machte —als wir Kinder

klein waren, meist an der Ostsee in Bansin oder auf Hiddensee. Doch
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die Eltern, Mitglieder des Alpenvereins, liecbten die Hohe und die Berge,
und so ging es, kaum dass wir mitwandern konnten, im Sommerurlaub
ins Allgiu, ins Lech-, Otz- oder Stubaital, an den Atlberg oder zuletzt
nach Gries am Brenner.

Ich erinnere mich, dass wir auf der Reise nach Gries auf dem
Abstellgleis eines Bahnhofs hinter Innsbruck endlos warten mussten,
weil der »Fihrer« sich mit dem Duce am Brenner treffen wollte — auch
an die chrfurchtsvoll-neugierigen Blicke der Mitreisenden, die an die
Fenster dringten und vergeblich hofften, einen Blick auf Hitler zu
erhaschen, als sein Zug an uns voriiberrauschte. Das war unser letzter
gemeinsamer Familienurlaub mitten im Krieg 1942, Weil wir Deutschen
diesen Krieg in andere Linder getragen hatten, konnten wir im eige-
nen Land, wenn auch mit Lebensmittelkarten, anfangs noch Urlaub
machen wie zu Friedenszeiten. Sollten wir das vielleicht sogar?

Von der Horrorvision geplagt, der Rilbbenwinter 1917 und die lih-
mende Kriegsmudigkeit am Ende des Ersten Weltkriegs konnten sich
wiederholen und der Armee werde diesmal nicht der Dolch von Marxis-
ten, wie filschlich behauptet, sondern von einer hungernden Heimat
in den Riicken gestoB3en, duldete oder erméglichte die Fihrung dies.
Allerdings nur, bis das Kriegsgliick sich im Osten und in Afrika wen-
dete, die Mobilisierung fiir den »totalen Krieg« erfolgte und alliierte
Bomberflotten nun die Deutschen in ihren Stidten tiber die Grauen
cines Krieges belehrten, den Hitler entfesselt hatte.

Ich wuchs nahezu elf Jahre im Frieden auf, und doch war Krieg fiir
mich Heranwachsenden frith prisent, wenn auch zunichst in Form
der uniibersehbaren Spitfolgen des letzten groBen Volkermordens.
Amputierte waren im Stadtbild hiufig prisent. Und als Vater und ich
auf dem Weg zu unserem Buchhindler einmal auf cinen offenbar geis-
tig Gestorten mit merkwiirdigen Gesten trafen, einen Mann aus einer
befreundeten Familie, wurde mir sein Verhalten damit erklirt, er sei als

Soldat vor Verdun verschiittet worden und leide seither unter einer
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Behinderung. Ich lernte in der Grundschule damals Sttterlin — eine an

die alte gotische Kanzlei- und Kurrentschrift angelehnte Schreibweise,
in der einst unsere Klassiker geschrieben hatten. 1941, als ich lingst
auf der Oberschule war, wurde plotzlich die lateinische Schrift obliga-
torisch — qua »Fihrererlass«. Und mit der Sutterlinschrift wurde gleich

die Fraktur mit abgeschafft, weil die meist gebrduchlichen Schwa-
bacher Fraktutlettern angeblich die Erfindung judischer Druckerei-
besitzer seien. Nichtkenntnis des Sitterlin erschwert heute manchen

Forschern das Entziffern dlterer Schriftsitze. Mir dagegen erleichterte

meine Kenntnis spiter die Archivarbeiten zu mehreren Blichern — nicht

zuletzt die fur eine Biografie iber Rudolf Augstein, in dessen Nachlass

im Spiege/-Archiv ich sein Kriegstagebuch in Siitterlin aufstoberte.

Anders als heutigen Schiilern war uns damals auch der Dreil3igjih-
rige Krieg noch prisent — und zwar mit all seinen Schrecken, etwa dem
sogenannten Schwedentrunk, einem extrem grausamen Vorliufer des
Waterboardings, bei dem Urin plus Jauche durch einen Trichter direkt
in den Mund eingefithrt wurden. An die seinerzeit so kriegerischen
Schweden erinnerten nicht nur Wehrmauern und unterirdische Ginge,
in denen die Stadtbiirger sich und einen Teil ihrer Habe zu retten such-
ten. Es gab damals pro Klasse je einen obligatorischen Schulausflug
auf das Schlachtfeld von Litzen und zum Grabmal des Schweden-
konigs Gustav Adolf. Er, der vielen als Retter des Protestantismus galt,
war dort 1632 im Kampf gegen den kaisetlich-katholischen Generalis-
simus Wallenstein gefallen.

Als Krieg nicht mehr nur Ungliick von gestern, also das der Viter-
generation war, sondern erstmals auch als neue, drohende Gefahr fiir
heute und morgen am Familientisch diskutiert wurde, muss ich sieben
oder acht Jahre alt gewesen sein. Was Hitler als frithe auB3enpolitische
Erfolge feierte — die Einfithrung der Wehrpflicht, die Rheinland-
besetzung 1936, der »Anschluss« Osterreichs, die »Heimholung« der

Sudetendeutschen ins »Reich« —, waren ja riskante Manéver und mit
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Kriegsgefahr verbunden, auch wenn der Krieg selbst, wie im Fall des
Sudetenlands, in letzter Minute in Miinchen doch noch gebannt wer-
den konnte. Vieles, was damals in unserer Stadt geschah, hatte —im
Rickblick — mit dem NS-Programm der Aufristung und Militarisie-
rung zu tun. Mit der Errichtung neuer Kasernen und dem Einzug des
Militdrs wurde Zeitz 1937 Garnisonstadt, und im selben Jahr begann
der Bau eines Hydrierwerks in Troglitz, wenige Kilometer vor sei-
nen Toren, das Braunkohle in Benzin umwandeln sollte. Das rohstoff-
arme Reich misse unabhingig von Erdolimporten werden, hiel die
offizielle Begriindung. In Wahrheit ging es um die Produktion von
Treibstoff fir die Luftwaffe und die neu aufzustellenden Panzer-
divisionen.

Und wurden wir nicht als zehnjihrige Pimpfe systematisch auf
Krieg vorbereitet, auch wenn wir das in seiner vollen Bedeutung
damals Giberhaupt nicht wahrgenommen haben? Prangte nicht in unse-
rer Schule eine Ehrentafel mit den Namen der im Krieg 1914-1918
gefallenen Gymnasiasten und der Inschrift: »Dulce et decorum est pro
patria mori« (»Sil3 und ehrenvoll ist es, fiirs Vaterland zu sterben«)?
Sangen wir nicht zum hellen Schmettern der Fanfaren: »Jugend!
Jugend! Wir sind der Zukunft Soldaten«? Oder tber das Stiick Tuch,
das uns beim Marschieren voranflatterte: »Und die Fahne fiihrt uns in
die Ewigkeit! Ja die Fahne ist mehr als der Todl«? Baldur von Schirach,
der Reichsjugendfithrer personlich hatte das fiir uns gedichtet — Sohn
eines kaisetlichen Offiziers, nach 1919 Weimarer Theaterintendanten,
und einer amerikanischen Mutter, die mit ihm in den ersten Jahren sei-
ner Kindheit fast nur Englisch sprach.

Ja, ich wurde als Zehnjihriger Pimpf wie nahezu alle Jungen meiner
Generation, nur ein Jahr spiter verkiindete ein Gesetz die allgemeine
Dienstpflicht der Jugend. Ja, ich trug im »Dienst« an jedem Samstag-
nachmittag die schwarze Diensthose mit Lederriemen und Koppel-

schloss, Braunhemd und ein Halstuch mit ledernem Knoten — aber
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ein guter oder gar Uberzeugter Pimpf war ich nie und konnte es gar
nicht sein. Denn fast alles, was das Jungvolk oder spiter die HJ mit
uns unternahmen — Gelidndespiele, Mirsche, Exerzieren mit vormiliti-
rischem Drill —, lief auf korperliche Ertiichtigung hinaus. Bewundert
wurde, wer tiberlegene physische Stirke und besondere sportliche
Fihigkeiten zeigte. Aber Sport war nie mein Fall — im Gegenteil: In der
Turnhalle hing ich an Reck und Barren wie ein nasser Sack, beim Hun-
dertmeterlauf schnitt ich bestenfalls als Votletzter, wenn nicht als
Letzter ab und war damit so etwas wie das bemitleidete Gegenstiick
des idealen Pimpfs. Der sollte ja rank und schlank wie die Windhunde
sein, zih wie Leder und hart wie Kruppstahl, wie der »Fihrer« es ver-
langte. Aber ich war dazu nicht geeignet, schon weil ich vollig andere
Interessen hatte, die mich gefangen nahmen: Ich verschlang damals
nicht nur, wie bei Jungens meines Alters tblich, Karl Mays Winneton,
James Fenimore Coopets Lederstrumpf, Felix Dahns Kampf um Rom oder
Gustav Freytags Die Abnen, bei denen mir die Erzihlungen von Ingo
und Ingraban — wohl weil ihr Stamm im nahen Thiiringen siedelte —
die liebsten waren. Ich verschlang auch alles, was Gber das sagenhaft
umwobene Atlantis greifbar war. Geschichte und Vorgeschichte nah-
men mich frih gefangen, und so suchte ich auf den umliegenden Fel-
dern und Ackern nach Feuersteinsplittern — hitten die nicht von Werk-
zeugen oder Pfeilspitzen stammen kénnen? Auch nach Tonscherben
der Bandkeramiker aus der Jungsteinzeit fahndete ich, wohl in der vol-
lig verwegenen Hoffnung, ich konnte eines Tages auf eine unent-
deckte Grabstitte aus der Jungsteinzeit stof3en.

Die gro3e Biicherwand der Eltern enthielt etliche Titel und Autoren,
die damals offiziell verpont waren. Neben Hermann Hesses Knulp
(einer Weltkriegsausgabe mit schrecklichem, teils schon vergilbtem
und broselndem Papier) standen natiitlich die Buddenbrooks von Tho-
mas und Die kleine Stadt von Heinrich Mann, Lion Feuchtwangers Die

haffliche Herzogin fand sich neben den Biografien Emil Ludwigs tber
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Napoleon oder Goethe; in Erinnerung sind mir auch Jakob Wasser-
manns Romane Erzel Andergast und Das Génsemannchen, die dicken Buch-
riicken Romain Rollands und der eines Modephilosophen der Zwan-
zigerjahre namens Hermann Graf Keyserling. Natitlich fehlte Franz
Kuglers Geschichte Friedrichs des Grofien mit den Zeichnungen Adolph
Menzels nicht, aber daneben standen auch Dowuaumont des extrem natio-
nalkonservativen Frontsoldaten-Singers Werner Beumelburg und die
Armee hinter Stacheldrabt. Das Sibirische 1agebuch des kitschigen Ostland-
reiters Edwin Erich Dwinger. Da war zusammengekommen, wortiber
das einigermallen gebildete Burgertum sprach und was es las, aber ver-
steckt wurden NS-anst6Bige Titel keineswegs, schon weil meine Mut-
ter Konzessionen an das NS-System hasste. Am meisten beeindruckt
hat mich damals — ich muss da fiinfzehn oder sechzehn gewesen sein —
ein Roman Rabindranath Tagores, in dem er ein Ereignis aus den ver-
schiedenen Perspektiven der Beteiligten schildert, eine Lektiire, durch
die ich das Relative aller personlichen Wahrnehmungen und Motive

begreifen lernte.

Als ich mit vierzehn wie vorgesehen vom Jungvolk in die Hitlerjugend
wechseln musste, meldete ich mich zur Nachrichten-HJ, denn dort
hatte die technische Ausbildung Vorrang vor Gelindemairschen, Sport-
wettkimpfen oder langweiligen ideologischen Heimabenden. Wir
lernten das Bedienen stationdrer Funk- und Morsegerite und das Morse-
alphabet, kletterten mit Steigeisen an Telefonmisten hoch, um Leitun-
gen zu verlegen oder sie zu reparieren; und wir stellten Verbindungen
zwischen den klassischen, leider sehr schweren Feldtelefonen in ihren
linglichen, empfindlichen Bakelitgehiusen her, deren Kurbeln man
kriftig drehen musste, um der Gegenseite einen Gesprichswunsch zu
signalisieren. »Geborgenheit in der Gruppeg, die der von mir schr
geschitzte Schriftsteller Peter Schneider spiter einmal als typisch fir

die Sozialisierung der HJ- und Flakhelfer-Generation konstatieren wird,
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mag fur viele gelten, aber bei mir konnte davon nicht die Rede sein —
geborgen habe ich mich dort nie gefiihlt.

Als der Krieg dann schlieBlich kam, gab es weder Jubel noch natio-
nales Hurrageschrei wie 1914, die Stimmung war durchweg bedriickt.
Ich sehe die Szene vor mir: Fassungslos, niedergeschlagen, ja entsetzt
schauen sich meine Eltern an; Mutter drickt mich an sich und sagt:
»Du bist Gott sei Dank zu jung fiir diesen Krieg« — ein Irrtum, wie sich
nur wenige Jahre spiter herausstellen sollte. Da war nichts von Begeis-
terung, aber alles Sorge und grof3es Erschrecken: zu lebendig die Erin-
nerung an das vier Jahre wihrende groB3e gegenseitige Abschlachten,
das erst einundzwanzig Jahren zuvor geendet hatte, die Erinnerung
auch an die Note des Hungerwinters mit Steckriiben statt Kartoffeln.
Es war cine Gefiihlslage, die auch in den Elternhiusern der Schul-
freunde vorherrschte. Hatte Hitler bis dahin nicht gerade deshalb so
viel Zuspruch erfahren, weil es ihm gelungen war, unblutig viele der
verhassten Fesseln des Vertrags von Versailles zu sprengen? Nun plotz-
lich doch Krieg?

Im Riickblick scheint mir allerdings, dass sich schon nach den ersten
Erfolgen in Polen, nach jedem neuen, mit Liszts Fanfarenklingen als
Sondermeldung im Radio hinausposaunten Sieg die Stimmung édn-
derte. Bald tberwog der Stolz auf die schnellen Erfolge der Wehr-
macht, und in diesem Stolz steckte natiirlich auch der auf »unsere Jun-
gens« — schlief3lich gab es in fast jeder Familie einen Sohn, Neffen oder
Enkel, der Kriegsdienst leisten musste. Der Stolz wuchs geradezu ins
Unermessliche, als die Wehrmacht im Frankreichfeldzug die Briten
zur Flucht tiber den Kanal und die Franzosen zur Kapitulation zwang,
Es war die Zeit des Fihnchensteckens, mit dem der schier unaufhalt-
same Vormarsch auf Landkarten in der Schulklasse, aber ebenso in
vielen Biirgerstuben nachvollzogen wurde —mit Begeisterung und
Respekt auch von der ilteren Generation. Gelang den Séhnen nicht

mit geringen Verlusten in sechs Wochen, woran die Viter in vier Jahren
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der Grabenkimpfe und Materialschlachten vor Verdun und in Flan-
dern trotz riesiger Opfer gescheitert waren?

Durch unsere Familie ging damals ein Riss, wie ich erinnere — Vater,
der aus dem letzten Krieg als Leutnant heimgekommen, Mitglied des
»Stahlhelm« geworden und von Hitlers auBenpolitischen Erfolgen bis
1939 beeindruckt war, zeigte sich von der Siegesstimmung angesteckt
und hatte Hochachtung vor der militirischen Leistung der Wehrmacht.
Ich versuche, ihn heute als einen Mann mit milder deutschnationaler
Grundténung zu verstehen, aber einer, dem alles »Fanatische« fremd
war. Auf einigen seiner Holzschnitte lieB3 er schon mal eine Haken-
kreuzflagge vom Rathausturm wehen. Mutter dagegen, welche die
Nationalsozialisten und vor allem ihre SA als schreckliche Plebejer und
Rabauken verachtete, blieb prinzipiell bei der absoluten Ablehnung
des Krieges, selbst als er anderen schon so gut wie gewonnen schien.
Sie hatte die Stimmung von 1914/1918 noch in Erinnerung und
warnte: Auch der letzte Krieg habe mit lauter Siegen begonnen, nur
um schlieBlich mit dem deutschen Zusammenbruch zu enden. Wenn
sie einkaufen ging und mit einem »Heil Hitler« begrif3t wurde, wei-
gerte sie sich konstant, mit dem sogenannten deutschen Gruf3 zu ant-
worten. Trotzig sagte sie »Guten Tag« oder »Guten Abends, sodass
meine Schwester, die oft mit ihr unterwegs war, manchmal Angst um
sie bekam. Der Boykott jidischer Warenhduser war ihre Sache nicht,
Schuhe kaufte sie, solange es ihn gab, bewusst nur in einem jidischen
Laden. Ein wichtiges Motiv war sicher die Qualitit des Angebots, aber
stiller, verhaltener und innerlich iberzeugter Protest hat dabei zweifel-
los mitgeschwungen.

Die jidische Gemeinde in Zeitz war gering an Zahl, es gab keinen
judischen Friedhof, jidische Verstorbene wurden meist in den rund
vierzig Kilometer entfernten Stadten Leipzig oder Halle bestattet. Eine
Synagoge war nicht vorhanden, stattdessen nur ein Betsaal in einem

Hinterhof. Das Lexikon der jiidischen Gemeinden im deutschen Sprachranm
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beziffert die Zahl der judischen Gemeindemitglieder in Zeitz fiir das
Jahr 1925 auf funfundneunzig, bis 1933 schrumpfte sie auf siebenund-
vierzig. Schon Ende des 15. Jahrhunderts hatte die Stadt den Bischof
des Bistums Naumburg-Zeitz gebeten, alle Juden auszuweisen, und
dafiir die Verpflichtung tibernommen, die von ihm bisher von den
Juden kassierte Schutzsteuer alljahrlich bar zu ersetzen. Erst Mitte des
19. Jahrhunderts siedelten sich dann wieder die ersten jiidischen Kauf-
leute an. Ich kann mich nicht erinnern, dass unsere Eltern je mit uns
Kindern tiber Juden gesprochen hitten — jedenfalls nicht vor den letz-
ten Kriegsjahren, in denen halb verhungerte jidische Hiftlingsgestal-
ten sich nach jedem Bombenangriff in Kolonnen, von der SS bewacht,
elendiglich durch die Stadt schleppten, um die Stralen wieder freizu-
schaufeln und Mutter sich entsetzt abwandte: Sie konne das schreck-
liche Elend nicht mehr mit ansehen.

Wie immer man das Schweigen der Eltern heute bewerten mag —
meine Schwester meint, sie hitten versehentlichem Ausplaudern durch
uns vorbeugen wollen. Tatsache ist allerdings, dass uns am Morgen
nach der Pogromnacht vom 9. November strengstens verboten wurde,
in die Stadt zu gehen. Offenbar sollten wir die Verwiistungen der weni-
gen noch vorhandenen judischen Geschifte — es gab 1938 noch etwa
zwolf oder finfzehn davon — nicht sehen. Moglich, dass sie aus Scham
und Erschrecken tiber diesen von Staat und Partei geférderten Bruch
mit allen geheiligten Normen birgetlicher Rechtsordnung handelten,
gewiss aber sollten wir Kinder daran gehindert werden, plotzlich unan-
genchme, hochst unbequeme Fragen zu stellen. Heldenhaft war das
nicht, aber es entsprach wohl einer im Biirgertum damals weitverbrei-
teten Haltung, schweigend hinzunechmen, was man nicht billigte oder
verwarf, um Konflikte mit einer sich immer brutaler gebenden Partei-
und Staatsgewalt zu meiden.

Vaters anfangs so optimistische Fihnchensteckstimmung schlug

allerdings drastisch um, als Hitler den Feldzug »Barbarossa« begann.
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Da erzihlte er uns wieder und wieder vom Schicksal des gro3en Kor-
sen. Hatte Napoleon nicht auch versucht, Russland niederzuwerfen,
hatte er nicht sogar Moskau erobert und war seine Grande Armée
trotz anfinglicher Siege nicht dennoch in den Weiten des russischen
Raums und im Kampf gegen General Winter kliglich untergegangen?
Kamen die wenigen Ubetlebenden nicht als halb erfrorene, zerlumpte
Gestalten zuriick? Als die bis dahin so siegesgewisse Wehrmacht im
Dezember 1941 vor Moskau ihre erste grofie Niederlage erlitt und
sich zeigte, wie fahtlissig schlecht sie fir die eisigen russischen Tempe-
raturen geriistet war, rief der Propagandaminister Joseph Goebbels
die Bevolkerung zum Spenden von Winterkleidung und Skiern auf.
Schweren Herzens trennte auch ich mich von meinen Brettern. Win-
terfreuden waren fortan auf Schlittschuhlaufen und Schlittenfahren
begrenzt.

Wermutstropfen gegen den Optimismus der offiziellen Propaganda
gab es immer wieder bei meinem Grof3vater miutterlicherseits, der an
Fest- und Feiertagen regelmiBig Familie und Freunde um sich versam-
melte. Er warnte stets, die Englinder, ihre Zihigkeit und die Krifte
des Empire zu unterschitzen, denn er kannte seine Briten. Als junger
Kaufmann hatte er zwei Jahre in England verbracht. Als Erbe einer
kleinen Textilfabrik, spiter als einer der wichtigsten Direktoren des
grofiten Kinderwagenbetriebs der Stadt, hatte er ein stattliches Vermé-
gen gemacht —und es war ihm erstaunlicherweise gelungen, es sicher
durch Krieg und Inflation zu bringen. Festliche Einladungen bei ihm
erscheinen mir heute wie ein letztes, fernes Echo aus Stefan Zweigs
Welt von Gestern — sicher auf provinziellerem Niveau, aber doch in einer
Welt von Wohlstand und Sicherheit. In der war er, Jahrgang 1863, ja
auch grof3 geworden. Seine Villa lie3 er nach Plinen eines Architekten,
der viele Wohnhiuser im Betliner Viertel Grunewald gebaut hatte, auf
ererbtem Terrain 1904 errichten — und zwar im englischen Landhaus-

stil. Bei groBen, feinen Essen sallen meine Schwester und ich an einem
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kleinen Extratisch —dem »Katzentisch«. Den Cognac nahmen die
Herren spiter im Rauchsalon, und ich durfte Kiebitz sein, Beobachter,
wenn sie sich dort versammelten und ihre Zigarren qualmten. Die
Damen nahmen Mokka und Pralinen im Salon nebenan. Diese Freunde
im Rauchsalon, meist liberalkonservative, stockbtirgerliche Herren,
die in der Weimarer Zeit hochstwahtscheinlich alle Gustav Stresemann
und seine Deutsche Volkspartei gewihlt hatten, sprachen erstaunlich
offen tiber die politische Lage. Dunkel erinnere ich mich, dass sie
Franz von Papen lobten, der — ich muss damals sechs Jahre alt gewesen
sein — in einer Rede in Marburg die Exzesse der neuen NS-Herrschaft
kritisiert hatte. Auch Hjalmar Schacht, der 1923 als Reichsbankprisi-
dent unter Stresemann geholfen hatte, die Hyperinflation zu beenden,
genoss ihren Respekt. Hitler hatte ihn 1933 wiederum zum Reichs-
bankprisidenten berufen, und willig finanzierte er jahrelang die Auf-
riistung, bis er sich wegen ihrer ausufernden Kosten 1939 mit dem
»Fihrer« Uberwarf.

Hs war Weihnachten 1941, wenige Wochen nach Hitlers Kriegs-
erklirung an die USA, als mein Onkel Walter — Jahrgang 1880, also
ebenfalls ein Mann der Griinderzeit, Chef und Besitzer der Nae-
ther’schen Kinderwagenfabrik — mich, den damals dreizehnjihrigen
Knirps tiber die riesigen Ressourcen der Amerikaner aufklirte. Ich
hatte wohl unziemlich vorlaut gefragt, ob unsere doch so erfolg-
reichen U-Boote die USA nicht daran hindern wurden, mit ihren
Soldaten je tiber den Atlantik nach Europa zu kommen. Onkel Walter,
der in erster Ehe mit einer Amerikanerin verheiratet gewesen war,
sagte nur: »So etwas haben wir schon im Ersten Weltkrieg vergeblich
versucht, mein Junge — die werden schneller Schiffe bauen, als unsere
Boote sie versenken kénnen.« Der Onkel, Gbrigens der Sohn der
Schwester meines Gro3vaters, musste es wissen, hatte er doch vor dem
Ersten Weltkrieg in Amerika moderne Produktionsmethoden studiert,

um sie in dem Unternehmen seines Vaters einzufiihren.
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Seit Amerika Kriegsgegner war, sah jedenfalls keiner der im Rauch-
salon versammelten Herren noch eine Chance fiir ein siegreiches Ende
dieses Krieges. An Wunder oder gar Wunderwaffen glaubte hier nie-
mand, und den Grofaz (»GroBter Feldherr aller Zeiten«) hielt keiner
von ihnen fiir ein militdrisches Genie. Doch setzten manche — jeden-
falls bis zum 20. Juli 1944 — noch auf die Einsicht der Generile und,
damit verkniipft, blieb eine, wenn auch vage Hoffnung auf einen irgend-
wie ausgehandelten Frieden. Hatte man nicht einige Trumpfe in der
Hand, stand man nicht tief in Feindesland?

Ubrigens war dieses so ferne Amerika fiir mich immer gegenwiirtig
in unserer Familie. Der ilteste Bruder meiner Mutter, Grof3vaters Sohn
Werner, war 1913 nach Amerika ausgewandert, um dort sein Gliick zu
versuchen. Thr jingerer Bruder Kurt baute sich nach dem Ersten Welt-
krieg in Chile eine Existenz als Kaufmann auf. Es war ein stets spektaku-
lires Ereignis, wenn einer ihrer raren Briefe an meine Mutter bei uns im
Briefkasten lag. Seit Ende 1941 kamen sie ja aus dem feindlichen Ausland
auf dem Umweg tiber das Rote Kreuz in der Schweiz zu uns und trugen
meist die Stempel der Zensur. Aber es gab noch eine andere Verbindung
mit dem fernen Amerika. Der Bruder meines Grof3vaters, ein aktiver
Offizier, hatte sich Ende des 19. Jahrhunderts seinen Jugendtraum wahr-
gemacht: einmal in seinem Leben durch den Yellowstone-Nationalpark
zu reiten, und von diesem Utlaub war er mit einer Amerikanerin als
Braut zuriickgekommen. Fir seinen Ruhestand hatte er sich ein stolzes
Haus am Waldrand in Wernigerode gebaut, in dem seine inzwischen ver-
witwete Frau lebte — fiir meine Schwester und mich war dies unsere ame-

rikanische Tante Elli, die wir in den Ferien gelegentlich besuchten.

Im Spitsommer 1943, ich war fiinfzehn Jahre und drei Monate alt,
begann fiir mich eine seltsame Doppelexistenz als Schiiler und Soldat:
Zusammen mit den Schulkameraden meiner Klasse an einem Real-

gymnasium, der Humboldt-Oberschule, wurde ich zu den Luftwaffen-
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helfern einberufen. Lingst waren die Zeiten vorbei, als die Deutschen
frohlich Fahnlein steckten: Die 6. Armee hatte Ende Februar 1943 in
Stalingrad und der Rest des cinst so stolzen Afrikakorps im Mai in
Tunis kapituliert, Goebbels hatte den »totalen Krieg« ausgerufen, und
die Amerikaner waten im Juli auf Sizilien gelandet. Schmale Kriegs-
kost hatte die gesetzten Herren in GroB3vaters Rauchsalon zu hageren
Gestalten werden lassen, die jetzt nur noch tiber Moglichkeiten speku-
lierten, wie sich der Krieg im Westen beenden lieSe, um sich ganz da-
rauf zu konzentrieren, die Russen am Vordringen auf die deutschen
Grenzen zu hindern. Ein Abschied von dem strengen Lateinpauker
oder dem hageren, kleinwiichsigen und ach so peniblen Mathelehrer
bedeutete die Einberufung als Luftwaffenhelfer keineswegs (auch
wenn ich, des Bruchrechnens und Wurzelziehens vollig unbegabt und
tberdrissig, ihn nur zu gern fur immer losgeworden wire). Wir wut-
den in Blusen und Hosen gesteckt, die im Blaugrau der Luftwatfen-
uniform gehalten waren, in sauberen Baracken nahe den Flakstellun-
gen kaserniert und erhielten meist viel zu groB3e Stahlhelme, die etwas
wacklig auf unseren Kopfen sallen. Nach kurzer Grundausbildung
wussten wir ziemlich gut, wie man die 3,7-cm-Flakgeschiitze zu
bedienen hatte, die rund um die Brabag — ein Kiirzel fiir das Hydrier-
werk der Braunkohle-Benzin Aktiengesellschaft —in Stellung gingen.
Doch nach Abschluss der Ausbildung gab es Schulunterricht wie gehabt:
Wir schwangen uns auf unsere Fahrrider, fuhren von unseren Bara-
cken zur wenige Kilometer entfernten Schule, lasen Césars De bello Gal-
Jico mit dem berithmten Eingangssatz »Gallia est omnis divisa in partes
tres« (»Gallien zerfillt in seiner Gesamtheit in drei Teile«), lernten Drei-
satz oder schrieben Aufsitze bei ebenjenen Lehrern, denen ich so gern
entronnen wire. Kaum aber kam aus Berlin die Meldung »Feindliche
Bomberverbinde im Anflug tiber der Nordsee, wurde der Unterricht
abrupt abgebrochen. Wir kletterten umgehend auf unsere Fahrrider,

sausten quer durch die Stadt zur Batterie zurtck, setzten die Stahlhelme
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auf. Wir standen in Alarm-, und wenn die Bomber auf die mitteldeut-
schen Hydrierwerke Leuna, Bohlen und Zeitz-Troglitz Richtung nah-
men, schlieBlich in Feuerbereitschaft an den Geschiitzen. Sie waren von
relativ hohen Erdwillen umgeben, und der Boden, auf dem wir an unse-
ren 3,7-cm-Abwehrkanonen standen, war mit Lattenrosten versehen.

Urspringlich waren wir Luftwaffenhelfer wohl nur als Hilfspersonal
gedacht, das erwachsene Soldaten an Fernsprechern, im Schreibstuben-
dienst und an den Funkmess- und Kommandogeriten ersetzen sollte.
Mit ihnen wurden ja Entfernung, Kurs, Héhe und Geschwindigkeit
der anfliegenden feindlichen Bomber fiir ein moglichst wirkungsvolles
Abwehrfeuer der Flakbatterien geschitzt. So jedenfalls liest sich heute
in den Akten eine erste Dienstanweisung Hermann Goérings tiber die
Verwendung des »jugendlichen Hilfspersonals«. Aber das dnderte sich
schnell, vor allem bei den Einheiten der leichten Flak, zu der wir ja
gchorten. Gab es anfangs neben dem Batteriechef, einem Hauptmann,
der im Zivilberuf Studienrat war und viel Verstindnis fiir uns »Helfer«
zeigte, noch etliche Unteroffiziere und mehrere Gefreite in unserem
Zug, standen bald nur noch Luftwaffenhelfer an den Geschiitzen. Der
Hauptmann blieb, aber bis auf einen oder zwei Unteroffiziere waren fast
alle »erwachsenen« Soldaten ausgekimmt und zum Fronteinsatz abkom-
mandiert. Nach einem UbungsschieBen auf einem Manévergelinde in
Pommern, wo wir nach Kriften auf einen von einem Fieseler Storch
gezogenen Luftsack gefeuert hatten, sal3 also ein Klassenkamerad als
Richtkanonier auf dem Drehsitz der 3,7, zu dessen Bedienungsmann-
schaft ich gehorte. Als Ladekanonier hatte ich Kassetten oder Metall-
rahmen mit jeweils acht Granaten ins Geschiitz zu schieben, und die
Kassetten wiederum reichte mir ein weiterer Klassenkamerad zu. Spi-
ter Ubernahm diese Funktion allerdings ein ukrainischer Hilfswilliger,
der sich bei den Deutschen dienstverpflichtet hatte.

Natiirlich bedeutete die Kasernierung Abschied vom »Hotel Mama:
Wir lebten jetzt in Baracken mit Doppelstockbetten, der Alltag begann
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mit Wecken um 6:30 Uhr, Stubenreinigen, »Bettenbauen« und Friih-
sport. Und natiirlich kontrollierte der Unteroffizier beim Stubenappell,
ob das Bett richtig »gebaut« und ob im Spind, in dem wir die Ausgeh-
uniform, Unterwische, Stiefel, Stahlhelm, Personliches und unsetre
Schulbticher aufbewahrten, auch peinliche Ordnung herrschte. Es gab
in jeder Baracke ein oder zwei Tische, an denen wir Schularbeiten
machen konnten, und wir hatten ebenso die Moglichkeit, einmal
wochentlich Ausgang zu nehmen — Tagausgang wihrte bis 21:00 Uhr,
Nachtausgang bis frithmorgens zum Wecken.

Die meisten von uns steckten damals wohl noch mitten in der
Pubertit, und so kam es zu manch merkwiirdiger Demonstration
gewollter Frihminnlichkeit. Einer unserer Kameraden prahlte nach
seinem Nachtausgang damit, einen Besen vor der Barackentiir aufzu-
stellen, dessen Stilende er mit einem Kondom geschmiickt hatte —
offensichtlich zum Trocknen gedacht. Statt Wehrsold zahlte man uns
eine tdgliche Abfindung von 50 Pfennigen. Im Stellungsdienst tru-
gen wir das Drillichzeug der Flakkanoniere, zur Schule fuhren wir in
der Ausgehgarnitur — einer hiiftlangen, blusigen Jacke, einer Hose
mit Rundbund und einer Schirmmiitze. Dazu gehorte offiziell eine
HJ-Armbinde mit Hakenkreuz, die wir auf dem Weg zur Schule oder
nach der Abmeldung zum Ausgang in der Schreibstube meist ver-
schwinden lieBen. Mit der HJ wollten wir nichts mehr zu tun haben —
und hatten es in der Tat ja nicht mehr. Wir fithlten uns schon cher als
Soldaten und wollten als solche wahrgenommen werden. Weil wir uns
in dieser Rolle gefielen, begann auch so etwas wie der Abbau aller bis-
herigen Autoritit: die der Lehrer, die wir nicht mehr als so wichtig
erachteten, aber auch die der Eltern (und da vornehmlich des Vaters),
deren belehrende Spriiche, Ermahnungen und gutbtrgerliche Weis-
heiten wir in vielem nicht mehr ernst nehmen konnten. Allerdings
hinderte mich das nicht, auf dem Rickweg von der Schule zur Stel-

lung kurz zu Hause vorbeizuschauen, falls kein Alarm im Verzuge war.
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Mutter steckte mir dann ein Stiick Kuchen zu oder gab die Unterhosen
und -hemden zurtick, die ich — wie sehr viele Helferkameraden — doch
lieber im alten »Hotel Mama« waschen lieB3. Sie besorgte mir auch rich-
tige Socken, mit denen ich die grisslichen Fulllappen ersetzen konnte,
die wir in den Stiefeln oder Schniirschuhen tragen sollten. Solche ge-
legentlichen, meist auf funfzehn oder zwanzig Minuten begrenzten
Stippvisiten daheim waren mdoglich, bis diese merkwirdige Doppel-
existenz als Schiler und Soldat im Dezember 1944 jih endete, weil
unsere Batterie in die Gegend links des Rheins, nahe Priim in der Eifel,

vetlegt wurde.

Der Bombenkrieg, gegen den wir die Brabag in Troglitz sichern und
verteidigen sollten, hatte uns zunichst etliche Monate verschont. Zwar
gab es immer hiufiger Alarm- und auch Feuerbereitschaft, weil die
alliierten Bomberflotten seit Mitte 1943 den Krieg bereits bis tief nach
Mitteldeutschland tragen konnten. Aber die Angreifer waren meist bri-
tische Lancaster-Geschwader, die nicht unser Hydrierwerk zum Ziel
hatten, sondern nachts die Innenstidte Kassels oder des nur vierzig
Kilometer entfernten Leipzig in flammende Infernos verwandelten.
Die ganze Grausambkeit dieses Luftkriegs erlebten wir erst im Mai 1944,
als die Amerikaner ihre Luftoffensiven gegen die deutsche Treibstoff-
industrie begannen. Die ersten dieser groen Tagesangtriffe erinnere
ich genau: die anfliegenden Pulks der B-24-Bomber, die langen, unzih-
ligen Kondensstreifen am Himmel, das unauthaltsam niher kommende,
immer lauter werdende tiefe, unheimliche, unheilverkiindende Brum-
men und Drohnen der Motoren, das Fallen der Zielmarkierungsbom-
ben und das Pfeifen und Rauschen der ersten Bombenteppiche — vor
allem aber unsere ohnmichtige Hilflosigkeit. So hatten wir Schiiler uns
das nicht vorgestellt: Zwar standen wir feuerbereit in unseren Stellun-
gen, richteten unsere Geschiitze auf die Pulks der anfliegenden Bom-

ber, aber zum Schuss kamen wir nie, denn die Angtreifer flogen in der
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fur sie sicheren Hohe von tUber 6000 Metern, das Abwehrfeuer aus
unseren 3,7-cm-Flakkanonen reichte aber maximal 4800 Meter hoch.

Riesige Rauchschwaden standen tagelang tiber dem Werk, das schwer
getroffen wurde. Benzintanks explodierten, immer wieder gingen Bom-
ben mit Zeitziindern hoch, aus unserer Stellung sahen wir ein Gewirr
aus Gestingen, umgestiirzten Schornsteinen und zu Skeletten verbrann-
ten Kihltirmen. Als ehemaliges Mitglied der Nachrichten-H]J wurde ich
einem Trupp zugeteilt, der die zerstorten Telefonverbindungen repa-
rieren sollte. Ich sehe mich auf Ackern und Wiesen voller Bomben-
trichtern umgestiirzte Masten aufrichten, zersplitterte durch neue erset-
zen, mit Steigeisen nach oben klettern und neue Leitungen verlegen.

Unvergesslich aber bleibt mir vor allem der zweite GroBangriff
etwa zweieinhalb Wochen spiter. Es war ein strahlender Pfingstsonn-
tag, als eine fliegende Armada in der Sonne glitzernder amerikanischer
Bomber direkt Kurs auf das Werk und auf uns nahm. Wieder standen
wir gefechtsbereit an unseren Geschiitzen, wieder flogen die Angreifer
unerreichbar hoch — doch aus lauter Frustration riss meinem Schul-
kamerad Richtkanonier — ich meine, er hiel3 Appel — die Geduld. Ohne
jeden Befehl gab er mit seinem Ful3 den Abzug frei und feuerte voller
Wut einfach drauflos, bis der vollig tiberraschte zustindige Offizier
»Feuer einstellen« briillte.

Welle auf Welle kamen die Bomber, der Angriff wihrte drei Stun-
den; einige Bomben gingen direkt vor unserer Stellung nieder, Splitter
vetletzten den ukrainischen Hilfswilligen, der mir die Granaten zureichte
und nun laut stohnend um Hilfe schrie. Was sich mir jedoch fir immer
einprigte, waren Beobachtungen, die ich die ersten zwei Tage nach
dem Angriff machen konnte. Da kamen russische Kriegsgefangene,
halb verhungerte Gestalten, die in einer Baracke mit vergitterten Fens-
tern nahe unserer Stellung hausten, uns die schwersten Arbeiten
abnahmen und nun die Erdwille um unsere Geschiitze auszubessern

hatten.
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Am ersten Tag nach dem Angriff kreiste ein Fieseler Storch auffillig
lange tiber den rauchenden Triimmern des Werks, dessen Insassen wohl
den entstandenen Schaden abschitzen sollten. Am spiten Nachmittag
des zweiten standen dann plotzlich lauter Zelte in nidchster Nihe zu
den zerstorten Fabrikationsanlagen, etwa 200 oder 250 Meter entfernt
von unserer Stellung, hinter einem schnell hochgezogenen doppelten
Stacheldrahtzaun.

Als ich nachts, das viel zu lange und schwere franzosische Beute-
gewehr umgehingt, Wache an unseren Geschiitzen schob, sah ich Gestal-
ten in gestreifter Hiftlingskleidung, die sich dem von Scheinwerfern
grell erleuchteten Zaun zu nihern suchten, aber von SS-Aufschern
immer wieder zuriickgescheucht wurden. Direkt angrenzend an das
Werk, dessen Produktion die Bomber nach diesem zweiten Angriff zu
etwa 75 Prozent ausgeschaltet hatten, war wie iiber Nacht ein Aullen-
lager des KZ Buchenwald entstanden. Die Hiftlinge, meist ungarische
Juden, wurden bald in Baracken im nahe gelegenen Rehmsdorf unter-
gebracht und hatten Triimmer zu beseitigen, Aufriumarbeiten zu leis-
ten, Kabel zu legen und die zerstorten holzernen Kihltirme unter
Aufsicht wieder zusammenzunageln. Ihre Bewacher waren Ménner der
Waffen-SS, an ihrem Dialekt unschwer als Osterreicher zu erkennen,
die auf einer Anhohe nicht weit von uns neu errichtete Baracken bezo-
gen hatten. Funf Jahrzehnte spiter las ich von einem der Hiftlinge, der
nach dem Morgenappell in diesem Zelte-KZ mit einem Arbeitskom-
mando in das Werk marschieren musste: »... da grii3t die Fabrik — mit
dem Labyrinth ihrer Haupt- und Querstralen, mit ihren vorwirts hol-
pernden Krinen, den Erde fressenden Maschinen, ihren vielen Schie-
nen, Kesseln, Rohren, Kihltirmen, Werkstitten viel eher eine richtige
Stadt. Zahlreiche Krater und Mengen von hervorquellenden Kabeln
deuten auf den Besuch von Flugzeugen hin.« So schrieb es mit ironisch-
melancholischem Understatement der spitere Nobelpreistriger Imre

Kertész in Roman eines Schicksallosen, das 1996 auf Deutsch erschien.! Er
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und ich waren also nach Pfingsten 1944 bei Troglitz nur wenige Hun-
dert Meter voneinander entfernt, er fiinfzehnjihrig, ich gerade sechzehn
geworden — und doch trennten uns Jugendliche nicht nur der schwer
von der SS bewachte Zaun, es trennten uns Welten: er Opfer eines Ver-
brechersystems mit seinem rassistischen Wahn, ich der 1938 verkiinde-
ten Jugenddienstpflicht gehorchend und noch nicht recht begreifend,
woran mitzuwirken ich gezwungen war.

Bei einem Essen, bei dem wir uns beide ein Jahrzehnt nach der
Wende bei gemeinsamen Freunden in Berlin trafen, tauschten wir uns
tber die kurze Zeit dieses uns damals nicht bewussten »Gegeniiber-
seins« aus, ohne dass Kertész den geringsten Anflug von Bitterkeit
dabei spiiren lieB3. Die Bilder von damals, die der gestreiften Elends-
gestalten vor dem zerstorten Werk, die Bilder muthevoll sich dahin-
schleppender Hiftlingskolonnen, die unter strenger Bewachung durch
die Stadt zogen, wann immer Bomben auf sie gefallen waren, um Stra-
Ben und Gehwege freizuschaufeln — sie zeugten von der dunklen, bésen,
von der menschenverachtenden Seite des Regimes. Und wenn ich
zurtuckdenke, sind es diese unausloschlichen Bilder, die bei mir am
Anfang eines kritischen politischen Bewusstseins stehen, das sich lang-
sam zu entwickeln begann. Dazu kam, dass ebenjener Onkel Walter,
der mich Weihnachten 1941 iber die unerschopflichen Moglichkei-
ten Amerikas aufgeklirt hatte — die Tagesbombardements der U.S. Air
Force fihrten vor Augen, wie recht er damit gehabt hatte —, wegen
Abhorens der BBC ein halbes Jahr zuvor denunziert, von der Gestapo
verhaftet und ohne jedes ordentliche Verfahren in das Straf- und
Arbeitserziehungslager Torgau deportiert worden war. Die Familie, die
Herren im Rauchsalon und die Damen beim Mokka nebenan waren
nattrlich entsetzt, und in der Stadt kursierten die wildesten, auch
unsinnigsten Gertichte tiber ihren wohl reichsten und bis dahin ange-
schenen Biirger — etwa, dass er vor dem Bombardement Leipzigs

den Amerikanern per Funk mitgeteilt hitte, die gesamte Flak sei nach
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Berlin abgezogen worden. Aber des Onkels Verhaftung hinderte mei-
nen Vater und mich nicht, wenn ich Nachtausgang hatte, die Berichte
der BBC zu horen, die mit ihren klassischen vier Paukenschligen — drei
kurzen und einem darauffolgenden langen — und dem Satz: »Hier ist
England« begannen. Uber unsere Képfe und den Volksempfinger hat-
ten wir nattrlich eine Decke gezogen, damit die typischen drei Pauken-
schldge fir Nachbarn iiber oder unter uns auch ja unhorbar blieben.
An ein Ende dieses Krieges mit einem ertriglichen Friedensschluss
glaubte inzwischen kaum einer mehr — keiner jedenfalls im Kreise des
GroBvaters. Doch auch bei mir hatten sich lingst erhebliche Zweifel
gemeldet. Im Herbst 1943 wurde ich als Luftwaffenhelfer zur Teil-
nahme an einem Ausbildungslehrgang an der Luftwaftfennachrichten-
schule in Halle abkommandiert. Einem »Feldpostbrief«, datiert vom
7. November 1943, den ich damals an die Eltern nach Hause schickte
und den meine Schwester aufbewahrt hat, entnahm ich diese Zeilen:
»Hoffentlich gibt es kein zweites Stalingrad, denn die Russen sind ja
dabei, unsere ganze Stdfront in Richtung Odessa zurtickzuwerfen und
ins Meer zu schmeilen.« Siegesgewiss las sich das nicht. Aber wieso
auch? Waren frither die Siege kiindenden, hellen und aufriittelnden
Liszt-Fanfaren erklungen, wurden Kriegsszenen der Wochenschan zuneh-
mend mit tragischer Musik unterlegt — mit Klingen aus Wagners Goier-
déammernng, Schuberts Unvollendeter oder Beethovens Neunter Sinfonie. Im
Rickblick weil ich: Die nicht enden wollenden Niederlagen bei Kriegs-
ende wurden in Film und Wachenschan von Goebbels wie groie Opern
cines tragischen, schicksalhaften Untergangs inszeniert —aber nicht
nur von ihm. Ich erinnere mich deutlich der Rede Gorings, die wenige
Tage vor der Kapitulation der 6. Armee an der Wolga aus dem Volks-
empfinger kam und mir als Finfzehnjihrigem eine Art Schauer iber
den Riicken jagte. Sprach der »Reichsmarschall« — jener, der hatte Meier
heilen wollen, wenn cin feindliches Flugzeug je cine Bombe tber

Deutschland abwetfen sollte —, sprach dieser Meier nicht von Stalingrad
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als einem »gewaltigen Heldenlied«? Vergleichbar nur dem Kampf der
Nibelungen, die in einer »Halle voll Feuer und Brand« kimpften und —
so Goring —»den Durst 16schten mit dem eigenen Blut«? Und beschwor
er nicht die Schlacht bei den Thermopylen, wo 300 Spartaner unter
ihrem Ko6nig Leonidas etwa 500 vor Christus, sich fiir den unbehellig-
ten Riickzug ihrer Armee opfernd, ein tibermichtiges persisches Heer
tagelang aufgehalten hatten? Zitierte er nicht, NS-konform abgewan-
delt, was ihnen zu Ehren auf cine griechische Stele eingemeif3elt wor-
den war: »Wanderer, kommst du nach Stalingrad (Sparta), so berichte,

du habest uns liegen gesehen, wie das Gesetz es befahl?«

Luftkrieg wurde fir uns zum Alltag, auf die ersten beiden GroBan-
griffe folgten groflere Tagesangriffe im August und November 1944,
Am 21. Dezember, einen Tag nach Beginn der Verzweiflungsoftensive
gegen die Westalliierten in den Ardennen, wurden wir, mitsamt
Geschiitzen und Munition auf Giiterwagen verladen, in Richtung
Eifel in Marsch gesetzt. »Rider miissen rollen fiir den Sieg, stand in
grofien weillen Lettern auf der Lok, die uns als sozusagen letztes Auf-
gebot gen Westen zog. Unsere Einheit war, schreibt der Militirhisto-
riker Jurgen Moller, fir die Abwehr eines alliierten Angriffs Richtung
Rhein vorgesehen. Schon am dritten Tag unserer Reise, unser Zug
steht auf einem Abstellplatz des Bahnhofs von Kelsterbach, fliegen
Bomberverbinde den angrenzenden Frankfurter Flughafen an —und
ein Bombenteppich geht auch auf uns im Bahnhof nieder. Vier Luft-
waffenhelfer unter den Toten, drei unter den Verwundeten. Eine sol-
che Bescherung —es war ja der 24. Dezember — hatten wir uns zu
Heiligabend nicht vorgestellt. Bomben fallen auch auf ecinen weite-
ren Bahnhof, auf dem wir Station machen — bis wir schlie8lich Anfang
Januar, auf Lkws umgeladen, an unserem neuen Einsatzort links des
Rheins ankommen: Niedermendig in der Eifel mit dem nahe gelege-

nen Flugplatz Thiir, den wir gegen Tieftlieger sichern sollen.
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Was folgt, schon um ewige Wiederholungen zu vermeiden, nur
noch in Kurzfassung: Stellungsbau bei minus fiinfzehn Grad Celsius,
der Boden tiefgefroren, unsere Spaten dafiir schlecht geeignet. Bom-
benabwiirfe die Regel — Jagdbomber kommen fast tdglich; einmal
gelingt unserer Batterie der Abschuss einer britischen Spitfire; einmal
cin Volltreffer in einer unserer Geschiitzstellungen bei einem Bom-
benangriff Ende Januar, dann Verlegung der Batterie ins rechtsrhei-
nische Nassau an der Lahn. Aufgabe: cine Briicke schiitzen. Unsere 3,7
haben wir noch nicht in Stellung gebracht, da greifen hundert der
gefiirchteten, schnellen und zweimotorigen amerikanischen Marauder-
Bomber Briicke, Bahnlinie und Stadt an. Bei uns zwei tote Luftwaffen-
helfer, ein dritter stirbt am Tag darauf schwer verletzt im Lazarett, drei
von sechs unserer Geschiitze zerstort. Unsere Unterkunft, erinnert
mein Mithelferkamerad Horst Wohlfahrt, ein grof3er Kinosaal, wurde
in der Stadt ebenfalls getroffen —an einer Stirnwand konnte man in
den Himmel schen, auf allen Klamotten lag »eine Staubschicht aus
Kalk und Mortel«.

Nachts stehe ich noch einmal Wache auf der Wiese, auf der unsere
Munitionskisten lagern — ausgeriistet jetzt nicht mehr mit dem schwe-
ren franzosischen Beutegewehr, sondern mit einem leichteren italieni-
schen Karabiner mit Magazin — und bei Mondschein gebe ich damit
auf einen Schatten, hinter dem ich einen feindlichen Agenten vermute,
mehrere Schiisse ab. Hatte es sich vielleicht nur um eine Katze gehan-
delt, hatte ich mir damit selbst Mut machen wollen in den Stunden, die
auf die Schrecken des langen Bombardements folgten?

Die Schiisse stehen jedenfalls am Ende meiner ungewollten Kar-
riere als Luftwaffenhelfer. Denn wie einige andere Schulkameraden in
unserer Einheit erkrankte ich wenige Tage spiter an der Ruhr und
musste etliche Wochen im Lazarett in Montabaur verbringen. Halbwegs
wieder auf den Beinen, untersuchte mich ein junger Stabsarzt und kam

zu dem Befund: »Sie sind viel zu schwach, um zu Threr Einheit zurtick-
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zugehen. Und auflerdem« —und lachte dabei leise — »viel zu jung, um
Krieg zu spielen.«

Mit einem Marschbefehl zuriick nach Zeitz, wohl zur Wiederher-
stellung der Krifte, genauer der Wehrkraft — wurde ich Ende Februar
aus dem Lazarett entlassen. Ich hatte Glick, denn unsere Einheit
wurde von Nassau noch zur Abwehr von Panzern an die Autobahn
Limbach-Koln verlegt. Eine zustindige Luftwatfenhelfereinheit, bei
der ich mich, nach einigen Wochen Gesundungsurlaub hitte zuriick-
melden kénnen, gab es in Zeitz nicht mehr. Als ich einmal, vom schlech-
ten Gewissen als moglicher Driickeberger geplagt, mit dem Fahrrad
zum zustindigen Wehrkreisersatzamt im dreiflig Kilometer entfernten
Naumburg fahren wollte, um mich dort zu melden, geriet ich unter-
wegs in einen Jagdbomberangriff und musste Schutz unter einer Bri-
cke suchen. Den braven Vorsatz, bis nach Naumburg zu kommen, gab
ich schlieBllich auf, weil immer wieder amerikanische Mustangs tber
der Strafle kreisten und alles beschossen, was sich bewegte. Erst Jahr-
zehnte spiter las ich bei Durchsicht meiner Stasiakten, wovon ich
damals nicht das Geringste erfahren oder geahnt hatte: dass gegen
mich ein Ermittlungsverfahren wegen Wehrdienstverweigerung ange-
strengt worden sei.

Wenn dies schlieBlich keine Folgen fir mich mehr hatte, verdanke
ich das der U.S. Army, die Mitte April, etwa funf oder sechs Wochen
nach meiner Ruckkehr aus dem Lazarett, die Stadt einnahm. Es hatte
nur schwachen Widerstand an den Elsterbriicken gegeben, hart wurde
dagegen um den Zeitzer Kasernenkomplex gekdmpft, den ein Durch-
halteoberst mit einer Handvoll Soldaten verteidigte. Vater war als Kom-
mandeur einer kleineren Volkssturmeinheit verpflichtet worden — aber
er und die Minner, die am Stadtrand Position bezichen sollten, kimpf-
ten nicht, sie vergruben ihre Panzerfiuste und gingen klammheimlich
nach Hause. Der Krieg war, zumindest fir uns, voriiber.

Einen Tag nach der bedingungslosen Kapitulation der Wehrmacht
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gegeniiber den westlichen Alliierten in Reims am 7. Mai wurde sie in
der Nacht vom 8. auf den 9. Mai in Berlin-Katlshorst in Anwesenheit
der Sowjets »ratifiziert«, wie man diese protokollarische Wiederholung
nannte. Und an ebendiesem 9. Mai wurde ich siebzehn Jahre alt. Ich
fithlte mich befreit, wenn auch noch nicht in dem Sinn, den thm — spit
und zu Recht — Richard von Weizsicker mit seiner bertihmten Rede
zum 8. Mai 1945 gegeben hat. Was ich fiihlte, kam eher dem nahe, was
Theodor Heuss tber diesen 8. Mai vor dem Patlamentarischen Rat
1949 sagen sollte. Dort sprach er ja von der tragischen und fragwiir-
digsten Paradoxie der deutschen Geschichte, fragte, warum, und gab
selbst die Antwort: »Weil wir erl6st und vernichtet in einem gewesen
sind.« Wie fir die meisten Erwachsenen rundum stand das Datum fur
die Besiegelung ciner Niederlage, die einer Katastrophe gleichkam —
aber es bedeutete eben auch Erlésung: frei zu sein von den Schrecken
des Krieges und frei zu sein fiir eine Zukunft, die schlimmer als das in
den letzten Jahren Etlebte kaum sein konnte. Der Historiker Rolf
Schorken, ein Luftwatfenhelfer meines Jahrgangs, wird spiter urteilen:
»In einer Lebensphase, in der sich (normalerweise) dadurch Weltver-
trauen herausbildet, dass man sich auf die AuBenwelt verlassen kanng,
etlebten wir Luftwaffenhelfer, dass die Welt nicht verlisslich war, weil
sich alles »immer nur zum Schlimmeren und Katastrophalen hin« ent-
wickelte.?

In der Tat war die Welt, in die wir hineinwuchsen, alles andere als
vetldsslich. Doch anders als die meisten Erwachsenen rundum bedrick-
ten mich nicht Zukunftsingste. Ich fihlte mich endlich frei vom Mar-
schieren und vom automatisch Gehorchen-Miissen, frei von einer Welt,
in der nur physische Stirke zahlte, einer Welt der Bomben, der Befehle
und der Gewalt. Eine solche Welt wollte ich nie wieder haben. Ich war
frei und offen fiir etwas vollig anderes und Neues, das da kommen und

an dem ich teilhaben wiirde.



»SO JUNG UND SCHON SO VERDORBEN« —
WAHLKAMPF FUR JAKOB KAISER

Sie bewegten sich leise und lissig, die amerikanischen Eroberer.
Das rhythmische Knall-Knall der genagelten Knobelbecher deutscher
Marschkolonnen hatte durch StraBen und Gassen gehallt, die GIs, wie
wir sie bald zinftig nannten, kamen auf Gummisohlen daher. Mar-
schierte ein Platoon der Sieger durch die Stadt, war ein zwar rhyth-
misches, aber doch eher verwischtes Klatsch-Klatsch zu horen. Thre
Jeeps hatten — vergleichsweise — geddmpfte, benzingetricbene Moto-
ren, selbst ihre Sherman-Panzer verursachten weniger Gerdusche als
die deutschen, denn ihre Stahlketten waren mit einer Kautschukauf-
lage versehen.

Dass sie und nicht die Russen die Stadt Zeitz im Kampfe nahmen,
hatte die grof3e Mehrheit der Bevolkerung aufatmen lassen, blieb ihr
doch damit erspart, was Gertichte behaupteten, die sich hinter der rus-
sischen Front oft genug bewahrheiten sollten: dass auf die Einnahme
einer Ortschaft durch die Sowjets Massenvergewaltigungen folgten.
So ganz traute meine Mutter jedoch auch den Amerikanern nicht — wes-
halb meine zwanzigjihrige Schwester Hella, in hisslich-abschreckende
Kleider gesteckt, auf alt geschminkt und unter einem riesigen Kopf-
tuch versteckt im Keller sitzen musste, bis die Gefechte voriiber waren.

Die Amerikaner blieben nur zweieinhalb Monate. Spuren hinter-
lieBen sie nicht, ausgenommen einige gute Erinnerungen, die sich

ins Gedichtnis der Biirger einnisteten, vor allem, als ihre Nachfolger
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Einzug gehalten hatten. Zwar kam es zu einigen Pliinderungen durch
befreite Zwangsarbeiter (damals noch, dem Nazi-Slang entsprechend,
meist »Fremdarbeiter« genannt), die sich in der barocken Mortitzburg
einquartiert hatten und gegen die der US-Stadtkommandant zunéchst
nichts unternahm. Die NSDAP-Funktionire hatten sie, soweit sie nicht
geflohen waren, inhaftiert und in Internierungslager geschickt, und so
schien, wenn auch mit allen Anzeichen des BehelfsmiBigen und unter
dem Vorbehalt der Launen der Besatzungsmacht, die alte birgerliche
Ordnung ohne NS-Uberbau wieder in Kraft gesetzt. Zum kommissa-
rischen Oberbiirgermeister hatte der Stadtkommandant — nach Prifung
durch den US-Militirgeheimdienst CIC — den konservativen Verleger
Arthur Jubelt ernannt. Offenbar stand er auf der »weillen Liste« unbe-
lasteter Personlichkeiten, die in den USA mithilfe von deutschen Emi-
granten erstellt worden war. Pflichteifrig kiimmerte er sich bald um das
Allernétigste — die Beseitigung von Kriegstrimmern, die notdiirftige
Instandsetzung von Briicken oder die Wiederaufnahme des Zahlungs-
verkehrs.

Doch dann, nach einer Nacht unheimlicher Stille, begrif3te uns
am 1. Juli vormittags das Hufeklappern zahlloser Panjepferde und das
laute Rumpeln groBerer Leiterwagen, an denen Kanonen hingen. Ohne
jede Vorwarnung hatten die Amerikaner die Stadt verlassen, und fried-
lich hielt die Rote Armee nun Einzug in jene Teile Mitteldeutschlands,
die in Jalta ihrer Besatzungszone zugeschlagen, aber von den schnel-
ler vorstoBBenden Amerikanern erobert worden waren. Im Austausch
dafiir ibernahmen die Westalliierten ihre Sektoren in der Viermichte-
stadt Berlin. Die russischen Kommandeure hatten Anfang Juli ihre
Truppen im Griff, der Einmarsch geschah diszipliniert, die befiirch-
teten Exzesse im Siegesrausch gehorten der Vergangenheit an —und
doch trennten Welten die Besatzer von gestern von denen, die nun
gekommen waren. Da ging es um mehr als nur um die drmlich wir-

kende technische Riickstindigkeit, wie sie jedem untibersehbar die
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Ankunft der mit Beutemébeln beladenen Panjewagen bezeugt hatte.
Fast tiber Nacht entstanden an den Eingingen zum Kasernengelinde
riesige, holzerne, schreiend bunt bemalte, beinahe exotisch-fernostlich
wirkende Triumphb&gen mit Stalinbildern, und nachts erklangen hin-
ter den Kasernenmauern schwermiitige russische Lieder. Auch nahm
die Sowjetische Militdradministration in Deutschland (SMAD), der die
Stadt nun unterstand, in engem Kontakt mit den Genossen der heimi-
schen KPD entschlossen die Umgestaltung der wirtschaftlichen und
gesellschaftlichen Verhiltnisse in Angriff.

Erstes Opfer dieser engen Zusammenarbeit von SMAD und KPD
in Zeitz, dieser von der DDR spiter gern und propagandistisch posi-
tiv zitierten »antifaschistisch-demokratischen Umwilzungg, wurde der
von den Amerikanern als kommissarischer Birgermeister eingesetzte
konservative Vetleger. Nach der Demonstration einer kommunistisch
gefiihrten Antifa-Gruppe zur Sduberung der Verwaltung von »faschis-
tischen und reaktioniren Elementen« enthob ihn am 18. Juli der sow-
jetische Stadtkommandant seines Amtes und ersetzte ihn durch einen
Kommunisten. Gute sechs Wochen danach vom sowjetischen Geheim-
dienst verhaftet, landete Jubelt schlieBlich im NKWD-Speziallager
Buchenwald und sollte dort Anfang Dezember 1947 cines elenden
Todes sterben. Seine Buchdruckerei und sein Verlag waren bereits
im Winter 1945/1946 enteignet worden. Jubelt zdhlt zu den mehr als
7000 Gefangenen, die aufgrund mangelnder Erndhrung (Dystrophie),
Entkriftung, Ruhr oder Typhus allein in diesem Lager des Innenminis-
teriums der Sowjetunion zwischen 1945 und 1950 umkamen. Verhaftet
und gefangen gehalten wurde er ohne jedes Verfahren, und weil sich in
den russischen Archiven weder eine Anklage noch ein Gerichtsurteil
gegen ihn finden lieBen, konnte er — obschon er es wahrlich verdient
hitte — nach der Implosion der Sowjetunion und dem von der Russi-
schen Foderation unter Boris Jelzin erlassenen Gesetz als politisch

Verfolgter in den Neunzigerjahren auch nicht »rehabilitiert« werden.
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Nun war der Verleger Jubelt von Hause aus gewiss kein geborener
oder gar Uberzeugter Demokrat, im Gegenteil — der ehemalige kaiser-
liche Obetleutnant, der Monokel trug, weil er im Krieg ein Auge ver-
loren hatte, war ein Nationalkonservativer par excellence, ein geradezu
glithender Monarchist und alles andere als ein Freund der Weimarer
Republik. Aber ein Nazi oder gar ein Mitglied ihrer Partei war er nie,
dafiir hatte er viel zu viel Achtung vor dem Rechtsstaat, den die Nazis
mit Fillen traten. Und als Naziverichter und -gegner half er in den
zwoOlf NS-Jahren nachweislich Verfolgten, stellte Verwandte von lin-
ken inhaftierten NS-Gegnern und »Halbjuden« in seinem Betrieb ein,
was damals nicht wenig Courage erforderte. Ubrigens machte einer,
der wihrend der NS-Zeit bei ihm als angehender Industrickaufmann
lernte, unter Erich Honecker spiter Karriere: Werner Jarowinsky, erst
als Kandidat, dann Mitglied des SED-Politbtiros zustindig fir Han-
del und Versorgung. Gegner der Weimarer Demokratie waren aller-
dings auch Jubelts erbitterte Feinde und Denunzianten bei der SMAD,
die Kommunisten, gewesen. Zusammen mit der NSDAP stlirmten sie
1931,/1932 gegen die demokratische preullische Regierung von Braun
und Severing an, sie kollaborierten mit den Nazis auch beim wilden
Verkehrsarbeiterstreik in Berlin im November 1932, weil sie ihre Haupt-
feinde damals in den Sozialdemokraten, den »Sozialfaschisten«, nicht
in den Nationalsozialisten sahen. War es nicht Clara Zetkin, die als
Altersprisidentin bei der konstituierenden Sitzung des Reichstags im
August 1932 sich als Gegner der Demokratie bekannte, als sie hoffte,
das Glick zu erleben, als Altersprisidentin auch den Ersten Sowjet-
kongtress Deutschlands ero6ffnen zu kénnen?

Zu meinen Kindheitserinnerungen gehoren die penetrant nach
Druckerschwirze riechende Rotation in Jubelts Verlag und die grof3e
Handpresse, auf der mein Vater den von ihm bearbeiteten weillen Stein
montierte, um Lithografien zu drucken. Viele seiner Zeichnungen oder

Holzschnitte erschienen in Jubelts Zeitzer Neuesten Nachrichten, einem
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konservativ-biirgerlichen Blatt, das noch 1935 mit der Zeitzer Aus-
gabe der mitteldeutschen NS-Zeitung in Fehde lag. Vater war ein enger
Freund von Jubelts dlterem Bruder Reinhold gewesen — Grund genug,
an der Tragddie des Verlegers und engagierten Heimatforschers Anteil
zu nehmen.

Noch niher betraf uns allerdings das Schicksal eines zweiten Opfers
der Zusammenarbeit von SMAD und KPD — das Walter Naethers,
jenes Onkels, der mich 1941 tber die riesigen Ressourcen Amerikas
aufgeklirt hatte. Auf Anordnung des russischen Stadtkommandanten
wurde er schon im August 1945 als Generaldirektor der Naether-
Werke abgesetzt und dutrfte seither seinen Betrieb nicht mehr betreten.
Wenn die Aktion gegen ihn fast ein ganzes Jahr vor jenem Volksent-
scheid Uber die Verstaatlichung von Betrieben in der SBZ, der Sowje-
tischen Besatzungszone, begann, die »Naziverbrechern, aktiven Nazis
oder Kriegsinteressenten« gehorten, hatte das wohl damit zu tun, dass
er als Chef der neben der Zemag-Eisengielerei wichtigsten groflen
Fabrik der Stadt mit mehr als 1500 Arbeitern und Angestellten (19306)
den Kommunisten seit Langem ein Dorn im Auge war. Sein Betrieb
wurde zunichst sequestriert, also unter Zwangsverwaltung gestellt, und
ging Mitte 1946 zunichst in das Eigentum der Provinz Sachsen, spiter
des Landes Sachsen-Anhalt iber. Formelle Begriindung war der von
Marschall Georgi Schukow unterzeichnete Befehl 124, der das Eigen-
tum der NSDAP, ihrer Amtsleiter sowie der Wehrmacht beschlagnahmte.

Nun war Walter Naether nie ein Freund der Nazis, geschweige denn
Mitglied ihrer Partei gewesen. Im Gegenteil: Linger und ziher als
andere Zeitzer Unternehmer hatte er nachweislich versucht, seine Firma
von allen Ristungsauftrigen freizuhalten. Dennoch befahl ihm das
Ristungskommando der Wehrmacht schon ab 1940, Kisten fur Patro-
nen, Granaten und Panzerfiuste herzustellen, und auf die Verkiindi-
gung des »totalen Krieges« 1943 folgte das absolute Verbot, jenes Pro-
dukt herzustellen, das die Firma gro3 und weltbekannt gemacht hatte:
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Kinderwagen. Gezwungen, seine Gesamtkapazitit an Arbeitskriften
und Maschinen vollstindig der Riistung zur Verfiigung zu stellen, musste
der Betrieb jetzt holzerne Bauteile fur Transportflugzeuge der Firma
Junkers in Dessau produzieren. Sich diesen Anordnungen zu widerset-
zen, hitte im »Dritten Reich« und mitten im Krieg den Verlust der
Firma, ebenso sicher aber auch den der personlichen Freiheit bedeutet.
Ich erinnere mich eines kurzen Besuchs in diesem Sommer oder
Frihherbst 1945: Plotzlich stand, und das war nun wirklich eine grof3e
Ausnahme in jenen Tagen, ein ziviler Wagen mit einem Chauffeur vor
unserem Haus. Ihm entstieg Dr. jur. Heinrich Troeger, den die Ameri-
kaner zum Oberbiirgermeister von Jena bestellt hatten und die Sowjets
bis Herbst 1946 im Amt belassen sollten — ein Cousin (zweiten Grades)
meiner Mutter, einer geborenen Troeger. In Zeitz 1901 zur Welt ge-
kommen und aufgewachsen, war er andere Wege als die Mehrheit der
in seiner Geburtsstadt verbliebenen Troeger-Sippe gegangen und hatte
sich frith den preuBlischen Sozialdemokraten um Otto Braun ange-
schlossen. Von 1926 bis 1933 Erster Biirgermeister des schlesischen
Neusalz und beim NS-Machtantritt sofort des Amts enthoben, hatte er
sich wihrend der Nazizeit als Anwalt fiir Devisen- und Steuerrecht in
Berlin durchgeschlagen. Er war die sechzig Kilometer von Jena her-
ibergekommen, um sich ein Bild davon zu machen, wie die anderen
Troegers durch den Krieg gekommen waren. Kein Freund der Zwangs-
vereinigung, siedelte er Ende 1946 nach Hessen tiber, war von 1951 bis
1956 hessischer Finanzminister und von 1958 bis 1969 Vizeprisident
der Bundesbank. Auf einem alten Funfmarkschein entdeckte ich kiirz-
lich seine Unterschrift neben der des Bankprisidenten Karl Blessing.
Diesen bis zu seinem Besuch in jenen Tagen des Jahres 1945 mir
vollig fremden Onkel bat ich nur einmal in meinem Leben um Hilfe.
Nach einem zweimonatigen Aufenthalt in Schweden, zu dem mich
eine Gruppe schwedischer Studenten aus Lund eingeladen hatte, stand

ich praktisch im Frithjahr 1953 ohne Pfennig mehr da. So schrieb ich
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dem hessischen Finanzminister und bat ihn, mir an der deutsch-
dinischen Grenze in Flensburg zweihundert D-Mark zu hinterlegen.
Das tat er prompt, und so kam ich auf der Rickfahrt von Schweden
wenigstens bis Hannover, um dort ein Zeitungsvolontariat anzutreten.
Etwas naiv meinte ich damals, ein Finanzminister schwimme in Geld,
lie3 mir Zeit mit der Ruckzahlung, aber hatte die Rechnung ohne den
preuBlischen Beamten gemacht, der er einmal gewesen war. Seine
Sekretirin schickte mir drei oder vier Monate spiter einen Mahnbrief,
und um eine Vorstellung drmer, zahlte ich den Betrag umgehend

zuriick. Soweit ein kleiner Vorgriff auf spitere Jahre.

Als im Frithherbst 1945 der Schulbetrieb aufgenommen wurde, fan-
den wir Luftwaffenhelfer a. D. uns plotzlich als ganz normale Schuler
auf den Binken unserer alten Klassen wieder, unterrichtet von einigen
uns vertrauten Studientiten, die nicht Mitglied der NSDAP gewesen
waren und deshalb den Lehrkorper nicht verlassen mussten. Die meis-
ten Unterrichtsficher gab es wie zuvor — nur war plotzlich das Fach
Geschichte verschwunden, in dem wir von konsetrvativ-deutschnatio-
nalen Paukern belehrt worden waren: Pidagogische Krifte, die einen
nicht nationalkonservativen Geschichtsunterricht erteilen konnten,
fanden sich nicht, und die Kurse fiir Neulehrer, die den in der Sowjet-
zone erwlnschten marxistisch otientierten Geschichtsunterricht hit-
ten erteilen kénnen, begannen erst Monate spiter.

Zu meinem Kummer jedoch fand ich unter den gebliebenen Lehr-
kriften gerade jenen allzu peniblen, gestrengen Mathepauker wieder,
mit dessen autoritirem Habitus ich schon frither nicht zurechtgekom-
men war. Aus purem Trotz gab ich mehrere Klassenarbeiten mit wei-
Ben Blittern ab, woraufhin er mir kithl bedeutete, ich steuere auf eine
Sechs in Mathe zu und kénne trotz guter oder sogar bester Noten in
anderen Fichern damit unmdglich das Abitur bestehen. Gliicklicher-

weise gelang es mir, die Schule zu wechseln. Von Mai bis November
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1946, also ein halbes Jahr, pendelte ich zwischen Zeitz und Leipzig, wo
ich in der Leibniz-Oberschule fir Jungen eine Klasse fiir Kriegsteil-
nechmer besuchte. Dort gab es ecinen verstindlicheren Mathematik-
unterricht mit einem verséhnlicher gestimmten Studienrat. Das Zeug-
nis der Reife erhielt ich mit der Note »gut bestanden« — und die
schlechteste Einzelzensur, natitlich die in Mathematik, war immerhin
eine Drei. Nicht ohne Triumphgefiihle zeigte ich das Zeugnis meinen
alten Klassenkameraden in Zeitz, die erst im Frithjahr Abitur machen
wiirden.

Quartier fiir die Leipziger Tage gab mir eine Cousine meiner Mut-
ter in Schkeuditz, deren Mann eine kleinere Margarinefabrik betrieb —
eine typische »Klitsche«, wie die Sachsen sagen. Mit der Bahn fuhr ich
sonntagabends nach Leipzig, dann mit der Straflenbahn weiter nach
Schkeuditz, und nach Schulschluss am Freitagnachmittag ging’s nach
Zeitz zurtck. Die Abiturarbeit in Deutsch schrieb ich iiber Albert
Schweitzers Ethik der Ehrfurcht vor dem Leben — mit einer ordent-
lichen Dosis Pervitin im Leib. Die Droge war damals ein gingiges
Medikament, das mir ein Augenarzt alljahrlich im Frihjahr gegen Heu-
schnupfen verschrieb.

Als Schiiler waren wir ja im Krieg jeweils im Frithsommer zum
Rubenverziechen und im Herbst als Helfer bei der Kartoffelernte zu
groBeren Bauern und Gutsbesitzern abkommandiert worden, und vor
allem beim Ribenverzichen hatte sich das Mittel bei mir als hilfreich
erwiesen, denn es bekdmpfte die klassischen Heuschnupfensymptome.
Jahrzehnte spiter entnahm ich dann einer Rezension in den 17ertel-
Jabresheften fiir Zeitgeschichte, dass ein Autor namens Norman Ohler die
Erfolge der Wehrmacht im Frankreichfeldzug 1940 angeblich auf den
Konsum von Pervitin zurtickfuhrte: Die Deutschen, so Ohler, hitten
nur deshalb so schnell vorstoBen konnen, weil die Wehrmachtssolda-
ten wegen der Wachbleib-Droge weniger Schlaf als ihre franzosischen

Gegner gebraucht hitten. Erst bei dieser Lekttire wurde mir klar,
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dass ich damals Methamphetamin zu mir genommen hatte, was man
heute Crystal Meth nennt — gliicklicherweise, ohne danach stchtig zu
werden.

Konrad Adenauers Sohn Paul iibrigens meinte, sein Vater habe sich
des Mittels vor schwierigen Verhandlungen oder Parlamentsdiskussio-
nen gelegentlich auch bedient. Leistungssteigernd war es gewiss, und
so besorgte ich das Medikament fiir meine Schwester, als sie sich mit
ihrem frisch angetrauten Mann, einem Theologiestudenten, im Frithjahr
1947 per Fahrrad auf lingeren Schleichwegen tber die griine Grenze
im Thiringischen in den Westen absetzen wollte. Ich begleitete sie im
Zug nach Nordhausen und dann bis zu jenem Waldrand, an dem ihr

Pfad ins Hessische begann.

Wenn ich als Thema fiir meine Abiturarbeit Albert Schweitzer wihlte,
hatte dies damit zu tun, dass Theologen der in der sowjetischen Zone
schon Ende Juni 1945 gegriindeten Christlich-Demokratischen Union
damals begannen, die Schriften des elsissischen Urwaldarztes zu ver-
breiten. In Schweitzers Einsichten und seinen Lehtren, vor allem sei-
nem Pazifismus und der von ihm gepredigten »Ehrfurcht vor dem
Leben« sahen sie offenbar eine Art christliches Gegengift gegen den
von der KPD und der Einheitspartei proklamierten und durch die
SMAD nach Kriiften geférderten marxistischen Materialismus. (Mein
Deutschlehrer in Leipzig, der noch nie von Schweitzer gehort hatte,
wat sichtlich beeindruckt von der Person wie ihrer Philosophie, als et
meine Arbeit gelesen hatte.) Und zur CDU fithrte mich auch mein Weg
zunichst.

In Zeitz war mir der katholische Pfarrer Clemens Wittelsbach bei
offentlichen Versammlungen als guter Redner und iberzeugter Anhin-
ger einer neuen, demokratischen Ordnung aufgefallen. Er schien mir
fir den notigen Neubeginn zu stehen, zumal ich inzwischen wusste,

dass es ihm, einem erklirten und mutigen Nazigegner, gelungen war,






