
    

 

Leseprobe 

 
Peter Merseburger 

Aufbruch ins Ungewisse 
Erinnerungen eines 
politischen Zeitgenossen 

 
 

»Jetzt schaut er mit uns auf sein Leben. Es 
war (und ist) aufregend und zweifellos 

erfüllt. Und bar jeder Eitelkeit. Kurzum – 
bewundernswert.« Michael Naumann, Welt 
am Sonntag 

 

 

 

Bestellen Sie mit einem Klick für 26,00 €  

      

 

 

 

 

 

 

Seiten: 464 

Erscheinungstermin: 08. Februar 2021 

 

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf 

www.penguinrandomhouse.de 

www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3421048150/verlagsgruppe-21/
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9359&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.ebook.de%2fde%2fshoppingcart%2fadd%3famount%3d1%26id%3d9783421048158]]
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9362&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783421048158]]
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783421048158:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783421048158]]
https://shop.randomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783421048158&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783421048158%2f]]


 

 

 

Inhalte  
 

 Buch lesen 

 Mehr zum Autor 

 

Zum Buch 
Ein Jahrhundertleben: Die Autobiographie des großen Publizisten 

Peter Merseburger 

Er war das Gesicht des kritischen Journalismus und die Reizfigur der 

Mächtigen: Peter Merseburger blickt zurück auf sein Leben und lässt dabei 

die Geschichte der Bundesrepublik von den Anfängen in Trümmern bis zur 

Wiedervereinigung lebendig werden. Merseburgers Jahre als Leiter des 

Fernsehmagazins »Panorama« fielen in eine aufwühlende Zeit: Ostpolitik, 

RAF, Abtreibungsdiskussion. Seine scharfen Kommentare waren 

gefürchtet, er übte Kritik an den Regierenden in einer immer noch 

autoritätsfixierten Zeit. In seinen glänzend geschriebenen Erinnerungen 

erweist er sich einmal mehr als unabhängiger Kopf, dessen Leben geprägt 

ist von Aufbrüchen ins Ungewisse: sei es als Jugendlicher in der 

Sowjetischen Besatzungszone, der sich im Wahlkampf 1946 für die Ost-

CDU engagiert und dafür ins Gefängnis wandert, als Korrespondent der 

ARD in vielen Hauptstädten oder am Ende seiner beruflichen Laufbahn, als 

er noch einmal einen Neuanfang wagt als Verfasser bedeutender 

Biographien. 
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I

EINE KAPITULATION ALS GEBURTSTAGSGESCHENK

Der Duft reifer Himbeeren und Aprikosen in Großvaters Garten, die 

sich an hohen Gestellen am Hang zum Mühlgraben ranken, der Rauch 

der Kartoffelfeuer bei der Ernte auf  den Feldern, die süßlichen Schwa-

den, die im Herbst durch die Stadt wabern, wenn die Zuckerfabrik die 

ersten Rüben verarbeitet – es sind Düfte, Gerüche, Aromen, die Erin-

nerungen lebendig werden lassen. Da ist der schweflig riechende 

Dunst der umliegenden Brikettfabriken, der die Stadt einhüllt, wenn 

der Wind entsprechend steht, da ist der stinkende Holzvergaser, der 

mangels Benzin selbst einen kleinen Lastkraftwagen nur mit Mühe die 

sanft ansteigende Straße neben der Drahtseilbahn nach oben hieven 

kann. 

Alltäglich und aller Politik bar etwa der durchdringende Geruch der 

schwarzen Farbe, mit der mein Vater abends seinen Holzschnitt walzt, 

um – unter den Augen seines neugierigen Knaben – das Ergebnis auf  

Japanpapier zu überprüfen; alltäglich auch die Abgase aus Tausenden 

Heizöfen, die mit Braunkohlebriketts betrieben werden und die er 

viele Jahrzehnte später als DDR-Korrespondent als die typische Duft-

note des realen Sozialismus wiederentdecken wird. In der Erinnerung 

geradezu lieblich die Wolke aus gutem, nicht aus Braunkohlenteer 

gewonnenem Benzin und aus dem Rauch der süßlichen Virginia, den 

die einziehenden Amerikaner über die Stadt legen. Und welch ein 

Absturz, als mit der Ankunft der russischen Panjewagen, auf  denen 

sich die Betten türmten und an denen meist Kanonen hingen, auf  die 
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AUFBRUCH INS UNGEWISSE	 8

amerikanischen Virginia-Nebel der kokelige Dunst von Machorka-Tabak, 

gewickelt in Zeitungspapier, folgt. Die Beispiele zeigen, je deutlicher 

die Erinnerungen, desto politischer ihr Charakter.

Geboren im Mai 1928, gehöre ich ja zu jenen Jahrgängen, die durch die 

Ereignisse nahezu zwangspolitisiert wurden – unmerklich zunächst 

und Schritt für Schritt, bald aber unentrinnbar, wie der Rückblick zei-

gen wird. Auch wenn diese Kindheit zunächst eine frohe und unbe-

schwerte war, vielleicht auch eine zu behütete, hat selbst meine frü-

heste Erinnerung schon mit Politik zu tun: Ich gehe an der Hand 

meiner Mutter die Straße hinunter auf  das kleine Stadtzentrum zu, als 

sie plötzlich auf  dem Absatz kehrtmacht und eine Nebengasse wählt, 

weil auf  der Kreuzung, die wir nach links hätten überqueren müssen, 

Demonstranten mit verschiedenen Fahnen in eine Prügelei verwickelt 

sind. Da nach den Wahlen 1933 und dem folgenden Verbot anderer 

Parteien nur Hakenkreuz-Aufmärsche geduldet wurden, muss dies wohl 

im letzten Jahr der Weimarer Republik gewesen sein, als ich gerade ein-

mal vier Jahre alt war. 

In der Tat standen sich damals in der Industriestadt Zeitz zwei 

nahezu gleich starke rechte und linke Lager gegenüber – die Linke 

gespalten in Sozialdemokraten und Kommunisten, im rechten Lager 

waren die Nationalsozialisten vor den Deutschnationalen spätestens 

seit 1930 die bei Weitem stärkste Partei. Aber die Linke hatte in Zeitz 

und Umgebung traditionelle Wurzeln – schon zu Kaisers Zeiten war 

der Wahlkreis Naumburg/Weißenfels/Zeitz mit seinen Brikettfabri-

ken, Braunkohletagebauen und seinem hohen Anteil von Industrie- 

arbeitern durch einen Sozialdemokraten im Reichstag vertreten. Da es 

damals ein Mehrheitswahlrecht ähnlich dem jetzigen der Franzosen 

gab, verdankte er seinen Sieg in der Stichwahl einer – heute würden wir 

sagen: sozialliberalen – Allianz der SPD mit der Fortschrittlichen Volks-

partei. Und wenn ich »unmerklich zwangspolitisiert« schrieb, denke ich 
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9	 Eine Kapitulation als Geburtstagsgeschenk

auch an Bilder aus den damaligen Kino-Wochenschauen – etwa an die 

Reportage vom Staatsbegräbnis eines im Text zum mythischen Helden 

stilisierten Feldmarschalls Paul von Hindenburg, der im Tannenberg-

Denkmal, einem an die Deutschordensritter gemahnenden turmbe-

wehrten Festungsbau, im August 1934 mit militärisch-nationalem 

Pomp in Ostpreußen beigesetzt wurde. Ich habe die Bilder, wenn auch 

vage, noch heute vor Augen.

Zeitz, im südlichsten Zipfel Sachsen-Anhalts, einem der ärmsten Bun-

desländer, kämpft heute mit den Folgen der Deindustrialisierung nach 

der Wende, mit Abwanderung, Arbeitslosigkeit und traurigem Verfall 

seiner Altstadt. Das Zeitz meiner Jugend dagegen war eine intakte 

mittlere Industriestadt mit 35 000 Einwohnern, weithin bekannt als 

Geburtsstätte des Kinderwagens, der dort von einem Stellmacher 

namens Ernst Albert Naether erstmals gebaut, weiterentwickelt und, 

von seinen Söhnen zum Exportschlager gemacht, in alle Welt verkauft 

worden war. Es gab eine Eisengießerei, eine Zuckerfabrik, mehrere 

Pianofabriken und Buchdruckereien, dazu eine Reihe mittlerer und 

kleiner Betriebe, die Werkzeugmaschinen, Schokoladenartikel, Texti-

lien oder Schuhe produzierten. 

Kennern der DDR-Geschichte mag die Stadt vor allem als der Ort 

bekannt sein, an dem Pfarrer Oskar Brüsewitz im August 1976 mit sei-

ner Selbstverbrennung vor der Michaeliskirche ein Fanal gegen die 

Repression in der DDR setzen wollte – eines, das Erich Honecker, der 

»Mann mit dem Strohhut« (Klaus Bölling), einmal als einen »der größ-

ten konterrevolutionären Akte gegen die DDR« bezeichnet haben soll. 

Märtyrer Brüsewitz, der eine Milchkanne voll Benzin über sich ausge-

gossen hatte, verbrannte sich vor jener altehrwürdigen Kirche, deren 

Fundamente aus der Mitte des 12. Jahrhunderts stammen und in der 

ich getauft und später konfirmiert worden war. 

Als Bistum 968 gegründet, um – wie die gleichzeitig ins Leben  

9783421048158_INH_Merseburger_Aufbruch_ins_Ungewisse.indd   99783421048158_INH_Merseburger_Aufbruch_ins_Ungewisse.indd   9 22.12.20   13:1922.12.20   13:19



AUFBRUCH INS UNGEWISSE	 10

gerufenen Bistümer Meißen und Merseburg – die Christianisierung 

der unterworfenen Slawen voranzutreiben, verfügt Zeitz noch heute 

über stolze Zeugen seiner gut 1200-jährigen Geschichte – barocke 

Bürgerhäuser mit prächtigen Portalen und ein gotisches Rathaus mit 

seltenem Giebel, wie er ähnlich nur in Breslau zu finden war. Mein 

Vater, Grafiker und Heimatkünstler, hat ihn wie andere historische 

Zeugen der Zeitzer Vergangenheit, seien dies nun romantische Win- 

kel oder mittelalterliche Wehrtürme an verbliebenen Resten der Stadt-

mauer, gleich mehrfach in Holz gestochen oder auf  Lithografien 

gebannt. Ihm verdanke ich einen Sinn für historische Abläufe, das 

Wissen um die Stile und die Gedankenwelten früherer Epochen, wahr-

scheinlich auch jene Portion Einfühlungsvermögen, über die ein Jour-

nalist trotz eines kritischen Blicks immer verfügen sollte. Er war ein 

durch und durch musischer Mensch, dem eine Ausbildung an der 

Kunstakademie versagt geblieben war, denn sein Vater, der Anteil- 

eigner einer Druckerei gewesen war, starb früh und hinterließ wenig. 

Weil mein Vater weder mit seiner Kunst noch mit seiner Gebrauchs-

grafik eine Familie unterhalten konnte, verdingte er sich zunächst als 

Postbeamter und machte sich erst spät selbstständig. 

Er war ein eher weicher Charakter, ganz im Gegensatz zu meiner 

Mutter, einer energischen Person par excellence, die liebevoll-autoritär 

den Ton im Hause angab. Als nach dem Einmarsch der Russen unsere 

Sechszimmerwohnung requiriert wurde und wir sie binnen eines hal-

ben Tages räumen mussten, verstaute sie alle Wertsachen – Tafelsilber, 

kostbare Vasen, Bilder, Tischlampen und natürlich das in jedem gut-

bürgerlichen Haushalt damals obligate »gute Meissener Porzellan« mit-

samt den seinerzeit nicht minder geschätzten hochstieligen bunten 

kristallenen Weingläsern, Römer genannt – in einem kleineren Zim-

mer, schloss es ab, stellte sich ebenso trotzig wie mutig vor die Tür und 

erklärte: »Niemand betritt diesen Raum.« Ich stand dabei und hielt den 

Atem an – würde das gut gehen, sich dem Vertreter der siegreichen 

9783421048158_INH_Merseburger_Aufbruch_ins_Ungewisse.indd   109783421048158_INH_Merseburger_Aufbruch_ins_Ungewisse.indd   10 22.12.20   13:1922.12.20   13:19



11	 Eine Kapitulation als Geburtstagsgeschenk

Besatzungsmacht so entschieden entgegenzustellen? Doch der Deutsch 

radebrechende russische Offizier, an dessen Ehre und Anstand hier 

appelliert wurde, versprach, das Zimmer nicht zu öffnen. Mutter zog 

den Schlüssel ab, und als die Wohnung einige Wochen später freigege-

ben wurde, fand sie die Tür unaufgebrochen und ihre im Zimmer 

gestapelten Wertsachen unberührt vor. In der Wohnung hatten die 

Russen keinen größeren Schaden angerichtet, nur die hölzerne Platte 

auf  dem Balkontisch war von Axthieben übersät und roch intensiv 

nach Hammel. Die siegreichen Rotarmisten hatten hier offenbar Zick-

lein und Schafe für ihre Mahlzeiten zerlegt.

Rückblickend will mir scheinen, meine drei Jahre ältere Schwester 

Hella und ich seien Produkte einer klassischen Mesalliance gewesen. 

Denn Mutter kam aus einer höchst betuchten Familie, war wie so man-

che »höhere Tochter« vor dem Ersten Weltkrieg nach Lausanne ins 

Pensionat geschickt worden, um Französisch parlieren zu lernen, danach 

kam sie in ein Pensionat in Wiesbaden, in dem vorwiegend Englisch 

gesprochen wurde. Die Rittergutsbesitzer, mit denen ihr Vater sie ver-

heiraten wollte, lehnte sie verächtlich ab und tat sich lieber mit einem 

armen Künstler zusammen. Nicht zufällig lag eine alte Ausgabe des 

Zupfgeigenhansel – das Liederbuch der Jugendbewegung – obenauf  in 

dem Schrank, in dem die Zeichnungen und Holzschnitte verwahrt 

wurden, die Vater abends bis spät in die Nacht anfertigte. Immer wie-

der von Lokalzeitungen veröffentlicht und von Buchhandlungen ver-

trieben, hatte er sich damit in der kleinen Stadt einen Namen gemacht. 

Vater und Mutter lernten sich beim Wandervogel kennen, und ihre 

jugendbewegte Liebe zur Natur wurde uns Kindern förmlich einge-

trichtert – im gemieteten Garten oder bei sonntäglichen Fahrradaus-

flügen in den Forst oder an die Saale mit ihren Burgen am – leider nur 

im Lied – so »hellen Strande«. Nach außen waren wir die intakte Klein-

familie, die jedes Jahr vier Wochen Urlaub machte – als wir Kinder 

klein waren, meist an der Ostsee in Bansin oder auf  Hiddensee. Doch 
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13	 Eine Kapitulation als Geburtstagsgeschenk

die Eltern, Mitglieder des Alpenvereins, liebten die Höhe und die Berge, 

und so ging es, kaum dass wir mitwandern konnten, im Sommerurlaub 

ins Allgäu, ins Lech-, Ötz- oder Stubaital, an den Arlberg oder zuletzt 

nach Gries am Brenner. 

Ich erinnere mich, dass wir auf  der Reise nach Gries auf  dem 

Abstellgleis eines Bahnhofs hinter Innsbruck endlos warten mussten, 

weil der »Führer« sich mit dem Duce am Brenner treffen wollte – auch 

an die ehrfurchtsvoll-neugierigen Blicke der Mitreisenden, die an die 

Fenster drängten und vergeblich hofften, einen Blick auf  Hitler zu 

erhaschen, als sein Zug an uns vorüberrauschte. Das war unser letzter 

gemeinsamer Familienurlaub mitten im Krieg 1942. Weil wir Deutschen 

diesen Krieg in andere Länder getragen hatten, konnten wir im eige-

nen Land, wenn auch mit Lebensmittelkarten, anfangs noch Urlaub 

machen wie zu Friedenszeiten. Sollten wir das vielleicht sogar? 

Von der Horrorvision geplagt, der Rübenwinter 1917 und die läh-

mende Kriegsmüdigkeit am Ende des Ersten Weltkriegs könnten sich 

wiederholen und der Armee werde diesmal nicht der Dolch von Marxis-

ten, wie fälschlich behauptet, sondern von einer hungernden Heimat 

in den Rücken gestoßen, duldete oder ermöglichte die Führung dies. 

Allerdings nur, bis das Kriegsglück sich im Osten und in Afrika wen-

dete, die Mobilisierung für den »totalen Krieg« erfolgte und alliierte 

Bomberflotten nun die Deutschen in ihren Städten über die Grauen 

eines Krieges belehrten, den Hitler entfesselt hatte. 

Ich wuchs nahezu elf  Jahre im Frieden auf, und doch war Krieg für 

mich Heranwachsenden früh präsent, wenn auch zunächst in Form 

der unübersehbaren Spätfolgen des letzten großen Völkermordens. 

Amputierte waren im Stadtbild häufig präsent. Und als Vater und ich 

auf  dem Weg zu unserem Buchhändler einmal auf  einen offenbar geis-

tig Gestörten mit merkwürdigen Gesten trafen, einen Mann aus einer 

befreundeten Familie, wurde mir sein Verhalten damit erklärt, er sei als 

Soldat vor Verdun verschüttet worden und leide seither unter einer 
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AUFBRUCH INS UNGEWISSE	 14

Behinderung. Ich lernte in der Grundschule damals Sütterlin – eine an 

die alte gotische Kanzlei- und Kurrentschrift angelehnte Schreibweise, 

in der einst unsere Klassiker geschrieben hatten. 1941, als ich längst 

auf  der Oberschule war, wurde plötzlich die lateinische Schrift obliga-

torisch – qua »Führererlass«. Und mit der Sütterlinschrift wurde gleich 

die Fraktur mit abgeschafft, weil die meist gebräuchlichen Schwa- 

bacher Frakturlettern angeblich die Erfindung jüdischer Druckerei- 

besitzer seien. Nichtkenntnis des Sütterlin erschwert heute manchen 

Forschern das Entziffern älterer Schriftsätze. Mir dagegen erleichterte 

meine Kenntnis später die Archivarbeiten zu mehreren Büchern – nicht 

zuletzt die für eine Biografie über Rudolf  Augstein, in dessen Nachlass 

im Spiegel-Archiv ich sein Kriegstagebuch in Sütterlin aufstöberte. 

Anders als heutigen Schülern war uns damals auch der Dreißigjäh-

rige Krieg noch präsent – und zwar mit all seinen Schrecken, etwa dem 

sogenannten Schwedentrunk, einem extrem grausamen Vorläufer des 

Waterboardings, bei dem Urin plus Jauche durch einen Trichter direkt 

in den Mund eingeführt wurden. An die seinerzeit so kriegerischen 

Schweden erinnerten nicht nur Wehrmauern und unterirdische Gänge, 

in denen die Stadtbürger sich und einen Teil ihrer Habe zu retten such-

ten. Es gab damals pro Klasse je einen obligatorischen Schulausflug 

auf  das Schlachtfeld von Lützen und zum Grabmal des Schweden- 

königs Gustav Adolf. Er, der vielen als Retter des Protestantismus galt, 

war dort 1632 im Kampf  gegen den kaiserlich-katholischen Generalis-

simus Wallenstein gefallen.

Als Krieg nicht mehr nur Unglück von gestern, also das der Väter-

generation war, sondern erstmals auch als neue, drohende Gefahr für 

heute und morgen am Familientisch diskutiert wurde, muss ich sieben 

oder acht Jahre alt gewesen sein. Was Hitler als frühe außenpolitische 

Erfolge feierte – die Einführung der Wehrpflicht, die Rheinland- 

besetzung 1936, der »Anschluss« Österreichs, die »Heimholung« der 

Sudetendeutschen ins »Reich« –, waren ja riskante Manöver und mit 
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15	 Eine Kapitulation als Geburtstagsgeschenk

Kriegsgefahr verbunden, auch wenn der Krieg selbst, wie im Fall des 

Sudetenlands, in letzter Minute in München doch noch gebannt wer-

den konnte. Vieles, was damals in unserer Stadt geschah, hatte – im 

Rückblick – mit dem NS-Programm der Aufrüstung und Militarisie-

rung zu tun. Mit der Errichtung neuer Kasernen und dem Einzug des 

Militärs wurde Zeitz 1937 Garnisonstadt, und im selben Jahr begann 

der Bau eines Hydrierwerks in Tröglitz, wenige Kilometer vor sei- 

nen Toren, das Braunkohle in Benzin umwandeln sollte. Das rohstoff-

arme Reich müsse unabhängig von Erdölimporten werden, hieß die 

offizielle Begründung. In Wahrheit ging es um die Produktion von 

Treibstoff  für die Luftwaffe und die neu aufzustellenden Panzer- 

divisionen. 

Und wurden wir nicht als zehnjährige Pimpfe systematisch auf  

Krieg vorbereitet, auch wenn wir das in seiner vollen Bedeutung 

damals überhaupt nicht wahrgenommen haben? Prangte nicht in unse-

rer Schule eine Ehrentafel mit den Namen der im Krieg 1914–1918 

gefallenen Gymnasiasten und der Inschrift: »Dulce et decorum est pro 

patria mori« (»Süß und ehrenvoll ist es, fürs Vaterland zu sterben«)? 

Sangen wir nicht zum hellen Schmettern der Fanfaren: »Jugend! 

Jugend! Wir sind der Zukunft Soldaten«? Oder über das Stück Tuch, 

das uns beim Marschieren voranflatterte: »Und die Fahne führt uns in 

die Ewigkeit! Ja die Fahne ist mehr als der Tod!«? Baldur von Schirach, 

der Reichsjugendführer persönlich hatte das für uns gedichtet – Sohn 

eines kaiserlichen Offiziers, nach 1919 Weimarer Theaterintendanten, 

und einer amerikanischen Mutter, die mit ihm in den ersten Jahren sei-

ner Kindheit fast nur Englisch sprach. 

Ja, ich wurde als Zehnjähriger Pimpf  wie nahezu alle Jungen meiner 

Generation, nur ein Jahr später verkündete ein Gesetz die allgemeine 

Dienstpflicht der Jugend. Ja, ich trug im »Dienst« an jedem Samstag-

nachmittag die schwarze Diensthose mit Lederriemen und Koppel-

schloss, Braunhemd und ein Halstuch mit ledernem Knoten – aber  
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ein guter oder gar überzeugter Pimpf  war ich nie und konnte es gar 

nicht sein. Denn fast alles, was das Jungvolk oder später die HJ mit  

uns unternahmen – Geländespiele, Märsche, Exerzieren mit vormilitä-

rischem Drill –, lief  auf  körperliche Ertüchtigung hinaus. Bewundert 

wurde, wer überlegene physische Stärke und besondere sportliche 

Fähigkeiten zeigte. Aber Sport war nie mein Fall – im Gegenteil: In der 

Turnhalle hing ich an Reck und Barren wie ein nasser Sack, beim Hun-

dertmeterlauf  schnitt ich bestenfalls als Vorletzter, wenn nicht als 

Letzter ab und war damit so etwas wie das bemitleidete Gegenstück 

des idealen Pimpfs. Der sollte ja rank und schlank wie die Windhunde 

sein, zäh wie Leder und hart wie Kruppstahl, wie der »Führer« es ver-

langte. Aber ich war dazu nicht geeignet, schon weil ich völlig andere 

Interessen hatte, die mich gefangen nahmen: Ich verschlang damals 

nicht nur, wie bei Jungens meines Alters üblich, Karl Mays Winnetou, 

James Fenimore Coopers Lederstrumpf, Felix Dahns Kampf  um Rom oder 

Gustav Freytags Die Ahnen, bei denen mir die Erzählungen von Ingo 

und Ingraban – wohl weil ihr Stamm im nahen Thüringen siedelte –  

die liebsten waren. Ich verschlang auch alles, was über das sagenhaft 

umwobene Atlantis greifbar war. Geschichte und Vorgeschichte nah-

men mich früh gefangen, und so suchte ich auf  den umliegenden Fel-

dern und Äckern nach Feuersteinsplittern – hätten die nicht von Werk-

zeugen oder Pfeilspitzen stammen können? Auch nach Tonscherben 

der Bandkeramiker aus der Jungsteinzeit fahndete ich, wohl in der völ-

lig verwegenen Hoffnung, ich könnte eines Tages auf  eine unent-

deckte Grabstätte aus der Jungsteinzeit stoßen. 

Die große Bücherwand der Eltern enthielt etliche Titel und Autoren, 

die damals offiziell verpönt waren. Neben Hermann Hesses Knulp 

(einer Weltkriegsausgabe mit schrecklichem, teils schon vergilbtem 

und bröselndem Papier) standen natürlich die Buddenbrooks von Tho-

mas und Die kleine Stadt von Heinrich Mann, Lion Feuchtwangers Die 

häßliche Herzogin fand sich neben den Biografien Emil Ludwigs über 
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Napoleon oder Goethe; in Erinnerung sind mir auch Jakob Wasser-

manns Romane Etzel Andergast und Das Gänsemännchen, die dicken Buch-

rücken Romain Rollands und der eines Modephilosophen der Zwan-

zigerjahre namens Hermann Graf  Keyserling. Natürlich fehlte Franz 

Kuglers Geschichte Friedrichs des Großen mit den Zeichnungen Adolph 

Menzels nicht, aber daneben standen auch Douaumont des extrem natio- 

nalkonservativen Frontsoldaten-Sängers Werner Beumelburg und die 

Armee hinter Stacheldraht. Das Sibirische Tagebuch des kitschigen Ostland- 

reiters Edwin Erich Dwinger. Da war zusammengekommen, worüber 

das einigermaßen gebildete Bürgertum sprach und was es las, aber ver-

steckt wurden NS-anstößige Titel keineswegs, schon weil meine Mut-

ter Konzessionen an das NS-System hasste. Am meisten beeindruckt 

hat mich damals – ich muss da fünfzehn oder sechzehn gewesen sein –  

ein Roman Rabindranath Tagores, in dem er ein Ereignis aus den ver-

schiedenen Perspektiven der Beteiligten schildert, eine Lektüre, durch 

die ich das Relative aller persönlichen Wahrnehmungen und Motive 

begreifen lernte.

Als ich mit vierzehn wie vorgesehen vom Jungvolk in die Hitlerjugend 

wechseln musste, meldete ich mich zur Nachrichten-HJ, denn dort 

hatte die technische Ausbildung Vorrang vor Geländemärschen, Sport-

wettkämpfen oder langweiligen ideologischen Heimabenden. Wir 

lernten das Bedienen stationärer Funk- und Morsegeräte und das Morse-

alphabet, kletterten mit Steigeisen an Telefonmästen hoch, um Leitun-

gen zu verlegen oder sie zu reparieren; und wir stellten Verbindungen 

zwischen den klassischen, leider sehr schweren Feldtelefonen in ihren 

länglichen, empfindlichen Bakelitgehäusen her, deren Kurbeln man 

kräftig drehen musste, um der Gegenseite einen Gesprächswunsch zu 

signalisieren. »Geborgenheit in der Gruppe«, die der von mir sehr 

geschätzte Schriftsteller Peter Schneider später einmal als typisch für 

die Sozialisierung der HJ- und Flakhelfer-Generation konstatieren wird, 
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mag für viele gelten, aber bei mir konnte davon nicht die Rede sein –  

geborgen habe ich mich dort nie gefühlt. 

Als der Krieg dann schließlich kam, gab es weder Jubel noch natio-

nales Hurrageschrei wie 1914, die Stimmung war durchweg bedrückt. 

Ich sehe die Szene vor mir: Fassungslos, niedergeschlagen, ja entsetzt 

schauen sich meine Eltern an; Mutter drückt mich an sich und sagt: 

»Du bist Gott sei Dank zu jung für diesen Krieg« – ein Irrtum, wie sich 

nur wenige Jahre später herausstellen sollte. Da war nichts von Begeis-

terung, aber alles Sorge und großes Erschrecken: zu lebendig die Erin-

nerung an das vier Jahre währende große gegenseitige Abschlachten, 

das erst einundzwanzig Jahren zuvor geendet hatte, die Erinnerung 

auch an die Nöte des Hungerwinters mit Steckrüben statt Kartoffeln. 

Es war eine Gefühlslage, die auch in den Elternhäusern der Schul-

freunde vorherrschte. Hatte Hitler bis dahin nicht gerade deshalb so 

viel Zuspruch erfahren, weil es ihm gelungen war, unblutig viele der 

verhassten Fesseln des Vertrags von Versailles zu sprengen? Nun plötz-

lich doch Krieg? 

Im Rückblick scheint mir allerdings, dass sich schon nach den ersten 

Erfolgen in Polen, nach jedem neuen, mit Liszts Fanfarenklängen als 

Sondermeldung im Radio hinausposaunten Sieg die Stimmung än- 

derte. Bald überwog der Stolz auf  die schnellen Erfolge der Wehr-

macht, und in diesem Stolz steckte natürlich auch der auf  »unsere Jun-

gens« – schließlich gab es in fast jeder Familie einen Sohn, Neffen oder 

Enkel, der Kriegsdienst leisten musste. Der Stolz wuchs geradezu ins 

Unermessliche, als die Wehrmacht im Frankreichfeldzug die Briten  

zur Flucht über den Kanal und die Franzosen zur Kapitulation zwang. 

Es war die Zeit des Fähnchensteckens, mit dem der schier unaufhalt-

same Vormarsch auf  Landkarten in der Schulklasse, aber ebenso in 

vielen Bürgerstuben nachvollzogen wurde – mit Begeisterung und 

Respekt auch von der älteren Generation. Gelang den Söhnen nicht 

mit geringen Verlusten in sechs Wochen, woran die Väter in vier Jahren 
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der Grabenkämpfe und Materialschlachten vor Verdun und in Flan-

dern trotz riesiger Opfer gescheitert waren? 

Durch unsere Familie ging damals ein Riss, wie ich erinnere – Vater, 

der aus dem letzten Krieg als Leutnant heimgekommen, Mitglied des 

»Stahlhelm« geworden und von Hitlers außenpolitischen Erfolgen bis 

1939 beeindruckt war, zeigte sich von der Siegesstimmung angesteckt 

und hatte Hochachtung vor der militärischen Leistung der Wehrmacht. 

Ich versuche, ihn heute als einen Mann mit milder deutschnationaler 

Grundtönung zu verstehen, aber einer, dem alles »Fanatische« fremd 

war. Auf  einigen seiner Holzschnitte ließ er schon mal eine Haken-

kreuzflagge vom Rathausturm wehen. Mutter dagegen, welche die 

Nationalsozialisten und vor allem ihre SA als schreckliche Plebejer und 

Rabauken verachtete, blieb prinzipiell bei der absoluten Ablehnung 

des Krieges, selbst als er anderen schon so gut wie gewonnen schien. 

Sie hatte die Stimmung von 1914/1918 noch in Erinnerung und 

warnte: Auch der letzte Krieg habe mit lauter Siegen begonnen, nur 

um schließlich mit dem deutschen Zusammenbruch zu enden. Wenn 

sie einkaufen ging und mit einem »Heil Hitler« begrüßt wurde, wei-

gerte sie sich konstant, mit dem sogenannten deutschen Gruß zu ant-

worten. Trotzig sagte sie »Guten Tag« oder »Guten Abend«, sodass 

meine Schwester, die oft mit ihr unterwegs war, manchmal Angst um 

sie bekam. Der Boykott jüdischer Warenhäuser war ihre Sache nicht, 

Schuhe kaufte sie, solange es ihn gab, bewusst nur in einem jüdischen 

Laden. Ein wichtiges Motiv war sicher die Qualität des Angebots, aber 

stiller, verhaltener und innerlich überzeugter Protest hat dabei zweifel-

los mitgeschwungen. 

Die jüdische Gemeinde in Zeitz war gering an Zahl, es gab keinen 

jüdischen Friedhof, jüdische Verstorbene wurden meist in den rund 

vierzig Kilometer entfernten Städten Leipzig oder Halle bestattet. Eine 

Synagoge war nicht vorhanden, stattdessen nur ein Betsaal in einem 

Hinterhof. Das Lexikon der jüdischen Gemeinden im deutschen Sprachraum 
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beziffert die Zahl der jüdischen Gemeindemitglieder in Zeitz für das 

Jahr 1925 auf  fünfundneunzig, bis 1933 schrumpfte sie auf  siebenund-

vierzig. Schon Ende des 15. Jahrhunderts hatte die Stadt den Bischof  

des Bistums Naumburg-Zeitz gebeten, alle Juden auszuweisen, und 

dafür die Verpflichtung übernommen, die von ihm bisher von den 

Juden kassierte Schutzsteuer alljährlich bar zu ersetzen. Erst Mitte des 

19. Jahrhunderts siedelten sich dann wieder die ersten jüdischen Kauf-

leute an. Ich kann mich nicht erinnern, dass unsere Eltern je mit uns 

Kindern über Juden gesprochen hätten – jedenfalls nicht vor den letz-

ten Kriegsjahren, in denen halb verhungerte jüdische Häftlingsgestal-

ten sich nach jedem Bombenangriff  in Kolonnen, von der SS bewacht, 

elendiglich durch die Stadt schleppten, um die Straßen wieder freizu-

schaufeln und Mutter sich entsetzt abwandte: Sie könne das schreck- 

liche Elend nicht mehr mit ansehen. 

Wie immer man das Schweigen der Eltern heute bewerten mag –  

meine Schwester meint, sie hätten versehentlichem Ausplaudern durch 

uns vorbeugen wollen. Tatsache ist allerdings, dass uns am Morgen 

nach der Pogromnacht vom 9. November strengstens verboten wurde, 

in die Stadt zu gehen. Offenbar sollten wir die Verwüstungen der weni-

gen noch vorhandenen jüdischen Geschäfte – es gab 1938 noch etwa 

zwölf  oder fünfzehn davon – nicht sehen. Möglich, dass sie aus Scham 

und Erschrecken über diesen von Staat und Partei geförderten Bruch 

mit allen geheiligten Normen bürgerlicher Rechtsordnung handelten, 

gewiss aber sollten wir Kinder daran gehindert werden, plötzlich unan-

genehme, höchst unbequeme Fragen zu stellen. Heldenhaft war das 

nicht, aber es entsprach wohl einer im Bürgertum damals weitverbrei-

teten Haltung, schweigend hinzunehmen, was man nicht billigte oder 

verwarf, um Konflikte mit einer sich immer brutaler gebenden Partei- 

und Staatsgewalt zu meiden.

Vaters anfangs so optimistische Fähnchensteckstimmung schlug 

allerdings drastisch um, als Hitler den Feldzug »Barbarossa« begann. 
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Da erzählte er uns wieder und wieder vom Schicksal des großen Kor-

sen. Hatte Napoleon nicht auch versucht, Russland niederzuwerfen, 

hatte er nicht sogar Moskau erobert und war seine Grande Armée 

trotz anfänglicher Siege nicht dennoch in den Weiten des russischen 

Raums und im Kampf  gegen General Winter kläglich untergegangen? 

Kamen die wenigen Überlebenden nicht als halb erfrorene, zerlumpte 

Gestalten zurück? Als die bis dahin so siegesgewisse Wehrmacht im 

Dezember 1941 vor Moskau ihre erste große Niederlage erlitt und  

sich zeigte, wie fahrlässig schlecht sie für die eisigen russischen Tempe-

raturen gerüstet war, rief  der Propagandaminister Joseph Goebbels  

die Bevölkerung zum Spenden von Winterkleidung und Skiern auf. 

Schweren Herzens trennte auch ich mich von meinen Brettern. Win-

terfreuden waren fortan auf  Schlittschuhlaufen und Schlittenfahren 

begrenzt. 

Wermutstropfen gegen den Optimismus der offiziellen Propaganda 

gab es immer wieder bei meinem Großvater mütterlicherseits, der an 

Fest- und Feiertagen regelmäßig Familie und Freunde um sich versam-

melte. Er warnte stets, die Engländer, ihre Zähigkeit und die Kräfte  

des Empire zu unterschätzen, denn er kannte seine Briten. Als junger 

Kaufmann hatte er zwei Jahre in England verbracht. Als Erbe einer 

kleinen Textilfabrik, später als einer der wichtigsten Direktoren des 

größten Kinderwagenbetriebs der Stadt, hatte er ein stattliches Vermö-

gen gemacht – und es war ihm erstaunlicherweise gelungen, es sicher 

durch Krieg und Inflation zu bringen. Festliche Einladungen bei ihm 

erscheinen mir heute wie ein letztes, fernes Echo aus Stefan Zweigs 

Welt von Gestern – sicher auf  provinziellerem Niveau, aber doch in einer 

Welt von Wohlstand und Sicherheit. In der war er, Jahrgang 1863, ja 

auch groß geworden. Seine Villa ließ er nach Plänen eines Architekten, 

der viele Wohnhäuser im Berliner Viertel Grunewald gebaut hatte, auf  

ererbtem Terrain 1904 errichten – und zwar im englischen Landhaus-

stil. Bei großen, feinen Essen saßen meine Schwester und ich an einem 
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kleinen Extratisch – dem »Katzentisch«. Den Cognac nahmen die 

Herren später im Rauchsalon, und ich durfte Kiebitz sein, Beobachter, 

wenn sie sich dort versammelten und ihre Zigarren qualmten. Die 

Damen nahmen Mokka und Pralinen im Salon nebenan. Diese Freunde 

im Rauchsalon, meist liberalkonservative, stockbürgerliche Herren, 

die in der Weimarer Zeit höchstwahrscheinlich alle Gustav Stresemann 

und seine Deutsche Volkspartei gewählt hatten, sprachen erstaunlich 

offen über die politische Lage. Dunkel erinnere ich mich, dass sie 

Franz von Papen lobten, der – ich muss damals sechs Jahre alt gewesen 

sein – in einer Rede in Marburg die Exzesse der neuen NS-Herrschaft 

kritisiert hatte. Auch Hjalmar Schacht, der 1923 als Reichsbankpräsi-

dent unter Stresemann geholfen hatte, die Hyperinflation zu beenden, 

genoss ihren Respekt. Hitler hatte ihn 1933 wiederum zum Reichs-

bankpräsidenten berufen, und willig finanzierte er jahrelang die Auf-

rüstung, bis er sich wegen ihrer ausufernden Kosten 1939 mit dem 

»Führer« überwarf. 

Es war Weihnachten 1941, wenige Wochen nach Hitlers Kriegs- 

erklärung an die USA, als mein Onkel Walter – Jahrgang 1880, also 

ebenfalls ein Mann der Gründerzeit, Chef  und Besitzer der Nae- 

ther’schen Kinderwagenfabrik – mich, den damals dreizehnjährigen 

Knirps über die riesigen Ressourcen der Amerikaner aufklärte. Ich 

hatte wohl unziemlich vorlaut gefragt, ob unsere doch so erfolg- 

reichen U-Boote die USA nicht daran hindern würden, mit ihren  

Soldaten je über den Atlantik nach Europa zu kommen. Onkel Walter, 

der in erster Ehe mit einer Amerikanerin verheiratet gewesen war, 

sagte nur: »So etwas haben wir schon im Ersten Weltkrieg vergeblich 

versucht, mein Junge – die werden schneller Schiffe bauen, als unsere 

Boote sie versenken können.« Der Onkel, übrigens der Sohn der 

Schwester meines Großvaters, musste es wissen, hatte er doch vor dem 

Ersten Weltkrieg in Amerika moderne Produktionsmethoden studiert, 

um sie in dem Unternehmen seines Vaters einzuführen. 
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Seit Amerika Kriegsgegner war, sah jedenfalls keiner der im Rauch-

salon versammelten Herren noch eine Chance für ein siegreiches Ende 

dieses Krieges. An Wunder oder gar Wunderwaffen glaubte hier nie-

mand, und den Gröfaz (»Größter Feldherr aller Zeiten«) hielt keiner 

von ihnen für ein militärisches Genie. Doch setzten manche – jeden-

falls bis zum 20. Juli 1944 – noch auf  die Einsicht der Generäle und, 

damit verknüpft, blieb eine, wenn auch vage Hoffnung auf  einen irgend-

wie ausgehandelten Frieden. Hatte man nicht einige Trümpfe in der 

Hand, stand man nicht tief  in Feindesland?

Übrigens war dieses so ferne Amerika für mich immer gegenwärtig  

in unserer Familie. Der älteste Bruder meiner Mutter, Großvaters Sohn 

Werner, war 1913 nach Amerika ausgewandert, um dort sein Glück zu 

versuchen. Ihr jüngerer Bruder Kurt baute sich nach dem Ersten Welt-

krieg in Chile eine Existenz als Kaufmann auf. Es war ein stets spektaku-

läres Ereignis, wenn einer ihrer raren Briefe an meine Mutter bei uns im 

Briefkasten lag. Seit Ende 1941 kamen sie ja aus dem feindlichen Ausland 

auf  dem Umweg über das Rote Kreuz in der Schweiz zu uns und trugen 

meist die Stempel der Zensur. Aber es gab noch eine andere Verbindung 

mit dem fernen Amerika. Der Bruder meines Großvaters, ein aktiver 

Offizier, hatte sich Ende des 19. Jahrhunderts seinen Jugendtraum wahr-

gemacht: einmal in seinem Leben durch den Yellowstone-Nationalpark 

zu reiten, und von diesem Urlaub war er mit einer Amerikanerin als 

Braut zurückgekommen. Für seinen Ruhestand hatte er sich ein stolzes 

Haus am Waldrand in Wernigerode gebaut, in dem seine inzwischen ver-

witwete Frau lebte – für meine Schwester und mich war dies unsere ame-

rikanische Tante Elli, die wir in den Ferien gelegentlich besuchten.

Im Spätsommer 1943, ich war fünfzehn Jahre und drei Monate alt, 

begann für mich eine seltsame Doppelexistenz als Schüler und Soldat: 

Zusammen mit den Schulkameraden meiner Klasse an einem Real-

gymnasium, der Humboldt-Oberschule, wurde ich zu den Luftwaffen-
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helfern einberufen. Längst waren die Zeiten vorbei, als die Deutschen 

fröhlich Fähnlein steckten: Die 6. Armee hatte Ende Februar 1943 in 

Stalingrad und der Rest des einst so stolzen Afrikakorps im Mai in 

Tunis kapituliert, Goebbels hatte den »totalen Krieg« ausgerufen, und 

die Amerikaner waren im Juli auf  Sizilien gelandet. Schmale Kriegs-

kost hatte die gesetzten Herren in Großvaters Rauchsalon zu hageren 

Gestalten werden lassen, die jetzt nur noch über Möglichkeiten speku-

lierten, wie sich der Krieg im Westen beenden ließe, um sich ganz da- 

rauf  zu konzentrieren, die Russen am Vordringen auf  die deutschen 

Grenzen zu hindern. Ein Abschied von dem strengen Lateinpauker 

oder dem hageren, kleinwüchsigen und ach so peniblen Mathelehrer 

bedeutete die Einberufung als Luftwaffenhelfer keineswegs (auch 

wenn ich, des Bruchrechnens und Wurzelziehens völlig unbegabt und 

überdrüssig, ihn nur zu gern für immer losgeworden wäre). Wir wur-

den in Blusen und Hosen gesteckt, die im Blaugrau der Luftwaffen- 

uniform gehalten waren, in sauberen Baracken nahe den Flakstellun-

gen kaserniert und erhielten meist viel zu große Stahlhelme, die etwas 

wacklig auf  unseren Köpfen saßen. Nach kurzer Grundausbildung 

wussten wir ziemlich gut, wie man die 3,7-cm-Flakgeschütze zu 

bedienen hatte, die rund um die Brabag – ein Kürzel für das Hydrier-

werk der Braunkohle-Benzin Aktiengesellschaft – in Stellung gingen. 

Doch nach Abschluss der Ausbildung gab es Schulunterricht wie gehabt: 

Wir schwangen uns auf  unsere Fahrräder, fuhren von unseren Bara-

cken zur wenige Kilometer entfernten Schule, lasen Cäsars De bello Gal-

lico mit dem berühmten Eingangssatz »Gallia est omnis divisa in partes 

tres« (»Gallien zerfällt in seiner Gesamtheit in drei Teile«), lernten Drei-

satz oder schrieben Aufsätze bei ebenjenen Lehrern, denen ich so gern 

entronnen wäre. Kaum aber kam aus Berlin die Meldung »Feindliche 

Bomberverbände im Anflug über der Nordsee«, wurde der Unterricht 

abrupt abgebrochen. Wir kletterten umgehend auf  unsere Fahrräder, 

sausten quer durch die Stadt zur Batterie zurück, setzten die Stahlhelme 
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auf. Wir standen in Alarm-, und wenn die Bomber auf  die mitteldeut-

schen Hydrierwerke Leuna, Böhlen und Zeitz-Tröglitz Richtung nah-

men, schließlich in Feuerbereitschaft an den Geschützen. Sie waren von 

relativ hohen Erdwällen umgeben, und der Boden, auf  dem wir an unse-

ren 3,7-cm-Abwehrkanonen standen, war mit Lattenrosten versehen.

Ursprünglich waren wir Luftwaffenhelfer wohl nur als Hilfspersonal 

gedacht, das erwachsene Soldaten an Fernsprechern, im Schreibstuben-

dienst und an den Funkmess- und Kommandogeräten ersetzen sollte. 

Mit ihnen wurden ja Entfernung, Kurs, Höhe und Geschwindigkeit  

der anfliegenden feindlichen Bomber für ein möglichst wirkungsvolles 

Abwehrfeuer der Flakbatterien geschätzt. So jedenfalls liest sich heute 

in den Akten eine erste Dienstanweisung Hermann Görings über die 

Verwendung des »jugendlichen Hilfspersonals«. Aber das änderte sich 

schnell, vor allem bei den Einheiten der leichten Flak, zu der wir ja 

gehörten. Gab es anfangs neben dem Batteriechef, einem Hauptmann, 

der im Zivilberuf  Studienrat war und viel Verständnis für uns »Helfer« 

zeigte, noch etliche Unteroffiziere und mehrere Gefreite in unserem 

Zug, standen bald nur noch Luftwaffenhelfer an den Geschützen. Der 

Hauptmann blieb, aber bis auf  einen oder zwei Unteroffiziere waren fast 

alle »erwachsenen« Soldaten ausgekämmt und zum Fronteinsatz abkom-

mandiert. Nach einem Übungsschießen auf  einem Manövergelände in 

Pommern, wo wir nach Kräften auf  einen von einem Fieseler Storch 

gezogenen Luftsack gefeuert hatten, saß also ein Klassenkamerad als 

Richtkanonier auf  dem Drehsitz der 3,7, zu dessen Bedienungsmann-

schaft ich gehörte. Als Ladekanonier hatte ich Kassetten oder Metall-

rahmen mit jeweils acht Granaten ins Geschütz zu schieben, und die 

Kassetten wiederum reichte mir ein weiterer Klassenkamerad zu. Spä-

ter übernahm diese Funktion allerdings ein ukrainischer Hilfswilliger, 

der sich bei den Deutschen dienstverpflichtet hatte.

Natürlich bedeutete die Kasernierung Abschied vom »Hotel Mama«: 

Wir lebten jetzt in Baracken mit Doppelstockbetten, der Alltag begann 
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mit Wecken um 6:30 Uhr, Stubenreinigen, »Bettenbauen« und Früh-

sport. Und natürlich kontrollierte der Unteroffizier beim Stubenappell, 

ob das Bett richtig »gebaut« und ob im Spind, in dem wir die Ausgeh-

uniform, Unterwäsche, Stiefel, Stahlhelm, Persönliches und unsere 

Schulbücher aufbewahrten, auch peinliche Ordnung herrschte. Es gab 

in jeder Baracke ein oder zwei Tische, an denen wir Schularbeiten 

machen konnten, und wir hatten ebenso die Möglichkeit, einmal 

wöchentlich Ausgang zu nehmen – Tagausgang währte bis 21:00 Uhr, 

Nachtausgang bis frühmorgens zum Wecken. 

Die meisten von uns steckten damals wohl noch mitten in der 

Pubertät, und so kam es zu manch merkwürdiger Demonstration 

gewollter Frühmännlichkeit. Einer unserer Kameraden prahlte nach 

seinem Nachtausgang damit, einen Besen vor der Barackentür aufzu-

stellen, dessen Stilende er mit einem Kondom geschmückt hatte –  

offensichtlich zum Trocknen gedacht. Statt Wehrsold zahlte man uns 

eine tägliche Abfindung von 50 Pfennigen. Im Stellungsdienst tru- 

gen wir das Drillichzeug der Flakkanoniere, zur Schule fuhren wir in 

der Ausgehgarnitur – einer hüftlangen, blusigen Jacke, einer Hose  

mit Rundbund und einer Schirmmütze. Dazu gehörte offiziell eine  

HJ-Armbinde mit Hakenkreuz, die wir auf  dem Weg zur Schule oder 

nach der Abmeldung zum Ausgang in der Schreibstube meist ver-

schwinden ließen. Mit der HJ wollten wir nichts mehr zu tun haben –  

und hatten es in der Tat ja nicht mehr. Wir fühlten uns schon eher als 

Soldaten und wollten als solche wahrgenommen werden. Weil wir uns 

in dieser Rolle gefielen, begann auch so etwas wie der Abbau aller bis-

herigen Autorität: die der Lehrer, die wir nicht mehr als so wichtig 

erachteten, aber auch die der Eltern (und da vornehmlich des Vaters), 

deren belehrende Sprüche, Ermahnungen und gutbürgerliche Weis-

heiten wir in vielem nicht mehr ernst nehmen konnten. Allerdings  

hinderte mich das nicht, auf  dem Rückweg von der Schule zur Stel- 

lung kurz zu Hause vorbeizuschauen, falls kein Alarm im Verzuge war. 
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Mutter steckte mir dann ein Stück Kuchen zu oder gab die Unterhosen 

und -hemden zurück, die ich – wie sehr viele Helferkameraden – doch 

lieber im alten »Hotel Mama« waschen ließ. Sie besorgte mir auch rich-

tige Socken, mit denen ich die grässlichen Fußlappen ersetzen konnte, 

die wir in den Stiefeln oder Schnürschuhen tragen sollten. Solche ge- 

legentlichen, meist auf  fünfzehn oder zwanzig Minuten begrenzten 

Stippvisiten daheim waren möglich, bis diese merkwürdige Doppel-

existenz als Schüler und Soldat im Dezember 1944 jäh endete, weil 

unsere Batterie in die Gegend links des Rheins, nahe Prüm in der Eifel, 

verlegt wurde.

Der Bombenkrieg, gegen den wir die Brabag in Tröglitz sichern und 

verteidigen sollten, hatte uns zunächst etliche Monate verschont. Zwar 

gab es immer häufiger Alarm- und auch Feuerbereitschaft, weil die  

alliierten Bomberflotten seit Mitte 1943 den Krieg bereits bis tief  nach 

Mitteldeutschland tragen konnten. Aber die Angreifer waren meist bri-

tische Lancaster-Geschwader, die nicht unser Hydrierwerk zum Ziel 

hatten, sondern nachts die Innenstädte Kassels oder des nur vierzig 

Kilometer entfernten Leipzig in flammende Infernos verwandelten. 

Die ganze Grausamkeit dieses Luftkriegs erlebten wir erst im Mai 1944, 

als die Amerikaner ihre Luftoffensiven gegen die deutsche Treibstoff-

industrie begannen. Die ersten dieser großen Tagesangriffe erinnere 

ich genau: die anfliegenden Pulks der B-24-Bomber, die langen, unzäh-

ligen Kondensstreifen am Himmel, das unaufhaltsam näher kommende, 

immer lauter werdende tiefe, unheimliche, unheilverkündende Brum-

men und Dröhnen der Motoren, das Fallen der Zielmarkierungsbom-

ben und das Pfeifen und Rauschen der ersten Bombenteppiche – vor 

allem aber unsere ohnmächtige Hilflosigkeit. So hatten wir Schüler uns 

das nicht vorgestellt: Zwar standen wir feuerbereit in unseren Stellun-

gen, richteten unsere Geschütze auf  die Pulks der anfliegenden Bom-

ber, aber zum Schuss kamen wir nie, denn die Angreifer flogen in der 
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für sie sicheren Höhe von über 6000 Metern, das Abwehrfeuer aus 

unseren 3,7-cm-Flakkanonen reichte aber maximal 4800 Meter hoch. 

Riesige Rauchschwaden standen tagelang über dem Werk, das schwer 

getroffen wurde. Benzintanks explodierten, immer wieder gingen Bom-

ben mit Zeitzündern hoch, aus unserer Stellung sahen wir ein Gewirr 

aus Gestängen, umgestürzten Schornsteinen und zu Skeletten verbrann-

ten Kühltürmen. Als ehemaliges Mitglied der Nachrichten-HJ wurde ich 

einem Trupp zugeteilt, der die zerstörten Telefonverbindungen repa-

rieren sollte. Ich sehe mich auf  Äckern und Wiesen voller Bomben-

trichtern umgestürzte Masten aufrichten, zersplitterte durch neue erset-

zen, mit Steigeisen nach oben klettern und neue Leitungen verlegen. 

Unvergesslich aber bleibt mir vor allem der zweite Großangriff  

etwa zweieinhalb Wochen später. Es war ein strahlender Pfingstsonn-

tag, als eine fliegende Armada in der Sonne glitzernder amerikanischer 

Bomber direkt Kurs auf  das Werk und auf  uns nahm. Wieder standen 

wir gefechtsbereit an unseren Geschützen, wieder flogen die Angreifer 

unerreichbar hoch – doch aus lauter Frustration riss meinem Schul- 

kamerad Richtkanonier – ich meine, er hieß Appel – die Geduld. Ohne 

jeden Befehl gab er mit seinem Fuß den Abzug frei und feuerte voller 

Wut einfach drauflos, bis der völlig überraschte zuständige Offizier 

»Feuer einstellen« brüllte. 

Welle auf  Welle kamen die Bomber, der Angriff  währte drei Stun-

den; einige Bomben gingen direkt vor unserer Stellung nieder, Splitter 

verletzten den ukrainischen Hilfswilligen, der mir die Granaten zureichte 

und nun laut stöhnend um Hilfe schrie. Was sich mir jedoch für immer 

einprägte, waren Beobachtungen, die ich die ersten zwei Tage nach 

dem Angriff  machen konnte. Da kamen russische Kriegsgefangene, 

halb verhungerte Gestalten, die in einer Baracke mit vergitterten Fens-

tern nahe unserer Stellung hausten, uns die schwersten Arbeiten 

abnahmen und nun die Erdwälle um unsere Geschütze auszubessern 

hatten. 
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Am ersten Tag nach dem Angriff  kreiste ein Fieseler Storch auffällig 

lange über den rauchenden Trümmern des Werks, dessen Insassen wohl 

den entstandenen Schaden abschätzen sollten. Am späten Nachmittag 

des zweiten standen dann plötzlich lauter Zelte in nächster Nähe zu 

den zerstörten Fabrikationsanlagen, etwa 200 oder 250 Meter entfernt 

von unserer Stellung, hinter einem schnell hochgezogenen doppelten 

Stacheldrahtzaun. 

Als ich nachts, das viel zu lange und schwere französische Beute- 

gewehr umgehängt, Wache an unseren Geschützen schob, sah ich Gestal-

ten in gestreifter Häftlingskleidung, die sich dem von Scheinwerfern 

grell erleuchteten Zaun zu nähern suchten, aber von SS-Aufsehern 

immer wieder zurückgescheucht wurden. Direkt angrenzend an das 

Werk, dessen Produktion die Bomber nach diesem zweiten Angriff  zu 

etwa 75 Prozent ausgeschaltet hatten, war wie über Nacht ein Außen-

lager des KZ Buchenwald entstanden. Die Häftlinge, meist ungarische 

Juden, wurden bald in Baracken im nahe gelegenen Rehmsdorf  unter-

gebracht und hatten Trümmer zu beseitigen, Aufräumarbeiten zu leis-

ten, Kabel zu legen und die zerstörten hölzernen Kühltürme unter 

Aufsicht wieder zusammenzunageln. Ihre Bewacher waren Männer der 

Waffen-SS, an ihrem Dialekt unschwer als Österreicher zu erkennen, 

die auf  einer Anhöhe nicht weit von uns neu errichtete Baracken bezo-

gen hatten. Fünf  Jahrzehnte später las ich von einem der Häftlinge, der 

nach dem Morgenappell in diesem Zelte-KZ mit einem Arbeitskom-

mando in das Werk marschieren musste: »… da grüßt die Fabrik – mit 

dem Labyrinth ihrer Haupt- und Querstraßen, mit ihren vorwärts hol-

pernden Kränen, den Erde fressenden Maschinen, ihren vielen Schie-

nen, Kesseln, Rohren, Kühltürmen, Werkstätten viel eher eine richtige 

Stadt. Zahlreiche Krater und Mengen von hervorquellenden Kabeln 

deuten auf  den Besuch von Flugzeugen hin.« So schrieb es mit ironisch-

melancholischem Understatement der spätere Nobelpreisträger Imre 

Kertész in Roman eines Schicksallosen, das 1996 auf  Deutsch erschien.1 Er 
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und ich waren also nach Pfingsten 1944 bei Tröglitz nur wenige Hun-

dert Meter voneinander entfernt, er fünfzehnjährig, ich gerade sechzehn 

geworden – und doch trennten uns Jugendliche nicht nur der schwer 

von der SS bewachte Zaun, es trennten uns Welten: er Opfer eines Ver-

brechersystems mit seinem rassistischen Wahn, ich der 1938 verkünde-

ten Jugenddienstpflicht gehorchend und noch nicht recht begreifend, 

woran mitzuwirken ich gezwungen war. 

Bei einem Essen, bei dem wir uns beide ein Jahrzehnt nach der 

Wende bei gemeinsamen Freunden in Berlin trafen, tauschten wir uns 

über die kurze Zeit dieses uns damals nicht bewussten »Gegenüber-

seins« aus, ohne dass Kertész den geringsten Anflug von Bitterkeit 

dabei spüren ließ. Die Bilder von damals, die der gestreiften Elends- 

gestalten vor dem zerstörten Werk, die Bilder mühevoll sich dahin-

schleppender Häftlingskolonnen, die unter strenger Bewachung durch 

die Stadt zogen, wann immer Bomben auf  sie gefallen waren, um Stra-

ßen und Gehwege freizuschaufeln – sie zeugten von der dunklen, bösen, 

von der menschenverachtenden Seite des Regimes. Und wenn ich 

zurückdenke, sind es diese unauslöschlichen Bilder, die bei mir am 

Anfang eines kritischen politischen Bewusstseins stehen, das sich lang-

sam zu entwickeln begann. Dazu kam, dass ebenjener Onkel Walter, 

der mich Weihnachten 1941 über die unerschöpflichen Möglichkei- 

ten Amerikas aufgeklärt hatte – die Tagesbombardements der U.S. Air 

Force führten vor Augen, wie recht er damit gehabt hatte –, wegen 

Abhörens der BBC ein halbes Jahr zuvor denunziert, von der Gestapo 

verhaftet und ohne jedes ordentliche Verfahren in das Straf- und 

Arbeitserziehungslager Torgau deportiert worden war. Die Familie, die 

Herren im Rauchsalon und die Damen beim Mokka nebenan waren 

natürlich entsetzt, und in der Stadt kursierten die wildesten, auch 

unsinnigsten Gerüchte über ihren wohl reichsten und bis dahin ange-

sehenen Bürger – etwa, dass er vor dem Bombardement Leipzigs  

den Amerikanern per Funk mitgeteilt hätte, die gesamte Flak sei nach 
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Berlin abgezogen worden. Aber des Onkels Verhaftung hinderte mei-

nen Vater und mich nicht, wenn ich Nachtausgang hatte, die Berichte 

der BBC zu hören, die mit ihren klassischen vier Paukenschlägen – drei 

kurzen und einem darauffolgenden langen – und dem Satz: »Hier ist 

England« begannen. Über unsere Köpfe und den Volksempfänger hat-

ten wir natürlich eine Decke gezogen, damit die typischen drei Pauken-

schläge für Nachbarn über oder unter uns auch ja unhörbar blieben. 

An ein Ende dieses Krieges mit einem erträglichen Friedensschluss 

glaubte inzwischen kaum einer mehr – keiner jedenfalls im Kreise des 

Großvaters. Doch auch bei mir hatten sich längst erhebliche Zweifel 

gemeldet. Im Herbst 1943 wurde ich als Luftwaffenhelfer zur Teil-

nahme an einem Ausbildungslehrgang an der Luftwaffennachrichten- 

schule in Halle abkommandiert. Einem »Feldpostbrief«, datiert vom  

7. November 1943, den ich damals an die Eltern nach Hause schickte 

und den meine Schwester aufbewahrt hat, entnahm ich diese Zeilen: 

»Hoffentlich gibt es kein zweites Stalingrad, denn die Russen sind ja 

dabei, unsere ganze Südfront in Richtung Odessa zurückzuwerfen und 

ins Meer zu schmeißen.« Siegesgewiss las sich das nicht. Aber wieso 

auch? Waren früher die Siege kündenden, hellen und aufrüttelnden 

Liszt-Fanfaren erklungen, wurden Kriegsszenen der Wochenschau zuneh-

mend mit tragischer Musik unterlegt – mit Klängen aus Wagners Götter-

dämmerung, Schuberts Unvollendeter oder Beethovens Neunter Sinfonie. Im 

Rückblick weiß ich: Die nicht enden wollenden Niederlagen bei Kriegs-

ende wurden in Film und Wochenschau von Goebbels wie große Opern 

eines tragischen, schicksalhaften Untergangs inszeniert – aber nicht 

nur von ihm. Ich erinnere mich deutlich der Rede Görings, die wenige 

Tage vor der Kapitulation der 6. Armee an der Wolga aus dem Volks-

empfänger kam und mir als Fünfzehnjährigem eine Art Schauer über 

den Rücken jagte. Sprach der »Reichsmarschall« – jener, der hatte Meier 

heißen wollen, wenn ein feindliches Flugzeug je eine Bombe über 

Deutschland abwerfen sollte –, sprach dieser Meier nicht von Stalingrad 
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als einem »gewaltigen Heldenlied«? Vergleichbar nur dem Kampf  der 

Nibelungen, die in einer »Halle voll Feuer und Brand« kämpften und –  

so Göring – »den Durst löschten mit dem eigenen Blut«? Und beschwor 

er nicht die Schlacht bei den Thermopylen, wo 300 Spartaner unter 

ihrem König Leonidas etwa 500 vor Christus, sich für den unbehellig-

ten Rückzug ihrer Armee opfernd, ein übermächtiges persisches Heer 

tagelang aufgehalten hatten? Zitierte er nicht, NS-konform abgewan-

delt, was ihnen zu Ehren auf  eine griechische Stele eingemeißelt wor-

den war: »Wanderer, kommst du nach Stalingrad (Sparta), so berichte, 

du habest uns liegen gesehen, wie das Gesetz es befahl?«

Luftkrieg wurde für uns zum Alltag, auf  die ersten beiden Großan-

griffe folgten größere Tagesangriffe im August und November 1944. 

Am 21. Dezember, einen Tag nach Beginn der Verzweiflungsoffensive 

gegen die Westalliierten in den Ardennen, wurden wir, mitsamt 

Geschützen und Munition auf  Güterwagen verladen, in Richtung 

Eifel in Marsch gesetzt. »Räder müssen rollen für den Sieg«, stand in 

großen weißen Lettern auf  der Lok, die uns als sozusagen letztes Auf-

gebot gen Westen zog. Unsere Einheit war, schreibt der Militärhisto- 

riker Jürgen Möller, für die Abwehr eines alliierten Angriffs Richtung 

Rhein vorgesehen. Schon am dritten Tag unserer Reise, unser Zug 

steht auf  einem Abstellplatz des Bahnhofs von Kelsterbach, fliegen 

Bomberverbände den angrenzenden Frankfurter Flughafen an – und 

ein Bombenteppich geht auch auf  uns im Bahnhof  nieder. Vier Luft-

waffenhelfer unter den Toten, drei unter den Verwundeten. Eine sol-

che Bescherung – es war ja der 24. Dezember – hatten wir uns zu  

Heiligabend nicht vorgestellt. Bomben fallen auch auf  einen weite- 

ren Bahnhof, auf  dem wir Station machen – bis wir schließlich Anfang 

Januar, auf  Lkws umgeladen, an unserem neuen Einsatzort links des 

Rheins ankommen: Niedermendig in der Eifel mit dem nahe gelege-

nen Flugplatz Thür, den wir gegen Tiefflieger sichern sollen. 

9783421048158_INH_Merseburger_Aufbruch_ins_Ungewisse.indd   349783421048158_INH_Merseburger_Aufbruch_ins_Ungewisse.indd   34 22.12.20   13:1922.12.20   13:19



35	 Eine Kapitulation als Geburtstagsgeschenk

Was folgt, schon um ewige Wiederholungen zu vermeiden, nur 

noch in Kurzfassung: Stellungsbau bei minus fünfzehn Grad Celsius, 

der Boden tiefgefroren, unsere Spaten dafür schlecht geeignet. Bom-

benabwürfe die Regel – Jagdbomber kommen fast täglich; einmal 

gelingt unserer Batterie der Abschuss einer britischen Spitfire; einmal 

ein Volltreffer in einer unserer Geschützstellungen bei einem Bom-

benangriff  Ende Januar, dann Verlegung der Batterie ins rechtsrhei- 

nische Nassau an der Lahn. Aufgabe: eine Brücke schützen. Unsere 3,7 

haben wir noch nicht in Stellung gebracht, da greifen hundert der 

gefürchteten, schnellen und zweimotorigen amerikanischen Marauder- 

Bomber Brücke, Bahnlinie und Stadt an. Bei uns zwei tote Luftwaffen-

helfer, ein dritter stirbt am Tag darauf  schwer verletzt im Lazarett, drei 

von sechs unserer Geschütze zerstört. Unsere Unterkunft, erinnert 

mein Mithelferkamerad Horst Wohlfahrt, ein großer Kinosaal, wurde 

in der Stadt ebenfalls getroffen – an einer Stirnwand konnte man in 

den Himmel sehen, auf  allen Klamotten lag »eine Staubschicht aus 

Kalk und Mörtel«. 

Nachts stehe ich noch einmal Wache auf  der Wiese, auf  der unsere 

Munitionskisten lagern – ausgerüstet jetzt nicht mehr mit dem schwe-

ren französischen Beutegewehr, sondern mit einem leichteren italieni-

schen Karabiner mit Magazin – und bei Mondschein gebe ich damit 

auf  einen Schatten, hinter dem ich einen feindlichen Agenten vermute, 

mehrere Schüsse ab. Hatte es sich vielleicht nur um eine Katze gehan-

delt, hatte ich mir damit selbst Mut machen wollen in den Stunden, die 

auf  die Schrecken des langen Bombardements folgten? 

Die Schüsse stehen jedenfalls am Ende meiner ungewollten Kar- 

riere als Luftwaffenhelfer. Denn wie einige andere Schulkameraden in 

unserer Einheit erkrankte ich wenige Tage später an der Ruhr und 

musste etliche Wochen im Lazarett in Montabaur verbringen. Halbwegs 

wieder auf  den Beinen, untersuchte mich ein junger Stabsarzt und kam  

zu dem Befund: »Sie sind viel zu schwach, um zu Ihrer Einheit zurück-
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zugehen. Und außerdem« – und lachte dabei leise – »viel zu jung, um 

Krieg zu spielen.« 

Mit einem Marschbefehl zurück nach Zeitz, wohl zur Wiederher-

stellung der Kräfte, genauer der Wehrkraft – wurde ich Ende Februar 

aus dem Lazarett entlassen. Ich hatte Glück, denn unsere Einheit 

wurde von Nassau noch zur Abwehr von Panzern an die Autobahn 

Limbach-Köln verlegt. Eine zuständige Luftwaffenhelfereinheit, bei 

der ich mich, nach einigen Wochen Gesundungsurlaub hätte zurück-

melden können, gab es in Zeitz nicht mehr. Als ich einmal, vom schlech-

ten Gewissen als möglicher Drückeberger geplagt, mit dem Fahrrad 

zum zuständigen Wehrkreisersatzamt im dreißig Kilometer entfernten 

Naumburg fahren wollte, um mich dort zu melden, geriet ich unter-

wegs in einen Jagdbomberangriff  und musste Schutz unter einer Brü-

cke suchen. Den braven Vorsatz, bis nach Naumburg zu kommen, gab 

ich schließlich auf, weil immer wieder amerikanische Mustangs über 

der Straße kreisten und alles beschossen, was sich bewegte. Erst Jahr-

zehnte später las ich bei Durchsicht meiner Stasiakten, wovon ich 

damals nicht das Geringste erfahren oder geahnt hatte: dass gegen 

mich ein Ermittlungsverfahren wegen Wehrdienstverweigerung ange-

strengt worden sei. 

Wenn dies schließlich keine Folgen für mich mehr hatte, verdanke 

ich das der U.S. Army, die Mitte April, etwa fünf  oder sechs Wochen 

nach meiner Rückkehr aus dem Lazarett, die Stadt einnahm. Es hatte 

nur schwachen Widerstand an den Elsterbrücken gegeben, hart wurde 

dagegen um den Zeitzer Kasernenkomplex gekämpft, den ein Durch-

halteoberst mit einer Handvoll Soldaten verteidigte. Vater war als Kom-

mandeur einer kleineren Volkssturmeinheit verpflichtet worden – aber 

er und die Männer, die am Stadtrand Position beziehen sollten, kämpf-

ten nicht, sie vergruben ihre Panzerfäuste und gingen klammheimlich 

nach Hause. Der Krieg war, zumindest für uns, vorüber.

Einen Tag nach der bedingungslosen Kapitulation der Wehrmacht 
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37	 Eine Kapitulation als Geburtstagsgeschenk

gegenüber den westlichen Alliierten in Reims am 7. Mai wurde sie in 

der Nacht vom 8. auf  den 9. Mai in Berlin-Karlshorst in Anwesenheit 

der Sowjets »ratifiziert«, wie man diese protokollarische Wiederholung 

nannte. Und an ebendiesem 9. Mai wurde ich siebzehn Jahre alt. Ich 

fühlte mich befreit, wenn auch noch nicht in dem Sinn, den ihm – spät 

und zu Recht – Richard von Weizsäcker mit seiner berühmten Rede 

zum 8. Mai 1945 gegeben hat. Was ich fühlte, kam eher dem nahe, was 

Theodor Heuss über diesen 8. Mai vor dem Parlamentarischen Rat 

1949 sagen sollte. Dort sprach er ja von der tragischen und fragwür-

digsten Paradoxie der deutschen Geschichte, fragte, warum, und gab 

selbst die Antwort: »Weil wir erlöst und vernichtet in einem gewesen 

sind.« Wie für die meisten Erwachsenen rundum stand das Datum für 

die Besiegelung einer Niederlage, die einer Katastrophe gleichkam –  

aber es bedeutete eben auch Erlösung: frei zu sein von den Schrecken 

des Krieges und frei zu sein für eine Zukunft, die schlimmer als das in 

den letzten Jahren Erlebte kaum sein konnte. Der Historiker Rolf  

Schörken, ein Luftwaffenhelfer meines Jahrgangs, wird später urteilen: 

»In einer Lebensphase, in der sich (normalerweise) dadurch Weltver-

trauen herausbildet, dass man sich auf  die Außenwelt verlassen kann«, 

erlebten wir Luftwaffenhelfer, dass die Welt nicht verlässlich war, weil 

sich alles »immer nur zum Schlimmeren und Katastrophalen hin« ent-

wickelte.2 

In der Tat war die Welt, in die wir hineinwuchsen, alles andere als 

verlässlich. Doch anders als die meisten Erwachsenen rundum bedrück-

ten mich nicht Zukunftsängste. Ich fühlte mich endlich frei vom Mar-

schieren und vom automatisch Gehorchen-Müssen, frei von einer Welt, 

in der nur physische Stärke zählte, einer Welt der Bomben, der Befehle 

und der Gewalt. Eine solche Welt wollte ich nie wieder haben. Ich war 

frei und offen für etwas völlig anderes und Neues, das da kommen und 

an dem ich teilhaben würde.
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II

»SO JUNG UND SCHON SO VERDORBEN« – 
WAHLKAMPF FÜR JAKOB KAISER

Sie bewegten sich leise und lässig, die amerikanischen Eroberer.  

Das rhythmische Knall-Knall der genagelten Knobelbecher deutscher 

Marschkolonnen hatte durch Straßen und Gassen gehallt, die GIs, wie 

wir sie bald zünftig nannten, kamen auf  Gummisohlen daher. Mar-

schierte ein Platoon der Sieger durch die Stadt, war ein zwar rhyth- 

misches, aber doch eher verwischtes Klatsch-Klatsch zu hören. Ihre 

Jeeps hatten – vergleichsweise – gedämpfte, benzingetriebene Moto-

ren, selbst ihre Sherman-Panzer verursachten weniger Geräusche als 

die deutschen, denn ihre Stahlketten waren mit einer Kautschukauf-

lage versehen.

Dass sie und nicht die Russen die Stadt Zeitz im Kampfe nahmen, 

hatte die große Mehrheit der Bevölkerung aufatmen lassen, blieb ihr 

doch damit erspart, was Gerüchte behaupteten, die sich hinter der rus-

sischen Front oft genug bewahrheiten sollten: dass auf  die Einnahme 

einer Ortschaft durch die Sowjets Massenvergewaltigungen folgten. 

So ganz traute meine Mutter jedoch auch den Amerikanern nicht – wes-

halb meine zwanzigjährige Schwester Hella, in hässlich-abschreckende 

Kleider gesteckt, auf  alt geschminkt und unter einem riesigen Kopf-

tuch versteckt im Keller sitzen musste, bis die Gefechte vorüber waren. 

Die Amerikaner blieben nur zweieinhalb Monate. Spuren hinter- 

ließen sie nicht, ausgenommen einige gute Erinnerungen, die sich  

ins Gedächtnis der Bürger einnisteten, vor allem, als ihre Nachfolger  
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Einzug gehalten hatten. Zwar kam es zu einigen Plünderungen durch 

befreite Zwangsarbeiter (damals noch, dem Nazi-Slang entsprechend, 

meist »Fremdarbeiter« genannt), die sich in der barocken Moritzburg 

einquartiert hatten und gegen die der US-Stadtkommandant zunächst 

nichts unternahm. Die NSDAP-Funktionäre hatten sie, soweit sie nicht 

geflohen waren, inhaftiert und in Internierungslager geschickt, und so 

schien, wenn auch mit allen Anzeichen des Behelfsmäßigen und unter 

dem Vorbehalt der Launen der Besatzungsmacht, die alte bürgerliche 

Ordnung ohne NS-Überbau wieder in Kraft gesetzt. Zum kommissa-

rischen Oberbürgermeister hatte der Stadtkommandant – nach Prüfung 

durch den US-Militärgeheimdienst CIC – den konservativen Verleger 

Arthur Jubelt ernannt. Offenbar stand er auf  der »weißen Liste« unbe-

lasteter Persönlichkeiten, die in den USA mithilfe von deutschen Emi-

granten erstellt worden war. Pflichteifrig kümmerte er sich bald um das 

Allernötigste – die Beseitigung von Kriegstrümmern, die notdürftige 

Instandsetzung von Brücken oder die Wiederaufnahme des Zahlungs-

verkehrs. 

Doch dann, nach einer Nacht unheimlicher Stille, begrüßte uns  

am 1. Juli vormittags das Hufeklappern zahlloser Panjepferde und das 

laute Rumpeln größerer Leiterwagen, an denen Kanonen hingen. Ohne 

jede Vorwarnung hatten die Amerikaner die Stadt verlassen, und fried-

lich hielt die Rote Armee nun Einzug in jene Teile Mitteldeutschlands, 

die in Jalta ihrer Besatzungszone zugeschlagen, aber von den schnel- 

ler vorstoßenden Amerikanern erobert worden waren. Im Austausch 

dafür übernahmen die Westalliierten ihre Sektoren in der Viermächte-

stadt Berlin. Die russischen Kommandeure hatten Anfang Juli ihre 

Truppen im Griff, der Einmarsch geschah diszipliniert, die befürch- 

teten Exzesse im Siegesrausch gehörten der Vergangenheit an – und 

doch trennten Welten die Besatzer von gestern von denen, die nun 

gekommen waren. Da ging es um mehr als nur um die ärmlich wir-

kende technische Rückständigkeit, wie sie jedem unübersehbar die 
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Ankunft der mit Beutemöbeln beladenen Panjewagen bezeugt hatte. 

Fast über Nacht entstanden an den Eingängen zum Kasernengelände 

riesige, hölzerne, schreiend bunt bemalte, beinahe exotisch-fernöstlich 

wirkende Triumphbögen mit Stalinbildern, und nachts erklangen hin-

ter den Kasernenmauern schwermütige russische Lieder. Auch nahm 

die Sowjetische Militäradministration in Deutschland (SMAD), der die 

Stadt nun unterstand, in engem Kontakt mit den Genossen der heimi-

schen KPD entschlossen die Umgestaltung der wirtschaftlichen und 

gesellschaftlichen Verhältnisse in Angriff. 

Erstes Opfer dieser engen Zusammenarbeit von SMAD und KPD 

in Zeitz, dieser von der DDR später gern und propagandistisch posi- 

tiv zitierten »antifaschistisch-demokratischen Umwälzung«, wurde der 

von den Amerikanern als kommissarischer Bürgermeister eingesetzte 

konservative Verleger. Nach der Demonstration einer kommunistisch 

geführten Antifa-Gruppe zur Säuberung der Verwaltung von »faschis-

tischen und reaktionären Elementen« enthob ihn am 18. Juli der sow-

jetische Stadtkommandant seines Amtes und ersetzte ihn durch einen 

Kommunisten. Gute sechs Wochen danach vom sowjetischen Geheim-

dienst verhaftet, landete Jubelt schließlich im NKWD-Speziallager 

Buchenwald und sollte dort Anfang Dezember 1947 eines elenden 

Todes sterben. Seine Buchdruckerei und sein Verlag waren bereits  

im Winter 1945/1946 enteignet worden. Jubelt zählt zu den mehr als 

7000 Gefangenen, die aufgrund mangelnder Ernährung (Dystrophie), 

Entkräftung, Ruhr oder Typhus allein in diesem Lager des Innenminis-

teriums der Sowjetunion zwischen 1945 und 1950 umkamen. Verhaftet 

und gefangen gehalten wurde er ohne jedes Verfahren, und weil sich in 

den russischen Archiven weder eine Anklage noch ein Gerichtsurteil 

gegen ihn finden ließen, konnte er – obschon er es wahrlich verdient 

hätte – nach der Implosion der Sowjetunion und dem von der Russi-

schen Föderation unter Boris Jelzin erlassenen Gesetz als politisch 

Verfolgter in den Neunzigerjahren auch nicht »rehabilitiert« werden.
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Nun war der Verleger Jubelt von Hause aus gewiss kein geborener 

oder gar überzeugter Demokrat, im Gegenteil – der ehemalige kaiser-

liche Oberleutnant, der Monokel trug, weil er im Krieg ein Auge ver-

loren hatte, war ein Nationalkonservativer par excellence, ein geradezu 

glühender Monarchist und alles andere als ein Freund der Weimarer 

Republik. Aber ein Nazi oder gar ein Mitglied ihrer Partei war er nie, 

dafür hatte er viel zu viel Achtung vor dem Rechtsstaat, den die Nazis 

mit Füßen traten. Und als Naziverächter und -gegner half  er in den 

zwölf  NS-Jahren nachweislich Verfolgten, stellte Verwandte von lin-

ken inhaftierten NS-Gegnern und »Halbjuden« in seinem Betrieb ein, 

was damals nicht wenig Courage erforderte. Übrigens machte einer, 

der während der NS-Zeit bei ihm als angehender Industriekaufmann 

lernte, unter Erich Honecker später Karriere: Werner Jarowinsky, erst 

als Kandidat, dann Mitglied des SED-Politbüros zuständig für Han- 

del und Versorgung. Gegner der Weimarer Demokratie waren aller- 

dings auch Jubelts erbitterte Feinde und Denunzianten bei der SMAD, 

die Kommunisten, gewesen. Zusammen mit der NSDAP stürmten sie 

1931/1932 gegen die demokratische preußische Regierung von Braun 

und Severing an, sie kollaborierten mit den Nazis auch beim wilden 

Verkehrsarbeiterstreik in Berlin im November 1932, weil sie ihre Haupt-

feinde damals in den Sozialdemokraten, den »Sozialfaschisten«, nicht 

in den Nationalsozialisten sahen. War es nicht Clara Zetkin, die als 

Alterspräsidentin bei der konstituierenden Sitzung des Reichstags im 

August 1932 sich als Gegner der Demokratie bekannte, als sie hoffte, 

das Glück zu erleben, als Alterspräsidentin auch den Ersten Sowjet-

kongress Deutschlands eröffnen zu können?

Zu meinen Kindheitserinnerungen gehören die penetrant nach 

Druckerschwärze riechende Rotation in Jubelts Verlag und die große 

Handpresse, auf  der mein Vater den von ihm bearbeiteten weißen Stein 

montierte, um Lithografien zu drucken. Viele seiner Zeichnungen oder 

Holzschnitte erschienen in Jubelts Zeitzer Neuesten Nachrichten, einem 
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konservativ-bürgerlichen Blatt, das noch 1935 mit der Zeitzer Aus-

gabe der mitteldeutschen NS-Zeitung in Fehde lag. Vater war ein enger 

Freund von Jubelts älterem Bruder Reinhold gewesen – Grund genug, 

an der Tragödie des Verlegers und engagierten Heimatforschers Anteil 

zu nehmen.

Noch näher betraf  uns allerdings das Schicksal eines zweiten Opfers 

der Zusammenarbeit von SMAD und KPD – das Walter Naethers, 

jenes Onkels, der mich 1941 über die riesigen Ressourcen Amerikas 

aufgeklärt hatte. Auf  Anordnung des russischen Stadtkommandanten 

wurde er schon im August 1945 als Generaldirektor der Naether-

Werke abgesetzt und durfte seither seinen Betrieb nicht mehr betreten. 

Wenn die Aktion gegen ihn fast ein ganzes Jahr vor jenem Volksent-

scheid über die Verstaatlichung von Betrieben in der SBZ, der Sowje- 

tischen Besatzungszone, begann, die »Naziverbrechern, aktiven Nazis 

oder Kriegsinteressenten« gehörten, hatte das wohl damit zu tun, dass  

er als Chef  der neben der Zemag-Eisengießerei wichtigsten großen 

Fabrik der Stadt mit mehr als 1500 Arbeitern und Angestellten (1936) 

den Kommunisten seit Langem ein Dorn im Auge war. Sein Betrieb 

wurde zunächst sequestriert, also unter Zwangsverwaltung gestellt, und 

ging Mitte 1946 zunächst in das Eigentum der Provinz Sachsen, später 

des Landes Sachsen-Anhalt über. Formelle Begründung war der von 

Marschall Georgi Schukow unterzeichnete Befehl 124, der das Eigen-

tum der NSDAP, ihrer Amtsleiter sowie der Wehrmacht beschlagnahmte. 

Nun war Walter Naether nie ein Freund der Nazis, geschweige denn 

Mitglied ihrer Partei gewesen. Im Gegenteil: Länger und zäher als 

andere Zeitzer Unternehmer hatte er nachweislich versucht, seine Firma 

von allen Rüstungsaufträgen freizuhalten. Dennoch befahl ihm das 

Rüstungskommando der Wehrmacht schon ab 1940, Kisten für Patro-

nen, Granaten und Panzerfäuste herzustellen, und auf  die Verkündi-

gung des »totalen Krieges« 1943 folgte das absolute Verbot, jenes Pro-

dukt herzustellen, das die Firma groß und weltbekannt gemacht hatte: 
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Kinderwagen. Gezwungen, seine Gesamtkapazität an Arbeitskräften 

und Maschinen vollständig der Rüstung zur Verfügung zu stellen, musste 

der Betrieb jetzt hölzerne Bauteile für Transportflugzeuge der Firma 

Junkers in Dessau produzieren. Sich diesen Anordnungen zu widerset-

zen, hätte im »Dritten Reich« und mitten im Krieg den Verlust der 

Firma, ebenso sicher aber auch den der persönlichen Freiheit bedeutet.

Ich erinnere mich eines kurzen Besuchs in diesem Sommer oder 

Frühherbst 1945: Plötzlich stand, und das war nun wirklich eine große 

Ausnahme in jenen Tagen, ein ziviler Wagen mit einem Chauffeur vor 

unserem Haus. Ihm entstieg Dr. jur. Heinrich Troeger, den die Ameri-

kaner zum Oberbürgermeister von Jena bestellt hatten und die Sowjets 

bis Herbst 1946 im Amt belassen sollten – ein Cousin (zweiten Grades) 

meiner Mutter, einer geborenen Troeger. In Zeitz 1901 zur Welt ge- 

kommen und aufgewachsen, war er andere Wege als die Mehrheit der 

in seiner Geburtsstadt verbliebenen Troeger-Sippe gegangen und hatte 

sich früh den preußischen Sozialdemokraten um Otto Braun ange-

schlossen. Von 1926 bis 1933 Erster Bürgermeister des schlesischen 

Neusalz und beim NS-Machtantritt sofort des Amts enthoben, hatte er 

sich während der Nazizeit als Anwalt für Devisen- und Steuerrecht in 

Berlin durchgeschlagen. Er war die sechzig Kilometer von Jena her- 

übergekommen, um sich ein Bild davon zu machen, wie die anderen 

Troegers durch den Krieg gekommen waren. Kein Freund der Zwangs-

vereinigung, siedelte er Ende 1946 nach Hessen über, war von 1951 bis 

1956 hessischer Finanzminister und von 1958 bis 1969 Vizepräsident 

der Bundesbank. Auf  einem alten Fünfmarkschein entdeckte ich kürz-

lich seine Unterschrift neben der des Bankpräsidenten Karl Blessing. 

Diesen bis zu seinem Besuch in jenen Tagen des Jahres 1945 mir 

völlig fremden Onkel bat ich nur einmal in meinem Leben um Hilfe. 

Nach einem zweimonatigen Aufenthalt in Schweden, zu dem mich 

eine Gruppe schwedischer Studenten aus Lund eingeladen hatte, stand 

ich praktisch im Frühjahr 1953 ohne Pfennig mehr da. So schrieb ich 
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dem hessischen Finanzminister und bat ihn, mir an der deutsch- 

dänischen Grenze in Flensburg zweihundert D-Mark zu hinterlegen. 

Das tat er prompt, und so kam ich auf  der Rückfahrt von Schweden 

wenigstens bis Hannover, um dort ein Zeitungsvolontariat anzutreten. 

Etwas naiv meinte ich damals, ein Finanzminister schwimme in Geld, 

ließ mir Zeit mit der Rückzahlung, aber hatte die Rechnung ohne den 

preußischen Beamten gemacht, der er einmal gewesen war. Seine 

Sekretärin schickte mir drei oder vier Monate später einen Mahnbrief, 

und um eine Vorstellung ärmer, zahlte ich den Betrag umgehend 

zurück. Soweit ein kleiner Vorgriff  auf  spätere Jahre. 

Als im Frühherbst 1945 der Schulbetrieb aufgenommen wurde, fan- 

den wir Luftwaffenhelfer a. D. uns plötzlich als ganz normale Schüler 

auf  den Bänken unserer alten Klassen wieder, unterrichtet von einigen 

uns vertrauten Studienräten, die nicht Mitglied der NSDAP gewesen 

waren und deshalb den Lehrkörper nicht verlassen mussten. Die meis-

ten Unterrichtsfächer gab es wie zuvor – nur war plötzlich das Fach 

Geschichte verschwunden, in dem wir von konservativ-deutschnatio-

nalen Paukern belehrt worden waren: Pädagogische Kräfte, die einen 

nicht nationalkonservativen Geschichtsunterricht erteilen konnten, 

fanden sich nicht, und die Kurse für Neulehrer, die den in der Sowjet-

zone erwünschten marxistisch orientierten Geschichtsunterricht hät-

ten erteilen können, begannen erst Monate später. 

Zu meinem Kummer jedoch fand ich unter den gebliebenen Lehr-

kräften gerade jenen allzu peniblen, gestrengen Mathepauker wieder, 

mit dessen autoritärem Habitus ich schon früher nicht zurechtgekom-

men war. Aus purem Trotz gab ich mehrere Klassenarbeiten mit wei-

ßen Blättern ab, woraufhin er mir kühl bedeutete, ich steuere auf  eine 

Sechs in Mathe zu und könne trotz guter oder sogar bester Noten in 

anderen Fächern damit unmöglich das Abitur bestehen. Glücklicher-

weise gelang es mir, die Schule zu wechseln. Von Mai bis November 
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1946, also ein halbes Jahr, pendelte ich zwischen Zeitz und Leipzig, wo 

ich in der Leibniz-Oberschule für Jungen eine Klasse für Kriegsteil-

nehmer besuchte. Dort gab es einen verständlicheren Mathematik- 

unterricht mit einem versöhnlicher gestimmten Studienrat. Das Zeug-

nis der Reife erhielt ich mit der Note »gut bestanden« – und die  

schlechteste Einzelzensur, natürlich die in Mathematik, war immerhin 

eine Drei. Nicht ohne Triumphgefühle zeigte ich das Zeugnis meinen 

alten Klassenkameraden in Zeitz, die erst im Frühjahr Abitur machen 

würden. 

Quartier für die Leipziger Tage gab mir eine Cousine meiner Mut- 

ter in Schkeuditz, deren Mann eine kleinere Margarinefabrik betrieb –  

eine typische »Klitsche«, wie die Sachsen sagen. Mit der Bahn fuhr ich 

sonntagabends nach Leipzig, dann mit der Straßenbahn weiter nach 

Schkeuditz, und nach Schulschluss am Freitagnachmittag ging’s nach 

Zeitz zurück. Die Abiturarbeit in Deutsch schrieb ich über Albert 

Schweitzers Ethik der Ehrfurcht vor dem Leben – mit einer ordent-

lichen Dosis Pervitin im Leib. Die Droge war damals ein gängiges 

Medikament, das mir ein Augenarzt alljährlich im Frühjahr gegen Heu-

schnupfen verschrieb.

Als Schüler waren wir ja im Krieg jeweils im Frühsommer zum 

Rübenverziehen und im Herbst als Helfer bei der Kartoffelernte zu 

größeren Bauern und Gutsbesitzern abkommandiert worden, und vor 

allem beim Rübenverziehen hatte sich das Mittel bei mir als hilfreich 

erwiesen, denn es bekämpfte die klassischen Heuschnupfensymptome. 

Jahrzehnte später entnahm ich dann einer Rezension in den Viertel- 

jahresheften für Zeitgeschichte, dass ein Autor namens Norman Ohler die 

Erfolge der Wehrmacht im Frankreichfeldzug 1940 angeblich auf  den 

Konsum von Pervitin zurückführte: Die Deutschen, so Ohler, hätten 

nur deshalb so schnell vorstoßen können, weil die Wehrmachtssolda-

ten wegen der Wachbleib-Droge weniger Schlaf  als ihre französischen 

Gegner gebraucht hätten. Erst bei dieser Lektüre wurde mir klar,  
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dass ich damals Methamphetamin zu mir genommen hatte, was man 

heute Crystal Meth nennt – glücklicherweise, ohne danach süchtig zu 

werden. 

Konrad Adenauers Sohn Paul übrigens meinte, sein Vater habe sich 

des Mittels vor schwierigen Verhandlungen oder Parlamentsdiskussio-

nen gelegentlich auch bedient. Leistungssteigernd war es gewiss, und 

so besorgte ich das Medikament für meine Schwester, als sie sich mit 

ihrem frisch angetrauten Mann, einem Theologiestudenten, im Frühjahr 

1947 per Fahrrad auf  längeren Schleichwegen über die grüne Grenze 

im Thüringischen in den Westen absetzen wollte. Ich begleitete sie im 

Zug nach Nordhausen und dann bis zu jenem Waldrand, an dem ihr 

Pfad ins Hessische begann.

Wenn ich als Thema für meine Abiturarbeit Albert Schweitzer wählte, 

hatte dies damit zu tun, dass Theologen der in der sowjetischen Zone 

schon Ende Juni 1945 gegründeten Christlich-Demokratischen Union 

damals begannen, die Schriften des elsässischen Urwaldarztes zu ver-

breiten. In Schweitzers Einsichten und seinen Lehren, vor allem sei-

nem Pazifismus und der von ihm gepredigten »Ehrfurcht vor dem 

Leben« sahen sie offenbar eine Art christliches Gegengift gegen den 

von der KPD und der Einheitspartei proklamierten und durch die 

SMAD nach Kräften geförderten marxistischen Materialismus. (Mein 

Deutschlehrer in Leipzig, der noch nie von Schweitzer gehört hatte, 

war sichtlich beeindruckt von der Person wie ihrer Philosophie, als er 

meine Arbeit gelesen hatte.) Und zur CDU führte mich auch mein Weg 

zunächst.

In Zeitz war mir der katholische Pfarrer Clemens Wittelsbach bei 

öffentlichen Versammlungen als guter Redner und überzeugter Anhän-

ger einer neuen, demokratischen Ordnung aufgefallen. Er schien mir 

für den nötigen Neubeginn zu stehen, zumal ich inzwischen wusste, 

dass es ihm, einem erklärten und mutigen Nazigegner, gelungen war, 
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