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Prolog

Ich trdume eigentlich nie. Doch in dieser Nacht, Monate nach
dem Ende meiner Reise entlang der Kiiste Europas, traume ich.
Ich rudere in einem vollgepackten gelben Schlauchboot weit
vor der Kiiste auf dem Meer. Die See ist spiegelglatt, der Him-
mel iiber mir klar und blau. Nur weit im Westen ist er von un-
guter Farbe, blaubleigrau ist der Horizont eingefarbt. Es sieht
aus, als konnte es Regen geben. Ich erkenne die Bretagne, ihre
wilde Kuste, die Cote Sauvage.

Doch plotzlich rollt von dort, wo der Himmel jenes diistere
Blaubleigrau zeigt, eine grofse Welle auf mich zu. Sie scheint zu
leben, wie sie da langsam auf dem unbewegten Meer wie eine
Hugelkette auf mich zukommt. Wo sie lduft, ist das Meer auf-
gewuhlt. Gischt weht ab vom Gipfel der Hugelkette, sie sieht
bedrohlich aus vor dem dunklen Himmel, wie sie auf mich zu-
walzt. Sie kommt niher. Ich weif$ plotzlich, ich kann ihr nicht
ausweichen. Nichts und niemand wird sie aufhalten. Naher
kommit sie, und naher. Als die Welle tiber mir bricht, wache ich
auf mit einem Schrei.
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Kapitel 1

Der Ruf der Inseln.

Sizilien.
Mallorca.
Menorca.

Ibiza.



Montag, 21. Mai

Eine Nacht auf dem Meer. Erster Teil

Es ist ein ganz normaler Montag, weit nach Mitternacht, ir-
gendwo auf dem Meer auf halbem Weg zwischen den Inseln
Sardinien und Menorca. Die Navigation auf dem Tablet im
Cockpit vor mir sagt, nach Mallorca sind es noch ro7 See-
meilen. 200 Kilometer. Oder ein voller Tag und neun Stun-
den.

Es ist windstill. Vor mehr als drei Tagen bin ich aufgebro-
chen in Sciacca im Studwesten Siziliens. Ich bin etwa zehn
Stunden vom nichsten Land entfernt, von Menorca, die Insel
misste irgendwo in der Finsternis nordwestlich vor mir lie-
gen. Uber mir ist nur Himmel. Um mich nur Schwirze und das
monotone Brummen von Levjes Motor. Unter mir nichts wei-
ter als Wasser. Wie tief es ist, kann ich nicht sagen. Der Tiefen-
messer, der bis hundert Meter zuverlidssig misst, zeigt unveran-
dert 183 Meter an. Dabei ist der Meeresboden unter mir eine
abwechslungsreiche Landschaft aus Hiigeln und Kliiften, sanft
abfallenden Hangen und steilen Felsen. Doch bei 183 Meter er-
ahnte der Tiefenmesser vor drei Tagen zum letzten Mal Grund.
Seitdem schickt der sinnreiche kleine Apparat immer noch
mehrmals sekiindlich einen akustischen Strahl in die Tiefe, der
eigentlich vom Meeresgrund zum Sensor zuriickgeworfen wer-
den sollte. Doch er versickert seit drei Tagen grundlos unter
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mir. Das Meer ist hier iiber 2000 Meter tief. Nichts mehr, was
mein Tiefenmesser erfassen konnte. Aber auch nichts, was
mich erschauern lassen konnte.

Hinter einer Wolkenbank im Westen erleuchtet der Mond
seit einer Viertelstunde wie eine Fackel den Himmel dariiber.
Das ist erstaunlich. Denn jetzt, Mitte Mai, ist der Mond, wo
ich ihn hinter seinem Versteck weit im Westen erahnen kann,
nichts mehr als eine hauchdiinne liegende Schale am Firma-
ment. Neumond.

Ich blicke kurz nach vorn. In der Dunkelheit voraus, etwas
rechts hinter der Kimm ein schwindender roter Schein. Offen-
sichtlich so ein kleines Schiff wie meines. Freude erfasst mich,
noch jemanden zu treffen hier draufSen, der es nicht aushilt da-
heim, den es hinauszieht wie mich. Das Schiff muss klein sein.
So klein, dass selbst mein Radar, das zur Sicherheit nachts im-
mer mitlauft und von meinem Mast aus wie ein Matrose Aus-
guck halt in der Dunkelheit nach Dingen, mit denen ich in der
tiefen Schwirze kollidieren konnte, es bislang nicht erfasst hat.
Einen Moment lang sehe ich den roten Schemen. Was tut der
Skipper um diese Tageszeit hier? Wohin fahrt er? Was bewegt
ihn? Hat er um diese Nachtzeit dhnliche Gedanken wie ich?
Dann wird das Licht dunner und dunner, bis die Schwirze es
verschluckt und mich wieder allein zuriicklasst.

Midigkeit tiberfallt mich, plotzlich wie aus einem Eimer
uber mich gekippt. Meine Lider brennen. Meinen Arm zu
heben oder die Pupillen so scharf zu stellen, dass sie in der
Finsternis auch nur das Wasser um uns sehen konnen, kostet
Kraft und Uberwindung. Ich muss wach bleiben. Auch wenn
Levje sich selbst auf dem eingegebenen Kurs hilt, kann ich
es mir hier so wenig wie am Steuer eines Autos leisten, dem
Wunsch nach Schlaf nachzugeben, einfach einzunicken. Der
Wunsch, mit dem Brummen des Motors nach unten zu gehen,
das zugige Cockpit gegen die Wirme meines Bettes einzutau-
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Ein Windhauch holt mich zuriick, aus meinem fritheren Leben
an Deck meines Schiffs. Ein Uhr. Es ist Zeit, meine Position
zu bestimmen. Mit einem raschen Blick auf die Instrumente
prufe ich, ob Levje noch den eingegebenen Kurs steuert. Dann
gehe ich kurz unter Deck, meinen Logbucheintrag zu machen.
Ein Logbuch ist das Tagebuch meines Schiffs, in dem ich die
Routine meines Lebens an Bord festhalte. Jede Stunde gehe
ich nach unten zum Kartentisch und trage mit Bleistift meinen
Standort in Zahlen ein. Und dann markiere ich diesen Ort auf
der Seekarte, die auf meinem Kartentisch liegt, mit einem X.
Auf lingeren Uberfahrten ist das immer ein kleines Highlight,
wenn auch manchmal ein zih errungenes. Auf langen Strecken
ergeben die Bleistiftkreuze eine Linie, die von irgendeiner Kiiste
in den unbeschriebenen leeren Teil der elektronischen Seekarte
vordringen, wo nur noch die Zahlen mit den Tiefenangaben
stehen. Ich bin irgendwo, wo ich noch nie zuvor war. Das Ma-
len dieses X aufs Papier nahrt die Illusion, ich wire ein Ent-
decker, was ich in gewisser Weise, namlich in meinen eigenen
Dingen, ja auch bin.

Dann ein kurzer Blick auf die Instrumente vor mir. Und auf
den schwarzen Bildschirm des Radars, der meine ganze Exis-
tenz auf einen kleinen gelben Punkt in der Bildschirmmitte re-
duziert. Der gelbe Punkt darauf bin ich. Und rund um den klei-
nen gelben Punkt nichts anderes als 20 Kilometer gahnende
Schwirze. Nichts und niemand. Kein Mensch, kein Schiff. Wie
weit, wohin musste ich gehen in dem Land, das ich meine Hei-
mat nenne, um das zu finden: in einem Kreis von 20 Kilome-
tern Durchmesser keine Menschenseele, niemand anderes, nur
mich?

Alleinreisen ist beschwerlich. Die Mithsal und die Schonheit
des Alleinreisens fullt Bande, nicht nur an Segelliteratur. Es ist
weniger die Sorge, sich zu verletzen oder krank zu werden, die
qualt. Wenn Alleinreisende ehrlich sind, schreiben sie dariiber,
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wie schmerzhaft es ist, das Alleinreisen iiberhaupt zu erlernen,
zu lernen, mit sich allein zurechtzukommen an guten wie an
schlechten Tagen. Doch der gelegentlichen Trubsal, es mit sich
selbst aushalten zu miussen, steht ein enormer Gewinn gegen-
uber. In meinem fritheren Leben fithlte ich mich oft als wu-
selnde Ameise unter Millionen anderer Ameisen. Hier draufSen
fithle ich mich mittendrin und als Teil des Ganzen, fithle mich
eingebettet und geborgen in der ungeheuren Weite. Das klingt
merkwiirdig, doch es ist so. Nirgendwo bin ich einsamer als
im quirligen Leben des Miinchner Marienplatzes, unter Tau-
senden Menschen in der Stadt, in der ich geboren bin. Und nir-
gendwo begreife ich meinen Platz in der Welt besser als eben
in diesem Moment hier drauflen, nachts allein auf dem Meer
unter den Sternen, so wie jetzt, neun Stunden sudostlich von
Menorca.

Um meine Miidigkeit zu vertreiben, erhebe ich mich kurz
von meinem harten Holzsitz und werfe einen Blick nach vorne
uber das Stoffdach in die Schwirze. Kalter Fahrtwind streicht
mir tiber die Wangen. Obwohl es auf Juni zugeht, ist es nicht
warm im Mittelmeer. Der Nordwind bringt kalte, trockene
Luft; es gibt keine Hauswand, die die Kihle von mir abhalten
konnte. Ich sehe vor mir das griine Licht der Positionslaterne
am Bug, die anderen Schiffen anzeigt, welchen Kurs wir steu-
ern. Wo der schwache grune Lichtschein in den Wellen zehn
Meter weiter voraus verglimmt, endet meine Welt. Jedenfalls
die, die ich wahrnehmen, erkennen kann.

Aus tiefer Schwirze kommend, gleitet Levje hinein in die
Schwirze, die mich umfiangt. Anders als in einem Auto ist
meine Welt scheinwerferlos, ich sehe gar nichts. Nicht mal
die 2§ Meter voraus, durch die wir in diesem Augenblick glei-
ten. Ich muss darauf vertrauen, dass uns nichts in die Quere
kommt. Kein Schiff, das plotzlich auf Kollisionskurs ist,
weil keiner Wache halt. Kein treibender Baumstamm wie in
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manchen Dezembernichten, in denen ich auf der nordlichen
Adria Richtung Venedig unterwegs war. Kein driftender Stahl-
container, der scharfkantig unter der Meeresoberflache lauert,
der Albtraum jedes Seglers bei Nacht. Ich schaue eine Weile in
die Dunkelheit, doch als der kalte Fahrtwind meinen Nacken
auskiihlt, ziehe ich mich wieder unter das schiitzende Stoffdach
zuriick. Ich muss vertrauen, nicht nur meinem Schiff. Auch das
lehrt das Reisen auf einem Boot.

Wahrend die Schlifrigkeit mich immer mehr tbermannt,
denke ich zuriick an die Tage vor meiner Abreise. An Franco,
an Baldo und die anderen. Ich denke zuriick an meine Erleb-
nisse auf Sizilien, das ich vermissen werde.
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Freitag, 4. Mai

Sciacca, Sizilien. Spaghetti Frutti di Mare.
Vereinsabend auf Sizilianisch.

Ein paar Wochen vor meiner Abreise nach Mallorca. Es war
Franco, der vorgeschlagen hatte, doch am Abend zu Maurizio
ins Arcobaleno zu gehen. Franco, den alle nur »Preeeeesidente«
rufen, weil er der Klubprasident ist. Weil doch eigentlich Frei-
tagabend ist, Klubabend im Circolo Nautico, einem der beiden
Segelklubs in Sciacca, einem 40o000-Einwohner-Stadtchen an
der Studkiiste Siziliens.

Es ist Anfang Mai. Wir fahren ein paar Kilometer hinauf in
die Hugel oberhalb Sciaccas, wo zwischen staubigen Feldern
die Trattoria von Maurizio einsam liegt und wohin sich weder
TripAdvisor noch Reisende je verirren. Sciacca fiir Einheimi-
sche. Sciacca, das die Einheimischen liebevoll nur »Schack:h«
aussprechen, mit einem stimmlos hallenden h am Ende.

Auf der Terrasse wird Hochzeit gefeiert, funfzig Kehlen
skandieren » Viva, Viva i sposi — Hoch die Brautleute« in die
laue Nacht. Bei den Segelleuten geht es zunichst bescheiden
und beschaulich zu. Zwei Flaschen Bier auf dem Tisch, den
acht Kerle sich in ihre schnapsglasgrofsen Weinglaser fiillen, als
wire es der letzte Schrei, Bier aus Portweingldsern zu nippen.
Nur mir, dem Gast aus dem fernen Deutschland, gestehen sie
Weiflwein zu. Ein Viertel bestelle ich, worauf die Kellnerin, ich

23



weif$ gar nicht, wie, einen Liter vor mir auf den Tisch knallt.
»Lass mich nur machen«, titschelt mir Baldo verstindnisinnig
den Arm, der als Capo Tavolo am Tischende den Vorsitz fiihrt,
wahrend er mir randvoll einschenkt.

Es konnte nicht anders kommen. Wo das Schicksal mich
doch an diesem Abend am Tisch neben Baldo setzt. Baldo ist
einundsiebzig. Er hat sein Hemd fast bis zum Bauchnabel geoff-
net. Dafiir setzt er seine Sonnenbrille nicht ab. Wenn er spricht,
verstehe ich ihn nicht. Tiefster kehliger Sciacca-Dialekt, von
dem bei mir nur gelegentlich ein uzutli, ein ullulu, ein che min-
ché ankommt. Baldo spricht Worte nicht, sie kullern, sie kol-
lern, sie gurgeln. Als ich ihn gestern kennenlernte und nach
seinem Namen fragte, streifte er blof§ wortlos den Armel sei-
nes Hemdes nach oben bis zum Tattoo. Ein Anker, verziert mit
dem Wort »Baldo«. Mein rasches Verstehen belohnte er dann
auch gleich mit einem Kuss aus fast zahnlosem Mund. Das
lernt »Mann« auf Sizilien: Wer als Mann eines sizilianischen
Mannes Freund ist, muss gekiisst werden. Nein, nicht auf den
Mund, sondern den doppelten Wangenkuss unter Mannern.
Er ist Ehre und Auszeichnung. Zumal fiir mich, den crucco,
das deutsche Greenhorn, das sie so bereitwillig vor einem Jahr
bei sich im Circolo Nautico aufnahmen. Crucco: Das italieni-
sche Schimpfwort fiir alles und jeden, was vom Standort des
Betrachters aus gesehen von Norden kommt. Crucco kann ein
Norditaliener sein oder ein Toskaner, aber auch ein Osterrei-
cher und Deutscher. Wie bin ich nur hierhergeraten?

Baldo ist der Zeremonienmeister des Abends. Als Starter hat
er einige Teller patatine bestellt, einfache Pommes, die sich die
Minner zum Bier wie Kartoffelchips in den Mund schieben.
Ich habe Hunger, doch nicht auf Pommes. Dafiir kenne ich die
sizilianische Kiiche zu gut, ich weifs, zu welchen Hohenfliigen
sie fahig ist. Ich warte. Meine Geduld wird belohnt, als die
Kellnerin die ersten Teller mit Antipasti vor uns scheppernd
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auf den Tisch knallt. Eingelegte rohe Scampi aus der Gegend,
in Limetten und unter Ol. Berge von Heuschreckenkrebsen, die
auf dem Grill lagen, bis ihr Fleisch zu einem Gedicht von Briithe
wurde, die man aus dem weichen Gehiuse schliirft.

Baldo tdtschelt meinen Arm. Irgendein Ullullu-Laut, zu dem
er die andere Hand im Halbkreis um den an die Wange geleg-
ten Zeigefinger dreht. Die Geste unter Italienern fur »hervor-
ragendes Essen«. Aber so genau weif$ man das nie. Es kann in
ein und demselben Moment auch ein bewunderndes » Was fiir
eine Frau!« bedeuten. Baldo liasst mich im Unklaren, weil seine
Hinde sich mit den Heuschreckenkrebsen und seine Augen
mit der jungen Kellnerin beschiftigen, wahrend ich mit allen
zehn Fingern mit dem Schliirfen der feinen Heuschreckenkrebs-
Briithe beschiftigt bin.

Aber das ist nur der Anfang. Baldos Anfang, wie er ihn fiirs
Abendessen geplant hatte. Die Kellnerin knallt weitere Teller
auf den Tisch. Voll mit Sarde a beccafico, halbierten Sardinen,
knusprig paniert und gerollt, mit eingelegten Sardinen in si-
en Zwiebeln und feinem Essig. Stundenlang in Tomatensud
geschmorten und von ihm vollgesogenen Auberginen. Platten
mit in Weinsud gekochten Vongole. Weitere Teller mit gegrill-
ten Heuschreckenkrebsen.

Wieder einmal denke ich, dass Italiener eine grundsatzlich
andere Einstellung zu den Dingen des taglichen Lebens haben.
Zum Auto. Zum Essen. Aber vor allem zum Larm. Larm ist
fur sie Leben. Larm ist Daseinsbekundung, Zeugnis von erfiill-
tem Leben und Ausdruck von Wohlgefiihl, das man im Arco-
baleno gefilligst auch zu auflern hat. Und so umwabert Mauri-
zios Trattoria ganz ungeniert ein akustisches Gesamtkunstwerk
aus Kindern, die lustvoll schreiend um die Tafeln Fangen spie-
len, einer sechzigkopfigen Hochzeitsgesellschaft, die zum sieb-
zehnten Mal » Viva i sposi« tiber die Tische brullt, einer Kell-
nerin, die Teller mit weiteren Antipasti auf die Tische knallt,
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wihrend Baldo seinen Nebenmann, den Klub-Vizeprisiden-
ten Carmelo, wortreich daruber aufklart, dass er fiir mich, den
Gast aus Deutschland, extra noch einen Fisch bestellt hitte.
Ein Doradchen. Schon von beiden Seiten gegrillt. Wobei er ge-
niefserisch seine rechte Hand hin und her wendet, als ginge es
gerade nicht um das beidseitige Grillen eines Fisches, sondern
um das, wovon Frauen denken, es sei das Einzige, was Manner
mit ihnen im Sinn hatten.

Doch weil es noch nicht genug ist mit Larm und Gelage,
kommen aus der Hand der Kellnerin drei Minuten spéter wei-
tere Teller auf den Tisch angescheppert: Couscous mit Fisch
und Rosinen. Teller mit Fritto misto, gebackene Sardinen und
Rotbarben. » Ullullu«, sagt Baldo, und deutet auf das Fritto
misto. »Die schwammen heute Nachmittag noch im Meer. Ich
hab gesehen, dass Maurizios Boot erst nachmittags um vier
reinkam in den Hafen.« Und weil ich ihn nach dem vierten
Glas Wein wortlos verstehe, weif§ ich, dass ich ihm jetzt den
Teller mit den Vongole reichen soll. Die sind schlicht und er-
greifend gottlich. Nein, es sind nicht die kleinen verschrum-
pelten Dinger, die mageren Sommer-Vongole des heifSen Au-
gusts. Sondern: Einfach. Fette. Muscheln. Wie im Winter. Der
Himmel weifd, wo Maurizio die jetzt im Frihsommer herbe-
kommt. Wie so oft bin ich erstaunt tiber die Qualitit des Es-
sens. Andachtig essen die Manner, kleine Schlucke Bier aus
Weinglasern trinkend, wihrend Angelo zu meiner Rechten
mich mit mahlenden Kiefern aufklirt, dass die im Circolo
Nautico untergekommenen Angler gleich mit drei Sparten
vertreten seien:

Den Anglern, die den Fischen vom Strand aus nachstellen.

Denen, die vom Boot aus angeln.

Und denen, die ihre Angel von der Mole aus werfen.

» Uzutlii«, meint Bardo zu meiner Linken, eine Muschel
schliirfend, was Angelo mir Gibersetzt mit »... und wieder an-
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ders macht es Baldo: Der fischt mit Langleinen von seinem
Boot aus meist allein draufSen auf dem Meer«.

Die geschmorten Auberginen habe ich unterschitzt, wie
hiufig. Geschmacksexplosion im Mund, der ich mich hin-
gebe, wihrend Baldo der Kellnerin etwas hinterherruft. Es war
nichts, was dem Pfarrer gefiele, selbst Carmelo, der Vizeprasi-
dent, schiittelt streng den Kopf. »Sag doch bitte nicht >Amore«
zur Kellnerin, Baldo. Sondern >Signora«. Wie sich das gehort.«
Was Baldo veranlasst, weiter etwas hinter der Kellnerin herzu-
rufen, die vor ihm nun einen zweiten Teller mit Muscheln auf
den Tisch knallt. Was diesen wiederum zu einem Kommentar
uber das unerschopfliche Thema » Muscheln und Manneskraft«
hinreif$t, der die Kellnerin erroten lisst. Und die Diskussion
uber den weiteren kulinarischen Verlauf des Klubabends erst so
richtig in Schwung bringt. Auch da ist Baldo in seinem Element:
»Also: Es gibt zwei Sorten Primi: erstens Pasta mit Auberginen
und Schwertfisch. Zweitens Muschelspaghetti. Und fiir Thomas
hab ich noch einen Fisch bestellt. Ein Dorddchen. Schén von
beiden Seiten gegrillt.« Wieder wedelt Baldos Rechte schwel-
gend hin und her, als wire sie nicht hier, sondern woanders.

Zustimmung am Tisch. Zu den Primi jedenfalls. Doch die
wihrt nicht lang. Denn auf dem Tisch landen mit vernehm-
baren Rums nacheinander vier grofSe Platten. Zwei mit roter
Pasta. Zwei mit weifSer Pasta und mit unzahligen Muscheln
obendrauf. Acht Minner stieren ungldubig auf die riesigen
Platten. Gebrull. »Baldo, sei scomposto«, sagt Angelo und
starrt auf die vier Platten. Das Wort habe ich noch nicht in
meinem Wortschatz, beschliefe aber, gelegentlich nachzusehen,
was es wohl heifSen mag. »Er ist verriickt.« — »Wer soll denn
das essen?« — »Viel zu viel.« — »Baldo, du hast einen Knall.«
Nur Franco, der gewichtige Presidente, ist stumm, er kennt
schlieSlich seinen Freund Baldo besser als jeder andere.

Wahrend er dick geriebenen Parmesan uber der roten Pasta
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verstreut, ullullut Baldo voller Unschuld: »Ich weif$ gar nicht,
wo die Pasta mit dem Schwertfisch bleibt. Die hatte ich doch
auch bestellt ...« Er blickt sinnend der Kellnerin hinterher, was
ihm aber noch nicht ausreichend scheint, er rohrt noch ein
» Amore« hinterher, was den schonen Carmelo erneut zu einer
vorwurfsvollen Auflerung veranlasst.

Die Minner machen sich an die Arbeit. Was so aussieht,
dass sie Schultern und Kopfe iiber ihre Teller beugen, wihrend
die Gabeln tief in ihren Pranken verschwinden, bis sie nicht
mehr Werkzeug, sondern fester Korperteil sind.

»Weifst du eigentlich, dass Baldo reich geworden ist, weil
er Sarge gebaut hat, mit seinen Briiddern?«, erzahlt Carmelo,
wahrend er zum vierten Mal die Gabel mit den hausgemachten
Spaghetti in den Mund schiebt. Nein, wusste ich nicht. Aber
neben mir konnte gerade Antonio Vivaldi sitzen, und es wire
mir schnuppe, weil die Pasta mit Melanzane und dem Schwert-
fisch so grofSartig ist.

»Wo blof$ die Pasta mit dem Schwertfisch bleibt? «, murmelt
Baldo, wihrend Angelo aufsteht, ihm mit vollen Backen sei-
nen Teller vorsetzt und mit der Gabel vorwurfsvoll unter seine
Pasta deutet: »Und was ist das hier, Baldo? Was? Schwertfisch!
Der Schwertfisch ist unter den Auberginen! Siehst du? Siehst
du das, Baldo?«

So richtig tiberzeugt das Baldo aber immer noch nicht, wih-
rend er mit vollem Mund kaut und mir stattdessen mit der Hand
den Arm titschelt. »Du musst unbedingt mit deiner Frau kom-
men. Dann gehen wir hier zu viert essen, meine Frau und deine
Frau, ja?« Ich kaue angestrengt, wihrend mir Angelo von den
Muschelspaghetti auflidt. »Und vergiss nicht«, sagt Baldo, »du
kriegst noch einen Fisch. Schon gegrillt, von beiden Seiten ...«

»Un sorbetto. Un sorbetto al limone«, schligt Angelo vor,
wahrend die anderen dchzend ihre Gabeln beiseitelegen. »Ein
Sorbet aus Limonen, das wire jetzt das Richtige! « Ich verdrehe
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die Augen. Wie komme ich aus dieser Nummer blof$ raus? Wo
ich doch ahne, dass mich die zwei Kugeln Limetteneis heute
Nacht mit Magenschmerzen senkrecht in Levjes Koje stehen
lassen. Ich lehne ab. Und winde mich geschickt raus mit dem
Hinweis auf den Fisch, von dem ich hoffe, dass er nie kommen
moge und alles nur ein schlechter Witz von Baldo sei.

Um das Limettensorbet komme ich herum. Um den Fisch
natirlich nicht. Die Dorade ist klein. Sie ist frisch. Sie ist for-
midabel.

Und wihrend sich der Abend langsam seinem unvermeidli-
chen Ende entgegenneigt, wiahrend auch ich dchzend Messer und
Gabel beiseitelege und Baldo mit Maurizio dartiber streitet, ob
wir nun zu acht oder neunt um den Tisch safsen, und Baldo min-
destens drei Zahlversuche unternimmt, bis als Ergebnis die Zahl
Acht zweifelsfrei feststeht. Wahrend Maurizio auf einem Zet-
tel »8 x 17 Euro« malt und Baldo kollernd und gurgelnd von
jedem 17 Euro einsammelt, wihrend ich all dies wahrnehme,
kann ich nicht anders als einfach nur staunen. Uber die Minner-
gesellschaft Siziliens. Uber den ungeheuren Reichtum der Insel.
Auf der alles, was man in die Erde steckt, wiachst. Ich kann nur
staunen uber dieses Sizilien, von dem wir einzig horen, dass es
pausenlos in wirtschaftlichen und politischen Krisen und Kor-
ruption und Mafia steckt, und nicht anders denken koénnen, als
dass es niemals, niemals auf die Fiifle zu kommen scheint. Wo
keiner in diesem Stadtchen an der Sudkuste Siziliens kaum mehr
als sein verbeultes Auto und ein kleines Haus sein Eigen nennt
und doch jeder reich ist wie ein Konig, weil er jeden Tag mit dem
Boot hinausfahren kann, wann immer es ihm gefillt.

Ich beginne zu verstehen, warum Italiener ihr Land lieben
und kaum ein Sizilianer seine Insel, die ihn gelegentlich zur
Verzweiflung treibt, eintauschen mochte gegen irgendetwas an-
deres. Und die, die es tun und ihr Gliick in der Ferne suchen,
nie ganz weg sind und ihre Insel niemals vergessen.
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Montag, 7. Mai

Sciacca, Sizilien.
Der Mann mit den 3000 Gesichtern.

Wieder einmal verzogert sich meine Abfahrt von Sizilien nach
Mallorca. Ich komme und komme nicht los. Eigentlich hatte
ich langst fort sein wollen aus Sizilien. Ich hatte geplant, An-
fang April von Sizilien nach Westen loszufahren, auf direk-
tem Weg Richtung Sardinien und Balearen. Doch es war wie
haufig in den letzten Jahren: Was Stiirme angeht, ist der Win-
ter auf Sizilien fast eine freundliche Jahreszeit. Kaum hat der
Mirz begonnen und mit ihm die Zeit des Ubergangs, fegen die
Frithjahrsstiirme los. Aquinoktialstiirme nannte man sie frii-
her einmal, doch das Wort ist nicht mehr en vogue. Sturme, die
aufkommen, wenn im Kalender Tage und Nachte gleich lang
sind. Entweder ist es der Mistral, dieser derbe Gruf$ aus dem
Atlantik, dessen Kaltluftmassen ein Tief durch den engen Spalt
zwischen Alpen und Pyreniden presst. Erst im Rhonetal gewin-
nen sie an Kraft und entladen sich als Sturm anfangs hinaus
in den Lowengolf, dann von Siidfrankreich tiber die Balearen,
Korsika, Sardinien, und am Ende pfeifen sie entlang der Sud-
kiiste Siziliens. Oder es weht der Scirocco vom Siiden, der ein-
mal die Woche roten Regen voller Saharastaub stiirmisch tiber
Sciacca auskippt. Oder sein gewalttitiger Bruder, der Libec-
cio, der selten, doch wenn, dann hart weht und hohe Wellen
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aus Suidwest in den ungeschiuitzt daliegenden Hafen von Sciacca
jagt.

Sosehr ich auch jeden Tag die Wetterkarten studiere, um be-
standigeres Wetter fiir die Uberfahrt von Sizilien nach Mallorca
zu finden: So instabil ist das Wetter, es andert sich alle zwei
Tage, die Tage sind so strahlend, wie der Wind tibellaunig ist.

Ich warte auf Levje, sie liegt im alten Bahnhof von Sciacca
oben auf dem Hiigel tiber dem Meer, wo der jugendliche Hau-
degen Egidio sich zwei alte Kriane gekauft und einen Werftbe-
trieb eingerichtet hat, um Schiffen ein Lager fur den Winter
anzubieten. Genau da, wo die Gleise der alten Schmalspur-
bahn enden. Manchmal kommt Franco zu mir am Nachmittag
auf den Hugel herauf. Wie viele der mannlichen Einwohner
Sciaccas ist auch er ein uomo di mare, einer, der vom und mit
dem Meer lebt, 150 Kilo Korpergewicht hin oder her. Er fahrt
auf seinem winzigen knallroten Boot aufs Meer hinaus, des-
sen Motoren den Rumpf weit tiberragen und das er nicht ohne
Hintersinn The Queen getauft hatte. Auf diesem Boot stellt er
den Thunfischen nach zusammen mit Baldo, der ihn gelegent-
lich begleitet, oder dem Schwertfisch oder den Goldmakrelen.

»Fahr nicht raus«, sagt mir Franco, wenn ich wie so oft seit
Anfang April wieder einmal missmutig die Schlechtwetterfron-
ten im Internet verfolge, die alle drei Tage abwechselnd von
Osten oder Westen tiber Siziliens Suidkiiste ziehen. »Fahr nicht
raus jetzt. Du weifSt nicht, wie es draufSen aussieht. Frag Carlo.
Der ist Fischer und war im Frithjahr oft drauflen. Nein. Mir
wire wohler, wenn du nicht losfiithrest. Warte noch vier Wo-
chen, bis der Mai fast vorbei ist.«

Oft wache ich am Morgen auf, weil das Boot in seinem Stahl-
gestell, in dem es ruht, vom Wind vibriert. Ein Tak-Tak-Tak
von an den Mast schlagenden Leinen, rhythmisch wie ein Ma-
schinengewehr, das Unruhe in meinen Halbschlaf jagt und sich
nicht damit begniigt, nur mein Trommelfell zum Schwingen zu
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bringen, sondern gleich das ganze Schiff. Wihrend ich die Au-
gen im Halbdunkel 6ffne, denke ich dariiber nach, was mein
siebeneinhalb Tonnen schweres Schiff in seinem zwei Meter ho-
hen Stahlgertist derart in Schwingung versetzt. Ein schlagendes
Fall kann es nicht sein. Die Antwort kennt nur der Wind.

Als ich aufstehe, ist es warm, 18 Grad zeigt das Thermo-
meter am Morgen, wo es noch vor vierundzwanzig Stunden
kaum acht Grad waren. Angenehm, zumindest das. Ich schaue
hinaus. Keine hundert Meter weiter vorne, den Huigel am alten
Bahnhof hinunter, sehe ich das Meer. Statt spiegelglatt kom-
men Roller auf Roller auf die Kiiste zu. Lange Reihen. Sie ver-
raten, dass es jetzt mit mehr als sechs Windstarken weht. Li-
beccio. Wind aus Siidwesten, Wind aus der Sahara. Das erklart
die 18 Grad beim Aufstehen. Ich hore das gewaltige Rauschen
der Brecher bis in Levjes Kombiise, der Kiiche, aus der ich hin-
unterschaue. Wihrend ich mir Tee koche, gerdt das Boot mit
jeder Boe erneut in Schwingung. Es sind Boen, die vom Meer
heranrollen wie Brecher und Levje breitseits treffen. Vermut-
lich sind sie so stark, dass der Mast fiir sie ein Hindernis ist, ihn
in Schwingung versetzen, als wire er ein zwischen die Finger
gespannter Grashalm, den man kraftvoll anpustet. Nur dass
er seine Schwingung tiber die Wanten auf die Seitenwinde des
aufgebockten Boots tibertragt. Levje, meine Landbehausung in
diesen Wochen, sie ist jetzt im Libeccio an Land ein grofler Re-
sonanzkasten, der in der Teetasse auf meinem Salontisch kleine
Wellen erzeugt.

Am Nachmittag klettere ich vom Hugel hinunter, um mir
aus der Nihe anzusehen, was der Sturm mit dem Meer vor der
Hafeneinfahrt macht. Ich beobachte die brechenden Grund-
seen. Fiir eine Segelyacht wire es ein gefahrliches Unterfangen,
bei diesen Bedingungen einzulaufen, wenn nicht gar unmog-
lich. Ein Boot, das in die brechenden Seen vor dem Hafen ge-
riete, konnte darin querschlagen, die Wellen wiirden es einfach
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mit sich reiflen. Es wiirde den Mast verlieren. Ich versuche mir
diesen Anblick fur alle Zeit einzubliuen, fir den Fall der Fille.
Ich stelle mir vor, wie grofs die Not auf einem Boot sein muss,
das Tage draufSen war und sich nichts sehnlicher wiinscht, als
endlich in den Hafen zu kommen. Stelle mir das verzweifelte
Verlangen des Skippers und der Crew vor, endlich, endlich in
einen sicheren Hafen zu kommen. Wie hart es einen Skipper
unter solchen Umstinden trife, nicht in den Hafen zu konnen,
weil es kluger wire, draufsen zu bleiben, als mit dem Boot in
eine dieser brechenden Seen in der Hafeneinfahrt zu geraten.

Einen Moment sehe ich fasziniert den Vogeln zu, die im
Starkwind segeln, einfach mit ausgebreiteten Fligeln vor sich
hin schweben. Wo Sturm ist, kreist meist ein Vogelschwarm.
Wo unsereins bei solchen Bedingungen die feste, schutzende
Hiille sucht, tun Seevogel das Gegenteil, sie suchen Sicherheit
im unsicheren Element, stiirzen sich in die Liifte. Gerade dort,
im scheinbar Unwirtlichen, finden sie mehr Schutz als in jeder
Mauernische, die fur sie zur Falle werden kann.

Die Wellen rollen weiterhin ungehindert vom Stidwesten an,
sie schwappen in den Hafen, wo gleich hinter der Hafenein-
fahrt die Schwimmstege der beiden Segelklubs liegen. Ich treffe
Carlo, der jetzt im Circolo Nautico den Winter tiber als Mari-
nero arbeitet. Er schaut sorgenvoll. »Sieh dir blof$ an, wie sich
der hundert Meter lange Schwimmsteg wie eine Seeschlange in
der einlaufenden Diinung windet.« Ich beobachte einen Au-
genblick, wie seine Schlangenbewegung die daran vertiuten
Boote mitreifSt wie Nussschalen in der glucksenden Diinung.
»Siehst du vorne den zweiten Steg? Die Verbindung ist heute
Nacht gebrochen, wenn das so weitergeht, wird der Steg aus-
einanderbrechen. Die beiden Yachten am Auflensteg sind zu
schwer.« Carlo hat alle Hinde voll zu tun. Er wacht tber die
vertauten Boote, die im unentwegten Ziehen und Zerren des
Schwimmstegs drohen vom um sich hauenden Steg zerschlagen
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zu werden. Immer wieder spurtet er tiber den schwankenden
Steg nach vorn, springt in eins der Boote und vertdut es neu,
sobald es droht den scharfen Kanten des stihlernen Stegs zu
nah zu kommen.

»Am schlimmsten sind die Stiirme hier, wenn die Jahreszei-
ten wechseln«, sagt Carlo in einer Pause. »Das war nicht im-
mer so. Als ich ein Kind war, waren es eher die Winterstiirme,
die uns beeindruckten. Seit ein paar Jahren ist das anders. Das
Wetter wird dann schlecht, wenn es sich nach dem Winter
eigentlich bessern misste — wenn das Frithjahr kommt, im Ap-
ril.« Carlo fuhr frither raus als Fischer, bevor er sich, um seiner
Frau und seinen beiden Jungs ndher zu sein, fiir das ruhigere
Leben an Land als Marinero entschied.

Vom Klub wandere ich hinaus vor die Stadt, zum Sand-
strand vor der alten Tonnara, der einstigen Thunfisch-Konser-
venfabrik. Franco erzihlte mir, wie er in seiner Kindheit hier in
Mengen die Leiber der erbeuteten Thunfische liegen sah, Tier-
korper an Tierkorper. Ich mag es hier. Ein weiter Sandstrand zu
FifSen eines einsamen Kaminschlots, den man als letzte Erinne-
rung an die einstige Fabrik stehen liefs. Der Schlot, tiber den der
Qualm der grofsen Feuer und der Dampf abzogen, wenn das
Fleisch der zerstiickelten Thunfische in Kupferkesseln zum Sie-
den kam. Vor zwei Tagen bin ich zwischen den beiden grofSen
Steinmolen noch nach drauflen geschwommen. Jetzt ist daran
kein Denken mehr, derart aufgewuhlt toben die Elemente. So
wird es fiir zwei weitere Tage bleiben. Mindestens. Es ist ver-
flixt. Ich komme einfach nicht los, das Land hilt mich fest.

Statt loszufahren, unternehme ich Wanderungen. Auf den
Monte Kronio, das Felsmassiv, das Sciacca tiberragt, wo neben
dem Kloster Schwefeldimpfe aus unterirdischen Grotten wa-
bern. Hiniiber zu der alten Tafel, die einen Reisenden namens
Goethe erwihnt, der durchgekommen war durch Sciacca, auf
seiner italienischen Reise, die als Flucht begonnen hatte vor
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einem Leben im Job, das ihn zu ersticken drohte. Streife hin-
aus vor die Stadt, in den Osten, ins Castello Incantato, das
»verzauberte Schloss«, das nichts weniger als ein Schloss war,
doch ein verzauberter Garten allemal. Einer der zahllosen Aus-
wanderer aus Sizilien war nach langer Bettligerigkeit aufgrund
einer Kopfverletzung 1919 aus Amerika in seine Heimat Sciac-
ca zuriickgekehrt. Nach einem Schlag war er nicht mehr ganz
richtig im Kopf. Zur Verwunderung aller hatte er sich vor der
Stadt auf einem wertlosen Feld voll kohlgrofSer Steinbrocken
uber dem Meer niedergelassen, um dort zu leben.

Man erzahlte sich, dass Filippo Bentivegna, der ungliickliche
Heimkehrer, in seinem Garten tiber dem Meer Gesichter in die
Steine meifSle. Erst einzelne Gesichter, frontal und uberlebens-
grofS. Dann andere im Profil. Er wurde nicht miide, Tag fir
Tag Gesichter in den scharfkantigen Kalkstein zu schlagen, als
wollte er all die Menschen abbilden, die ihm auf seiner Reise
jenseits des Atlantiks begegnet waren.

Irgendwann waren es zehn Kopfe. Dann dreifSig. Als es hun-
dert waren, horte Filippo immer noch nicht auf, Kopfe aus
den Steinen zu meifSeln. Antlitze zu befreien, die in den grob-
schlachtigen Steinen verborgen schlummerten. Jetzt ging’s erst
richtig los. Weil ihm in seinem kargen Olivenhain die Steine
ausgingen, hackte er sich in den Fels etwas oberhalb. Grub
mannshohe Kammern, Hohlen und Schichte ins Gestein. Die
Nachbarn schuttelten die Kopfe. Tuschelten. Den Verruickten
von Sciacca nannten sie ihn nun. Doch selbst wenn er es horte,
er nahm es nicht wahr. Nur die Gesichter zahlten. Er liefS sich
gelegentlich mit Eccellenza anreden von den Dorflern, ein Ko-
nig war er. Konig in einem verzauberten Schloss, auch wenn er
nur in dem einen Raum seiner steinernen Hiitte lebte. Manch-
mal tauschte er einen der Kopfe ein gegen etwas Essen, Werk-
zeug.

Ich wandere im Garten den Hang hinauf. Ob Filippo die

35



Kopfe zahlte? Ob er sich ein Glas Rotwein gonnte, wenn wie-
der funf oder zehn fertiggestellt waren? Ob er mit seinem Hund
redete? Ich weifs es nicht. Filippo meifSelte jedenfalls weiter.
Unentwegt, besessen. Ich sehe in ihm einen, den das Leben aus
der Bahn geworfen hat. Doch statt klein beizugeben, meifSelt
er fulSballgrofle Kopfe aus dem harten Kalkgestein. Gesichter,
wie sie nur die Romanik kennt, einfach und voller Kraft. An-
dere nur fliichtig geritzt, wie skizziert. Wieder andere wie Da-
monen, geschaffen, um das Bose abzuhalten wie Sphinxe oder
Medusen. Filippos riesiger Garten unter den Oliven, durch den
ich wandere, ist voll mit Gesichtern.

Ein zweiter schrecklicher Weltkrieg war tibers Land herein-
gebrochen, ich weif$ nicht, ob Filippo davon tiberhaupt Notiz
nahm. Er war nun einundfunfzig. Ein paar Jahre spiter kam
ein schwedischer Maler in seinen Garten, redete mit ihm, stau-
nend ob der schieren Menge an Gesichtern, die der Sizilianer
in seinem Olivengarten erschaffen hatte. Er sei auf der Suche
nach der grofsen Mutter, antwortete Filippo blofs, als mehr und
mehr kamen, Kinstler, Journalisten, Professoren, Schriftsteller,
um ihn bei seiner taglichen Arbeit zu beobachten. Er nahm sie
wahr, sprach freundlich mit ihnen, geduldig, wie man mit Kin-
dern spricht. Waren sie fort, meifSelte er weiter Gesichter in den
gnadenlos harten Kalkstein.

Neunundsiebzig Jahre, nachdem er als Sohn eines einfachen
Fischers geboren worden war, fast funfzig Jahre nach jenem
verhdngnisvollen Schlag auf seinen Kopf in Amerika, starb
Don Filippo Bentivegna, »Filippo mit den Gesichtern«. Sein
Garten lag verwaist, niemand kiimmerte sich um die Kopfe, die
achtlos herumlagen, Witterung und Verfall preisgegeben. Es
war ein franzosischer Art-brut-Kunstler, ein Kunstler der »ro-
hen Kunst«, der AufSenseiter und psychisch Erkrankten, der in
Don Filippos Garten rettete, was noch zu retten war.

Es waren tiber 3000 Gesichter.
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Nicht nur einmal besuche ich Filippos Castello Incantato
und wandere zwischen den Gesichtern herum, schaue hinaus
aufs Meer, das nicht zur Ruhe kommen will. Kein Zweifel, Fi-
lippo Bentivegna war ein Getriebener. Doch mir gefallt der Ge-
danke, dass er, in dem die Dorfler anfangs nur den Dorftrottel
sahen, versuchte, etwas zu bewahren. Namlich um auszuloten
und festzuhalten, in wie viele Gesichter ein Mensch im Laufe
seines Lebens blickt. In wie viele Augen er sieht, und sei es nur
fur die Fluchtigkeit eines Augenblicks. Mir scheint, als wiirde
er jedem Gesicht, in das er geblickt hatte, ein steinernes Abbild
schenken, um die Myriaden von Spuren festzuhalten, die My-
riaden fliichtiger Begegnungen in seiner Seele hinterlassen hat-
ten. Ein Chronist der Gesichter, die ihm auf seiner grofSen Reise
von der Alten in die Neue Welt begegnet waren.

Ich komme und komme nicht los von Sizilien, sosehr mich
auch die fernen Inseln im Westen, die Balearen, locken. Nicht
ich, kein ominoser Chef, sondern das Meer gibt den Takt vor,
wann es Zeit ist, etwas Neues zu beginnen. Das ist gut so.
Dinge, die nicht nach dem eigenen Kopf laufen, sind stets eine
Chance. Hier auf Sizilien ist es die Chance, nicht nur ein Durch-
reisender zu sein, sondern mich an einem Ort wirklich daheim
zu fihlen, selbst wenn ich immer ein Fremder bleiben werde.
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Donnerstag, 17. Mai

Sizilien. Der Schneider von Sciacca.

Die einen sagen, Heimat sei ein Ort. Wieder andere meinen,
Heimat sei kein Ort, sondern ein Gefuhl. Mir geht es so, dass
Heimat etwas ist, was mit den Menschen an einem Ort zu tun
hat. Heimat entsteht, wo es mir gelingt, positive Beziehungen
zu Menschen aufzubauen. Oft reichen schon kleine Gesten
oder ein Wort.

Ob es ein Ort ist oder ein Gefithl, Heimat kommt aus etwas,
was in der Vergangenheit erwachsen ist. Heimat mag in der
Gegenwart entstehen, doch es hingt immer mit etwas Vergan-
genem zusammen. »Dort ist meine Heimat«, sagen wir. Doch
niemals: »Dort wird meine Heimat sein.« Heimat entzieht sich
der Zukunft, neue Heimat ist uns suspekt. Heimat ist zerbrech-
lich wie Vertrauen, wie Liebe. Entweder es gehort zu meiner
Gegenwart oder nicht.

Als ich eines Abends von meinen Wanderungen um Sciacca
zu Levje zuriickkehre, hat der wiitende Siidwest die Persen-
ning, die ich iiber das Deck gespannt habe, zerfetzt. Ich be-
trachte missmutig die Reste. Der Stoff ist miirbe — nichts mehr
zu retten. Ich mache mich auf die Suche nach einem Segel-
macher. Wo es zwei Marinas gibt, sollte auch einer sein, der
Segelstoff und Persenning nihen kann. Aber in Sciacca ist das
nicht unbedingt so. Ratloses Achselzucken bei den Mitgliedern
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im Circolo Nautico. Ein hilfloses »Mi dispiace« (»Tut mir
leid«) in den Eisenwarenldden rund um den alten, winkeligen
Fischereihafen. Bis im dritten Laden jemand den Namen Pie-
tro Tulone erwihnt, oben in der Via Tommaso Campanella
gleich neben der Backerei La Spiga d’Oro. Ich werde neugie-
rig. Nicht auf den Schneider. Sondern zunichst auf den Béacker.
Wias fiir ein verheifSungsvoller Name fiir eine Backerei. Was fiir
ein Land, in dem selbst eine einfache Wegbeschreibung um Es-
sen kreist.

Sciacca ist steil. Die Stadt steigt von der Hiuserzeile um den
Fischerhafen stetig an, verwinkelte Stiegen und verstopfte Stra-
en fithren nach oben ins Stadtzentrum. Da ist die » Ahre aus
Gold«, eine kleine, bescheidene Backerei. Und rechts daneben
nicht mehr als eine zur Front verglaste Garage. Zwei Manner
sitzen darin vor dem Fenster, einer im grauen Arbeitskittel hin-
ter einer Nahmaschine mit einem ehrlichen Gesicht, das mich
anruhrt. Und einer davor, der ihm schweigend bei der Arbeit
zusieht.

Beim Eintreten nehme ich Dinge wahr: das verstaubte Mo-
ped, das seit Jahren an der Rickwand lehnt. Gewebe und
Stoffe, die sich im Hintergrund zu einem Berg aus Schaum tiir-
men, ein Materiallager, das ich insgeheim »Monte Schiumac«
taufe, den Berg aus Schaum. Die abgegriffene Arbeitslampe,
ubrig geblieben von einem Hausaufgabenschreibtisch der Sieb-
ziger, deren Metallschirm tiber der Nahmaschine an einfachem
Klingeldraht baumelt. Zwei Garne, rot und weifs. Der Mann
im grauen Kittel erhebt sich. Ja, er sei Pietro Tulone. Ich zeige
ihm die alte Persenning, er schiittelt traurig den Kopf. Nein,
das wiirde nichts mehr. Zu miirbe der Stoff. Aber wenn ich
unten am Hafen nach Tancredi frage, der habe Persenning-
stoff in seinem Laden. Ich solle dort welchen kaufen. Den Rest
wiirde er, Pietro Tulone, erledigen.

Ich mache mich wieder auf den Weg den Hugel hinunter.
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Nicht ohne an den bescheidenen Mann mit dem ehrlichen
Gesicht zu denken. Bei Tancredi unten am Hafen finde ich,
wonach ich suche, eine leuchtend weifSe Persenningbahn,
18 Quadratmeter. Tancredi grinst zustimmend, als ich sage,
ich wiirde den Stoff zu Pietro Tulone bringen.

Am Tag darauf stapfe ich mit meinem schweren Packen wie-
der hiigelan. Der Schneider sitzt hinter seiner Nahmaschine,
umgeben diesmal von drei dlteren Mannern, die ihm schwei-
gend bei der Arbeit zusehen. Lachelnd nicken, weiter schwei-
gen, nur hin und wieder fillt ein kurzes Wort. Pietro sieht von
seiner Arbeit unter dem Lampenschirm auf. Befithlt meinen
Stoff. Nickt. Besieht sich die Skizze und meint, ich solle doch
am Ostersamstag wiederkommen. Da wire alles fertig. Wo
er denn die sperrige Lkw-Persenning auslegen und schneiden
wolle, frage ich neugierig. Die Manner grinsen. » DraufSen, hier
vor der Tir, auf der Strafle. Da ist genug Platz.« Ich schaue
etwas ratlos auf die zugeparkte Strafle, klappe meinen offen
stehenden Mund zu und iiberlasse Pietro den Bergen ausein-
anderfallender Persennings, die seinen Nahtisch mitsamt der
zerbeulten Nahmaschine unter sich begraben.

Ich ertappe mich dabei, dass ich, wieder zurtick auf Levje,
an den Schneider denke. Er strahlt etwas aus, was heute selten
geworden ist. Milde. Gute. Angestaubte, aus der Welt gefallene
Worte, so wie auch die Werkstatt des Alten aus der Welt ge-
fallen war. Wie er im sauber geplatteten Arbeitskittel an seiner
einfachen Nihmaschine hantierte, bei dieser Vorstellung breitet
sich in mir ein wohliges Gefiihl aus. Doch Pietro Tulones Besu-
cher, deren stilles, schweigend entspanntes Zuhausesein in der
Gegenwart des Schneiders, die verstehe ich noch nicht.

Karsamstag. Sciacca brummt, Sciacca summt in vordster-
licher Betriebsamkeit, wihrend ich am Vormittag wieder hu-
gelan steige. Wie ublich arbeitet Pietro hinter seiner Nihma-
schine, wihrend im Laden drei Minner sitzen, die ich noch
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nicht kenne und die ihm bei der Arbeit zusehen. Drei weitere
stehen schweigend vor dem Laden. Einer von ihnen 6ffnet mir
schwungvoll die Tur. Da liegt meine 18 Quadratmeter grofSe
neue Persenning neben Pietro Tulone auf einem Hocker. Einen
Tisch gibt es nicht bei ihm, doch die Persenning, deren Flache
die der Werkstatt deutlich tibersteigt, ist makellos gefaltet, ver-
niht, mit Osen beschlagen. Die Minner sehen mich grinsend
an.

Pietro erhebt sich, wendet sich dem Packen zu und uber-
reicht ihn mir. Ein Mann tritt ein, nidhert sich dem Schneider,
driickt ihm kurz und respektvoll die Hand mit den Worten
» Buona Pasqua. Augurone — Frohe Ostern. Alles Gute«. Und
verschwindet, wie er gegkommen war. »]Ja, also«, sagte Pietro,
»50 Euro, wie ausgemacht.« Als ich ihm etwas mehr geben
will, straubt er sich. Erst als ich ihm erklire, die zehn Euro
seien nicht fiir ihn, sondern fiir seine Enkel, denen er an Ostern
ein Eis kaufen solle, strahlt er und erzihlt, er hitte fiinf. Die
Mainner nicken anerkennend, als ich meinen Packen nehme.
Und vom Hiigel wieder zu Levje hinuntersteige.

Die Persenning passt. Ich ertappe mich abends dabei, wih-
rend ich auf dem Boot meine Pasta zubereite, wie ich meinen
Blick durch Levjes Inneres schweifen lasse, was es denn noch
zu ndhen gibe, nur damit ich einen Grund hatte, mich wieder
bei Pietro Tulone einzufinden. Ja, richtig. Die gestreiften Kis-
sen aus der Turkei hatten keinen Reifsverschluss, um die Bezuge
waschen zu kénnen. Und die Vorhdnge brauchten neue Druck-
knopfe, die alten waren korrodiert.

Dienstag, am spaten Nachmittag, mache ich mich wieder
auf den Weg, den Hugel hinauf. Pietro sitzt an seiner Naih-
maschine. Zwei Minner, wieder mir fremd, sitzen davor und
schauen ihm bei der Arbeit zu. Ja, das konne er erledigen, meint
er. Doch nicht heute. Er deutet auf die Wand mit den verbliche-
nen Fotos und dem vergilbten schwarz-roten Wimpel. Heute
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Abend wirden die Rossoneri, die Rot-Schwarzen spielen. AC
Mailand, das wire sein Klub, das diirfe er nicht verpassen im
Fernsehen, ich solle nur nicht bose sein.

Die Manner um Pietro licheln wissend. Und in stiller Kum-
panei. So wire er nun mal, da konne man nichts machen, ein
Sizilianer, der einen Club aus dem fernen Norden verehrt.

Als ich wieder auf meinem Boot bin, fallen mir weitere Dinge
ein, die ich noch zu Pietro Tulone bringen konnte. Die frisch
gereinigten Teppiche vorne aus Katrins Koje, ihrem »Cinema
Paradiso«, das wir so nennen, weil sie dort noch besser traumt
als zu Hause. Der alte Bettbezug, der konnte doch auch einen
neuen ReifSverschluss verkraften?

Ich denke uber Pietro Tulone nach. Was hat der einfache
Schneider, dass sich die Manner seines Viertels immer wieder
bei ihm einfinden? Nicht Geld. Er hat kein Vermogen. Er ist
nur ein Schneider. Und doch bringen ihm die Manner des Vier-
tels Achtung entgegen wie einem Rabbiner. Er ist jemand, zu
dem die Minner gehen. Bei dem sie sich treffen. Und immer
neue. Ich frage Carlo, den Marinero, er kennt jeden in Sciacca.
Carlo liachelt nur. »Hab schon gehort, dass du bei Pietro
warst.« Ja, Pietro Tulone kennen viele. Und in seinem Viertel
ist der Schneider ein tiberaus geachteter Mann.

Vielleicht werde ich sein Ritsel nie ganz verstehen. Was mich
bewegt, ist, dass ich hier etwas erhalten habe, was frither ein-
mal da und dann aus meinem Leben verschwunden war. Nicht
was sich einer an Geld, Wohlstand oder Besitz erworben hat,
erst recht nicht Image zeichnet einen Menschen vor anderen
aus. Sondern wie er sich an seinem Platz, an den das Leben ihn
stellte, geschlagen hat.

Als ich mir nach meiner Kiindigung meinen Traum verwirk-
lichte und zum ersten Mal lossegelte, wusste ich nicht, wo mich
meine Reise hinbringen wiirde. Doch ein Gedanke begleitete
mich segelnd in all den Jahren: ob es irgendwo einen Ort in
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Montag, 21. Mai

Eine Nacht auf dem Meer. Zweiter Teil

Der Abschied von Sizilien fiel mir nicht leicht, doch nun bin ich
hier, unterwegs von Sizilien nach Mallorca, nachts draufSen auf
dem Meer und klappernd vor Mudigkeit. Ich gehe nach unten,
setze Wasser fiir einen Kaffee auf und krame mir im Kiichen-
schapp ein Stiick Schokolade heraus.

Immer wieder erstaunt es mich, wie weit die Wegstrecken in
diesem Europa sind. Tausend Kilometer wenigstens liegen zwi-
schen Sizilien und Spanien. Und doch war Sizilien, das hinter
mir liegt, fur ein halbes Jahrtausend spanischer Boden unter
spanischen Herren. Das Rezept fiir die Rohrzuckerschoko-
lade, die ich mir im sizilischen Modica gekauft hatte, war ir-
gendwann vor ein paar Hundert Jahren auf genau dem tausend
Kilometer langen Weg iibers Meer von Spanien nach Sizilien
gereist, den ich nun auf Levje in entgegengesetzter Richtung
nehme. Rohrzucker kam erst nach Europa, als ein Italiener in
spanischen Diensten mit Namen Cristoforo Colombo gedacht
hatte, er habe nun den Seeweg nach Indien gefunden. Als Be-
weis hatte er Kaffee und Kartoffeln, Tabak und auch zum ers-
ten Mal Kakao und Zucker mit nach Europa gebracht. Fir
die Menschen seiner Zeit waren das so fremdartige Dinge, als
wiirde uns heute jemand gerostete Regenwiirmer anbieten.
Doch die Dinge, die er mitgebracht hatte, bewiesen, was seine
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Theorie mit Indien anging, tatsachlich gar nichts — aufSer dass
er eben neben anderem die Grundsubstanzen fiir die Schoko-
lade erstmals mit nach Europa gebracht hatte. Und dass wir es
seiner Reise verdanken, wenn wir morgens eine Tasse Kaffee
trinken und eine Zigarette dazu rauchen.

Ich denke an Sciacca und die, die ich dort kennengelernt
habe, von denen ich mich an dem regnerischen Spatnachmit-
tag vor vier Tagen verabschiedet habe. An Franco, an Baldo.
Baldo, der jeden Winter in die tiefsten Abgrunde einer Depres-
sion versinkt, auf nichts reagiert, nicht auf seine Frau, nicht auf
seinen besten Freund Franco. Der sein Bett fiir Monate nicht
mehr verlisst und erst daraus hervorkriecht, wenn die Friih-
lingssonne es schalfft, ihre ersten Strahlen in das selbst gewahlte
Verlies seines verdunkelten Zimmers zu schicken. Ich denke an
Pietro Tulone. Ich bin ein Einhandsegler. Einer der allein unter-
wegs ist. Einer, der weif, dass er die Menschen mehr braucht,
viel mehr als jeder andere. Vielleicht, weil Menschen mir Ant-
worten geben, selbst wenn ich sie nicht frage. Weil ich endlich
Zeit habe, die Antworten zu horen, und nicht etwas anderem
nachjage.

Wieder kommt die schmale Sichel des Mondes hinter einer
Wolkenbank hervor. Sie steht nun weit im Westen, dort, wo
ich hinwill. Der Mond oder die Venus am Morgen, nirgendwo
erlebe ich den Himmel so intensiv wie in einer Nacht auf dem
Meer. Sinn fur derlei Schonheit hatte ich auch in meinem fru-
heren Leben. Da hatte alles seinen Platz, ich war im Auto oder
im Haus, der Mond war drauflen. Ich steckte in irgendeiner
dieser vermeintlich sicheren Hiillen, durch deren Scheiben ich
den aufgehenden Vollmond einer Februarnacht sah. Ich war im
Kokon. Er war dort. Hier draufSen lerne ich nicht nur, die Na-
tur zu beobachten, auf das zu achten, was sie von sich preis-
gibt. Jetzt bin ich mittendrin und Teil des Ganzen, fiihle mich
eingebettet und geborgen in der ungeheuren Weite. Ich bin ein

45



Teil des Ganzen, so allein ich in dieser Nacht hier drauflen auch
immer bin.

Vielleicht kommt es daher, weil sich mein Leben auf dem
Boot auf das reduziert, was die Menschen die meiste Zeit in
ihrer Entwicklung taten: die Natur nicht durch Scheiben zu
betrachten, nicht durch Fenster oder tiber Bildschirme, son-
dern direkt. Weil ich sie ganz unmittelbar rings um mich habe.
So wie gestern, als ich lang am Vorstag stand und den regen-
schweren Himmel voraus betrachtete und die gestreckte, oben
bosartig gezackte Wolke entdeckte, die sich wie eine liegende
Zigarre tiber den Horizont zog. Es gibt Wolken, die sind auf-
falliger als andere, ich pragte sie mir ein, wahrend Levje an den
Meeresschildkroten vorbeipfliigte, die sich hier fernab jeder
Zivilisation an der Meeresoberfliche tummelten. Es war die
Spitze einer Front, die Regen und guten Wind mit sich brachte.
Jetzt ist der Mond hinter seiner Wolkenbank, der mich in tie-
fer Schwirze zurtickldsst. Alles, was ich gerade wissen muss,
erfahre ich in diesem Augenblick aus der Weite, die mich um-
fangt.

Plotzlich unterbricht ein durchdringender Piepton das
monotone Brummen des Motors und das gleichmiafSige Rau-
schen entlang der Bordwand. Ein nerviges Piep-Piep-Piep, das
durch die Nacht schrillt und nicht enden will. Eine Warnung,
dass der Motor gleich aussetzt? Nein. Es scheint alles in Ord-
nung. Eine Warnung vom Radar? Tatsachlich. Von Nordwes-
ten hat sich ein winziger Lichtpunkt angeschlichen, der un-
vermindert auf den gelben Punkt in der Mitte des Bildschirms
zustrebt, der mich und Levje darstellt. Ich 16sche den nervi-
gen Piepton. Danach spihe ich in die Dunkelheit. Tatsachlich.
Halb links erkenne ich ein schwaches rotes Licht. Und dari-
ber ein weifles. Offensichtlich ein Segler auf Gegenkurs. Er ist
noch ein Stiick entfernt. Auf dem Radar habe ich einen Kreis
von sechs Seemeilen Durchmesser, also elf Kilometer, gezogen.

46



Wenn irgendetwas in diesen Kreis eindringt, das sich auch nur
ein klein wenig tiber die Wasseroberfliche erhebt, und sei es
auch nur eine Mowe 500 Meter voraus, ertont jener nervige
Piepton. Das ist eine sinnvolle Einrichtung. Die Route, auf der
ich unterwegs bin, ist zwar kein viel befahrener Dampfertrack.
Aber jeder Segler, jede Motoryacht, die von Menorca nach Sizi-
lien will, wird mehr oder weniger auf dieser schmalen Kurslinie
unterwegs sein, auf der auch ich unterwegs bin. Ich beobachte
den niher kommenden Segler. Es muss ein kleines Segelschiff
sein, eifrig nickt sein Mastlicht in der Welle. Ich sehe darunter
nur das schwach beschienene Boot, als es uns in etwa 50 Me-
tern Abstand passiert.

Wahrend der Segler vorbeigleitet, entdecke ich, dass die
Wolkendecke aufreifst und die Sterne sich zeigen. Mag sein,
dass ich hier unten unterwegs Richtung Mallorca bin, doch
richte ich meinen Blick fiir Minuten nach oben, dort durch-
quere ich gerade auch die Milchstrafle mit ihren unzihligen
Sternen. Wenn wir uns von A nach B bewegen, denken wir nur
daran, eben von A nach B zu kommen. Und vergessen, dass
jede Fahrt, selbst fiinf Minuten FufSweg zu einem Backer, zu-
gleich eine Reise durch ein anderes, ungeahntes Universum sein
konnte. Wir konnten es sehen, hiatten wir nur Augen, genau
das zu erkennen. Auch ich hatte frither keine Augen dafiir. Er-
ledigte noch schnell dies, Termindruck hier, Meeting da, Ver-
pflichtung dort. Doch jetzt, wo ich draufSen bin nicht nur auf
dem Meer, sondern draufSen aus dem, was mein fritheres Leben
war, ist meine Wahrnehmung fiir das, was ich gerade tue, eine
andere geworden.

Eineinhalb Stunden spiter. Die Zeiger meiner Armbanduhr
stehen auf halb vier. Plotzlich ist es vorbei mit der Windstille,
eine kiithle Brise kommt genau von vorn, und sie nimmt zu.
Leichter Regen setzt ein. Mein iibermudetes Gehirn mahlt Ge-
danken: Du kannst nicht gegen den Wind von vorn segeln. Soll
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