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Auf der Suche nach dem ultimativen Kick

Sonne, Meer und Weite - fir einen Surfer ist das nicht genug. Er braucht
die groBe, die immer groBere Welle. Bruce Pike ist in seinem Leben viele
Wellen geritten, er weiBB um die Faszination und die Tlcken dieses Sports.
Dabei fing alles so harmlos an, in seinem kleinen Kaff an der Westkuste
Australiens: Als Kind tauchte er mit seinem Freund Loonie um die Wette,
es ging darum, so lange wie méoglich den Atem anzuhalten. Bald
entdeckten sie gemeinsam das Surfen - und forderten immer waghalsiger
den Tod heraus ...
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Mit Blaulicht und Sirene rasen wir den baumgesdaumten
Boulevard entlang, und als das GPS uns dridngt, die nédchs-
te Straf8e links zu fahren, gehen wir so schnell in die Kurve,
dass unsere Ausriistung schwankt und gegen die Seitenwand
knallt. Ich sage keinen Ton. Unten an der dunklen Vorstadt-
strafle sehe ich das Haus, erleuchtet wie ein Kreuzfahrtschiff.

Gefunden, sagt sie, bevor ich es ihr zeigen kann.

Von mir aus kannst du ruhig langsamer fahren.

Mache ich dich nervds, Bruce?

So was in der Richtung, murmle ich.

Tatsdchlich aber fiihle ich mich hervorragend. Genau in die-
sen Augenblicken fiihle ich mich wohl, wenn die Nervenen-
den kribbeln, der Magen sich zusammenzieht vor Erwartung.
Es war eine lange, eintdnige Schicht, und Jodie und ich waren
noch nie die allerbesten Freunde gewesen. Bei der Ubergabe
bekam ich ein Gesprich mit, das nicht fiir meine Ohren be-
stimmt war. Aber das ist Stunden her. Jetzt bin ich hellwach
und zappelig vor dngstlicher Anspannung. Los geht’s.

Bei der Anruferadresse schaltet Jodie die Sirene aus und
schldgt das Lenkrad ein, um riickwirts die steile Einfahrt
hochzufahren. Auch sie steht unter Strom, vermute ich, und
kommt sich ein bisschen wichtig vor. Kein {ibles Madchen, nur
noch etwas griin hinter den Ohren. Sie weify nicht, dass ich
Tochter in ihrem Alter habe.



Als sie die Handbremse anzieht und der Zentrale unser Ein-
treffen am Einsatzort meldet, springe ich aus dem Wagen, rei-
Be die Seitentiir auf und schnappe mir den Wiederbelebungs-
koffer. Auf dem taufeuchten Gras vor dem Vordertreppchen
sitzt ein Mann mittleren Alters, der sich stumm die Schulter
hélt, und obwohl er sich offensichtlich das Schliisselbein ge-
brochen hat, sehe ich sofort, dass es nicht unser Mann ist. Ich
uberlasse ihn Jodie, laufe die Stufen hoch und rufe in der offe-
nen Haustiir meinen Namen und meine Funktion.

Im Wohnzimmer sitzen an den entgegengesetzten Enden
einer Ledercouch vorniibergebeugt zwei Teenager-Méadchen.

Oben?, frage ich.

Ein Médchen deutet, ohne den Kopf zu heben, und ich weifd
sofort, dass dieser Einsatz nur noch Einpacken und Wegschaf-
fen bedeutet. Normalerweise blitzt beim Anblick der Uniform
Hoffnung in den Gesichtern auf, aber die beiden heben nicht
einmal den Kopf.

Das fragliche Schlafzimmer ist nicht schwer zu finden. Eine
kleine Kotzepfiitze im Gang. Ein paar Holzsplitter. Ich steige
tiber die aus den Angeln gerissene Tiir und sehe die Mutter am
Bett stehen, auf dem der Junge aufgebahrt liegt, und wahrend
ich mich leise vorstelle, verschaffe ich mir einen Eindruck. Das
Zimmer riecht nach Hasch und Urin und Desinfektionsmittel,
und ich sehe sofort, dass sie ihn abgeschnitten und angezogen
und alles aufgerdaumt hat.

Ich schiebe mich an ihr vorbei und tue, was zu tun ist, aber
der Junge ist schon eine Weile hiniiber. Er sieht aus wie etwa
siebzehn. Am Hals sind frische Quetschspuren zu sehen und
auch iltere darum herum. Wihrend ich meine Arbeit mache,
hort sie nicht auf, dem Jungen {iber die dunklen, lockigen
Haare zu streichen. Ein netter Junge. Sie hat ihn gewaschen.
Er riecht nach Pears-Seife und frisch gewaschener Wasche.



Ich frage sie nach ihrem Namen und dem ihres Sohns, und sie
sagt, sie heifst June und ihr Sohn Aaron.

Tut mir leid, June, murmle ich, aber er ist tot.

Das weif3 ich.

Sie haben ihn schon vor einer ganzen Weile gefunden. Lan-
ge bevor Sie angerufen haben.

Sie sagt nichts.

June, ich bin nicht die Polizei.

Die sind bereits unterwegs.

Darf ich den Kleiderschrank o6ffnen?, frage ich, wahrend
Jodie in die Ttir tritt.

War mir lieber, wenn Sie es nicht tun wiirden, sagt June.

Okay. Aber Sie wissen, dass die Polizei es tun wird.

Miissen sie?

Jetzt sieht mich die Mutter zum ersten Mal richtig an. Sie ist
eine attraktive Frau Ende vierzig mit kurzen, dunklen Haaren
und kunsthandwerklichem Ohrgehédnge, und ich kann mir
vorstellen, dass sie noch vor einer Stunde, als ihr Lippenstift
und ihr Leben noch in Ordnung waren, aufrecht und selbstbe-
wusst, vielleicht sogar ein bisschen hochnésig war.

Das ist ihre Pflicht, June.

Sie scheinen ja bereits gewisse ... Schliisse gezogen zu ha-
ben.

June, sage ich und schaue zu Jodie hoch. Sagen wir einfach,
ich habe in meinem Leben schon einiges gesehen. Ich wiisste
gar nicht, wo ich da anfangen soll.

Dann sagen Sie mir, wie das passieren konnte, warum er
sich das angetan hat.

Ich habe noch einen zweiten Wagen bestellt, sagt Jodie.

Ja, gut, murmle ich. June, das ist Jodie. Sie ist heute Abend
meine Partnerin.

Jetzt sagen Sie mir schon, warum.



Weil Ihr Mann sich das Schliisselbein gebrochen hat, sagte
Jodie. Er hat die Tiir aufgebrochen, nicht?

Also, was soll ich ihnen sagen?, fragt die Mutter, ohne Jodie
zu beachten.

Das ist im Grunde genommen Ihre Entscheidung, sage ich.
Aber die Wahrheit ist nie beschdmend. Sie ist nur besser fiir
alle.

Die Frau schaut mich wieder an. Ich kauere neben dem Bett
vor ihr. Sie streicht sich den Rock tiber die Knie.

Bin ja wohl v6llig durchsichtig fiir Sie, murmelt sie.

Ich versuche, sie freundlich anzuldacheln, aber mein Gesicht
fiihlt sich steif an. Hinter ihr sehe ich die tiblichen Poster an
den Winden: Surfer, Rockstars, Frauen in provokativen Posen.
Auf dem Biicherregal {iber dem Schreibtisch stehen Sporttro-
phden und Souvenirs aus Bali, und der Bildschirmschoner auf
dem Computermonitor zeigt endlos einstiirzende Twin Tow-
ers. Sie greift nach meiner Hand, und ich gebe sie ihr. Sie fiihlt
sich nicht warmer an als ihr toter Sohn.

Kein Mensch wird das verstehen.

Nein, sage ich. Wahrscheinlich nicht.

Sie sind Vater.

Ja, das bin ich.

Von der Strafle kommt Tiirenknallen.

June, wollen Sie noch einen Augenblick mit Aaron allein
sein, bevor die Polizei kommt?

Das war ich schon, sagt sie, ldsst meine Hand los und streicht
sich abwesend tiber die Haare.

Jodie? Gehst du schnell runter und sagst der Polizei, wo wir
sind?

Jodie verschrankt kurz die Arme, geht dann aber mit einem
Schnellen ihres kurzen blonden Pferdeschwanzes davon.

Dieses Méddchen mag Sie nicht.



Nein, nicht sehr.

Also, was soll ich jetzt tun?

Da kann ich Thnen keinen Rat geben, June.

Ich muss auch an meine anderen Kinder denken.

Ja.

Und an meinen Mann.

Ich fiirchte, er muss ins Krankenhaus.

Der Gliickliche.

Ich stehe auf und packe meine Sachen zusammen. Sie erhebt
sich ebenfalls, streicht den Rock glatt und schaut hinunter zu
dem Jungen auf dem Bett.

Gibt es jemanden, den ich fiir Sie anrufen kann?

Jodie und zwei Polizisten tauchen in der Ttir auf.

Anrufen?, fragt June. Rufen Sie lieber meinen Sohn zurtick.
Auf seine Mutter hort er ja nicht, wie Sie sehen.

Erst als wir schon fast wieder in der Zentrale sind, bricht Jodie
das Schweigen.

Wann hattest du eigentlich vor, mir zu sagen, was das eben
sollte?

Was was sollte?

Mit dieser armen Frau. Im ersten Augenblick dachte ich, du
flirtest mit ihr.

Na ja, setz es einfach auf deine Beschwerdeliste.

Hor mal, es tut mir leid.

Arrogant, distanziert, sexistisch, unfahig zur Kommunika-
tion, Einzelkdmpfer. Offensichtlich habe ich ein paar Sachen
verpasst, weil ich zu spat gekommen bin. Aber nur damit du’s
weifst, Jodie, ich bin kein Vietnam-Veteran. Ob du es glaubst
oder nicht, ich bin nicht alt genug dafiir.

Ich fiihle mich einfach beschissen, okay?



Dann lass dich in eine andere Schicht einteilen. Ich habe
nichts dagegen. Aber wenn du schon meckern musst, dann
mach’s nicht bei der Ubergabe mitten in der Zentrale und mit
dem Riicken zur Tiir. Das ist unfreundlich und unprofessio-
nell.

Hor mal, ich hab doch schon gesagt, dass es mir leidtut.

Als ich sie anschaue, sehe ich im Licht eines entgegenkom-
menden Lastwagens, dass sie beinahe weint. Sie klammert
sich am Lenkrad fest, als sei es das Einzige, was sie noch zu-
sammenhalt.

Alles okay?

Sie nickt. Ich kurble das Fenster herunter. Die Stadt riecht
nach feuchtem Rasen und Auspuffgasen.

Hitte nicht gedacht, dass mich das so mitnimmt.

Was?

Das war mein erster Selbstmord, murmelt sie.

Ja, das ist hart. Aber es war kein Selbstmord.

Mein Gott, Bruce, sie mussten die Tiir aufbrechen und ihn
eigenhdndig runterschneiden. Der Junge hat sich aufgehangt.

Aus Versehen.

Und woher weifst du das, verdammt noch mal?

Ich bin ein Alleswisser. Schon vergessen?

Sie schneidet eine Grimasse, und ich lache.

Mein Gott, du bist vielleicht ein komischer Mensch.

Sieht so aus.

Du wirst es mir nicht sagen, oder? Ich kann einfach nicht
glauben, dass du es mir nicht erzdhlen willst.

Einige Augenblicke denke ich nur an diese armen Leute, die
vor unserem Eintreffen saubergemacht und desinfiziert ha-
ben. Wie die Mutter dasaf} und sich tiberlegte, welche Schande
die grofiere ist. Die beiden Madchen unten kalt vor Schock. Der
Vater drauflen auf dem Rasen wie eine Statue.
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Ein anderes Mal vielleicht, murmle ich.
Na gut, sagt sie. Dann will ich’s mal dabei belassen.
Schweigend fahren wir zur Zentrale zurtick.

Viel zu lange taumle ich durch den prasselnden untersee-
ischen Dunst. Kopfiiber, kopfunter in meinem Netz aus Bla-
sen, bis die Turbulenz verebbt und ich schlaff in einem schwa-
chen griinen Licht hdnge, wiahrend alle Warme aus meiner
Brust weicht und das Leben aus mir heraussickert. Und dann
ein weifer Blitz von oben. Jemand an der Oberflache, der zu
mir herunterschwimmt. Jemand, der mich hochzieht, an die
Oberfliache zerrt, Luft in mich blast, die heif$ ist wie Blut. Er
schief3t auf mich zu und hilt dann inne, und ich erkenne mein
eigenes Gesicht, das durch Dammerlicht spaht, eine Armes-
lange entfernt zogert, als wiisste ich nicht so recht, was ich tun
soll. Ich sehe, wie mein Mund aufgeht. Eine Kette glanzender
Blasen quillt heraus, aber ich verstehe nichts.

Mit einem Achzen wache ich auf dem Sofa in der leeren Woh-
nung auf. Durch die Schiebettir stromt die Nachmittagsson-
ne. Noch in Uniform. Die Wohnung riecht nach Schweifs und
Hiithnchencurry. Ich stehe auf, schiebe die Balkontiir ein Stiick
zur Seite und rieche den salzigen Stidwind. Ich gehe pinkeln,
setze den Kessel auf und schnappe mir das Didgeridoo von
den Seegrasmatten auf dem Boden. Meine Krauter draufsen
auf dem Balkon stehen griin und aufrecht da. Ich schmiere
Bienenwachs auf das Mundstiick und rduspere mich. Dann
blase ich, bis die Kehle brennt. Ich blase gegen die brutalis-
tischen Wohnbl6cke an, die zwischen mir und dem Strand
stehen. Ich blase gegen die Mowen an, die unten auf dem
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Parkplatz an Pizzaresten picken, und die Luft durchstromt
mich in Kreisen, heifs und summend und trotzig. Heifs gegen
den blassen Himmel. Heif8 gegen die flache, strahlende Welt
draufien.
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Ich wuchs auf in einem Bretterhaus in einem Sagewerksort,
und wie alle anderen lernte ich im Fluss schwimmen. Das
Meer war meilenweit entfernt, aber wiahrend der grofsen Swells
im Herbst wehte ein salziger Dunst in Héhe der Baumspitzen
durch das Tal, und nachts lag ich wach, wéahrend in der Ferne
die Brandung gegen die Kiiste donnerte. Die Erde unter uns
schien zu summen. Ich stand dann oft auf und legte mich
auf die Karri-Holzbretter des Bodens und spiirte das Grollen
in meinem Schéddel. Das Gerdusch hatte etwas beruhigend
Monotones. Es sang in jedem Balken des Hauses, in meinen
Knochen, und wihrend der Winterstiirme klang es dann eher
wie Artillerie denn wie Wasser. Ich dachte an den Blitzkrieg
und an die Geschichten meiner Mutter {iber die nédchtlichen
Bombenangriffe, wie sie danach mit ihren Eltern wieder an
die Oberfliche kam und entdecken musste, dass ganze Stra-
Benziige verschwunden waren. An einigen Wintermorgen
drehte ich beim Friihstiick das Radio an, weil ich fast erwarte-
te, in den Nachrichten zu horen, dass ganze Teile des Bezirks
ans Meer verloren waren — Zaune, Strafien, Walder und Felder,
alles einfach abgebissen wie von einem Kuchen.

Mein Vater hatte Angst vor dem Meer, und meiner Mutter
schien es gleichgiiltig zu sein, und in der Hinsicht waren sie
typisch fiir den Ort. Als ich noch ein kleiner Junge war, emp-
fanden die meisten Bewohner so, und was den Wald anging,
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der uns umgab, waren sie dhnlich dngstlich oder gespalten. In
Sawyer hielt man sich an die Miihle, den Ort und den Fluss. An
Sonntagen ruderten die Madnner von der Sdgemdiihle gern bis
ganz hinunter ins breite Flachwasser der Miindung, um dort
nach Weifilingen oder Plattkdpfen zu angeln, und mein Vater
fuhr mit ihnen. Ich weifd nicht einmal mehr, wem diese schwe-
ren Dories, die an Pflocken am Flussufer festgemacht waren,
gehorten — es sah eher so aus, als waren sie Gemeinschaftsbe-
sitz, und wer als Erster hineinkletterte, wurde Ruderer und
Skipper. Die Fahrt flussabwirts konnte eine Stunde oder mehr
dauern, vor allem, wenn man an Baumstiimpfen oder Brack-
wassertiimpeln anhielt, um nach Brassen zu fischen. An den
seltenen Vormittagen, wenn die Barriere passierbar und das
Meer flach war, wagten sich einige Boote hinaus, um Snapper
zu fangen, aber mein alter Herr verlieff nie den Schutz der
Miindung, und keiner, weder Mann noch Junge, konnte ihn
dazu verleiten, weiter hinauszufahren.

Er fing an, mich mitzunehmen, als ich sieben war. Ich moch-
te damals das Knarzen der Ruder auf den Dollen, die Schatten
der Pelikane, die tiber die gesprenkelten Niederungen husch-
ten. In jedem der groflen, holzernen Dories safSen drei oder
vier Manner, und mit ihnen draufien auf dem Wasser war es
sehr still. Die anderen Manner waren immer miide oder ver-
katert, aber mein Alter war einfach von Natur aus schweig-
sam. Wenn einer von ihnen etwas sagte, dann immer mit
dem bellenden Tonfall der berufsbedingt Horgeschadigten.
Sie alle hatten Raucher- und Sagestaubhusten, diese Manner.
Thre kleinen Hiite stanken nach Krabben und Fischblut. Sie
waren Junggesellen und heimgekehrte Soldaten und von der
Bank geknechtete Farmer, die auf merkwiirdige Art besorgt
um meinen Vater zu sein schienen, auch wenn sie ihn wegen

seines strikten Antialkoholismus aufzogen. Er war der Sohn
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eines Gemiisehdndlers aus einem Dorf in Kent, erzihlte mir
aber nie Geschichten aus seinem alten Leben. Seinen Arbeits-
kollegen jedoch war er kein Rétsel. Er hatte, schlicht gesagt,
eine ruhige Hand, und soweit ich das erkennen konnte, wurde
auch nicht mehr von ihm verlangt.

Wir fischten mit Handleinen und Senkbleien, die die Méan-
ner aus alten Dachverkleidungen gossen, und wéhrend wir
Rupfensécke fiillten und Schleim und Schuppen von den zer-
kratzten, holzernen Ruderbianken wischten, krachte die Bran-
dung gegen das hohe, weifSe Felsengebilde der Barriere. Uber
der Flussmiindung hingen Gischtmdhnen, die vom Wind
landeinwérts gebogen wurden. Wenn die Fische schlecht bis-
sen und ich mich langweilte und zappelig wurde, liefs mein
Alter sich dazu herab, mich ans Ufer zu rudern, wo ich ausstei-
gen und auf den sandigen Wall klettern konnte, um von dort
aus zu beobachten, wie die grofSen Wogen heranrollten.

Ich war ein Einzelkind und von Natur aus ein Eigenbrotler.
Irgendwann wurde mir bewusst, dass meine Eltern alte Leute
mit ebensolchen Interessen waren. Sie kimmerten sich um ihr
Gemiise und ihr Gefliigel. Sie raucherten Fisch selbst, repa-
rierten und verschonerten. Abends horten sie gern Radio oder
den Funkempfédnger, wie sie es nannten. Auch wenn sie noch
nicht so alt wie Grofieltern waren, gehorten sie doch zu einer
anderen Gattung als die Eltern anderer Kinder, und ich hatte
das Gefiihl, dass ihre Einzigartigkeit auch mich irgendwie
heraushob. Ich meinte, sie beschiitzen zu miissen, auch wenn
sie mir, wenn ich ehrlich bin, ein wenig peinlich waren. Wie
sie hatte ich nicht viel iibrig fiir Rugby oder Kricket. Ich mied
Mannschaften jeder Art, und der Gedanke an organisierten
Sport war mir ein Gréduel. Ich wanderte und kletterte ganz
gern, aber wirklich herausragend war ich nur beim Schwim-

men, und das musste fiir meine Emigranteneltern eine ziem-
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liche Uberraschung gewesen sein, weil beide nicht einmal den
Kopf tiber Wasser halten konnten.

Im Sommer trafen sich die Kinder des Ortes nach der Schule
in der Nahe der Briicke am Flussufer, um von dem grob zu-
sammengezimmerten Sprungbrett zu springen. Der Fluss war
braun vor Tannin und verdammt kalt, aber die Stromung war
sehr schwach, und man konnte gefahrlos darin schwimmen.
Dort wurden Loonie und ich Freunde.

Ivan Loon war fast zwdlf, ein ganzes Jahr &lter als ich. Er
war der Sohn des Wirts, und obwohl wir die Hilfte unseres
Lebens in dieselbe Schule gegangen waren, hatten wir nicht
das Geringste gemeinsam. Zumindest bis wir erkannten, dass
wir unabhdngig voneinander die Kunst perfektioniert hatten,
am Flussufer Panik zu verursachen.

Eines Nachmittags im Dezember fuhr ich mit meinem Rad
zum Fluss hinunter, um von dem Brett zu springen, aber als
ich dort ankam, rannten vier Méddchen und irgendjemands
Mutter am Ufer auf und ab, rauften sich die Haare und schrien,
da sei ein Junge im Wasser, der dort direkt unter ihnen ertrin-
ke. Nattirlich wussten sie nicht, welcher Junge das war, weil sie
nicht aus dem Ort waren, aber sie wussten, dass da ein Junge
war, weil er noch vor einer Minute da gewesen und nach sei-
nem Sprung nicht mehr aufgetaucht war, und ob es Haie im
Wasser gebe und ob ich nicht endlich aufhéren kénne, Fragen
zu stellen, und einfach etwas unternehmen kénne.

Die Sonne brannte in dicken Strahlen durch die grofien,
alten Eukalyptusbaume. In der Luft iber uns schwirrten Li-
bellen. Neben dem Sprungbrett lagen ein Handtuch und ein
Paar schmuddelige Sandalen, deshalb hatte ich keinen Grund
zu zweifeln, dass es wirklich einen Notfall gab. Nur sah das
schlammige Wasser harmlos aus, und diese Weiberversamm-
lung, die einen schrecklichen Larm machte, wirkte vollig de-

16



platziert. Ich hétte eigentlich kapieren miissen, was los war.
Aber ihnen zuliebe trat ich in Aktion. Als ich auf das durch-
héngende Ende des Sprungbretts hinausrannte, fiihlte sich das
Holz unter meinen Fiilen warm und vertraut an. Ich schaute
hinunter auf die vom Wind gekrauselte Wasseroberfldche und
iiberlegte. Dann dachte ich mir, dass es das Beste wére, vom
Ufer aus hineinzuwaten, mich langsam in Richtung Flussmit-
te vorzuarbeiten und immer wieder zu tauchen und zu tas-
ten, ob ich etwas Menschliches unter meinen Fingern spiirte.
Zum Hilfeholen war keine Zeit. Ich war die Hilfe. Ich fiihlte
mich der Situation durchaus gewachsen — zwar irgendwie
verarscht, aber plotzlich auch grofier —, doch bevor ich zur Tat
schreiten, bevor ich tiberhaupt mein T-Shirt ausziehen konn-
te, brach Ivan Loon durch die Wasseroberfladche. Er tauchte so
dicht am Ufer und mit einem so barbarischen Schrei auf, dass
die Frau riicklings in den Schlamm fiel wie angeschossen.
Ich stand wippend auf dem Brett, wahrend sie in der Schlut-
ze lag. Dann stiitzte sie sich auf die Ellbogen. Loonie fing an zu
lachen, was ihre Laune nicht gerade besserte. Noch nie in mei-
nem Leben hatte ich eine Frau so wiitend gesehen. Sie rannte
ins Wasser, stiirzte sich auf Loonie und schlug nach ihm, doch
der duckte sich nur und wich aus und kicherte. Er war ein
sommersprossiger Junge, doch sein Gesicht wurde so rot vor
Vergniigen und Anstrengung, dass die Sommersprossen vol-
lig verschwanden. Die arme Frau erwischte ihn nie. Ihr Kleid
blédhte sich um sie herum. Sie machte kreischende Gerdusche
wie ein Baby. Loonie schwamm aufier Reichweite, diimpelte
eine Weile provokativ und kraulte dann in den Schatten am
anderen Ufer. Als ich mit der Frau wieder allein war, wurde
mir klar, dass es mehr Spafl machte, selbst solche Streiche zu
spielen, als nur dabei zuzusehen. Doch dann empfand ich
plotzlich mehr Schuldbewusstsein als Schadenfreude. Zwei
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Dr.-Scholl-Sandalen trieben mit der Brise flussabwirts, und
ich schaute ihnen nach, bis ich es nicht mehr ertragen konn-
te und ihnen pflichtbewusst hinterherschwamm. Als ich sie
eingefangen hatte und dann mit seitlichen Einarmziigen zu-
riickschwamm, klapperten sie gegeneinander wie Feuerholz.
Es war peinlich, diese Frau so stehen zu sehen in ihrem am
Korper klebenden Kleid, mit ihren knubbeligen Knien und
den stimmigen Beinen, die {iber und tiber voller Schlamm
waren.

Da unten sind Baumwurzeln, sagte ich ihr. Man taucht
einfach auf den Grund und hélt sich an ihnen fest. Ist ganz
leicht.

Sie sagte keinen Ton, schnappte sich nur ihre Schuhe und
kletterte zu den Madchen weiter oben am Ufer, und wahrend
ich im Wasser lag und mir {iberlegte, was ich eigentlich von
ihr halten sollte, fand sie ihre Fassung wieder und fiihrte die
anderen durch die Biume und aufser Sicht. Ich empfand zu-
gleich Sympathie und Verachtung. Autotiiren krachten, und
das Stottern eines anspringenden Motors war zu héren.

Ganz leicht, was, sagte eine Stimme heifs und dicht an mei-
nem Ohr.

Mit einem Aufschrei sprang ich zur Seite. Loonie briillte vor
Lachen.

Brucie Pike, sagte er. Du bist ein Maulheld.

Bin ich nicht.

Bist du schon.

Bin ich nicht.

Wenn das so ist, Pikelet, dann solltest du es besser bewei-
sen.

Also zeigte ich ihm, was ich konnte. Den ganzen Rest dieses
Tages tauchten wir, schwammen immer wieder in die opaken
Tiefen des Sawyer River und hielten dort unten so lang den
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Atem an, dass unsere Kopfe voller Sterne waren, und als wir
schliefilich, erschopft und mit Ubelkeit im Bauch, aus dem
Wasser stiegen, schwankte und kippelte das Ufer unter uns
im abendlichen Zwielicht. Das war der erste von vielen sol-
chen Tagen, und von da an waren wir Freunde und Rivalen.
Es war der Anfang von etwas. Wir machten den Leuten Angst,
stachelten uns gegenseitig an und trieben es immer toller, bis
wir manchmal selber Angst bekamen.

MEINE ELTERN HIELTEN nicht sonderlich viel von Loonie. Er
war ein vorlauter Bengel, der durch die Stadt streunerte, wie es
ihm gefiel. Er wohnte im Pub, und meine Eltern waren keine
Pub-Génger. Dass Mrs. Loon nicht Loonies leibliche Mutter
war, schien meiner Mum ein gewisses Unbehagen zu bereiten,
aber sie versuchte, sich das nicht anmerken zu lassen. Meine
Eltern waren taktvolle und freundliche Leute. Loonie schien
bei ihnen eher Angst als Antipathie hervorzurufen. Sie waren
so still und ordentlich, dass schon wenige Jahre, nachdem sie
beide tot und begraben waren, kaum ein Ortsanséssiger sich
an sie erinnern konnte. Loonie dagegen war von einem ganz
anderen Schlag. Hin und wieder trifft man in Perth oder Kuta
noch immer jemanden mit einer Geschichte {iber Loonies frii-
here Mitzchen, und obwohl die meisten dieser Geschichten
nicht verblirgt sind, zeigen sie doch alle die wesentlichen Ele-
mente seiner Wildheit. Bei jemandem, der so eigenbrétlerisch
und ungezdhmt war wie Loonie, wiirde man durchaus erwar-
ten, dass er ein wenig einféltig und naiv wére, aber Loonie
war beides nicht. Schon mit zwolf war er weltgewandter als
meine Eltern, und auf eine merkwiirdige Art liefien sie sich
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von ihm einschiichtern. Am Anfang machte er sich {iber sie
lustig. Er amiisierte sich tiber ihre Unschuld, ihre englische
Kleidung und die derben Schuhe, die sie im Garten trugen.
Er dffte den tapsigen Gang meines Vaters nach und rieb sich
die Hande, wie meine Mutter es immer tat. Bevor ich je daran
dachte, ihn mit nach Hause zu bringen, tauchte er aus eige-
nem Antrieb auf. Wie ein streunender Hund stand er dann am
Vorderzaun, lungerte einfach am Ende der langen, furchigen
Auffahrt herum, eine ruhelose Gestalt, die auf eine Einladung,
die Kuhweide zu tiberqueren, zu warten oder sie sogar stumm
zu verlangen schien. Wenn er dann in unserem Garten stand
oder spdter am Mittagstisch saf}, waren meine Alten nervds
und schiichtern. Er zwinkerte mit seinen grof8en, griinen Au-
gen und neckte sie sanft in seinem etwas aufgesetzten, spot-
tischen Tonfall, und dabei lachelte er, bis seine von der Sonne
aufgerissene Unterlippe gegen die Zdhne blutete.

Nach einer betréchtlichen Zeitspanne, in der mein alter Herr
sich bemiihte, seine Abneigung zu verbergen, erlaubte er mir
schliefSlich, Loonie zu einer unserer Angeltouren mitzuneh-
men. Bei diesem ersten Mal war Loonie so leutselig und so
voller Spafle und anerkennender Gerdusche, dass uns allen
der Kopf brummte und sogar ich es als Barmherzigkeit sei-
tens meines Vaters betrachtete, dass er bereit war, ihn wieder
mitzunehmen. Ich glaube, er sah, wie sehr Loonie es liebte,
wie gern er mithalf, mit welcher Freude er anderen zur Hand
ging. Ich glaube, trotz ihrer Sprodigkeit erkannten meine El-
tern in meinem neuen Freund eine grofie Einsamkeit, und sie
spiirten, dass er sie trotz seiner spottischen Grofispurigkeit
auf seine Art respektierte und sogar liebte. Oft kauerte er
neben meinem Vater vor dem Raucherofen, wenn die Fische
eingehangt wurden, und er schnappte sich ein Geschirrtuch,

wann immer er sich in die Kiiche meiner Mutter verirrte. In
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diesem Sommer, als wir uns ohne grofses Palaver zusammen-
taten, war er den GrofSteil des Tages und bis weit in den Abend
hinein bei uns. Er blieb immer zu lange, wusste aber auch,
wann er zu gehen hatte, bevor irgendjemand schliefilich eine
Andeutung machte.

An Sonntagen fischten wir mit den Mannern von der Miihle
in der Flussmiindung, und als dann die Ferien kamen, brach-
ten wir die Wochentage damit zu, die Picknick-Ausfligler
am Fluss nervos zu machen. Wir holten uns Schrottteile von
der Miillkippe, damit wir unsere Fahrrader mit heftig verlan-
gerten Gabeln und Lenkstangen verschénern konnten. Wir
stellten unsere Bananenséttel und Riickenlehnen so schrég,
dass wir praktisch in jedem Geldnde bergauf fuhren. Auf dem
Highway foppte Loonie Holzlaster, tat so, als wiirde er mit
dem Rad die Strafie queren, wahrend ich mich im Farn am
Waldrand versteckte und einerseits hoffte, er wiirde es sein
lassen, ihn aber andererseits anfeuerte. Wir hatten Fluchtrou-
ten, die uns durch Wildwuchs und Brachland in den Ort zu-
riickfiihrten, so dass wir langst verschwunden waren, wenn
irgendein geschockter Trucker am Straflenrand anhielt und
mithsam zurtickstiefS. Es war eine Kindheit, die jetzt so weit
weg scheint, dass ich die Leute verstehen kann, die bezwei-
feln, dass sie je existierte. Wenn man jetzt versuchte, dariiber
zu reden, wiirde man als Nostalgie-Freak verschrien und ein
Liigner genannt werden, bevor man {iberhaupt richtig an-
gefangen hitte. Deshalb rede ich nicht sehr oft dartiber. Ich
glaube, in dieser Hinsicht bin ich der Sohn meines Vaters,
ein schlechter Kommunikator, ein geschlossenes Buch. Mit
Schweigen habe ich Leute in Bars gelangweilt und meine
Ehe zerstort. Ich will kein Mitglied werden in irgendjemands
Elendsclub, will nicht unter Fittiche genommen werden als
Opfer dieses oder jenes Syndroms, das diese Woche gerade
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die Runde macht. Ich rede, wenn niemand zuhort. Es ist, wie
das Didgeridoo zu blasen, die Luft stromt in Kreisen durch
den Korper, und man tut nicht mehr, als sich sich selber zu
erkldren, solange man noch so weit bei Verstand ist, dass man
es tun kann. Ich bin kein nostalgischer Mensch. Ich schaffe es
wochenlang, nicht an meine Kindheit oder Sawyer oder Loo-
nie zu denken, aber bei meiner Arbeit sieht man irgendwann
solche Sachen wie die Strangulierung von heute Abend, und
man bekommt dann ein kaltes Gefiihl, das man einem dieser
Frischlinge in schneidiger Uniform eher nicht erkldrt, nicht
jemandem, der bereits entschieden hat, dass mit einem nicht
gut Kirschen essen ist.
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Als Junge in Sawyer sehnte ich mich danach, im Ozean zu
schwimmen, aber mein alter Herr war entschieden dagegen.
Wenn ich ihn an Angeltagen darum bat, schlug er es mir ab
mit der Begriindung, dann miisste er mich beobachten, und
das wiirde bedeuten, er miisste an seinem einzigen freien Tag
auf das Boot und seine Leinen und seine Arbeitskollegen ver-
zichten, und das sei zu viel verlangt. Ich wusste, dass er tief
drinnen sehr gern eine Stunde fiir mein Vergniigen geopfert
hétte, wenn er nur gut genug hétte schwimmen kénnen, um
mich zu retten, falls ich in Schwierigkeiten kdme, aber zuge-
ben konnte er seine Unfdhigkeit natiirlich nicht. Wenn ich
ihn fragte, ob ich wenigstens mit Loonie auf dem Fahrrad zur
Flussmiindung fahren diirfte, schiittelte er den Kopf. Zu rau,
zu weit weg, auf keinen Fall. Aber ich wollte dort schwimmen,
wo ich den Grund sehen konnte, wo diese langen, schéu-
menden Brecher aus dem Siiden herantrudelten, so dass ich
tauchen und sie von unten {iber mich hinwegziehen sehen
konnte. Ich sehnte mich nach dem Meer, wie ich mich noch
nie nach irgendetwas gesehnt hatte. Ich war immer schon ein
gehorsames, respektvolles Kind, und bis zu diesem Punkt war
ich meistens auch damit zufrieden gewesen. Dass man mir je-
doch den Zugang zum Ozean verweigerte, war unertréaglich.
Auch ohne Loonies Einfluss hitte ich mich wahrscheinlich
eines Tages {iber meinen alten Herrn hinweggesetzt —ich war
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schliefilich fast schon ein Teenager —, aber in diesem Sommer
wurde ich durch meinen neuen Freund ermutigt, dem jede
Art von Autoritét gleichgiiltig war, und obwohl ich zuvor bat
und bettelte und flehte, machte ich mich eines Sonntags ohne
seine Erlaubnis auf und fuhr mit Loonie zur Kiiste. Es fing mit
einer Liige an. Ich sagte, wir wiirden zum Fluss fahren, doch
nachdem wir durch die Stadt geradelt waren und die Tank-
stelle hinter uns hatten, kehrten wir hinter dem Pub einfach
wieder um.

Du weifit, warum das so ist?, fragte Loonie, als wir die Ab-
zweigung hinunterrollten. Du weifit, warum dein Alter Angst
hat, nicht?

Ja, sagte ich nach einer zu langen Pause. Ich wollte nicht
dartiiber reden, dass mein Vater nicht schwimmen konnte. So
illoyal war ich zu der Zeit noch nicht.

Du ltigst, Pikelet.

Ich stand auf den Pedalen und schaute, ob uns jemand vom
Sagewerk aus beobachtete.

Snowy Muir, sagte Loonie.

Wer ist das?

Kerl aus dem Sagewerk. Fischte vor dem Point, als die Barrie-
re begehbar war. War gerade Snapper-Zeit. Eine Konigswelle
holte ihn sich. Brandete einfach am Felsen hoch und zog ihn
mit. Drei Tage spéter fand man ihn drauflen bei den Holes.

Der steinige Asphalt liefs meine Zihne klappern. Aus dem
Dickicht am Straflenrand larmten uns Honigfresser entge-
gen.

Und dein Alter war dabei, Pikelet. Er hat ihn verschwinden
sehen.

Wann war das?, fragte ich und bemiihte mich, skeptisch zu
klingen.

1965.
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Woher ... woher weif3t du das dann?

Ich wohne im Pub, du Trottel. Das Einzige, was schneller
flief3t als Bier, ist Tratsch.

Es drgerte mich, dass ich dieses wichtige Detail iiber meinen
Vater nicht gewusst hatte. Ich fuhr schweigend weiter.

Etwa eine Meile ging es bergab, und wir liefen die Ré&-
der laufen, bis wir zu dem langen, flachen Stiick kamen, wo
die Flussmiindung sich in das Flachland zu unserer Linken
schldngelte und rechts die morastigen Pferdeweiden sich zu
steilen, bewaldeten Hiigeln erhoben. Die Sonne brannte uns
auf die Schultern, und schon jetzt konnte man, tiber dem Sur-
ren und Scheppern unserer Réder, den Ozean horen.

Auf dem letzten Stiick hiigelaufwérts bog vor uns ein Prit-
schenwagen holpernd von der Salzpfanne auf die Teerstrafe.
Wortlos setzte Loonie zu einem Spurt an und jagte ihm nach.
Auf der Ladeflache waren Leute, die lachten und Loonie an-
feuerten, als er den Laster einholte und die hintere Querstange
packte. Die Gédnge des alten Klapperkastens knirschten, als er
die Steigung hoch beschleunigte. Loonie und sein Fahrrad zo-
gen davon, und ich sah sein Gesicht rosig aufblitzen, als er sich
triumphierend zu mir umschaute. Ich bezweifle, ob der Fahrer
iiberhaupt wusste, dass Loonie sich tapfer an seinem Wagen
hinten festhielt, aber sie sausten hiigelaufwarts davon und
lielen mich zuriick, bis ich nur noch das Jaulen des Getriebes
und schwaches Lachen horte. Schliefslich wurden das Tempo
und das einhdndige Fahren Loonie zu viel, sein Vorderrad
fing an zu flattern, und er liefs los. Er schlitterte unkontrolliert
auf das Kiesbett und verschwand im Schilf, eine wogende Be-
wegung wie von einem Windstof3, und das Letzte, was ich sah,
war sein Rad, das fahrerlos wieder aus der Vegetation schoss,
bevor es auf der Salzpfanne Purzelbdume schlug.

Als ich mich schliefilich zur Hiigelkuppe hochgestrampelt
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