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| VERRUCKTHEIT

Wir alle leben ein Leben wie im Slapstick,
bedroht von der unerklarlichen Strafe des Todes ...
MARTIN GARDNER, »ALLES UBER ALICE«






lice wurde es langsam leid, so allein herumzusitzen und nichts
A zu tun zu haben: Immer mal wieder warf sie einen Blick in das
Buch auf ihrem Schofi, doch es waren fast nur lange Absitze und
keinerlei Anfiihrungszeichen darin, und was ldsst sich schon mit ei-
nem Buch anfangen, dachte Alice, in dem es keine Anfithrungszeichen
gibt?
Daher iiberlegte sie gerade (so gut es eben ging, denn es war nicht ihre
Stérke, Dinge zu Ende zu bringen), ob sie wohl eines Tages selbst ein
Buch schreiben sollte, als sich plotzlich ein Mann mit zinngrauen Lo-
cken und einem Eishornchen von Mister Softee driiben an der Ecke
neben sie setzte.
»Was lesen Sie da?«
Alice zeigte es ihm.
»Ist das das mit den Wassermelonen?«
Wassermelonen waren zwar noch nicht vorgekommen, aber Alice
nickte trotzdem.
»Was lesen Sie sonst noch?«

»Ach, meist alte Sachen.«
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Eine Weile saflen sie schweigend nebeneinander; der Mann af3 sein
Eis, und Alice tat, als wire sie in ihr Buch vertieft. Eine Joggerin drehte
sich im Vorbeilaufen nach ihnen um, dann noch eine. Alice wusste,
wer er war - sie hatte es von dem Moment an gewusst, als er sich zu
ihr gesetzt hatte und ihre Wangen wassermelonenrot geworden wa-
ren -, aber vor Erstaunen konnte sie nur wie ein fleif}iger Gartenzwerg
in das undurchdringliche Buch starren, das offen in ihrem Schof? lag.
Es hitte genauso gut aus Beton sein konnen.

»Also gut«, sagte der Mann und stand auf. »Wie heif3en Sie?«

»Alice.«

»Die gern alte Sachen liest. Bis bald mal.«

Am Sonntag darauf safd sie an derselben Stelle und versuchte, ein an-
deres Buch zu lesen, diesmal {iber einen zornigen Vulkan und einen
von Blahungen geplagten Konig.

»Sie«, sagte er.

»Alice.«

»Alice. Wozu lesen Sie das? Ich dachte, Sie wollen Schriftstellerin wer-
den?«

»Wer hat das gesagt?«

»Sie, oder etwa nicht?«

Mit leicht zitternder Hand brach er ein Stiick von seiner Schokolade ab
und gab es ihr.

»Danke«, sagte Alice.

»Voflir denn.«

Alice biss von der Schokolade ab und sah ihn fragend an.

»Kennen Sie nicht diesen Witz? Fliegt ein Mann nach Honolulu und
fragt seinen Sitznachbarn: »Verzeihung, wie spricht man das aus, Ha-
waii oder Havaii »Havaii¢, sagt der andere. >Dankes, sagt der Mann.
Darauf der andere, »Vofiir denn.««

Noch immer kauend, lachte Alice. »Ist das ein jidischer Witz?«



Der Schriftsteller schlug die Beine iibereinander und faltete die Hinde
im Schof. »Was glauben Sie?«

Am dritten Sonntag kaufte er bei Mister Softee zwei Hérnchen und bot
ihr eins davon an. Alice nahm es, genau wie zuvor die Schokolade,
denn es begann schon zu tropfen, und mehrfache Pulitzer-Preistriger
hatten ohnehin Besseres zu tun, als Leute zu vergiften.

Sie aflen ihr Eis und beobachteten zwei Tauben, die nach einem Stroh-
halm pickten. Alice, deren blaue Sandalen farblich genau zu dem Zick-
zackmuster auf ihrem Kleid passten, streckte trige einen Fuf3 in der
Sonne aus.

»Also gut, Miss Alice. Sind Sie dabei?«

Sie sah ihn an.

Er sah sie an.

Alice lachte.

»Sind Sie dabei?«, fragte er noch einmal.

Wieder zu ihrem Hornchen gewandt, sagte sie: »Na ja, was spricht
schon dagegen?«

Der Schriftsteller stand auf, warf seine Serviette weg und kam wieder
zu ihr. »Oh, eine Menge.«

Alice blinzelte zu ihm hinauf und lachelte.

»Wie alt sind Sie?«

»Flinfundzwanzig.«

»Freund?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Job?«

»Ich bin Lektoratsassistentin. Bei Gryphon.«

Die Hande in den Taschen, hob er leicht das Kinn. Offenbar fand er, das
passte.

»Gut. Sollen wir nichsten Samstag zusammen spazieren gehen?«

Alice nickte.
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»Um vier Uhr hier?«

Sie nickte noch einmal.

»Am besten notiere ich mir Thre Nummer. Falls irgendetwas dazwi-
schenkommt.«

Wihrend ein weiterer Jogger langsamer lief, um ihn anzusehen,
schrieb Alice ihre Nummer auf das Lesezeichen, das dem Buch bei-
gelegen hatte.

»Jetzt wissen Sie nicht mehr, an welcher Stelle Sie warenc, sagte der
Schriftsteller.

»Ist schon in Ordnung, sagte Alice.

Am Samstag regnete es. Alice safd gerade auf ihrem Schachbrett-Bade-
zimmerboden und versuchte, den kaputten Toilettensitz wieder fest-
zuschrauben, als ihr Handy klingelte: UNBEKANNTER TEILNEHMER.
»Hallo, Alice? Hier ist Mister Softee. Wo sind Sie?«

»Zu Hause.«

»Das heif3t?«

»Finfundachtzigste, Kreuzung Broadway.«

»Ah, direkt um die Ecke. Wir konnten uns ein Dosentelefon bauen.«
Alice stellte sich eine Schnur iiber der Amsterdam Avenue vor, die
leicht durchhing wie ein Riesenspringseil und vibrierte, wenn sie mit-
einander sprachen.

»Gut, Miss Alice. Was sollen wir machen? Mochten Sie hierher kom-
men, und wir unterhalten uns ein wenig? Oder sollen wir ein ander-
mal zusammen spazieren gehen?«

»Ich komme.«

»Sie kommen. Sehr gut. Halb fiinf?«

Alice schrieb die Adresse auf einen Werbebrief. Dann legte sie sich die
Hand tiber den Mund und wartete.

»Das heifdt, lieber um fiinf. Um fiinf Uhr hier bei mir?«



Der Regen stromte {iber die Gehwege und durchnisste ihre Schuhe.
Die Taxis auf der Amsterdam, von deren Reifen das Wasser hoch-
spritzte, fuhren offenbar viel schneller als an trockenen Tagen. Der
Tlrsteher verfiel in eine Art Kreuzigungshaltung, um sie durchzulas-
sen, und Alice trat zielstrebig ein: mit langen Schritten, aus runden
Wangen prustend und den Schirm ausschiittelnd. Der Aufzug war von
oben bis unten mit poliertem Messing verkleidet. Entweder waren
die Etagen sehr hoch oder der Aufzug sehr langsam, denn Alice hatte
viel Zeit, ihren unendlich vielen Spiegelkabinettgesichtern stirnrun-
zelnd skeptische Blicke zuzuwerfen und sich mehr als nur ein wenig
zu sorgen, was wohl als Nichstes passieren wiirde.

Die Aufzugtiiren offneten sich, und sie kam in einen Flur mit sechs
weiteren grauen Tiiren. Sie wollte gerade an die erste anklopfen, als
sich gegeniiber dem Aufzug eine andere Tiir einen Spalt breit 6ffnete
und eine Hand herausgestreckt wurde, die ein Glas hielt.

Alice nahm es. Darin war Wasser.

Die Tiir schloss sich wieder.

Alice trank einen Schluck.

Als die Tiir sich das nichste Mal offnete, flog sie weit auf, schein-
bar ganz von allein. Alice zogerte, dann ging sie mit ihrem Wasser
durch einen kurzen Flur in einen hellen weiflen Raum, in dem unter
anderem ein Zeichentisch und ein ungewdhnlich breites Bett stan-
den.

»Zeigen Sie mir Thre Handtasche«, horte sie ihn hinter sich sagen.

Sie zeigte sie ihm.

»Und jetzt bitte 6ffnen. Aus Sicherheitsgriinden.«

Alice stellte ihre Handtasche auf das Glastischchen zwischen ihnen
und offnete die Schnalle. Sie nahm ihr Portemonnaie heraus: ein ab-
gewetztes Herrenmodell aus braunem Leder. Ein Rubbellos, das einen
Dollar gekostet und genauso viel eingebracht hatte. Ein Lippenpflege-

stift. Ein Kamm. Ein Schliisselbund. Eine Haarspange. Ein Druckblei-



stift. Etwas Kleingeld und schliefilich drei Tampons, die wie Gewehr-
patronen in ihrer Hand lagen. Fusseln. Sand.

»Kein Handy?«

»Das habe ich zu Hause gelassen.«

Er nahm das Portemonnaie und fuhr mit dem Finger {iber eine lose
Naht. »Das ist eine Schande, Alice.«

»Ich weif3.«

Er 6ffnete das Portemonnaie und nahm ihre Bankkarte, ihre Kreditkar-
te, ihren Fiihrerschein, eine abgelaufene Dunkin’-Donuts-Geschenk-
karte, ihren Studentenausweis und dreiundzwanzig Dollar in Schei-
nen heraus. Dann hielt er eine der Karten hoch und sagte: »Mary-
Alice.« Alice zog die Nase kraus.

»Mary gefillt Thnen nicht.«

»Ihnen?«

Einige Augenblicke sah er abwechselnd sie und die Karte an, als ver-
suchte er sich zu entscheiden, welche Version ihm besser gefiel. Dann
nickte er, klopfte die Karten auf dem Tisch zu einem sauberen Stapel
zusammen, wickelte ein Gummiband aus seinem Schreibtisch darum
und lief? sie wieder in ihre Handtasche fallen. Das Portemonnaie warf
er in hohem Bogen in einen Drahtpapierkorb, den ein weifler Kegel
entsorgter Schreibmaschinenseiten krénzte. Der Anblick schien ihn
fiir einen Moment zu drgern.

»Also, Mary-Alice ...« Er setzte sich und bedeutete ihr, dasselbe zu tun.
Sein Lesesessel war mit schwarzem Leder bezogen und lag tief wie ein
Porsche-Sitz. »Was kann ich sonst noch fiir Sie tun?«

Alice sah sich um. Auf dem Zeichentisch erwartete ein neues Manu-
skript seine Aufmerksamkeit. Dahinter fithrten zwei gldserne Schie-
betiiren auf einen kleinen Balkon, der durch den dariiber vor Regen
geschiitzt wurde. Das grofie Bett hinter ihr war so sorgfiltig gemacht,
dass es abweisend wirkte.

»Mochten Sie nach drauflen gehen?«



»OKkay.«

»Keiner ldsst den anderen fallen. Abgemacht?«

Alice, die immer noch anderthalb Meter von ihm entfernt saf3, streckte
lachelnd eine Hand aus. Der Schriftsteller sah sie an und senkte dann
eine ganze Weile zweifelnd den Blick darauf, als stiinde auf ihrer
Handfldche das Fiir und Wider jedes einzelnen Mals, als er jemandem
die Hand geschiittelt hatte.

»Ich habe es mir anders tiberlegt«, sagte er schliefilich. »Komm her.«

Seine Haut war faltig und kiihl.

Er hatte weiche Lippen - doch dahinter kamen seine Zdhne.

Im Vorzimmer zu ihrem Biiro im Verlag hingen nicht weniger als drei
gerahmte National-Book-Award-Urkunden mit seinem Namen.

Beim zweiten Mal verstrichen auf ihr Klopfen hin mehrere Sekunden
ohne Antwort.

»Ich bin’s«, sagte Alice zur Tiir.

Sie offnete sich einen Spalt breit, und heraus kam eine Hand mit einer
Schachtel.

Alice nahm sie.

Die Tiir schloss sich wieder.

Lincoln Stationers stand in eleganter Goldpragung auf der Schachtel.
Darin lag unter einem einzelnen Blatt weiflem Seidenpapier ein wein-
rotes Portemonnaie mit Miinzfach und Schnappverschluss.

»Ach du meine Glite!l«, sagte Alice. »Es ist wunderschon. Danke.«
»Voflir denn, sagte die Tiir.

Wieder bekam sie ein Glas Wasser.

Wieder taten sie, was sie taten, ohne dabei das Bett zu behelligen.
Uber ihrem Pullover legte er Alice eine Hand auf jede Brust, als wollte
er sie zum Schweigen bringen.

»Die hier ist grofier.«

»Ohg, sagte Alice und blickte betriibt nach unten.
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»Nein, nein, das ist kein Makel. Da gibt es kein vollkommen gleiches
Paar.«
»Wie bei Schneeflocken?«, fragte Alice.

»Wie bei Schneeflocken«, stimmte er zu.

Von seinem Bauch bis hoch zum Brustbein verlief eine reifiverschluss-
dhnliche rosa Narbe. Eine weitere Narbe zerteilte sein Bein von der
Leiste bis zum Kndchel. Zwei weitere bildeten einen blassen Zirkum-
flex-Akzent iiber seiner Hiifte. Und das war nur die Vorderseite.
»Wem hast du die zu verdanken?«

»Norman Mailer.«

Wihrend sie ihre Strumpfhose hochzog, stand er auf, um das Spiel der
Yankees einzuschalten. »Ooh, ich liebe Baseball, sagte Alice.
»Tatsdchlich? Welches Team?«

»Die Red Sox. Als ich klein war, ist meine Grofimutter immer mit mir
nach Fenway gefahren.«

»Lebt sie noch, deine Grofimutter?«

»Jep. Willst du ihre Nummer? Sie diirfte in deinem Alter sein.«

»Flir Spott ist es in unserer Beziehung noch ein wenig frith, Mary-
Alice.«

»Ich weif3«, sagte Alice und lachte. »Tut mir leid.«

Sie sahen zu, wie Jason Giambi einen Three-Two-Pitch ins linke Cen-
terfield himmerte.

»Ohl«, sagte der Schriftsteller und stand auf. »Das hitte ich fast ver-

gessen. Ich hab dir einen Cookie gekauft.«

Wenn sie einander gegeniibersafien, etwa beim Essen an seinem Glas-
tisch oder sie auf dem Bett und er in seinem Sessel, fiel ihr auf, dass
sein Kopf ganz leicht seitwirts pulsierte, scheinbar mit seinem Herz-
schlag.

Auflerdem war er schon drei Mal an der Wirbelsdule operiert worden,



was bedeutete, dass sie bestimmte Dinge tun und andere nicht tun
konnten. Nicht tun sollten.

»Ich will nicht, dass du dich verletzt«, sagte Alice.

»Dafiir ist es ein wenig spit.«

Sie benutzten jetzt das Bett. Seine Matratze bestand aus einem spe-
ziellen orthopédischen Material, auf dem sie sich vorkam, als wiirde
sie in ein riesiges Stiick Weichkaramell einsinken. Wenn sie den Kopf
zur Seite drehte, sah sie durch seine hohen Fenster die Skyline von
Midtown, deren Gebdude im Regen aneinandergeschmiegt und er-
haben wirkten.

»0 Gott. O mein Gott. O Gott, o Gott. Heiliger ... Was machst du da?
Weifdt du ... weifdt du eigentlich, was du ... was du da machst?«
Danach, wihrend sie einen weiteren Cookie af?:

»Mit wem warst du zusammen, Mary-Alice? Wer hat dir das beige-
bracht?«

»Niemands, sagte sie, pickte einen Kriimel aus ihrem Schof3 und af}
ihn. »Ich stelle mir nur vor, was sich gut anfiihlen wiirde, und dann
mache ich es.«

»Na, du hast eine Fantasie.«

Er nannte sie Meerjungfrau. Sie wusste nicht warum.
Neben seiner Tastatur stand ein weifles, wie ein Zelt gefaltetes Blatt

Papier, auf das er mit Schreibmaschine geschrieben hatte:

Lange Zeit bist du ein leeres Gefdf3, dann wichst etwas, das du nicht willst,
leriecht etwas hinein, das dir eigentlich zu grofs fiir dich erscheint. In uns
wirkt der Gott des Wandels ... Kiinstlerisches Streben bedarf grofler Ge-

duld.

Und darunter:
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Ein Kiinstler, denke ich, ist doch nichts anderes als ein Erinnerungsver-

maogen, das sich beliebig zwischen gewissen Erfahrungen bewegen kann ...

Als sie den Kiihlschrank 6ffnete, schlug die goldene Medaille vom Wei-
en Haus, die er an den Griff gebunden hatte, laut klappernd gegen die
Tir. Alice ging wieder zum Bett.

»Liebling«, sagte er. »Ich kann kein Kondom tragen. Niemand kann
das.«

»Okay.«

»Was machen wir dann wegen Krankheiten?«

»Na ja, also ich vertraue dir, wenn du ...«

»Du solltest niemandem vertrauen. Was, wenn du schwanger wirst?«

»Mach dir deswegen keine Sorgen. Ich wiirde abtreiben.«

Als sie sich spéter im Bad wusch, reichte er ihr ein Glas Weiffwein
durch die Tiir.

Blackout Cookies hieflen sie, und sie kamen aus der Columbus Bakery,
an der er bei seinem tiglichen Spaziergang immer vorbeiging. Er selbst
versuchte, keine zu essen. Er trank auch nichts; Alkohol vertrug sich
nicht mit einem der Medikamente, die er einnahm. Aber fiir Alice
kaufte er Sancerre oder Pouilly-Fuissé, und nachdem er ihr einge-
schenkt hatte, was sie wollte, verkorkte er die Flasche und stellte sie
neben die Tiir auf den Boden, damit sie sie mitnahm.

Nachdem Alice eines Abends ein paar Mal in ihren Cookie gebissen
hatte, trank sie einen Schluck und verzog geziert das Gesicht.

»Was ist?«

»Tut mir leid«, sagte sie. »Ich will nicht undankbar erscheinen. Aber,
naja, das passt einfach nicht zusammen.«

Er Giberlegte kurz, dann stand er auf und holte aus der Kiiche ein Glas
und eine Flasche Knob Creek.

»Versuch’s mal damit.«
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Begierig sah er zu, wie sie noch einmal abbiss und dann einen Schluck
trank. Der Bourbon brannte wie Feuer.

Alice hustete. »Himmlisch, sagte sie.

Andere Geschenke:

Eine dufderst praktische wasserdichte Armbanduhr mit Zeigern.

Eau de Parfum Allure von Chanel.

Ein Bogen Zweiunddreiflig-Cent-Briefmarken der Serie Legends of
American Music, zum Gedenken an Harold Arlen, Johnny Mercer,
Dorothy Fields und Hoagy Carmichael.

Eine Titelseite der New York Post vom Mairz 1992 mit der Schlagzeile

»Verriickter Liebesakt im Bullpen (Spétausgabe City).«

Beim achten Mal, als sie gerade etwas taten, was er eigentlich nicht
durfte, sagte er:

»Ich liebe dich. Ich liebe dich hierfiir.«

Als sie danach am Tisch saf8 und ihren Cookie af3, beobachtete er sie
schweigend.

Am nichsten Morgen:

UNBEKANNTER TEILNEHMER.

»Ich wollte nur sagen, dass es seltsam gewesen sein muss, das von mir
zu horen; es hatte nichts mit Werben zu tun - und ich meine W-E-R-
B-E-N, nicht V-E-R-B-E-N, was aber auch kein schlechtes Wort ist. Was
ich sagen will: Es galt fiir den Moment, aber das heifst nicht, dass sich
zwischen uns irgendetwas dndern soll. Ich mochte nicht, dass sich et-
was dndert. Du machst, was du willst, und ich mache, was ich will.«
»Natirlich.«

»Gutes Madchen.«

Als Alice auflegte, ldchelte sie.

Dann dachte sie eine Weile nach und runzelte die Stirn.

Sie las gerade die Gebrauchsanleitung ihrer neuen Uhr, als ihr Vater
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anrief, um ihr zum zweiten Mal in dieser Woche zu erzdhlen, dass an
dem Tag, an dem die Tiirme einstiirzten, kein einziger Jude bei der
Arbeit erschienen war. Der Schriftsteller dagegen rief viele Tage lang
nicht an. Alice schlief mit dem Telefon neben dem Kissen und nahm
es, wenn sie nicht im Bett lag, tiberallhin mit - in die Kiiche, wenn sie
sich etwas zu trinken holte, und ins Bad, wenn sie zur Toilette ging.
Auflerdem trieb sie ihr Toilettensitz in den Wahnsinn, weil er immer,
wenn sie sich daraufsetzte, seitlich wegrutschte.

Sie spielte mit dem Gedanken, sich noch einmal auf ihre Parkbank zu
setzen, entschloss sich dann aber zu einem Spaziergang. Es war Me-
morial Day, der Broadway war wegen eines Straf3enfests abgesperrt.
Schon um elf Uhr qualmte und brutzelte es im ganzen Viertel; Falafel,
Fajitas, Fritten, Sloppy Joes, Maiskolben, Salsiccias, Funnel Cake und
frisbeegrofie Fladen aus Fettgebackenem. Eisgekiihlte Limonade. Kos-
tenlose Riicken-Checks. Ausstellung offizieller Dokumente durch »We
the people« - Scheidung $ 399, Konkurs $199. An einem Stand mit
No-name-Boho-Klamotten flatterte ein hiibsches mohnrotes Kleid im
Wind. Es kostete nur zehn Dollar. Nachdem der indische Standinha-
ber es heruntergeholt hatte, probierte Alice es hinten in seinem Liefer-
wagen an, unter den wachsamen, trinenden Augen eines Schiferhun-
des, der mit seiner Schnauze auf den Vorderpfoten lag.

An jenem Abend, sie war schon im Pyjama:

UNBEKANNTER TEILNEHMER.

»Hallo?«

»Hallo, Mary-Alice. Hast du das Spiel gesehen?«

»Welches Spiel?«

»Die Red Sox gegen die Yankees. Die Yankees haben vierzehn zu fiinf
gewonnen.«

»Ich habe keinen Fernseher. Wer hat gepitcht?«

»Wer hat gepitcht. Alle haben gepitcht. Sogar deine Grofimutter musste

ran. Was machst du?«
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»Nichts.«

»Willst du vorbeikommen?«

Alice zog den Pyjama aus und das neue Kleid an. Schon jetzt musste
sie einen losen Faden abbeif3en.

Als sie in seine Wohnung kam, brannte nur die Nachttischlampe, und
er safd mit einem Buch und einem Glas Soja-Schokomilch im Bett.

»Es ist Frithling!«, rief Alice und zog sich das Kleid tiber den Kopf.

»Es ist Frithling«, sagte er und seufzte erschopft.

Wie ein Luchs kroch Alice iiber das schneeweif3e Federbett zu ihm.
»Mary-Alice, manchmal siehst du wirklich aus wie sechzehn.«
»Kinderschinder.«

»Grabschidnderin. Vorsicht mit meinem Riicken.«

Manchmal fiihlte es sich an wie »Dr. Bibber« spielen - als wiirde seine
Nase blinken und der Schaltkreis brummen, wenn sie seinen Musi-
kantenknochen nicht vorsichtig genug herausoperierte.

»Ach, Mary-Alice. Du bist verriickt, weifit du das? Du bist verriickt,
und du weifdt es, und ich liebe dich dafiir.«

Alice lachelte.

Als sie nach Hause kam, waren seit seinem Anruf genau eine Stunde
und vierzig Minuten vergangen und alles war genauso, wie sie es ver-
lassen hatte, nur dass ihr Zimmer zu hell und irgendwie fremd wirkte,

als gehorte es jemand anderem.

UNBEKANNTER TEILNEHMER.
UNBEKANNTER TEILNEHMER.
UNBEKANNTER TEILNEHMER.
Er hinterlief3 eine Nachricht.

»Wer hat das grofdte Vergniigen daran, den anderen irrezuleiten?«

Eine weitere Nachricht:
»Hier riecht’s nach Meerjungfrau, findet ihr nicht auch?«
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UNBEKANNTER TEILNEHMER.

»Mary-Alice?«

»Jar«

»Bist du’s?«

»Ja.«

»Wie geht’s dir?«

»Gut.

»Was machst du gerade?«

»Ich lese.«

»Was denn?«

»Ach, nichts Interessantes.«

»Hast du eine Klimaanlage?«

»Nein.«

»Du schwitzt doch bestimmt.«

»Ja.«

»Am Wochenende soll es sogar noch wiarmer werden.«

»Ich weif3.«

»Und was machst du dann?«

»Keine Ahnung. Zerflieflen.«

»Ab Samstag bin ich wieder in der Stadt. Hast du Lust, dann zu mir
zu kommen?«

»Ja.«

»Um sechs?«

»Jep.«

»Tut mir leid. Halb sieben?«

»Okay.«

»Vielleicht habe ich dann sogar was fiir dich zum Abendessen da.«
»Das wére schon.«

Das Abendessen vergaf er, oder er entschied sich dagegen. Als sie
ankam, bat er sie stattdessen, sich auf die Bettkante zu setzen, und

uberreichte ihr zwei grofie, bis obenhin mit Biichern gefiillte Barnes &
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Noble-Taschen. Huckleberry Finn. Zdrtlich ist die Nacht. Tagebuch eines
Diebes. July’s Leute. Wendekreis des Krebses. Axels Schloss. Der Garten Eden.
Der Scherz. Der Liebhaber. Der Tod in Venedig und andere Evzihlungen.
Erste Liebe und andere Erzidhlungen. Feinde, die Geschichte einer Liebe ...
Alice nahm das Buch eines Schriftstellers, dessen Namen sie zwar
schon gelesen, aber noch nie gehort hatte. »Ooh, Camus!«, sagte sie,
aber so, dass es sich auf »Seamus« reimte. Es folgten einige Augen-
blicke, in denen der Schriftsteller schwieg und Alice den Klappentext
von Der erste Mensch las. Als sie aufsah, machte er noch immer ein milde
bestlirztes Gesicht.

»Es heifst Ca-MUU, Liebling. Er ist Franzose. Ca-MUU.«

Thre eigene Wohnung lag im Dachgeschoss eines alten Brownstone-
Hauses, wo sie die Sonne einfing und die Warme regelrecht speicherte.
Auf ihrer Etage wohnte aufler ihr nur eine alte Dame namens Anna,
die die vier steilen Treppen nur in zwanzigminiitiger Schwerstarbeit
bewaltigen konnte. Stufe, Pause. Stufe, Pause. Einmal begegnete ihr
Alice auf dem Weg nach unten zu H & H Bagels, und als sie zuriickkam,
war die Armste immer noch nicht oben. Den Einkaufstiiten nach
zu urteilen, hitte man meinen konnen, ihr Lieblingsfriithstiick wiren
Bowlingkugeln.

»Anna, darfich IThnen helfen?«

»Nein nein, Liebes. Ich mach das seit fiinfzig Jahren. Halt mich jung.«

Stufe, Pause.

»Sind Sie sicher?«

»0 ja. So ein hiibsches Madchen. Sagen Sie, haben Sie einen Freund?«

»Im Moment nicht.«

»Dann nicht zu lange warten, Schétzchen.«

»Keine Sorge«, sagte Alice, lachte und rannte die Treppe hinauf.
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»Capitanal«

Sein Portier begriifite sie inzwischen wie eine alte Freundin. Er rief
den Schriftsteller nach unten und verabschiedete die beiden mit ei-
nem militdrischen Gruf3, wenn sie zum Spaziergang aufbrachen. Am
Handgelenk einen pendelnden Beutel Pflaumen von Zingone Brothers,
fragte der Schriftsteller Alice, ob sie schon von den Plidnen der Stadt
gehort habe, einige ihrer Luxusresidenzen nach Major-League-Base-
ballern zu benennen: das Posada, das Rivera, das Soriano. »Das Garcia-
parra, sagte Alice. »Nein, nein«, unterbrach er sie wichtig. »Nur Yan-
kees.« Sie gingen in den kleinen Park hinter dem Natural History
Museum, wo Alice in eine seiner Pflaumen biss und so tat, als wiirde
sie seinen Namen in die Gedenktafel mit den amerikanischen Nobel-
preistriagern einmeifieln, direkt unter den von Josef Stieglitz. Aber die
meiste Zeit blieben sie in der Wohnung. Er las ihr vor, was er geschrie-
ben hatte. Sie stellte die Schreibweise von »Podex« infrage. Sie sahen
sich Baseball an, und am Wochenende horten sie zu, wie der Radio-
moderator Jonathan Schwartz von Thierry Sutton und Nancy LaMott
schwirmte. »Come Rain or Come Shine«. »Just You, Just Me«. Doris
Day, die wehmiitig »The Party’s Over« trillerte. Eines Nachmittags
musste Alice laut loslachen. »Der Typ ist so eine Schmalzlocke.«
»Schmalzlocke«, wiederholte der Schriftsteller und biss in eine Nek-
tarine. »Das ist ein gutes, altmodisches Wort.«

»Wenn man so willg, sagte Alice und suchte auf dem Boden nach ihrer
Unterhose, »bin ich wohl ein gutes, altmodisches Madchen.«

»The party’s over ...«, sang er immer, wenn sie gehen sollte. »It’s time to
callit a d-a-a-a-a-y ...«

Dann wanderte er frohlich durchs Zimmer, schaltete das Telefon, das
Faxgerit und die Lampen aus, goss sich ein Glas Soja-Schokomilch ein
und zahlte ein Haufchen Pillen ab. »Je dlter du wirstx, erklérte er ihr,
»desto mehr hast du zu erledigen, bevor du ins Bett gehen kannst. Bei

mir sind es an die hundert Sachen.«
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Die Party ist zu Ende. Die Zeit in klimatisierten Rdumen ist zu Ende.
Den Bauch voll Bourbon und Schokolade und die Unterwésche in der
Hosentasche, ging Alice dann leicht schwankend durch die Hitze nach
Hause. Nachdem sie die vier zunehmend schwiilen Stockwerke zu
ihrer Wohnung hinaufgestiegen war, erledigte sie genau eine Sache,
namlich ihre Kissen durch den Flur in das vordere Zimmer zu tragen,
wo es auf dem Boden neben der Feuertreppe zumindest die Chance
auf ein Liiftchen gab.

»HOr zu, Liebling. Ich gehe fiir eine Weile weg.«

Alice legte ihren Cookie ab und wischte sich tiber den Mund.

»Ich ziehe mich fiir ein paar Wochen aufs Land zuriick. Ich muss die-
sen Entwurf fertig bekommen.«

»Okay.«

»Aber wir kdnnen ja trotzdem telefonieren. Wir sprechen uns regel-
maéfig, und wenn ich fertig bin, treffen wir uns wieder. Wenn du das
mochtest. In Ordnung?«

Alice nickte. »In Ordnung.«

»Und in der Zwischenzeit ...« Er schob ihr einen Umschlag iber den
Tisch. »Das ist fiir dich.«

Alice nahm den Umschlag - Bridgehampton National Bank stand
neben einem Logo aus drei stilisierten Regatta-Segelbooten - und zog
sechs Hunderter heraus.

»Fiir eine Klimaanlage.«

Alice schiittelte den Kopf. »Das kann ich nicht -«

»Doch, kannst du. Es wiirde mir Freude bereiten.«

Als sie nach Hause kam, war es drauf3en noch hell. Der Himmel wirkte,
als wiire er ins Stocken geraten - als wire ein Gewitter im Anzug ge-
wesen und irgendwo unterwegs abhandengekommen. Fiir die jungen
Leute, die in den Straflencafés etwas tranken, fing der Abend gerade
erst an. Langsam und zogerlich, eine Hand auf der Tasche mit dem

Umschlag darin, ndherte sich Alice der Treppe vor ihrem Haus und
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uberlegte, was sie tun sollte. Ihr Magen fiihlte sich an, als stiinde sie
noch immer bei ihm im Aufzug und jemand hitte das Drahtseil durch-
trennt.

Einen Block weiter im Norden gab es ein Restaurant mit einem langen
Holztresen und alles in allem kultiviert wirkender Klientel. Alice ent-
schied sich fiir einen freien Hocker ganz hinten neben dem Serviet-
tenspender und setzte sich so, als wire sie in erster Linie wegen des
Fernsehers da, der oben in einer Ecke hing. In der zweiten Hélfte des
dritten Innings lag New York mit vier Runs gegen Kansas City in Fiih-
rung.

Kommt schon, Royals, dachte sie.

Der Barkeeper warf eine Serviette vor sie auf den Tresen und fragte,
was sie trinken wolle. Alice sah auf die Weintafel an der Wand.

»Ich nehme ein Glas ...«

»Milch ...?%«

»Sagen Sie, haben Sie Knob Creek?«

Am Ende belief sich die Rechnung auf vierundzwanzig Dollar. Alice
legte ihre Kreditkarte auf den Tresen, dann nahm sie sie wieder weg
und zog stattdessen einen der Hunderter heraus, die ihr der Schriftstel-
ler gegeben hatte. Der Barkeeper gab ihr drei Zwanziger, einen Zehner
und sechs Einer zurtick.

»Die sind fiir Sie«, sagte Alice und schob ihm die Ein-Dollar-Scheine
wieder zu.

Die Yankees gewannen.
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m trigen, muffigen Luftstrom eines gebrauchten Frigidaire:

Ich glaubte nicht, dass wir eine solche Menge von Spaniern und Arabern
vermobeln konnten, aber mich intevessierten die Kamele und Elefanten,
so war ich am nichsten Tag, dem Samstag, beim Hinterhalt dabei. Und als
wir das Signal bekamen, stiirmten wir aus dem Wald und den Hiigel run-
ter. Aber da waren weder Spanier noch Araber, und Kamele und Elefanten
gab es auch nicht. Es war blof ein Picknick der Sonntagsschule, und dann
auch noch die Erstkldssler. Wir fielen iiber die Kinder her und scheuchten
sie das Tal entlang. Aber wir erbeuteten nur ein paar Schmalzkringel und
Marmelade, auch wenn Ben Rogers eine Lumpenpuppe und Jo Harper ein
Gesangbuch und ein Traktdtchen ergatterte. Dann schritt die Lehrerin ein,

wir liefen alles fallen und machten, dass wir wegkamen ...

In der Nacht regnete es, und auf den Teil ihrer Klimaanlage, der in
den Luftschacht ragte, prasselte es so laut, als wiirden stdhlerne Pfeil-
spitzen gen Boden geschossen. Gewitter kamen und gingen, und ihr
Brummeln schwoll zu krachenden Donnerschldgen und Blitzen an,
die selbst geschlossene Lider durchdrangen. Wasser sprudelte aus den
Gullydeckeln wie Quellwasser aus Felsen. Als die Gewitter abzogen,
zahlten ihre Reste in langsamen, stetigen Tropfen die letzten Minuten

des frithen Morgens aus ...

Ich hatte eigentlich die Mittelwache, aber da war ich schon hundemdide,
und Jim bot an, die erste Hlfte fiir mich zu tibernehmen. Er war immer
irrsinnig nett zu mir, das wav Jim. Ich kvoch ins Wigwam, aber der Konig
und der Herzog hatten ihve Beine iiberall so rumliegen, dass ich keinen
Platz fand. Da legte ich mich drauflen hin. Der Regen machte mir nichts,
denn er war warm, und die Wellen gingen jetzt nicht mehr so hoch. Doch
gegen zwei legten sie noch mal zu, und Jim wollte mich schon warnen,

aber dann liberlegte er sich’s anders, denn er dachte, sie wiren noch nicht
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hoch genug, um Schaden anzurichten. Aber da hatte er sich geirrt, denn
bald kam urplotzlich eine Mordswelle und spiilte mich von Deck. Jim
lachte sich fast tot. Er war sowieso der licherigste Nigger, den die Welt je

gesehen hat ...

Von dem restlichen Geld kaufte sie einen neuen Toilettensitz, einen
Teekessel, einen Schraubendreher und eine kleine Frisierkommode
vom Wochenendtrédelmarkt an der Columbus Avenue. Der Teekessel
bestand ganz aus matt glinzendem Metall, skandinavisches Design.
Den Toilettensitz schraubte sie mit ungeheurer Befriedigung an, wih-
rend im Radio Jonathan Schwartz lief.

Thre Arbeit erschien ihr 6der und belangloser denn je. Fax dieses, ar-
chivier das, kopier jenes. Als eines Abends schon alle gegangen waren
und sie auf die Nummer des Schriftstellers im Rolodex ihres Chefs
starrte, steckte eine ihrer Kolleginnen den Kopf zur Tiir herein: »Hey
Alice, a8 demain.«

»Bitter«

»A demain.«

Alice schiittelte den Kopf.

»Bis morgen?«

»Ach s0, ja.«

Bevor es abkiihlte, wurde es noch warmer. Drei Wochenenden nach-
einander verbrachte sie auf ihrem Bett, die Schlafzimmertiir geschlos-
sen, wihrend der Frigidaire auf hochster Stufe surrte und rasselte. Sie
stellte sich den Schriftsteller draufen auf seiner Insel vor, wie er sich
in seinem Farmhaus aus dem neunzehnten Jahrhundert mit unver-
bautem Hafenblick zwischen Pool und Arbeitszimmer hin- und her-
bewegte.

Wenn es sein musste, konnte sie sehr lange warten.
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In diesem Tagebuch will ich die andeven Griinde, die mich zum Dieb
machten, nicht verschweigen, der alltdglichste war die Notwendighkeit zu
essen, doch Aufbegehren, Bitterkeit, Wut oder dhnliche Griinde spielten bei
meiner Entscheidung keine Rolle. Mit manischer Gewissenhaftighkeit, eifer-
siichtig wachsam, bereitete ich mein Abenteuer vor, wie man ein Lager, ein

Zimmer fiir die Liebe richtet: ich erigierte fiir das Verbrechen.

Mit seinem Mondgesicht, seiner etwas platten Nase, den fehlenden oder
fast fehlenden Augenbrauen, der kappenartigen Frisur und einem dichten
Schnurrbart, der den vollen, sinnlichen Mund nicht bedecken konnte, sah
Malan aus wie ein Chinese. Selbst der Korper, mollig und rund, die fetten
Hdinde mit den etwas wurstartigen Fingern erinnerten an einen Manda-
rin, der das Zufufigehen verabscheute. Wenn er mit halbgeschlossenen Au-
gen voller Appetit afs, stellte man ihn sich unweigerlich mit Stibchen in der
Hand vor. Doch der Blick dnderte alles. Die dunkelbraunen Augen, fiebrig,
unruhig oder plotzlich stary, als bearbeite die Intelligenz lebhaft einen be-
stimmten Punkt, waren die eines hochsensiblen und hochgebildeten Olk-

zidentalen.

Der Geruch schimorvendey, ranziger Butter ist nicht iibermdfig appetitan-
regend, besonders nicht, wenn das Kochen in einem Raum vor sich geht,
der iiberhaupt nie geliiftet wird. Sobald ich die Tiir 6ffne, wird mir schlecht.
Aber sobald er mich kommen hort, 6ffnet Eugéne die Fensterladen und
zieht das Bettlaken zuriick, das wie ein Fischnetz aufgehdngt ist, um die
Sonne abzuhalten. Armer Eugene! Er blickt sich im Zimmer um, sieht die
paar Mobelstiicke, die schmutzigen Bettlaken und die Waschschiissel, in

der noch das schmutzige Wasser steht, und sagt: »Ich bin ein Sklave!«

Alice nahm ihr Handy:.
NOKIA, stand da nur.
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Aber was den Geruch nach ranziger Butter betrifft ...

An einem Abend fand eine Party statt - einer der Lektoren wurde in
den Ruhestand verabschiedet -, und danach schlief sie mit dem As-
sistenten aus der Nebenrechteabteilung. Sie benutzten zwar ein Kon-
dom, aber es blieb in Alice stecken.

»Mist«, sagte der Junge.

»Wo ist es?«, fragte Alice und spihte in die dunkle Schlucht zwischen
ihnen. Thre Stimme klang midchenhaft und einfiltig, als wire das ein
Zaubertrick und als wiirde er jeden Moment ein frisches Kondom aus
ihrem Ohr ziehen.

Stattdessen war sie es, die den Trick zu Ende brachte - allein im Bade-
zimmer, einen Fuf} auf dem neuen Toilettensitz, den Atem angehalten.
Mit gekriimmtem Finger tastete sie in den tiefen, glitschigen Wolbun-
gen; es war nicht einfach. Danach stieg sie in die Wanne und spiilte
sich mit dem heif3esten Wasser aus, das sie ertragen konnte, auch
wenn sie wusste, dass sich dadurch nicht jede gefiirchtete Folge ver-
hindern lief3.

»Und, hast duirgendwas vor?«, fragte sie den Jungen am Morgen, wih-
rend er den Glirtel seiner Cordhose schloss.

»Keine Ahnung. Ich geh vielleicht ein paar Stunden ins Biiro. Und du?«
»Die Red Sox spielen heute Nachmittag gegen die Blue Jays.«

»Ich hasse Baseball«, sagte der Junge.

Wir freuen uns auf Ihren bevorstehenden Besuch bei RiverMed. Im Folgen-
den evhalten Sie einige Vorabinformationen. Sollten Fragen unbeantwortet
bleiben, stellen Sie sie bitte wihvend Ihrer personlichen Beratung.

Der Eingriff dauert insgesamt etwa fiinf bis zehn Minuten. Im Untersu-
chungsraum erwartet Sie Ihr(e) personliche(r) PflegerIn, Ihr Avzt / Ihve Avz-
tin und ein(e) AndsthesiologIn oder Andsthesiepflegerin, der/die Ihnen

iiber einen intravendsen Zugang in einer Hand- oder Armvene ein allge-
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