


Starautor trifft junge Assistentin: Sie ist fünfundzwanzig, er
in den Siebzigern. Es beginnt auf einer Bank im Central Park.
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andere Erzählung ein: Amar, ein amerikanisch-irakischer
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i VerrücktHeit

Wir alle leben ein Leben wie im Slapstick,

bedroht von der unerklärlichen Strafe des Todes …

martin Gardner, »aLLes über aLice«
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alice wurde es langsam leid, so allein herumzusitzen und nichts

zu tun zu haben: Immer mal wieder warf sie einen Blick in das

Buch auf ihrem Schoß, doch es waren fast nur lange Absätze und

keinerlei Anführungszeichen darin, und was lässt sich schon mit ei-

nem Buch anfangen, dachte Alice, in dem es keine Anführungszeichen

gibt?

Daher überlegte sie gerade (so gut es eben ging, denn es war nicht ihre

Stärke, Dinge zu Ende zu bringen), ob sie wohl eines Tages selbst ein

Buch schreiben sollte, als sich plötzlich ein Mann mit zinngrauen Lo-

cken und einem Eishörnchen von Mister Softee drüben an der Ecke

neben sie setzte.

»Was lesen Sie da?«

Alice zeigte es ihm.

»Ist das das mit den Wassermelonen?«

Wassermelonen waren zwar noch nicht vorgekommen, aber Alice

nickte trotzdem.

»Was lesen Sie sonst noch?«

»Ach, meist alte Sachen.«
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Eine Weile saßen sie schweigend nebeneinander; der Mann aß sein

Eis, und Alice tat, als wäre sie in ihr Buch vertieft. Eine Joggerin drehte

sich im Vorbeilaufen nach ihnen um, dann noch eine. Alice wusste,

wer er war – sie hatte es von dem Moment an gewusst, als er sich zu

ihr gesetzt hatte und ihre Wangen wassermelonenrot geworden wa-

ren –, aber vor Erstaunen konnte sie nur wie ein fleißiger Gartenzwerg

in das undurchdringliche Buch starren, das offen in ihrem Schoß lag.

Es hätte genauso gut aus Beton sein können.

»Also gut«, sagte der Mann und stand auf. »Wie heißen Sie?«

»Alice.«

»Die gern alte Sachen liest. Bis bald mal.«

Am Sonntag darauf saß sie an derselben Stelle und versuchte, ein an-

deres Buch zu lesen, diesmal über einen zornigen Vulkan und einen

von Blähungen geplagten König.

»Sie«, sagte er.

»Alice.«

»Alice. Wozu lesen Sie das? Ich dachte, Sie wollen Schriftstellerin wer-

den?«

»Wer hat das gesagt?«

»Sie, oder etwa nicht?«

Mit leicht zitternder Hand brach er ein Stück von seiner Schokolade ab

und gab es ihr.

»Danke«, sagte Alice.

»Vofür denn.«

Alice biss von der Schokolade ab und sah ihn fragend an.

»Kennen Sie nicht diesen Witz? Fliegt ein Mann nach Honolulu und

fragt seinen Sitznachbarn: ›Verzeihung, wie spricht man das aus, Ha-

waii oder Havaii?‹ ›Havaii‹, sagt der andere. ›Danke‹, sagt der Mann.

Darauf der andere, ›Vofür denn.‹«

Noch immer kauend, lachte Alice. »Ist das ein jüdischer Witz?«
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Der Schriftsteller schlug die Beine übereinander und faltete die Hände

im Schoß. »Was glauben Sie?«

Am dritten Sonntag kaufte er bei Mister Softee zwei Hörnchen und bot

ihr eins davon an. Alice nahm es, genau wie zuvor die Schokolade,

denn es begann schon zu tropfen, und mehrfache Pulitzer-Preisträger

hatten ohnehin Besseres zu tun, als Leute zu vergiften.

Sie aßen ihr Eis und beobachteten zwei Tauben, die nach einem Stroh-

halm pickten. Alice, deren blaue Sandalen farblich genau zu dem Zick-

zackmuster auf ihrem Kleid passten, streckte träge einen Fuß in der

Sonne aus.

»Also gut, Miss Alice. Sind Sie dabei?«

Sie sah ihn an.

Er sah sie an.

Alice lachte.

»Sind Sie dabei?«, fragte er noch einmal.

Wieder zu ihrem Hörnchen gewandt, sagte sie: »Na ja, was spricht

schon dagegen?«

Der Schriftsteller stand auf, warf seine Serviette weg und kam wieder

zu ihr. »Oh, eine Menge.«

Alice blinzelte zu ihm hinauf und lächelte.

»Wie alt sind Sie?«

»Fünfundzwanzig.«

»Freund?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Job?«

»Ich bin Lektoratsassistentin. Bei Gryphon.«

Die Hände in den Taschen, hob er leicht das Kinn. Offenbar fand er, das

passte.

»Gut. Sollen wir nächsten Samstag zusammen spazieren gehen?«

Alice nickte.
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»Um vier Uhr hier?«

Sie nickte noch einmal.

»Am besten notiere ich mir Ihre Nummer. Falls irgendetwas dazwi-

schenkommt.«

Während ein weiterer Jogger langsamer lief, um ihn anzusehen,

schrieb Alice ihre Nummer auf das Lesezeichen, das dem Buch bei-

gelegen hatte.

»Jetzt wissen Sie nicht mehr, an welcher Stelle Sie waren«, sagte der

Schriftsteller.

»Ist schon in Ordnung«, sagte Alice.

Am Samstag regnete es. Alice saß gerade auf ihrem Schachbrett-Bade-

zimmerboden und versuchte, den kaputten Toilettensitz wieder fest-

zuschrauben, als ihr Handy klingelte: UNBEKANNTER TEILNEHMER.

»Hallo, Alice? Hier ist Mister Softee. Wo sind Sie?«

»Zu Hause.«

»Das heißt?«

»Fünfundachtzigste, Kreuzung Broadway.«

»Ah, direkt um die Ecke. Wir könnten uns ein Dosentelefon bauen.«

Alice stellte sich eine Schnur über der Amsterdam Avenue vor, die

leicht durchhing wie ein Riesenspringseil und vibrierte, wenn sie mit-

einander sprachen.

»Gut, Miss Alice. Was sollen wir machen? Möchten Sie hierher kom-

men, und wir unterhalten uns ein wenig? Oder sollen wir ein ander-

mal zusammen spazieren gehen?«

»Ich komme.«

»Sie kommen. Sehr gut. Halb fünf?«

Alice schrieb die Adresse auf einen Werbebrief. Dann legte sie sich die

Hand über den Mund und wartete.

»Das heißt, lieber um fünf. Um fünf Uhr hier bei mir?«
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Der Regen strömte über die Gehwege und durchnässte ihre Schuhe.

Die Taxis auf der Amsterdam, von deren Reifen das Wasser hoch-

spritzte, fuhren offenbar viel schneller als an trockenen Tagen. Der

Türsteher verfiel in eine Art Kreuzigungshaltung, um sie durchzulas-

sen, und Alice trat zielstrebig ein: mit langen Schritten, aus runden

Wangen prustend und den Schirm ausschüttelnd. Der Aufzug war von

oben bis unten mit poliertem Messing verkleidet. Entweder waren

die Etagen sehr hoch oder der Aufzug sehr langsam, denn Alice hatte

viel Zeit, ihren unendlich vielen Spiegelkabinettgesichtern stirnrun-

zelnd skeptische Blicke zuzuwerfen und sich mehr als nur ein wenig

zu sorgen, was wohl als Nächstes passieren würde.

Die Aufzugtüren öffneten sich, und sie kam in einen Flur mit sechs

weiteren grauen Türen. Sie wollte gerade an die erste anklopfen, als

sich gegenüber dem Aufzug eine andere Tür einen Spalt breit öffnete

und eine Hand herausgestreckt wurde, die ein Glas hielt.

Alice nahm es. Darin war Wasser.

Die Tür schloss sich wieder.

Alice trank einen Schluck.

Als die Tür sich das nächste Mal öffnete, flog sie weit auf, schein-

bar ganz von allein. Alice zögerte, dann ging sie mit ihrem Wasser

durch einen kurzen Flur in einen hellen weißen Raum, in dem unter

anderem ein Zeichentisch und ein ungewöhnlich breites Bett stan-

den.

»Zeigen Sie mir Ihre Handtasche«, hörte sie ihn hinter sich sagen.

Sie zeigte sie ihm.

»Und jetzt bitte öffnen. Aus Sicherheitsgründen.«

Alice stellte ihre Handtasche auf das Glastischchen zwischen ihnen

und öffnete die Schnalle. Sie nahm ihr Portemonnaie heraus: ein ab-

gewetztes Herrenmodell aus braunem Leder. Ein Rubbellos, das einen

Dollar gekostet und genauso viel eingebracht hatte. Ein Lippenpflege-

stift. Ein Kamm. Ein Schlüsselbund. Eine Haarspange. Ein Druckblei-
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stift. Etwas Kleingeld und schließlich drei Tampons, die wie Gewehr-

patronen in ihrer Hand lagen. Fusseln. Sand.

»Kein Handy?«

»Das habe ich zu Hause gelassen.«

Er nahm das Portemonnaie und fuhr mit dem Finger über eine lose

Naht. »Das ist eine Schande, Alice.«

»Ich weiß.«

Er öffnete das Portemonnaie und nahm ihre Bankkarte, ihre Kreditkar-

te, ihren Führerschein, eine abgelaufene Dunkin’-Donuts-Geschenk-

karte, ihren Studentenausweis und dreiundzwanzig Dollar in Schei-

nen heraus. Dann hielt er eine der Karten hoch und sagte: »Mary-

Alice.« Alice zog die Nase kraus.

»Mary gefällt Ihnen nicht.«

»Ihnen?«

Einige Augenblicke sah er abwechselnd sie und die Karte an, als ver-

suchte er sich zu entscheiden, welche Version ihm besser gefiel. Dann

nickte er, klopfte die Karten auf dem Tisch zu einem sauberen Stapel

zusammen, wickelte ein Gummiband aus seinem Schreibtisch darum

und ließ sie wieder in ihre Handtasche fallen. Das Portemonnaie warf

er in hohem Bogen in einen Drahtpapierkorb, den ein weißer Kegel

entsorgter Schreibmaschinenseiten kränzte. Der Anblick schien ihn

für einen Moment zu ärgern.

»Also, Mary-Alice …« Er setzte sich und bedeutete ihr, dasselbe zu tun.

Sein Lesesessel war mit schwarzem Leder bezogen und lag tief wie ein

Porsche-Sitz. »Was kann ich sonst noch für Sie tun?«

Alice sah sich um. Auf dem Zeichentisch erwartete ein neues Manu-

skript seine Aufmerksamkeit. Dahinter führten zwei gläserne Schie-

betüren auf einen kleinen Balkon, der durch den darüber vor Regen

geschützt wurde. Das große Bett hinter ihr war so sorgfältig gemacht,

dass es abweisend wirkte.

»Möchten Sie nach draußen gehen?«
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»Okay.«

»Keiner lässt den anderen fallen. Abgemacht?«

Alice, die immer noch anderthalb Meter von ihm entfernt saß, streckte

lächelnd eine Hand aus. Der Schriftsteller sah sie an und senkte dann

eine ganze Weile zweifelnd den Blick darauf, als stünde auf ihrer

Handfläche das Für und Wider jedes einzelnen Mals, als er jemandem

die Hand geschüttelt hatte.

»Ich habe es mir anders überlegt«, sagte er schließlich. »Komm her.«

Seine Haut war faltig und kühl.

Er hatte weiche Lippen – doch dahinter kamen seine Zähne.

Im Vorzimmer zu ihrem Büro im Verlag hingen nicht weniger als drei

gerahmte National-Book-Award-Urkunden mit seinem Namen.

Beim zweiten Mal verstrichen auf ihr Klopfen hin mehrere Sekunden

ohne Antwort.

»Ich bin’s«, sagte Alice zur Tür.

Sie öffnete sich einen Spalt breit, und heraus kam eine Hand mit einer

Schachtel.

Alice nahm sie.

Die Tür schloss sich wieder.

Lincoln Stationers stand in eleganter Goldprägung auf der Schachtel.

Darin lag unter einem einzelnen Blatt weißem Seidenpapier ein wein-

rotes Portemonnaie mit Münzfach und Schnappverschluss.

»Ach du meine Güte!«, sagte Alice. »Es ist wunderschön. Danke.«

»Vofür denn«, sagte die Tür.

Wieder bekam sie ein Glas Wasser.

Wieder taten sie, was sie taten, ohne dabei das Bett zu behelligen.

Über ihrem Pullover legte er Alice eine Hand auf jede Brust, als wollte

er sie zum Schweigen bringen.

»Die hier ist größer.«

»Oh«, sagte Alice und blickte betrübt nach unten.
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»Nein, nein, das ist kein Makel. Da gibt es kein vollkommen gleiches

Paar.«

»Wie bei Schneeflocken?«, fragte Alice.

»Wie bei Schneeflocken«, stimmte er zu.

Von seinem Bauch bis hoch zum Brustbein verlief eine reißverschluss-

ähnliche rosa Narbe. Eine weitere Narbe zerteilte sein Bein von der

Leiste bis zum Knöchel. Zwei weitere bildeten einen blassen Zirkum-

flex-Akzent über seiner Hüfte. Und das war nur die Vorderseite.

»Wem hast du die zu verdanken?«

»Norman Mailer.«

Während sie ihre Strumpfhose hochzog, stand er auf, um das Spiel der

Yankees einzuschalten. »Ooh, ich liebe Baseball«, sagte Alice.

»Tatsächlich? Welches Team?«

»Die Red Sox. Als ich klein war, ist meine Großmutter immer mit mir

nach Fenway gefahren.«

»Lebt sie noch, deine Großmutter?«

»Jep. Willst du ihre Nummer? Sie dürfte in deinem Alter sein.«

»Für Spott ist es in unserer Beziehung noch ein wenig früh, Mary-

Alice.«

»Ich weiß«, sagte Alice und lachte. »Tut mir leid.«

Sie sahen zu, wie Jason Giambi einen Three-Two-Pitch ins linke Cen-

terfield hämmerte.

»Oh!«, sagte der Schriftsteller und stand auf. »Das hätte ich fast ver-

gessen. Ich hab dir einen Cookie gekauft.«

Wenn sie einander gegenübersaßen, etwa beim Essen an seinem Glas-

tisch oder sie auf dem Bett und er in seinem Sessel, fiel ihr auf, dass

sein Kopf ganz leicht seitwärts pulsierte, scheinbar mit seinem Herz-

schlag.

Außerdem war er schon drei Mal an der Wirbelsäule operiert worden,
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was bedeutete, dass sie bestimmte Dinge tun und andere nicht tun

konnten. Nicht tun sollten.

»Ich will nicht, dass du dich verletzt«, sagte Alice.

»Dafür ist es ein wenig spät.«

Sie benutzten jetzt das Bett. Seine Matratze bestand aus einem spe-

ziellen orthopädischen Material, auf dem sie sich vorkam, als würde

sie in ein riesiges Stück Weichkaramell einsinken. Wenn sie den Kopf

zur Seite drehte, sah sie durch seine hohen Fenster die Skyline von

Midtown, deren Gebäude im Regen aneinandergeschmiegt und er-

haben wirkten.

»O Gott. O mein Gott. O Gott, o Gott. Heiliger … Was machst du da?

Weißt du … weißt du eigentlich, was du … was du da machst?«

Danach, während sie einen weiteren Cookie aß:

»Mit wem warst du zusammen, Mary-Alice? Wer hat dir das beige-

bracht?«

»Niemand«, sagte sie, pickte einen Krümel aus ihrem Schoß und aß

ihn. »Ich stelle mir nur vor, was sich gut anfühlen würde, und dann

mache ich es.«

»Na, du hast eine Fantasie.«

Er nannte sie Meerjungfrau. Sie wusste nicht warum.

Neben seiner Tastatur stand ein weißes, wie ein Zelt gefaltetes Blatt

Papier, auf das er mit Schreibmaschine geschrieben hatte:

Lange Zeit bist du ein leeres Gefäß, dann wächst etwas, das du nicht willst,

kriecht etwas hinein, das dir eigentlich zu groß für dich erscheint. In uns

wirkt der Gott des Wandels … Künstlerisches Streben bedarf großer Ge-

duld.

Und darunter:
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Ein Künstler, denke ich, ist doch nichts anderes als ein Erinnerungsver-

mögen, das sich beliebig zwischen gewissen Erfahrungen bewegen kann …

Als sie den Kühlschrank öffnete, schlug die goldene Medaille vom Wei-

ßen Haus, die er an den Griff gebunden hatte, laut klappernd gegen die

Tür. Alice ging wieder zum Bett.

»Liebling«, sagte er. »Ich kann kein Kondom tragen. Niemand kann

das.«

»Okay.«

»Was machen wir dann wegen Krankheiten?«

»Na ja, also ich vertraue dir, wenn du …«

»Du solltest niemandem vertrauen. Was, wenn du schwanger wirst?«

»Mach dir deswegen keine Sorgen. Ich würde abtreiben.«

Als sie sich später im Bad wusch, reichte er ihr ein Glas Weißwein

durch die Tür.

Blackout Cookies hießen sie, und sie kamen aus der Columbus Bakery,

an der er bei seinem täglichen Spaziergang immer vorbeiging. Er selbst

versuchte, keine zu essen. Er trank auch nichts; Alkohol vertrug sich

nicht mit einem der Medikamente, die er einnahm. Aber für Alice

kaufte er Sancerre oder Pouilly-Fuissé, und nachdem er ihr einge-

schenkt hatte, was sie wollte, verkorkte er die Flasche und stellte sie

neben die Tür auf den Boden, damit sie sie mitnahm.

Nachdem Alice eines Abends ein paar Mal in ihren Cookie gebissen

hatte, trank sie einen Schluck und verzog geziert das Gesicht.

»Was ist?«

»Tut mir leid«, sagte sie. »Ich will nicht undankbar erscheinen. Aber,

na ja, das passt einfach nicht zusammen.«

Er überlegte kurz, dann stand er auf und holte aus der Küche ein Glas

und eine Flasche Knob Creek.

»Versuch’s mal damit.«
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Begierig sah er zu, wie sie noch einmal abbiss und dann einen Schluck

trank. Der Bourbon brannte wie Feuer.

Alice hustete. »Himmlisch«, sagte sie.

Andere Geschenke:

Eine äußerst praktische wasserdichte Armbanduhr mit Zeigern.

Eau de Parfum Allure von Chanel.

Ein Bogen Zweiunddreißig-Cent-Briefmarken der Serie Legends of

American Music, zum Gedenken an Harold Arlen, Johnny Mercer,

Dorothy Fields und Hoagy Carmichael.

Eine Titelseite der New York Post vom März 1992 mit der Schlagzeile

»Verrückter Liebesakt im Bullpen (Spätausgabe City).«

Beim achten Mal, als sie gerade etwas taten, was er eigentlich nicht

durfte, sagte er:

»Ich liebe dich. Ich liebe dich hierfür.«

Als sie danach am Tisch saß und ihren Cookie aß, beobachtete er sie

schweigend.

Am nächsten Morgen:

UNBEKANNTER TEILNEHMER.

»Ich wollte nur sagen, dass es seltsam gewesen sein muss, das von mir

zu hören; es hatte nichts mit Werben zu tun – und ich meine W-E-R-

B-E-N, nicht V-E-R-B-E-N, was aber auch kein schlechtes Wort ist. Was

ich sagen will: Es galt für den Moment, aber das heißt nicht, dass sich

zwischen uns irgendetwas ändern soll. Ich möchte nicht, dass sich et-

was ändert. Du machst, was du willst, und ich mache, was ich will.«

»Natürlich.«

»Gutes Mädchen.«

Als Alice auflegte, lächelte sie.

Dann dachte sie eine Weile nach und runzelte die Stirn.

Sie las gerade die Gebrauchsanleitung ihrer neuen Uhr, als ihr Vater
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anrief, um ihr zum zweiten Mal in dieser Woche zu erzählen, dass an

dem Tag, an dem die Türme einstürzten, kein einziger Jude bei der

Arbeit erschienen war. Der Schriftsteller dagegen rief viele Tage lang

nicht an. Alice schlief mit dem Telefon neben dem Kissen und nahm

es, wenn sie nicht im Bett lag, überallhin mit – in die Küche, wenn sie

sich etwas zu trinken holte, und ins Bad, wenn sie zur Toilette ging.

Außerdem trieb sie ihr Toilettensitz in den Wahnsinn, weil er immer,

wenn sie sich daraufsetzte, seitlich wegrutschte.

Sie spielte mit dem Gedanken, sich noch einmal auf ihre Parkbank zu

setzen, entschloss sich dann aber zu einem Spaziergang. Es war Me-

morial Day, der Broadway war wegen eines Straßenfests abgesperrt.

Schon um elf Uhr qualmte und brutzelte es im ganzen Viertel; Falafel,

Fajitas, Fritten, Sloppy Joes, Maiskolben, Salsiccias, Funnel Cake und

frisbeegroße Fladen aus Fettgebackenem. Eisgekühlte Limonade. Kos-

tenlose Rücken-Checks. Ausstellung offizieller Dokumente durch »We

the people« – Scheidung $ 399, Konkurs $ 199. An einem Stand mit

No-name-Boho-Klamotten flatterte ein hübsches mohnrotes Kleid im

Wind. Es kostete nur zehn Dollar. Nachdem der indische Standinha-

ber es heruntergeholt hatte, probierte Alice es hinten in seinem Liefer-

wagen an, unter den wachsamen, tränenden Augen eines Schäferhun-

des, der mit seiner Schnauze auf den Vorderpfoten lag.

An jenem Abend, sie war schon im Pyjama:

UNBEKANNTER TEILNEHMER.

»Hallo?«

»Hallo, Mary-Alice. Hast du das Spiel gesehen?«

»Welches Spiel?«

»Die Red Sox gegen die Yankees. Die Yankees haben vierzehn zu fünf

gewonnen.«

»Ich habe keinen Fernseher. Wer hat gepitcht?«

»Wer hat gepitcht. Alle haben gepitcht. Sogar deine Großmutter musste

ran. Was machst du?«
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»Nichts.«

»Willst du vorbeikommen?«

Alice zog den Pyjama aus und das neue Kleid an. Schon jetzt musste

sie einen losen Faden abbeißen.

Als sie in seine Wohnung kam, brannte nur die Nachttischlampe, und

er saß mit einem Buch und einem Glas Soja-Schokomilch im Bett.

»Es ist Frühling!«, rief Alice und zog sich das Kleid über den Kopf.

»Es ist Frühling«, sagte er und seufzte erschöpft.

Wie ein Luchs kroch Alice über das schneeweiße Federbett zu ihm.

»Mary-Alice, manchmal siehst du wirklich aus wie sechzehn.«

»Kinderschänder.«

»Grabschänderin. Vorsicht mit meinem Rücken.«

Manchmal fühlte es sich an wie »Dr. Bibber« spielen – als würde seine

Nase blinken und der Schaltkreis brummen, wenn sie seinen Musi-

kantenknochen nicht vorsichtig genug herausoperierte.

»Ach, Mary-Alice. Du bist verrückt, weißt du das? Du bist verrückt,

und du weißt es, und ich liebe dich dafür.«

Alice lächelte.

Als sie nach Hause kam, waren seit seinem Anruf genau eine Stunde

und vierzig Minuten vergangen und alles war genauso, wie sie es ver-

lassen hatte, nur dass ihr Zimmer zu hell und irgendwie fremd wirkte,

als gehörte es jemand anderem.

UNBEKANNTER TEILNEHMER.

UNBEKANNTER TEILNEHMER.

UNBEKANNTER TEILNEHMER.

Er hinterließ eine Nachricht.

»Wer hat das größte Vergnügen daran, den anderen irrezuleiten?«

Eine weitere Nachricht:

»Hier riecht’s nach Meerjungfrau, findet ihr nicht auch?«
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UNBEKANNTER TEILNEHMER.

»Mary-Alice?«

»Ja?«

»Bist du’s?«

»Ja.«

»Wie geht’s dir?«

»Gut.

»Was machst du gerade?«

»Ich lese.«

»Was denn?«

»Ach, nichts Interessantes.«

»Hast du eine Klimaanlage?«

»Nein.«

»Du schwitzt doch bestimmt.«

»Ja.«

»Am Wochenende soll es sogar noch wärmer werden.«

»Ich weiß.«

»Und was machst du dann?«

»Keine Ahnung. Zerfließen.«

»Ab Samstag bin ich wieder in der Stadt. Hast du Lust, dann zu mir

zu kommen?«

»Ja.«

»Um sechs?«

»Jep.«

»Tut mir leid. Halb sieben?«

»Okay.«

»Vielleicht habe ich dann sogar was für dich zum Abendessen da.«

»Das wäre schön.«

Das Abendessen vergaß er, oder er entschied sich dagegen. Als sie

ankam, bat er sie stattdessen, sich auf die Bettkante zu setzen, und

überreichte ihr zwei große, bis obenhin mit Büchern gefüllte Barnes &
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Noble-Taschen. Huckleberry Finn. Zärtlich ist die Nacht. Tagebuch eines

Diebes.July’s Leute. Wendekreis des Krebses. Axels Schloss. Der Garten Eden.

Der Scherz. Der Liebhaber. Der Tod in Venedig und andere Erzählungen.

Erste Liebe und andere Erzählungen. Feinde, die Geschichte einer Liebe …

Alice nahm das Buch eines Schriftstellers, dessen Namen sie zwar

schon gelesen, aber noch nie gehört hatte. »Ooh, Camus!«, sagte sie,

aber so, dass es sich auf »Seamus« reimte. Es folgten einige Augen-

blicke, in denen der Schriftsteller schwieg und Alice den Klappentext

von Der erste Mensch las. Als sie aufsah, machte er noch immer ein milde

bestürztes Gesicht.

»Es heißt Ca-MUU, Liebling. Er ist Franzose. Ca-MUU.«

Ihre eigene Wohnung lag im Dachgeschoss eines alten Brownstone-

Hauses, wo sie die Sonne einfing und die Wärme regelrecht speicherte.

Auf ihrer Etage wohnte außer ihr nur eine alte Dame namens Anna,

die die vier steilen Treppen nur in zwanzigminütiger Schwerstarbeit

bewältigen konnte. Stufe, Pause. Stufe, Pause. Einmal begegnete ihr

Alice auf dem Weg nach unten zu H & H Bagels, und als sie zurückkam,

war die Ärmste immer noch nicht oben. Den Einkaufstüten nach

zu urteilen, hätte man meinen können, ihr Lieblingsfrühstück wären

Bowlingkugeln.

»Anna, darf ich Ihnen helfen?«

»Nein nein, Liebes. Ich mach das seit fünfzig Jahren. Hält mich jung.«

Stufe, Pause.

»Sind Sie sicher?«

»O ja. So ein hübsches Mädchen. Sagen Sie, haben Sie einen Freund?«

»Im Moment nicht.«

»Dann nicht zu lange warten, Schätzchen.«

»Keine Sorge«, sagte Alice, lachte und rannte die Treppe hinauf.
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»Capitana!«

Sein Portier begrüßte sie inzwischen wie eine alte Freundin. Er rief

den Schriftsteller nach unten und verabschiedete die beiden mit ei-

nem militärischen Gruß, wenn sie zum Spaziergang aufbrachen. Am

Handgelenk einen pendelnden Beutel Pflaumen von Zingone Brothers,

fragte der Schriftsteller Alice, ob sie schon von den Plänen der Stadt

gehört habe, einige ihrer Luxusresidenzen nach Major-League-Base-

ballern zu benennen: das Posada, das Rivera, das Soriano. »Das Garcia-

parra«, sagte Alice. »Nein, nein«, unterbrach er sie wichtig. »Nur Yan-

kees.« Sie gingen in den kleinen Park hinter dem Natural History

Museum, wo Alice in eine seiner Pflaumen biss und so tat, als würde

sie seinen Namen in die Gedenktafel mit den amerikanischen Nobel-

preisträgern einmeißeln, direkt unter den von Josef Stieglitz. Aber die

meiste Zeit blieben sie in der Wohnung. Er las ihr vor, was er geschrie-

ben hatte. Sie stellte die Schreibweise von »Podex« infrage. Sie sahen

sich Baseball an, und am Wochenende hörten sie zu, wie der Radio-

moderator Jonathan Schwartz von Thierry Sutton und Nancy LaMott

schwärmte. »Come Rain or Come Shine«. »Just You, Just Me«. Doris

Day, die wehmütig »The Party’s Over« trällerte. Eines Nachmittags

musste Alice laut loslachen. »Der Typ ist so eine Schmalzlocke.«

»Schmalzlocke«, wiederholte der Schriftsteller und biss in eine Nek-

tarine. »Das ist ein gutes, altmodisches Wort.«

»Wenn man so will«, sagte Alice und suchte auf dem Boden nach ihrer

Unterhose, »bin ich wohl ein gutes, altmodisches Mädchen.«

»The party’s over …«, sang er immer, wenn sie gehen sollte. »It’s time to

call it a d-a-a-a-a-y …«

Dann wanderte er fröhlich durchs Zimmer, schaltete das Telefon, das

Faxgerät und die Lampen aus, goss sich ein Glas Soja-Schokomilch ein

und zählte ein Häufchen Pillen ab. »Je älter du wirst«, erklärte er ihr,

»desto mehr hast du zu erledigen, bevor du ins Bett gehen kannst. Bei

mir sind es an die hundert Sachen.«
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Die Party ist zu Ende. Die Zeit in klimatisierten Räumen ist zu Ende.

Den Bauch voll Bourbon und Schokolade und die Unterwäsche in der

Hosentasche, ging Alice dann leicht schwankend durch die Hitze nach

Hause. Nachdem sie die vier zunehmend schwülen Stockwerke zu

ihrer Wohnung hinaufgestiegen war, erledigte sie genau eine Sache,

nämlich ihre Kissen durch den Flur in das vordere Zimmer zu tragen,

wo es auf dem Boden neben der Feuertreppe zumindest die Chance

auf ein Lüftchen gab.

»Hör zu, Liebling. Ich gehe für eine Weile weg.«

Alice legte ihren Cookie ab und wischte sich über den Mund.

»Ich ziehe mich für ein paar Wochen aufs Land zurück. Ich muss die-

sen Entwurf fertig bekommen.«

»Okay.«

»Aber wir können ja trotzdem telefonieren. Wir sprechen uns regel-

mäßig, und wenn ich fertig bin, treffen wir uns wieder. Wenn du das

möchtest. In Ordnung?«

Alice nickte. »In Ordnung.«

»Und in der Zwischenzeit …« Er schob ihr einen Umschlag über den

Tisch. »Das ist für dich.«

Alice nahm den Umschlag – Bridgehampton National Bank stand

neben einem Logo aus drei stilisierten Regatta-Segelbooten – und zog

sechs Hunderter heraus.

»Für eine Klimaanlage.«

Alice schüttelte den Kopf. »Das kann ich nicht –«

»Doch, kannst du. Es würde mir Freude bereiten.«

Als sie nach Hause kam, war es draußen noch hell. Der Himmel wirkte,

als wäre er ins Stocken geraten – als wäre ein Gewitter im Anzug ge-

wesen und irgendwo unterwegs abhandengekommen. Für die jungen

Leute, die in den Straßencafés etwas tranken, fing der Abend gerade

erst an. Langsam und zögerlich, eine Hand auf der Tasche mit dem

Umschlag darin, näherte sich Alice der Treppe vor ihrem Haus und
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überlegte, was sie tun sollte. Ihr Magen fühlte sich an, als stünde sie

noch immer bei ihm im Aufzug und jemand hätte das Drahtseil durch-

trennt.

Einen Block weiter im Norden gab es ein Restaurant mit einem langen

Holztresen und alles in allem kultiviert wirkender Klientel. Alice ent-

schied sich für einen freien Hocker ganz hinten neben dem Serviet-

tenspender und setzte sich so, als wäre sie in erster Linie wegen des

Fernsehers da, der oben in einer Ecke hing. In der zweiten Hälfte des

dritten Innings lag New York mit vier Runs gegen Kansas City in Füh-

rung.

Kommt schon, Royals, dachte sie.

Der Barkeeper warf eine Serviette vor sie auf den Tresen und fragte,

was sie trinken wolle. Alice sah auf die Weintafel an der Wand.

»Ich nehme ein Glas …«

»Milch …?«

»Sagen Sie, haben Sie Knob Creek?«

Am Ende belief sich die Rechnung auf vierundzwanzig Dollar. Alice

legte ihre Kreditkarte auf den Tresen, dann nahm sie sie wieder weg

und zog stattdessen einen der Hunderter heraus, die ihr der Schriftstel-

ler gegeben hatte. Der Barkeeper gab ihr drei Zwanziger, einen Zehner

und sechs Einer zurück.

»Die sind für Sie«, sagte Alice und schob ihm die Ein-Dollar-Scheine

wieder zu.

Die Yankees gewannen.
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im trägen, muffigen Luftstrom eines gebrauchten Frigidaire:

Ich glaubte nicht, dass wir eine solche Menge von Spaniern und Arabern

vermöbeln konnten, aber mich interessierten die Kamele und Elefanten,

so war ich am nächsten Tag, dem Samstag, beim Hinterhalt dabei. Und als

wir das Signal bekamen, stürmten wir aus dem Wald und den Hügel run-

ter. Aber da waren weder Spanier noch Araber, und Kamele und Elefanten

gab es auch nicht. Es war bloß ein Picknick der Sonntagsschule, und dann

auch noch die Erstklässler. Wir fielen über die Kinder her und scheuchten

sie das Tal entlang. Aber wir erbeuteten nur ein paar Schmalzkringel und

Marmelade, auch wenn Ben Rogers eine Lumpenpuppe und Jo Harper ein

Gesangbuch und ein Traktätchen ergatterte. Dann schritt die Lehrerin ein,

wir ließen alles fallen und machten, dass wir wegkamen …

In der Nacht regnete es, und auf den Teil ihrer Klimaanlage, der in

den Luftschacht ragte, prasselte es so laut, als würden stählerne Pfeil-

spitzen gen Boden geschossen. Gewitter kamen und gingen, und ihr

Brummeln schwoll zu krachenden Donnerschlägen und Blitzen an,

die selbst geschlossene Lider durchdrangen. Wasser sprudelte aus den

Gullydeckeln wie Quellwasser aus Felsen. Als die Gewitter abzogen,

zählten ihre Reste in langsamen, stetigen Tropfen die letzten Minuten

des frühen Morgens aus …

Ich hatte eigentlich die Mittelwache, aber da war ich schon hundemüde,

und Jim bot an, die erste Hälfte für mich zu übernehmen. Er war immer

irrsinnig nett zu mir, das war Jim. Ich kroch ins Wigwam, aber der König

und der Herzog hatten ihre Beine überall so rumliegen, dass ich keinen

Platz fand. Da legte ich mich draußen hin. Der Regen machte mir nichts,

denn er war warm, und die Wellen gingen jetzt nicht mehr so hoch. Doch

gegen zwei legten sie noch mal zu, und Jim wollte mich schon warnen,

aber dann überlegte er sich’s anders, denn er dachte, sie wären noch nicht
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hoch genug, um Schaden anzurichten. Aber da hatte er sich geirrt, denn

bald kam urplötzlich eine Mordswelle und spülte mich von Deck. Jim

lachte sich fast tot. Er war sowieso der lächerigste Nigger, den die Welt je

gesehen hat …

Von dem restlichen Geld kaufte sie einen neuen Toilettensitz, einen

Teekessel, einen Schraubendreher und eine kleine Frisierkommode

vom Wochenendtrödelmarkt an der Columbus Avenue. Der Teekessel

bestand ganz aus matt glänzendem Metall, skandinavisches Design.

Den Toilettensitz schraubte sie mit ungeheurer Befriedigung an, wäh-

rend im Radio Jonathan Schwartz lief.

Ihre Arbeit erschien ihr öder und belangloser denn je. Fax dieses, ar-

chivier das, kopier jenes. Als eines Abends schon alle gegangen waren

und sie auf die Nummer des Schriftstellers im Rolodex ihres Chefs

starrte, steckte eine ihrer Kolleginnen den Kopf zur Tür herein: »Hey

Alice, à demain.«

»Bitte?«

»À demain.«

Alice schüttelte den Kopf.

»Bis morgen?«

»Ach so, ja.«

Bevor es abkühlte, wurde es noch wärmer. Drei Wochenenden nach-

einander verbrachte sie auf ihrem Bett, die Schlafzimmertür geschlos-

sen, während der Frigidaire auf höchster Stufe surrte und rasselte. Sie

stellte sich den Schriftsteller draußen auf seiner Insel vor, wie er sich

in seinem Farmhaus aus dem neunzehnten Jahrhundert mit unver-

bautem Hafenblick zwischen Pool und Arbeitszimmer hin- und her-

bewegte.

Wenn es sein musste, konnte sie sehr lange warten.
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In diesem Tagebuch will ich die anderen Gründe, die mich zum Dieb

machten, nicht verschweigen, der alltäglichste war die Notwendigkeit zu

essen, doch Aufbegehren, Bitterkeit, Wut oder ähnliche Gründe spielten bei

meiner Entscheidung keine Rolle. Mit manischer Gewissenhaftigkeit, eifer-

süchtig wachsam, bereitete ich mein Abenteuer vor, wie man ein Lager, ein

Zimmer für die Liebe richtet: ich erigierte für das Verbrechen.

Mit seinem Mondgesicht, seiner etwas platten Nase, den fehlenden oder

fast fehlenden Augenbrauen, der kappenartigen Frisur und einem dichten

Schnurrbart, der den vollen, sinnlichen Mund nicht bedecken konnte, sah

Malan aus wie ein Chinese. Selbst der Körper, mollig und rund, die fetten

Hände mit den etwas wurstartigen Fingern erinnerten an einen Manda-

rin, der das Zufußgehen verabscheute. Wenn er mit halbgeschlossenen Au-

gen voller Appetit aß, stellte man ihn sich unweigerlich mit Stäbchen in der

Hand vor. Doch der Blick änderte alles. Die dunkelbraunen Augen, fiebrig,

unruhig oder plötzlich starr, als bearbeite die Intelligenz lebhaft einen be-

stimmten Punkt, waren die eines hochsensiblen und hochgebildeten Ok-

zidentalen.

Der Geruch schmorender, ranziger Butter ist nicht übermäßig appetitan-

regend, besonders nicht, wenn das Kochen in einem Raum vor sich geht,

der überhaupt nie gelüftet wird. Sobald ich die Tür öffne, wird mir schlecht.

Aber sobald er mich kommen hört, öffnet Eugène die Fensterläden und

zieht das Bettlaken zurück, das wie ein Fischnetz aufgehängt ist, um die

Sonne abzuhalten. Armer Eugène! Er blickt sich im Zimmer um, sieht die

paar Möbelstücke, die schmutzigen Bettlaken und die Waschschüssel, in

der noch das schmutzige Wasser steht, und sagt: »Ich bin ein Sklave!«

Alice nahm ihr Handy.

NOKIA, stand da nur.
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Aber was den Geruch nach ranziger Butter betrifft …

An einem Abend fand eine Party statt – einer der Lektoren wurde in

den Ruhestand verabschiedet –, und danach schlief sie mit dem As-

sistenten aus der Nebenrechteabteilung. Sie benutzten zwar ein Kon-

dom, aber es blieb in Alice stecken.

»Mist«, sagte der Junge.

»Wo ist es?«, fragte Alice und spähte in die dunkle Schlucht zwischen

ihnen. Ihre Stimme klang mädchenhaft und einfältig, als wäre das ein

Zaubertrick und als würde er jeden Moment ein frisches Kondom aus

ihrem Ohr ziehen.

Stattdessen war sie es, die den Trick zu Ende brachte – allein im Bade-

zimmer, einen Fuß auf dem neuen Toilettensitz, den Atem angehalten.

Mit gekrümmtem Finger tastete sie in den tiefen, glitschigen Wölbun-

gen; es war nicht einfach. Danach stieg sie in die Wanne und spülte

sich mit dem heißesten Wasser aus, das sie ertragen konnte, auch

wenn sie wusste, dass sich dadurch nicht jede gefürchtete Folge ver-

hindern ließ.

»Und, hast du irgendwas vor?«, fragte sie den Jungen am Morgen, wäh-

rend er den Gürtel seiner Cordhose schloss.

»Keine Ahnung. Ich geh vielleicht ein paar Stunden ins Büro. Und du?«

»Die Red Sox spielen heute Nachmittag gegen die Blue Jays.«

»Ich hasse Baseball«, sagte der Junge.

Wir freuen uns auf Ihren bevorstehenden Besuch bei RiverMed. Im Folgen-

den erhalten Sie einige Vorabinformationen. Sollten Fragen unbeantwortet

bleiben, stellen Sie sie bitte während Ihrer persönlichen Beratung.

Der Eingriff dauert insgesamt etwa fünf bis zehn Minuten. Im Untersu-

chungsraum erwartet Sie Ihr(e) persönliche(r) PflegerIn, Ihr Arzt / Ihre Ärz-

tin und ein(e) AnästhesiologIn oder AnästhesiepflegerIn, der/die Ihnen

über einen intravenösen Zugang in einer Hand- oder Armvene ein allge-


