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1.

Eines Tages, es ist noch nicht lange her, kam ein Kind aus 
dem Wald gekrochen. Das arme Ding. Es kletterte den 
Graben hinauf und stolperte den Feldweg entlang. Was für 
ein trauriger Anblick.

Das Kind war hässlich und schmutzig. Die verfilzten 
Haare hingen wie Würste herab, die Stirn war von tiefen 
Falten zerfurcht. Die Augen über den verkrusteten Nasen-
löchern zuckten ängstlich hin und her. Die Lippen waren 
steif und blau, der Hals viel zu dünn. Das Kind trug Lum-
pen oder eine zerrissene Weste, unter der ein paar dürre 
Beine hervorlugten. Die Knie waren breiter als die Ober-
schenkel und Waden. Das Kind war barfuß, und die über-
großen Füße sahen aus wie nasse Wollsocken. Ab und zu 
schleiften die Fingerknöchel einer Hand über den Boden. 
Unter die Achsel hatte die gebeugte kleine Gestalt eine 
schäbige Mappe geklemmt, vielleicht auch ein Umschlag. 
Wie ein Tier, das aus dem Unterholz auftaucht, um eine 
Nachricht zu überbringen.

Oskar ging in die andere Richtung. Er hatte im Tal ge-
arbeitet und war auf dem Weg zurück zum Hof. Jeden 
Nachmittag, wenn seine Schicht zu Ende war, nahm er 
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denselben Feldweg. Wie immer war er allein. Nur noch 
drei Kurven und er war zu Hause, wo er sich den Abend 
lang ausruhen konnte. Da bemerkte er eine Bewegung vor 
sich, und es war das Kind, das auf allen Vieren hinkte – 
oder eher auf allen Dreien, einen Arm hatte es wegen der 
Mappe an die Seite gepresst. Als das Ding Oskar entdeckte, 
sprang es zurück in den Graben und kroch zwischen die 
Bäume. Aber Oskar hatte gesehen, was er gesehen hatte, 
und es war furchtbar. Er erstarrte. Nein, das konnte nicht 
sein. Hatte ihn die Einsamkeit verrückt gemacht?

Oskar trat an den Rand des Weges und spähte zwischen 
den Stämmen hindurch. Nach einigen angespannten Se-
kunden sah er die Gestalt, die in rasendem Tempo davon-
sprang. Oskar starrte mit offenem Mund hinterher und 
dachte, es müsse ein kleines Reh sein, ein Kitz. Aber was war 
mit den Lumpen und der Mappe … was mit dem Gesicht?

An diesem Abend saß Oskar schweigend am Tisch. Wie 
immer gab es mittwochs Fleischsuppe. Der Hausherr, Olav 
Blum, der einfach nur Blum genannt wurde, redete wie ein 
Wasserfall, nur ab und zu unterbrochen von seinen beiden 
halbwüchsigen Töchtern Karin und Guro, deren schrille 
Stimmen wie Laserstrahlen in das Gespräch fuhren. Alles 
war wie immer. Die Herrin des Hauses, Frau Blum, oder 
Aud, wie sie lieber genannt wurde, tadelte in regelmäßigen 
Abständen streng die unangemessene Sprache, den Unsinn 
und die Absurditäten, die Herr Blum und seine Töchter 
zuhauf von sich gaben. »Was für ein Blödsinn«, sagte sie 
dann. »Völliger Quatsch.«
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Die besonnene Agnes, eine Magd in den Fünfzigern, 
brachte sie auf den Boden der Tatsachen zurück, wenn 
es zu wild wurde; alle hörten auf sie. Und dann war da 
noch Annar, ein alter Mann, der länger auf dem Hof war, 
als irgendjemand zurückdenken konnte, ein liebenswerter 
alter Junggeselle. Er sprach nicht viel, konzentrierte sich in 
der Regel darauf, seine Suppe zu schlürfen und zu schlu-
cken. Löffel für Löffel. Eine leberfarbene Katze schlich um 
seine Beine, eine grausame Kreatur, die alle auf dem Hof 
hassten.

Oskar war neunzehn, ein stiller Kerl mit drahtigem 
blondem Haar. Ja, die Haare hingen schnurgerade he-
runter, nur vorne an der Stirn standen sie ab. Als Knecht 
leistete er ordentliche Arbeit auf dem Hof der Blums. Ein 
»Knecht« zu sein, war sein täglich Brot, alle nannten ihn 
»Bursche« oder »der Bursche«. Oskar machte nie viel Wind 
um sich und es kam nicht selten vor, dass er einfach nur 
stumm dasaß, aber Olav Blum, ein großer Mann von fünf-
zig Jahren, ließ sich davon nicht täuschen. Er sah, dass der 
Bursche sich an diesem Abend noch tiefer als sonst in sein 
Schneckenhaus zurückgezogen hatte und noch weniger als 
sonst sagte. In einer Gesprächs pause stellte Blum sein Glas 
ab und machte von seiner scharfen Zunge Gebrauch.

»Was geht dir durch den Kopf, Bursche?«
»Ach, nicht viel«, sagte Oskar.
Blum setzte sich aufrecht hin und zog die Schultern zu-

rück. »Du grübelst doch über etwas nach, das dir unan-
genehm ist«, sagte er mit zusammengekniffenen Augen.

Oskar räusperte sich und sah ihn verwirrt an.
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»Na ja«, sagte Blum. »Du brauchst nur zu fragen, wenn 
du Hilfe brauchst.«

Damit wandte er sich wieder seinen Töchtern zu.

Schon am nächsten Tag war der Bursche wieder im Tal und 
arbeitete wie immer. Ohne seine Arbeit war er nichts. Er 
schuftete unter der heißen Sonne, der Schweiß rann ihm 
den verbrannten Nacken hinunter. Aber mit seinen Ge-
danken war er heute nicht da, er war nicht bei der Arbeit, 
er war wieder auf dem Feldweg, wo er einen Blick auf das 
schreckliche Wesen erhascht hatte.

Verdammt, das war wirklich seltsam, dachte er.
Als der Abend nahte und seine Arbeit beendet war, legte 

er das Werkzeug nieder und machte sich auf den Weg zum 
Hof, wobei er diesmal besonders langsam ging. Er machte 
kurze, leise Schritte. Er spähte durch die Baumstämme, 
aber der Wald war still, nichts lauerte hinter den Fichten. 
Doch dann: ein plötzliches Knacken, ein dumpfer Auf-
schlag auf dem Waldboden. Oskar blieb wie angewurzelt 
stehen. Er starrte auf die Stelle, einen moosbewachsenen 
Stein, eine Wurzel und einen Erdhügel, die sich ineinander 
verhakt hatten. Er hatte nur zwei der drei Brötchen geges-
sen, die er für die Mittagspause mitgenommen hatte, und 
nun fischte er mit klopfendem Herzen und zitternden Hän-
den lautlos das letzte heraus. Er riss es in zwei Hälften und 
warf die eine Hälfte an die besagte Stelle vor sich, wobei die 
Wurst wie ein Diskus zur Seite flog. Mit jugend licher Ge-
schmeidigkeit ging er im Dreck in die Hocke und verharrte 
wie eine Statue. Nichts. Die Minuten verstrichen. Allmäh-
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lich spürte er ein Brennen in den Knien und Schmerzen 
im Rücken. Nein, es war bestimmt nur ein  Vogel gewesen. 
Oskar warf die zweite Hälfte des Brötchens ein Stück wei-
ter zwischen die Bäume und wartete, aber wieder geschah 
nichts. Pff. Er musste los, bevor sie sich wunderten, wo er 
blieb. Es war Donnerstag, und Donnerstag war Fleisch-
tag – dazu war noch nie jemand zu spät gekommen.

In diesem Augenblick bemerkte er hinter dem Erdhü-
gel eine ruckartige Bewegung, ein knochiger Körper blitzte 
kurz auf. Trotz eines Ekelanfalls stürzte Oskar vor, ent-
schlossen, den kleinen Kerl zu fangen.

Es folgte ein wilder Sprint durch die Nadelbäume. 
Oskar war keine lahme Ente – er war neunzehn, in der 
Blüte seiner Jugend, mit explosiver Kraft in Waden und 
Schenkeln –, aber würde das reichen, um das kleine Ding 
zu fangen? Es jagte in einem Höllentempo zwischen den 
Bäumen hindurch, eher auf vier als auf zwei Beinen, oder 
eher auf drei als auf vier, weil es die Mappe unter den Arm 
geklemmt hatte. Mithilfe von Ober- und Unterkörper, 
oder besser gesagt Vorder- und Hinterläufen, bewegte es 
sich im Zickzack zwischen den Stämmen hindurch. Oskar 
hechtete mit Schwung über den Rand des Straßengrabens 
und stieß sich von den Wurzeln und Pflanzenbüscheln ab, 
aber nach fünfzehn Sekunden Sprint wusste er, dass es aus-
sichtslos war. Er hatte keine Chance. Er wurde langsamer 
und ließ den Vogel fliegen, das Kind rennen, galoppieren, 
wie auch immer man es bezeichnen wollte, und es ver-
schwand zwischen den grauen Zweigen in Richtung Osten, 
wie schon am Tag zuvor. Oskar verstand gar nichts mehr. 
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Ein Kind? Es war doch ein Kind, oder? Wäre er irgendwo 
anders auf der Welt gewesen, hätte er es für einen Affen ge-
halten, aber er war noch nie irgendwo anders gewesen, und 
hier gab es keine Affen. Nein, in Norwegen gibt es keine 
Tiere mit flachen Gesichtern und nach vorne gerichteten 
Augen. Das war ein Kind, und das Kind war wild.

Im Bauernhaus, dessen weißer Putz von der Fassade blät-
terte, hatte sich die ganze Bande zum Essen niedergelas-
sen, das Fleischgericht wurde serviert. Nur Oskar fehlte. 
Der Bursche hatte sich heimlich, ohne Erlaubnis, in das 
spartanische, nicht beheizbare Zimmer des alten Annar ge-
schlichen, das sich neben seinem eigenen und zwei  Türen 
von dem der zuverlässigen Agnes entfernt in der kleinen, 
engen, den Hilfskräften vorbehaltenen Hütte auf einem 
flachen Hügel hinter dem Hof befand. Er nahm ein Buch 
aus Annars Regal.

Der alte Annar war wirklich alt. Er war aus einer anderen 
Zeit und behauptete, 1880 geboren zu sein. Würde diese 
Geschichte im Jahr 1980 spielen, wäre  Annar hundert Jahre 
alt. Nicht, dass es 1980 gewesen wäre, insofern ist es un-
möglich, genau zu sagen, wann es war. Aber sollte es 1980 
gewesen sein, wäre Annar hundert Jahre alt gewesen. Im 
Alter von zehn Jahren, also 1890, hätte Annar selbst einen 
Hundertjährigen treffen können. Und das war auch der 
Fall, zumindest hatte es Oskar so gehört, was wiederum 
bedeutete, dass der alte Mann, den Annar angeblich da-
mals getroffen hatte, im Jahr 1790 geboren war. Jedes Mal, 
wenn Oskar  Annar ansah und dieser mit seinen glasigen 
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Augen zu ihm aufblickte, dachte Oskar daran, dass diese 
Augen einst in ein Augenpaar aus dem achtzehnten Jahr-
hundert geblickt hatten. Der kleine Annar hatte dem Dorf-
ältesten damals höflich seine kleinen Patschehändchen ge-
reicht und seine Finger um eine Hand geschlossen, die sich 
Ende des 18. Jahrhunderts zum ersten Mal geöffnet hatte. 
Auch daran musste Oskar immer wieder denken, wenn er 
Annars Hände sah oder in seine hellblauen Augen blickte.

Die Finger des alten Fossils waren inzwischen arthritisch 
gekrümmt, seine Beine langsam und seine Augen schwach. 
Das wusste Oskar, deshalb hatte er es gewagt, sich in Annars 
eiskaltes Zimmer zu schleichen, zu dem wackeligen Metall-
regal; die Gefahr, erwischt zu werden, war gering. Annars 
Bücherregal bot eine reiche Auswahl. Oskar nahm ein stau-
biges, vergilbtes Buch mit dem Titel Leben in Lappland und 
schlich damit zurück in sein Zimmer, wo er es unter der 
dünnen Matratze seines kleinen Holzbettes versteckte. Dann 
ging er, tief in Gedanken versunken, über den Hof zurück.

In der Stube war es schummrig und alle saßen beim 
Essen. Oskar kam als Letzter und hielt den Blick gesenkt. 
Blum saß am Kopfende des Tisches und grinste wie immer, 
aber in diesem Grinsen, wie die Leute auf dem Hof genau 
wussten, lag auch etwas Höhnisches, ein Hauch von Ver-
achtung. Man könnte sagen, dass er einen Krümel zwi-
schen den großen Vorderzähnen festhielt, und die Dop-
peldeutigkeit seines Grinsens war geradezu körperlich 
spürbar – nicht zuletzt für Oskar. Der unbeholfene, aber 
fleißige Bursche wurde jeden Tag angegrinst.

»Da ist er ja«, sagte Blum, und es wurde still im Raum.
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»Ja«, murmelte Oskar.
Blum starrte den Neunzehnjährigen an. Es war klar, dass 

der Bursche mit seinen Gedanken woanders war, und Blum 
wollte wissen, wo. Wo der Bursche in Gedan ken war. Wo.

»Langer Tag heute?«
»Bald werden sie kürzer«, sagte Oskar.
»Dann kannst du sicher ein bisschen Fleisch vertragen«, 

sagte Blum.
Das war das Zeichen für Agnes. Sie legte Oskar drei 

Scheiben Fleisch auf den Teller. Dann goss sie so viel heiße 
Soße darüber, dass die leckeren Scheiben darin schwam-
men.

Oskar nahm Messer und Gabel in seine plumpen Fäuste, 
schnitt das Fleisch in grobe Würfel und führte sie in gleich-
mäßigem Tempo zum Mund, wobei er sie mehr verschlang 
als kaute. Die anderen setzten ihre Unterhaltungen fort. 
Zuerst sprachen sie über die Reparatur des Autos. Dann 
erzählten die Mädchen kichernd von ihrem Lehrer, dessen 
Pyjama in der ersten Stunde unter seiner Cordhose her-
vorgelugt hatte. Wahrscheinlich hatte er am Vorabend zu 
viel getrunken, mutmaßten sie. Schließlich grunzte Blum 
noch ein paar unflätige Worte über Smith-Pedersen vom 
Gutshof. So ging es jeden Tag. Jeden Tag gab es etwas, 
das Blums Groll gegen Smith-Pedersen schürte. Etwas, das 
den alten Groll verstärkte. Etwas, das den Groll wachsen 
ließ. Sein Ärger über das Gut brauchte ein Ventil. Kein 
Abendessen bei den Blums war komplett ohne eine abfäl-
lige Bemerkung über den Gutshof und diesen verdammten 
 Angeber Smith-Pedersen.
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2.

Um zehn Uhr wurde es still auf dem Hof, denn der nächste 
Tag begann um fünf Uhr morgens. Oskar lag still da und 
las etwa eine Stunde lang in dem Buch, das er sich heimlich 
ausgeliehen hatte, bevor er langsam und widerwillig wieder 
aufstand. Der Dielenboden knarrte und ächzte, als er die 
Treppe hinunterging, aber er musste halt mal aufs Scheiß-
haus, hätte Oskar gesagt, wenn die gute alte  Agnes ihren 
Kopf aus dem Zimmer gestreckt und ihn gefragt hätte. 
Nicht, dass er das Wort »Scheißhaus« jemals benutzt hätte, 
nein, Oskar war ein höflicher junger Mann, er tat es nur 
in Gedanken, um sich selbst aufzumuntern. Er schlüpfte 
durch die Hintertür hinaus, ging an der Wand entlang 
bis zum westlichen Ende des Innenhofs, wo er sich in die 
Küche des Bauernhauses schlich. Herr und Frau Blum, 
der Besitzer des Hofs und seine Frau, schliefen im Ost-
flügel gegenüber. Oskar nahm einen ganzen Brotlaib aus 
dem Vorratsschrank und eine bernsteinfarbene Flasche mit 
den Worten »DOSIL und Morphium« auf dem Etikett 
aus dem Medizinschränkchen. Oskar wusste nicht, dass 
der Name vom griechischen Gott des Schlafes und der 
Träume stammte, dafür wusste er nur zu gut, was sich in 
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dem Fläschchen befand. Aus dem Werkzeugschrank holte 
er ein Seil, eine dünne Nylonschnur, Sackleinen, eine Axt 
und eine Taschenlampe.

Es war Spätsommer, daher wurde es nie ganz dunkel, 
und so brauchte er keine Taschenlampe, um die Schlingen 
zu legen. In Leben in Lappland war ein Kapitel darüber, wie 
man Schlingen zum Fangen wilder Rentiere in Waldgebie-
ten legte. Beim Überfliegen des Kapitels hatte er erfahren, 
dass die Lappländer für diese Falle ein eigenes Wort besa-
ßen: àkkis. Man musste sich eine Stelle im Wald suchen, 
wo gerodet wurde und die umgestürzten Bäume eine Art 
Zaun oder Gatter bildeten. Dort legte man die Schlin-
gen in die Lücken zwischen den Stämmen. Das Hindernis 
sollte so lang wie möglich sein, damit das Tier gezwun-
gen war, daran entlangzulaufen, bis es eine Öffnung fand, 
in der es sich dann in der Schlinge verfing. Oskar wusste 
schon, wo er seine Falle am besten aufstellte. Er schulterte 
sein Werkzeug und ging über das Feld in den Wald.

Schnell hatte er die geeignete Stelle für seine Falle ge-
funden: eine Barriere aus Ästen und kleinen Bäumen und 
eine Öffnung, die er mit der Axt etwas vergrößerte. Auf 
der einen Seite des Durchlasses stand eine Birke, auf der 
anderen rammte er einen Ast in den Boden, den er zu 
einem scharfen Pflock geschnitzt hatte. Zwischen den 
Pflock, den Baumstamm und zwei weitere Befestigungs-
punkte spannte er eine Schlinge. Das Tier – oder was auch 
immer es war – würde hineinrennen und dadurch die aus 
einem einzelnen Strohhalm gebundene Schlaufe durchrei-
ßen, die die Schlinge daran hinderte, sich zusammenzu-
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ziehen. Um zu verhindern, dass sich junge Rentiere oder 
andere kleine Tiere in die Falle verirrten, spannte Oskar 
zwei dünne Nylonschnüre kreuzweise über die Öffnung. 
Bevor er die Schnur erst in die eine und dann in die andere 
Richtung straffte, riss er den Brotlaib in zwei Hälften und 
kippte die ganze Flasche DOSIL darüber aus. Er ließ den 
Köder an einer verlockenden Stelle in der Schlinge zurück 
und ging nach Hause, um noch ein paar Stunden zu schla-
fen.

Am kühlen Morgen stieg die Sonne über den Hori-
zont, ein Hauch von Herbst lag in der Luft. Oskar hatte 
kaum die Augen geschlossen, schon musste er wieder auf-
stehen. Bei Tagesanbruch ging er mit Agnes hinunter ins 
Tal.  Agnes war auf dem Weg zu einem anderen Bauern, um 
Gemüse zu kaufen. Sie verabschiedeten sich voneinander, 
als sie den Rand des Feldes erreichten. Oskar nahm seine 
Sense in die Hand, arbeitete aber nur die drei Minuten, 
die es dauerte, bis Agnes hinter der Biegung des Weges ver-
schwunden war, der zu dem Bauern führte. Dann ließ er 
das Werkzeug fallen und ging in die entgegengesetzte Rich-
tung, betrat das Dickicht und bog an der Salzlecke nach 
links ab. Er kletterte den steilen Hang hinauf zur Rodung, 
näherte sich der Stelle diesmal von der anderen Seite und 
musste den Zaun aus Ästen und Bäumen gegen den Uhr-
zeigersinn umrunden.

Oskar erreichte die Lichtung. Das Seil war verschwun-
den. Ein Hochgefühl packte ihn, und er spürte, wie sich 
seine Sinne schärften. Er schien klarer sehen zu können, 
je näher er der Falle kam. Das Adrenalin, auch Notfall-
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