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Einleitung
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Vorstellung 

in der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung 
September 1992

Ich gehöre dem Jahrgang 1922 an; dem Jahrgang also, des-
sen Aufstiegschancen nach 1945 glänzend waren, weil der 
Krieg soviel gleichaltrige Konkurrenz liquidiert hatte. (So 
hat man mir das jedenfalls einmal soziologisch erklärt …) 

Ich wurde in München geboren und wuchs in Freising und 
Passau auf. Beide Elternteile waren promovierte Altphilolo-
gen, mein Vater wurde Hochschulprofessor für Geschich-
te. Er und meine Mutter gehörten der süddeutsch-katholi-
schen Bildungsschicht an, die mir meine ersten kulturellen 
Eindrücke und meine unverrückbare, höchstens nach links 
ausbaubare Feindschaft zum Nationalsozialismus vermit-
telte. 

Ich studierte von 1940 auf 41 und dann wieder ab 1946 bis 
1950. Meine Fächer waren Romanistik und Anglistik, spä-
ter ergänzt durch Amerikanistik (Folge eines Zwangsauf-
enthalts in den USA 1943/46). Am meisten verdanke ich den 
Lehrern Hans Rheinfelder und Wolfgang Clemen in Mün-
chen und Helmut Hatzfeld in Washington, D.C. 

Zu schreiben begann ich in der Pubertät, ich produzier-
te damals die üblichen Normal-Ergüsse dieses Alters, zu-
sätzlich verwässert durch die provinzielle Ästhetik der Hit-
lerzeit. Mein Elternhaus vermittelte mir allerdings wichtige 
Perspektiven, vor allem ein originäres Verhältnis zur Ge-
schichte. Ich habe etwa in den Perspektiven von Braudel, 
Ladurie u. a. Dinge vorgefunden, die ich ansatzweise von 



12

der Arbeit meines Vaters kannte – so etwas wie eine rudi-
mentäre histoire des mentalités. 

Meine erste »ordentliche« Story schrieb ich im Winter 
1945/46 in Arkansas, wo ich als kriegsgefangener Baum-
wollpflücker, später Dolmetscher tätig war. Sie wurde in 
einem der interessanten jugendlichen Blätter jener Zeit 
veröffentlicht, machte einen Lektor der Nymphenburger 
Verlagshandlung auf mich aufmerksam und führte so zum 
ersten Romanvertrag. (Die Veröffentlichung erfolgte 1953 
und war mittelbar für meinen Zugang zur Gruppe 47 ver-
antwortlich.) Seit 1950 verheiratet, mußte ich mich aller-
dings auf die Lebensweise eines ›freien‹, d. h. zu ständiger 
Produktion gezwungenen Schriftstellers einrichten, was 
hauptsächlich durch Mitarbeit beim Rundfunk gelang. 

Meinen Prosastil hätte ich nicht ohne die langjährige Be-
kanntschaft mit angelsächsischer und französischer Litera-
tur entwickeln können – und (damit im Zusammenhang) 
nicht ohne die mit den Jahren wachsende Überzeugung, daß 
der komische Weltzugang leichter und eher die Tragödie 
enthält und aus sich entläßt als umgekehrt. Wie erwähnt, 
habe ich dabei immer angenommen, daß ich von westlichen 
Vorbildern und Kategorien ausging und ausgehe; doch hat 
mich vor einem Jahr, bei einer Lesung in Prag, die Frage 
eines Tschechen nachdenklich gemacht, ob ich nicht eine 
starke Affinität zum tschechisch-mährischen literarischen 
Humor verspüre. Da könnte, wie man sagt, was dran sein – 
zumindest in den letzten Jahren. 

Größere Resonanz als meine Belletristik lösten meine 
Aufsätze und Monographien zu zentralen kulturellen und 
gesellschaftlichen Fragen aus – so 1963 meine kurze Ana-
lyse des (west)deutschen Milieukatholizismus und, etwa ab 
1970, meine Aufsätze und Monographien zur heraufstei-
genden und jetzt allgegenwärtigen ökologischen Krise, die 
ich als Kulturkrise begreife. Da sie die bisher ernsteste Kri-
se der Menschheit ist, und da sie die bisherigen Stereoty-
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pen von Rechts und Links, Konservativ / Reaktionär und 
Progressiv / Revolutionär, gründlich außer Kraft setzt, wa-
ren die letzten Jahrzehnte für mich einerseits ein ständiges 
Starren ins Antlitz der Medusa, andererseits aber ein faszi-
nierendes Wander-Abenteuer in wahrhaft neuem Gelände 
mit vielen neuen Freunden aus anderen Lebensgebieten – 
insbesondere Renegaten aus dem Bereich der Natur- und 
Lebenswissenschaften: Sprache und Dichtung, so will mir 
scheinen, haben bereits jetzt mehr Impulse diesen mögli-
chen (und vielleicht demnächst wirklichen) Brückenschlä-
gen zu verdanken als dem traditionellen exklusiven Verhält-
nis zu den sogenannten Geisteswissenschaften, die in eben 
diesen Jahrzehnten den neuen Paradigmen merkwürdig ver-
schlossen blieben. (Leider läßt sich der übliche Kulturbe-
trieb, wenn man einen oder mehrere Blicke in die gängi-
gen Feuilletons, Zeitschriften und Bildschirm-Programme 
wirft, auf dergleichen noch lange nicht oder doch nur flüch-
tig ein.) Das Material-Buch zu diesem Abenteuer finden Sie 
unter dem Titel BILEAMS ESEL beim List-Verlag (1991). Es 
enthält Reden, Stellungnahmen und Aufsätze aus den letz-
ten fünfzehn bis siebzehn Jahren. 

Im übrigen danke ich der Akademie für die Zuwahl und 
insbesondere meinen Paten, die sie ermöglicht haben. 



Von Leben, Tod und Würde



Humanismus heute (?)

Ein Festvortrag für das Leopoldinum Passau 
19. März 1987

Beginnen wir, wie sich das immer gut macht, unsere Be-
trachtung über »Humanismus heute« (hinter welchen  Titel 
wir gewissenhaft ein Fragezeichen setzen) mit einer ver-
gnüglichen Tatsache. 

Das Wilhelmsgymnasium zu München (eine bekannte 
Anstalt, die nicht nur mein Vater und zwei meiner Söhne, 
durchlaufen haben, sondern auch Heinrich Himmler) ist in 
einem Bau aus der Zeit Max des Zweiten untergebracht, ei-
nem sehr schicklichen. An der schmalen Südseite trägt er 
zwei Nischen, in denen ein griechischer Dichter und ein rö-
mischer Feldherr untergebracht sind. Der Feldherr, Julius 
Caesar, ist durch eine Tafel identifiziert, auf der in Quadra-
ta-Schrift zu lesen steht: 

HAEC STUDIA ADOLESCENTIAM ALUNT.
Mit den Studien, welche die Jugend kräftigend nähren, 

sind zweifellos die humanistischen gemeint, und die einla-
dende Geste Caesars bezieht sich offensichtlich auf die hof-
fende Jugend, die durch die Tore der Schule einziehen soll. 

Nun, Jahrzehnte nach meiner Gymnasialzeit stieß ich zu-
fällig auf den Textzusammenhang dieses Zitats. Es stammt 
aus DE BELLO GALLICO, und zwar aus einem Exkurs, in 
dem Caesar die gesellschaftlichen Verhältnisse der kelti-
schen Gallier beschreibt. Die jungen Edelinge, so schreibt er, 
schlagen sich die Tage mit Sport, mit Jagd, mit wilden Ritten 
und handfesten Gelagen um die Ohren, und mit knochen-
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trockenem Humor kommentiert er abschließend: HAEC 
STUDIA ADOLESCENTIA ALUNT – mit einem solchen 
Programm wird die gallische Jugend großgezogen …

Typisch fürs 19. Jahrhundert, könnte man sagen – aus 
dem Bau der Antike werden ein paar Legosteine heraus-
gelöst, aus denen man sozusagen einen autothematischen 
Humanismusbetrieb zusammensetzt, ein Florilegium von 
Schulweisheiten; alte Humanisten haben das wohl noch im 
Ohr: o me dareis anthropos u paideuetai – non scholae sed 
vitae discimus – multa tulit fecitque puer, sudavit et alsit – 
nulla dies sine linea – und schließlich, in unheilvoll-gradli-
niger Verlängerung: o xein, anggelein – sowie dulce et de-
corum est pro patria mori … Und der Brockhaus von 1884 
(man schrieb damals »Conversations-Lexikon« noch mit 
C) schreibt denn auch kritisch-offen: »Wenn hier ursprüng-
lich die Einführung der Jugend in die Litteratur und in den 
Geist der alten Völker der leitende Gesichtspunkt war, so 
ist nicht zu verkennen, daß in der Folge vielfach das Mit-
tel dazu, der Sprachunterricht, zum alleinigen Zweck wur-
de und an die Stelle der frischen Lebendigkeit ein geistloser 
Formalismus trat …« 

So weit, so gut – oder so schlecht. Jeder oder fast jeder, der 
ein humanistisches Gymnasium besucht hat, weiß, daß dies 
oft so gewesen ist; aber auch jeder oder fast jeder, der es be-
sucht hat, wie etwa der Leopoldinum-Abiturient des Jahr-
gangs 1940, weiß, daß es oft und oft auch ganz anders ge-
wesen ist. Weniger der Plan von oben, aus den Tiefen der 
Bildungsgeschichte oder vom Münchener Salvatorplatz, wo 
das Kultusministerium seit eh und je wirkt, als vielmehr das 
Charisma und das Verantwortungsgefühl des Lehrers – so-
wie der kaum konkret greifbare »Geist der Klasse« entschie-
den darüber, welche Erfahrung überwog. Ich kann mir auch 
nicht vorstellen, daß das heute anders sein sollte. Aber wenn 
wir die Frage »Humanismus heute?« nicht aufgrund mehr 
oder weniger gemischter Erfahrungen, sondern prinzipiell 
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stellen, müssen wir etwas weiter ausholen, müssen hinter 
den »Zögling Törless« und die »Feuerzangenbowle«, hinter 
Musil und Torberg und Heinrich Spoerl zurück, nach gu-
ter Humanisten-Tradition AD FONTES, zum Ursprung der 
humanistischen Geistesbewegung zurück, um überhaupt ei-
nen Stand-Punkt zu finden, von dem aus wir die Frage wenn 
nicht aushebeln, (dommy pa sto, schon wieder so ein Zitat!), 
so doch ein Stück bewegen können – aus der Gegenwart, 
vielleicht, in eine verhangene Zukunft hinein. 

Denn eines ist klar: als Gesamt-Phänomen ist die Antike 
nicht zu bewältigen, ist sie kein gangbares Programm. Sie ist 
ein Kosmos, der sicher vielfältiger ist als unsere Gegenwart – 
eine Gegenwart, in der nicht nur jeden Tag eine Tier- und 
Pflanzenart, sondern auch eine Sprache und eine ethnische 
Kultur ausstirbt. Bilden, Bildung haben heißt schließlich 
Vor-Bilder haben, und Vor-Bilder zu suchen heißt im voraus 
zu urteilen, Vor-Urteile in einem ganz nüchternen, nicht ab-
wertenden Wortsinn zu entwickeln. An welche Antike sol-
len wir uns denn halten? An die Lakedaimonier mit ihrer 
pädagogischen Päderastie, ihrer Geheimpolizei, ihren Kinds-
aussetzungen? An das freche, unendlich gescheite, unend-
lich mißtrauische, unendlich ausbeuterische Athen? An die 
Römer mit ihrer Steinzeit-Religiosität und ihrer unglaubli-
chen Begabung für Propaganda? Keine moderne Literatur 
reicht auch nur entfernt an eine Seite attischer Prosa heran – 
aber was hat Thukydides geschildert, was hat Demosthenes 
bewirkt? Es gibt kein goldeneres Latein als das Ciceros – 
aber was für eine traurige – und oft genug verdächtige Figur 
macht er nicht in den Tagen der späten Republik, in einer 
Epoche der unglaublichsten Schändlichkeiten! Wo finden 
wir, allein, den echten Homer: in der steinernen Schicksals-
Traurigkeit der Ilias oder dem prachtvollen Seefahrer- und 
Kriminal-Roman der Odyssee? Nein, ein Ordnungs-Gitter, 
ein Auswahl-Schema ist notwendig, um ein humanistisches 
Programm zu erstellen, so oder so; und die Geschichte des 
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Humanismus im engeren Sinne ist die Geschichte solcher 
Programme – oft genug von Programmen, die einander bit-
ter bekämpften. Davon soll, bei unserem Weg AD FONTES, 
zu den Ursprüngen, zunächst die Rede sein. 

Die zeitlichen Daten sind ziemlich klar. Der Humanismus 
läuft zeitgleich mit der Renaissance, ihre Anfänge sind die 
seinen, und diese Anfänge sind politisch-gesellschaftlich: 
sie sind der wichtigste Teil der Geschichte des ausgehenden 
Mittelalters und der anhebenden Neuzeit. 

In gewisser Weise hebt der Humanismus an mit der Nie-
derlage Barbarossas gegen Mailand. Dem Vorort eines ita-
lienischen Städtebundes, in Koalition mit einem relativ 
modern organisierten Papsttum, gelang es, sich gegen die 
geballte Macht des feudal verfaßten Kaisertums zu behaup-
ten. Von da an war der Aufstieg der Signorien, des frühen 
Abenteurer-Kapitalismus, unaufhaltsam; und seine Ideolo-
gie war bereits nicht mehr mittelalterlich. Noch ein paar 
Jahrhunderte tobte dort der Kampf der Guelfen gegen die 
Ghibellinen – er endete mit der Enthauptung Konradins, 
des letzten Staufers. Es bedurfte des Falles von Konstanti-
nopel 1453, um die endgültigen Voraussetzungen eines hu-
manistischen Programms zu schaffen: die volle Einbezie-
hung der griechischen Quellen, mächtig gefördert durch 
byzantinische Flüchtlinge, die nach Italien kamen. Aber 
was wohl ebenso wichtig war: der westeuropäische Norden, 
der deutsch-französisch-englische Kulturkreis, schloß sich 
dieser Bewegung an. 

Keine Frage: die Bewegung war eine Revolte. Sie trug 
alle Merkmale einer Kulturrevolution, wie sie noch das 
XX. Jahrhundert kennt. Das Ursprüngliche wurde gegen 
die Verfremdung und Verkrustung, die Vernunft gegen den 
Aberglauben, die Jugend gegen die Herrschaft der Greise 
aufgerufen: »Die Jugend blüht, die Geister erwachen – es 
ist eine Lust zu leben«. Die Parole stammt von einem Lai-
en, einem Ritter, einem desperaten Abenteurer – Ulrich von 
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Hutten. Aber wichtiger als Hutten war jemand wie Eras-
mus von Rotterdam – formal wie inhaltlich: Epistolae ob-
scurorum virorum – »Briefe der Dunkelmänner«. Mit die-
sem Titel schuf der zarte, pazifistische Gelehrte, der Freund 
des Thomas Morus, einen Topos, eine Kampf-Front, die in 
kommenden Jahrhunderten so viel wert war wie zehn Divi-
sionen – den Topos des Licht-Kampfes der Vernunft gegen 
die erstickende, abergläubische Tradition.

Und fast gleichzeitig erstand das humanistisch-pädagogi-
sche Programm im engeren Sinne. Federführend war, zum 
Ruhme Deutschlands sei’s gesagt, dabei ein Nürnberger 
Patrizier, Willibald Pirckheimer. Sein Lehrplan (man muß 
jetzt von einem solchen sprechen) liest sich heute wie das 
Manifest einer progressiven Frei-Schule, etwa nach Steiner 
oder Montessori. Fenster sollten da aufgestoßen, die Jugend 
vom bedrückenden Drill der Scholastik befreit, mit den 
bunten, anregenden Bildern der Antike genährt werden – 
von den Fabeln des Äsop bis zu den griechischen Tragikern. 
(Schwierigkeiten des Sprachenlernens, so scheint es, haben 
damals nicht existiert – oder Willibald Pirckheimer und sei-
ne Freunde bemerkten sie nicht …) 

Hinter all dem stand die Annahme, daß mehrere Jahr-
hunderte lang der Geist Europas in Fesseln gelegen hatte – 
und zwar waren diese Fesseln nichts anderes als der Entzug, 
die Unterdrückung der FONTES, der Quellen abendländi-
scher Bildung, die in der mittelmeerischen Antike lagen und 
liegen. 

Das führt natürlich zwangsläufig zu einer Rückfrage: 
stimmte diese Annahme überhaupt? Hatte im Mittelalter 
wirklich ein Wille, eine (sagen wir, von der Kirche gesteuer-
te) Sabotage der Antike vorgelegen? Hatten sich die Mäch-
te der Unterdrückung wirklich fast ein Jahrtausend lang so 
finster, so entschlossen vor die Quellen, die FONTES ge-
legt, daß diese nicht mehr sprudeln konnten, sodaß es der 
befreienden humanistischen Tat bedurfte? 
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Die schlichte Antwort ist Nein. Das Mittelalter (um ein-
mal den vergröbernden Begriff zu verwenden) hatte in die-
sem Sinne keinen anti-humanistischen, keinen anti-antiken 
Komplex. Es hatte allerdings ein anderes Ordnungs-Sche-
ma, ein anderes Begriffs-Gitter verwendet, um, auf seine 
Weise, das antike Erbe zu verarbeiten. Und dieses Begriffs-
Gitter war, auf gewisse Weise, sogar »wissenschaftlicher« 
als das der Humanisten der Renaissance.

Einer der besten Belege hiefür, die ich kenne, ist die »Welt-
chronik« des Otto von Freising, eines der gewichtigsten Hi-
storiker des mittelalterlichen Abendlandes. Er verwendet 
ein langes Kapitel darauf, zu demonstrieren, wie die Vorse-
hung das augusteische Zeitalter, den Beginn der römischen 
Kaiserherrschaft, mit dem Erlösungswerk Christi verknüpf-
te. Die mittelmeerische Ökumene, die PAX ROMANA auf 
der Grundlage der hellenistischen Kultur, beschreibt er als 
die unentbehrliche Infra-Struktur (um ein blasses modernes 
Wort zu gebrauchen) für die Ausbreitung der Frohbotschaft 
und damit das Wachsen der CIVITAS DEI, der Stadt Gottes 
in einem (etwas vergröberten und vereinfachten) augustini-
schen Sinne. Ja, das ist wohl entscheidend für das vor-hu-
manistische Schema der Rezeption der Antike: ihre logische 
(man ist versucht zu sagen ihre hegelianische) Synthese ist 
das römische Kaisertum, das nun fast ungebrochen, wenn 
auch ständig angefochten, die weltliche Grundlage für den 
mählichen Bau der CIVITAS DEI wurde. 

Es ist deshalb völlig logisch, daß der beliebteste mittel-
alterliche Autor der Antike Vergil war. Er wurde zum Ho-
henpriester und Kronzeugen des neuen christlichen Äons. 
Die berühmte Stelle in den Eklogen (die Stelle von dem 
Kind, mit dem der novus ordo saeclorum, die neue Ord-
nung des Äons, geboren wird) ist nicht nur in der Kathe-
drale von Siena in Stein gefaßt – die ganze augusteische 
Ideologie der Aeneis wurde im Mittelalter voll und freudig 
rezipiert. Der letzte, schon spätherbstliche Beweis für die 
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