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Buch

Anton ist Busfahrer mit Leib und Seele. Seit Kurzem ist er ver-
liebt in seine Nachbarin Doris. Doch letzte Nacht hat er auf ih-
rem Balkon einen Mann husten gehort, weswegen Anton nicht
aufhoren kann zu griibeln. Ausgerechnet heute steigt die
schwerkranke Carla mit ihrer kleinen Tochter in Antons Bus.
Carla sagt, sie will ein letztes Mal das Meer sehen, und zwar
sofort. Es ist heif$, und in Antons Kopf rasen die Gedanken. Mut
gehort nicht zu seinen Stiarken, aber hatte Doris nicht gesagt,
dass sie Mdnner mag, die sich etwas trauen? Wenig spater bricht

eine bunte Schar an Fahrgésten unfreiwillig auf in den Stiden.
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Als Doris den Anruf erhielt, wusste sie sofort, was sie zu tun
hatte.

Sie lief die Treppe hinunter, zur Hausttir hinaus, zum
Gartentor. Sie stieg in ihr Auto und versuchte zu starten.

Wenn jemand sie fragte, was fiir ein Auto sie hatte, ant-
wortete sie: »Ein rotes.« Sie gehorte nicht zu den Menschen,
die sich Automarken merken. Irgendetwas Franzosisches.
Vielleicht aber auch italienisch.

Wie so oft sprang der Kiibel nicht an. Entnervt zog sie den
Schliissel ab, steckte ihn dann gleich wieder an. Der Mo-
tor gab ein armseliges Jaulen von sich, und Doris spiirte ein
ganz dhnliches Jaulen aus ihrer Kehle kommen. Nicht jetzt!
Bitte nicht ausgerechnet jetzt!

Sie schlug mit beiden Fausten auf das Lenkrad, bis es rich-
tig wehtat. »Aaahhh, briillte sie, sprang aus dem Wagen
und lief die Treppe wieder hinauf.

»Deinen Autoschliissel, schnell.« Peter lag auf dem Sofa
und o6ffnete miihselig die geschwollenen Augenlider.

»Was?«

»Wo ist dein Autoschliissel?«

»Was willst du mit meinem Auto?«

»Wegfahren.«

»Es hat 410 PS, du solltest nicht ...«



»Jetzt. Sofort. Wegfahren.«

So etwas war Peter von Doris nicht gewohnt, und da er
zu erschopft war, nachzufragen, sagte er nur: »Auf der Kom-
mode.«

Doris schnappte den Schliissel und lief die Treppe hinun-
ter. Wie oft hatte sie sich tiber dieses Auto lustig gemacht.
Angeberisch. Monstros. Peinlich. Ein Klimaschédling erster
Ordnung. Aber fiir ihr Vorhaben konnten 410 PS und even-

tuell eine gewisse Rammbkraft nicht schaden.

Diesen Tag in seinem Leben wiirde Anton, der Busfahrer,
nie vergessen. Spater schien es ihm sogar, als hatte sein hal-
bes Leben aus diesem Tag bestanden. Aber davon ahnte er
noch nichts, als er vor dem Gemeindeamt von Allmau hielt.
Es war 06.34 Uhr, und die Schulkinder bewegten sich trage
zur Tiir, die er mit einem Seufzen 6ffnete. Genau genommen
waren es zwel Seufzer. Die Tir seufzte, und Anton seufzte
auch.

Die meisten Kinder hatten ihre Ohren zugestopselt. An-
ton beschlich der Eindruck, sie horten dann nicht nur nichts
von ihrer Umwelt, sondern sahen auch weniger. Aber das
verstimmte ihn nicht. Eher verstimmte ihn, dass es ihm aus
Sicherheitsgriinden verboten war, seine Ohren ebenfalls zu-
zustopseln.

»Guten Morgen, sagte Helene.

»Guten Morgeng, sagte Anton, der Busfahrer.

»Guten Morgen, sagte Ferdinand.



»Guten Morgen«, sagte Anton.

Ein Busfahrer trigt viel Verantwortung. Vor allem ein
Linienbusfahrer. Er muss jeden Tag dieselbe Strecke zeit-
gerecht zurlicklegen, um morgens alle Kinder und Jugend-
lichen aus den Dorfern in die diversen Schulen der Stadt zu
bringen. Und nachmittags wieder zurtick. Im Winter war
es in der Friith noch finster und manchmal am Nachmittag
schon wieder. Im Sommer bekam man im Bus kaum Luft
vor lauter Hitze, denn die Fenster konnte man nicht offnen,
und wenn Anton den Schalter der Klimaanlage auf »EIN«
stellte, anderte sich dadurch nur, dass der Schalter eben auf
»EIN« stand. Bei nassen StrafSen, bei glatten Strafien, wenn
er miide war, wenn es ihm nicht so gut ging, immer, immer
musste Anton dieselbe Strecke ohne Fehler, ohne Unfall,
ohne grofie Verzogerung zurticklegen.

Trotz der groflen Verantwortung empfand Anton seinen
Job nicht gerade als erfiillend. Seinen Kindheitstraum, Bus-
fahrer zu werden, hatte die Realitat dieses harten Berufs an
die Wand gefahren. Jede Fahrt war zwar irgendwie anders,
aber jede Fahrt war auch irgendwie gleich: Zuerst larm-
ten die Volksschulkinder, und wenn die ausgestiegen wa-
ren, machte sich Stille breit, denn die alteren Jugendlichen
dammerten in einer Art Wachkomazustand ihren hoheren
Schulen entgegen. Eines aber hatte sich der Busfahrer vor-
genommen: Er wiirde diesen Kindern wenigstens das Grii-
Ben beibringen. Denn wer anstandig griifien kann, tut sich
im Leben erheblich leichter. Im Grunde legt ein Gruf8 das
Fundament dafiir, dass man iiberhaupt jemanden kennen-
lernen kann. Ohne Griiflen hatten wir keine Freunde, ohne

Gruf wiirde man niemals einen Partner finden, ohne vor-



hergehendes Griifien kann man auch keine Kinder zeugen.
Jedenfalls wiirde es als ziemlich unhoflich angesehen. Ohne
Griifien also keine Menschheit. Und selbst, wenn man der-
einst an der Himmelspforte stiinde, fand Anton, ware ein
hofliches »Griifd Gott« ziemlich angebracht.

»Guten Morgeng, sagte Anton.

Erik sagte nichts. Anton horte den rhythmischen Bass
durch Eriks Kopfhorer dréhnen. Als der Jugendliche geistes-
abwesend an ihm vorbeischleichen wollte, tippte Anton ihm
an den Arm.

»Ausweis?«, fragte er mit der strengsten Miene, die er
aufsetzen konnte.

»Was?«, fragte Erik zuriick und nahm einen Stopsel aus
dem Ohr. Der Bass wummerte. Wahrscheinlich ist er langst
taub, dachte Anton, oder sein Gehirn ist durch die Schwin-
gungen weich geworden.

»Wie bitte heif3t das«, sagte Anton.

»Wie bitte was?«, fragte Erik.

»Hast du einen Ausweis?«

»Guten Morgen, sagte Erik.

Die Kinder hatten ohnehin alle einen Ausweis, aber wenn
einer nicht griifite, griff Anton zum Erziehungsmittel der
Ausweiskontrolle. Anton und die Tiir seufzten. Blinker,
Riickspiegel, weiter ging es. Ein kréftiger Fohnwind erwarm-
te diesen Spatfrithlingsmorgen. Zwei Monate noch, dann
wiirden die Sommerferien beginnen. Das war die traurigste
Zeit fiir Anton. Auch im Sommer fuhr er jeden Tag in die
Stadt, denn ein Linienbus muss seiner Linie natiirlich treu
bleiben, nur fuhr Anton in der Ferienzeit meistens allein,

und da konnte man sich ganz schon einsam fiihlen.
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Nichster Halt, »Auf der Wies«, Antons Lieblingshalte-
stelle. Sie sah so aus, wie sie hief8. Noch nie war hier jemand
aus- oder eingestiegen.

Jendorf.

Die Jugendlichen hatte Anton bereits alle erfolgreich zu
griiBenden Mitgliedern der Gesellschaft gemacht. Eva und
Raphael zum Beispiel, die jetzt zustiegen. Sie waren noch
miider als die Kinder, weil man mit siebzehn ja nicht vor
zwei schlafen gehen kann, und wenn dann um sechs der
Wecker lautet, war das nattirlich eine kurze Nacht.

»Guten Morgeng, fliisterte Eva und tat sich ein biss-
chen schwer damit, ihre Gitarre erfolgreich durch die Tiir zu
fadeln.

»Guten Morgen«, murmelte Raphael.

Anton und die Tiir seufzten. Blinker, Riickspiegel, weiter
ging es zur nachsten Station. Aufin die Stadt, auf zur Schule.
Wie immer. An diesem Tag aber wiirden sie weit iiber dieses

Ziel hinausfahren.

Vergeblich suchte Doris so etwas wie einen echten Schliissel
an diesem Autoschliissel. Sie fand nichts. Und selbst wenn
sie etwas gefunden hitte, in diesem Auto gab es kein Ziind-
schloss. Sie schlug wiitend auf das Lenkrad ein und sah da-
bei die Buchstaben auf dem Display: Bremse betatigen und
Startknopf driicken.

Sie tat beides. Das bedrohliche Gurgeln des Motors vi-

brierte in ihrem ganzen Korper.
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»R«, das musste der Riickwiartsgang sein. Und dann?

»D« wie Doris. Das war einen Versuch wert.

Die Beschleunigung fiihlte sich an wie ein Flugzeug-
start, Herzklopfen und dieses Ziehen in der Magengegend.
Zum Gliick waren die Bremsen mit denen ihres uralten Mo-
dells nicht zu vergleichen, sonst ware sie unverziiglich in das
Heck des Autos vor ihr gekracht.

Uberholen. Einholen. Zuriickholen. Doris raste mit ziem-
licher Hemmungslosigkeit tiber die Landstra8e, und nach ein

paar Schreckminuten fand sie, es fiihlte sich richtig gut an.
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Die Kinder lachten. Anton horte 6fters seinen Spitznamen.
Er wusste genau, dass sie ihn »Bérli« nannten. Dicke Men-
schen gelten ja gemeinhin als gemiitlich, und da passte
»Barli« eigentlich ganz gut. Sagen wir mal, richtig respekt-
voll war »Barli« nattirlich nicht, aber mit Schaudern dachte
Anton daran, dass andere Busfahrer »Silberriicken« oder
»Fischkopf« hielen, und da war ihm »Bérli« eigentlich lie-
ber. AuBerdem war Anton gar nicht richtig dick. Fand jeden-
falls er selbst. Barig vielleicht irgendwie, aber sicher nicht
dick.

Dick sicher nicht, aber vielleicht trage? Zu wenig kampfe-
risch? Gestern war da dieser hustende Mann gewesen. Auf
dem Balkon seiner Nachbarin. Anton hatte ihn nicht gese-
hen, und es ist vielleicht schwer vorstellbar, dass ein husten-
der Mann auf dem Balkon der Nachbarin ein echtes Problem

darstellt. Anton aber bekam den Ton dieses Hustens nicht
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mehr aus seinem Kopf. Jedes Mal, wenn er es wieder horte,
schnitt es ihm ins Herz, ja, es schnitt, so fiihlte sich das je-
denfalls an in seiner breiten Brust. Dem Hustenton nach zu
schlieffen war der andere sicher jiinger als Anton (das war
leicht), reicher als Anton (das war noch leichter) und leich-
ter als Anton (das war am leichtesten). Anton hitte beleidigt
sein konnen oder gekrankt, er hatte vielleicht sogar wiitend
sein miissen, aber er war eigentlich nur traurig. Und an die-
sem Tag war er so traurig, dass er wahrend der Fahrt seufzte,
ganz ohne seine Tiir.

Seit die Buslinie privatisiert worden war, fuhr Anton ei-
nen uralten Bus. »Ausgelagert«, hatten die das genannt.
Anton war als Fahrer des offentlichen Verkehrsverbunds
entlassen worden, um gleich darauf von der privaten Bus-
gesellschaft wieder angestellt zu werden. Bei den Politikern
heiflt so etwas »die Krifte der Wirtschaft spielen lassenc;
oder »unternehmerische Freiheit« oder »Liberalisierung des
offentlichen Verkehrs«. Fiir Anton bedeutete diese Freiheit,
dass er weniger Geld bekam, dafiir aber mehr Arbeit. Und
einen schabigen Bus. Die private Gesellschaft hatte die ur-
alten, gelben Postbusse zusammengekauft und sich nicht
einmal die Miihe gemacht, sie neu lackieren zu lassen. Im-
merhin, wenn bei diesen Bussen etwas defekt war, konnte
es Anton meistens selbst reparieren, und ehrlich gesagt, die
Busse waren zwar nicht komfortabel, aber so richtig kaputt-
gehen konnten die gar nicht. Die modernen Busse glitten
lautlos iiber die Stralen, aber standig leuchteten irgendwel-
che Warnlichter auf. Man musste dann in die Werkstatt, und
dort hiangten sie den ganzen riesigen Bus an einen winzigen

Computer an. Der Computer sagte, es sei alles in Ordnung;
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der Werkstattleiter sagte, es ist alles in Ordnung. Anton fuhr
weg, und zwei Kurven weiter leuchtete das Warnlicht wieder
auf. Daraufhin kehrte Anton in die Werkstatt zurtick, und
der Chefmechaniker sagte: Das Warnlicht spinnt eben ein
bisschen. So lief das jedes Mal. Aber wie gesagt, nur mit den
neuen Bussen.

In Altbach stieg Deniza zu. Sie war das einzige Kind,
das in Altbach zustieg. In Altbach gab es deutlich mehr Be-
grabnisse als Taufen, und wenn die Kirchenglocken laute-
ten, fragten sich alle, ob es schon wieder die Totenglocke war.
»Deniza«: So stand es in ihrem Busausweis. Nicht Denise
oder Denisa, so hiefSen die Einheimischen, sondern Deniza.
Irgendein »Migrationshintergrund«, so nannte man das
heute. Anton machte da keinen Unterschied, wer einen Aus-
weis hatte oder eine Fahrkarte l16ste oder zumindest griifste,
fuhr mit, und basta. Insgeheim dachte er, die Altbacher
konnten fiir das bisschen Migration ruhig dankbar sein, so
ganz auf sich allein gestellt waren die doch langst ausgestor-
ben. Nebenbei bemerkt sprachen die Kinder mit dem soge-
nannten Migrationshintergrund meistens besser Deutsch
als die Einheimischen. Denizas » Guten Morgen« klang um
einiges klarer und schoner als das genuschelte »Muoagn«
der Eingeborenen.

Aber wie gesagt, wenn einer einen Ausweis hatte, war
es Anton gleichgiiltig, wie er »guten Morgen« sagte, so wie
ihm eigentlich fast alles gleichgiiltig war. Nur wenn jemand
stankerte oder raufte, und das waren wiederum oft die Bur-
schen mit dem sogenannten Migrationshintergrund, dann
stellte Anton widerwillig, aber unmissverstandlich klar,

dass er der Chef in diesem Bus war, und weil er alle gleich
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