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Anton ist Busfahrer mit Leib und Seele. Seit Kurzem ist er ver-
liebt in seine Nachbarin Doris. Doch letzte Nacht hat er auf ih-
rem Balkon einen Mann husten gehört, weswegen Anton nicht
aufhören kann zu grübeln. Ausgerechnet heute steigt die
schwerkranke Carla mit ihrer kleinen Tochter in Antons Bus.
Carla sagt, sie will ein letztes Mal das Meer sehen, und zwar
sofort. Es ist heiß, und in Antons Kopf rasen die Gedanken. Mut
gehört nicht zu seinen Stärken, aber hatte Doris nicht gesagt,
dass sie Männer mag, die sich etwas trauen? Wenig später bricht
eine bunte Schar an Fahrgästen unfreiwillig auf in den Süden.
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1

Als Doris den Anruf erhielt, wusste sie sofort, was sie zu tun
hatte.

Sie lief die Treppe hinunter, zur Haustür hinaus, zum
Gartentor. Sie stieg in ihr Auto und versuchte zu starten.

Wenn jemand sie fragte, was für ein Auto sie hatte, ant-
wortete sie: »Ein rotes.« Sie gehörte nicht zu den Menschen,
die sich Automarken merken. Irgendetwas Französisches.
Vielleicht aber auch italienisch.

Wie so oft sprang der Kübel nicht an. Entnervt zog sie den
Schlüssel ab, steckte ihn dann gleich wieder an. Der Mo-
tor gab ein armseliges Jaulen von sich, und Doris spürte ein
ganz ähnliches Jaulen aus ihrer Kehle kommen. Nicht jetzt!
Bitte nicht ausgerechnet jetzt!

Sie schlug mit beiden Fäusten auf das Lenkrad, bis es rich-
tig wehtat. »Aaahhh«, brüllte sie, sprang aus dem Wagen
und lief die Treppe wieder hinauf.

»Deinen Autoschlüssel, schnell.« Peter lag auf dem Sofa
und öffnete mühselig die geschwollenen Augenlider.

»Was?«
»Wo ist dein Autoschlüssel?«
»Was willst du mit meinem Auto?«
»Wegfahren.«
»Es hat 410 PS, du solltest nicht …«
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»Jetzt. Sofort. Wegfahren.«
So etwas war Peter von Doris nicht gewohnt, und da er

zu erschöpft war, nachzufragen, sagte er nur: »Auf der Kom-
mode.«

Doris schnappte den Schlüssel und lief die Treppe hinun-
ter. Wie oft hatte sie sich über dieses Auto lustig gemacht.
Angeberisch. Monströs. Peinlich. Ein Klimaschädling erster
Ordnung. Aber für ihr Vorhaben konnten 410 PS und even-
tuell eine gewisse Rammkraft nicht schaden.

2

Diesen Tag in seinem Leben würde Anton, der Busfahrer,
nie vergessen. Später schien es ihm sogar, als hätte sein hal-
bes Leben aus diesem Tag bestanden. Aber davon ahnte er
noch nichts, als er vor dem Gemeindeamt von Allmau hielt.
Es war 06.34 Uhr, und die Schulkinder bewegten sich träge
zur Tür, die er mit einem Seufzen öffnete. Genau genommen
waren es zwei Seufzer. Die Tür seufzte, und Anton seufzte
auch.

Die meisten Kinder hatten ihre Ohren zugestöpselt. An-
ton beschlich der Eindruck, sie hörten dann nicht nur nichts
von ihrer Umwelt, sondern sahen auch weniger. Aber das
verstimmte ihn nicht. Eher verstimmte ihn, dass es ihm aus
Sicherheitsgründen verboten war, seine Ohren ebenfalls zu-
zustöpseln.

»Guten Morgen«, sagte Helene.
»Guten Morgen«, sagte Anton, der Busfahrer.
»Guten Morgen«, sagte Ferdinand.
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»Guten Morgen«, sagte Anton.
Ein Busfahrer trägt viel Verantwortung. Vor allem ein

Linienbusfahrer. Er muss jeden Tag dieselbe Strecke zeit-
gerecht zurücklegen, um morgens alle Kinder und Jugend-
lichen aus den Dörfern in die diversen Schulen der Stadt zu
bringen. Und nachmittags wieder zurück. Im Winter war
es in der Früh noch finster und manchmal am Nachmittag
schon wieder. Im Sommer bekam man im Bus kaum Luft
vor lauter Hitze, denn die Fenster konnte man nicht öffnen,
und wenn Anton den Schalter der Klimaanlage auf »EIN«
stellte, änderte sich dadurch nur, dass der Schalter eben auf
»EIN« stand. Bei nassen Straßen, bei glatten Straßen, wenn
er müde war, wenn es ihm nicht so gut ging, immer, immer
musste Anton dieselbe Strecke ohne Fehler, ohne Unfall,
ohne große Verzögerung zurücklegen.

Trotz der großen Verantwortung empfand Anton seinen
Job nicht gerade als erfüllend. Seinen Kindheitstraum, Bus-
fahrer zu werden, hatte die Realität dieses harten Berufs an
die Wand gefahren. Jede Fahrt war zwar irgendwie anders,
aber jede Fahrt war auch irgendwie gleich: Zuerst lärm-
ten die Volksschulkinder, und wenn die ausgestiegen wa-
ren, machte sich Stille breit, denn die älteren Jugendlichen
dämmerten in einer Art Wachkomazustand ihren höheren
Schulen entgegen. Eines aber hatte sich der Busfahrer vor-
genommen: Er würde diesen Kindern wenigstens das Grü-
ßen beibringen. Denn wer anständig grüßen kann, tut sich
im Leben erheblich leichter. Im Grunde legt ein Gruß das
Fundament dafür, dass man überhaupt jemanden kennen-
lernen kann. Ohne Grüßen hätten wir keine Freunde, ohne
Gruß würde man niemals einen Partner finden, ohne vor-
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hergehendes Grüßen kann man auch keine Kinder zeugen.
Jedenfalls würde es als ziemlich unhöflich angesehen. Ohne
Grüßen also keine Menschheit. Und selbst, wenn man der-
einst an der Himmelspforte stünde, fand Anton, wäre ein
höfliches »Grüß Gott« ziemlich angebracht.

»Guten Morgen«, sagte Anton.
Erik sagte nichts. Anton hörte den rhythmischen Bass

durch Eriks Kopfhörer dröhnen. Als der Jugendliche geistes-
abwesend an ihm vorbeischleichen wollte, tippte Anton ihm
an den Arm.

»Ausweis?«, fragte er mit der strengsten Miene, die er
aufsetzen konnte.

»Was?«, fragte Erik zurück und nahm einen Stöpsel aus
dem Ohr. Der Bass wummerte. Wahrscheinlich ist er längst
taub, dachte Anton, oder sein Gehirn ist durch die Schwin-
gungen weich geworden.

»Wie bitte heißt das«, sagte Anton.
»Wie bitte was?«, fragte Erik.
»Hast du einen Ausweis?«
»Guten Morgen«, sagte Erik.
Die Kinder hatten ohnehin alle einen Ausweis, aber wenn

einer nicht grüßte, griff Anton zum Erziehungsmittel der
Ausweiskontrolle. Anton und die Tür seufzten. Blinker,
Rückspiegel, weiter ging es. Ein kräftiger Föhnwind erwärm-
te diesen Spätfrühlingsmorgen. Zwei Monate noch, dann
würden die Sommerferien beginnen. Das war die traurigste
Zeit für Anton. Auch im Sommer fuhr er jeden Tag in die
Stadt, denn ein Linienbus muss seiner Linie natürlich treu
bleiben, nur fuhr Anton in der Ferienzeit meistens allein,
und da konnte man sich ganz schön einsam fühlen.
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Nächster Halt, »Auf der Wies«, Antons Lieblingshalte-
stelle. Sie sah so aus, wie sie hieß. Noch nie war hier jemand
aus- oder eingestiegen.

Jendorf.
Die Jugendlichen hatte Anton bereits alle erfolgreich zu

grüßenden Mitgliedern der Gesellschaft gemacht. Eva und
Raphael zum Beispiel, die jetzt zustiegen. Sie waren noch
müder als die Kinder, weil man mit siebzehn ja nicht vor
zwei schlafen gehen kann, und wenn dann um sechs der
Wecker läutet, war das natürlich eine kurze Nacht.

»Guten Morgen«, flüsterte Eva und tat sich ein biss-
chen schwer damit, ihre Gitarre erfolgreich durch die Tür zu
fädeln.

»Guten Morgen«, murmelte Raphael.
Anton und die Tür seufzten. Blinker, Rückspiegel, weiter

ging es zur nächsten Station. Auf in die Stadt, auf zur Schule.
Wie immer. An diesem Tag aber würden sie weit über dieses
Ziel hinausfahren.

3

Vergeblich suchte Doris so etwas wie einen echten Schlüssel
an diesem Autoschlüssel. Sie fand nichts. Und selbst wenn
sie etwas gefunden hätte, in diesem Auto gab es kein Zünd-
schloss. Sie schlug wütend auf das Lenkrad ein und sah da-
bei die Buchstaben auf dem Display: Bremse betätigen und
Startknopf drücken.

Sie tat beides. Das bedrohliche Gurgeln des Motors vi-
brierte in ihrem ganzen Körper.
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»R«, das musste der Rückwärtsgang sein. Und dann?
»D« wie Doris. Das war einen Versuch wert.
Die Beschleunigung fühlte sich an wie ein Flugzeug-

start, Herzklopfen und dieses Ziehen in der Magengegend.
Zum Glück waren die Bremsen mit denen ihres uralten Mo-
dells nicht zu vergleichen, sonst wäre sie unverzüglich in das
Heck des Autos vor ihr gekracht.

Überholen. Einholen. Zurückholen. Doris raste mit ziem-
licher Hemmungslosigkeit über die Landstraße, und nach ein
paar Schreckminuten fand sie, es fühlte sich richtig gut an.

4

Die Kinder lachten. Anton hörte öfters seinen Spitznamen.
Er wusste genau, dass sie ihn »Bärli« nannten. Dicke Men-
schen gelten ja gemeinhin als gemütlich, und da passte
»Bärli« eigentlich ganz gut. Sagen wir mal, richtig respekt-
voll war »Bärli« natürlich nicht, aber mit Schaudern dachte
Anton daran, dass andere Busfahrer »Silberrücken« oder
»Fischkopf« hießen, und da war ihm »Bärli« eigentlich lie-
ber. Außerdem war Anton gar nicht richtig dick. Fand jeden-
falls er selbst. Bärig vielleicht irgendwie, aber sicher nicht
dick.

Dick sicher nicht, aber vielleicht träge? Zu wenig kämpfe-
risch? Gestern war da dieser hustende Mann gewesen. Auf
dem Balkon seiner Nachbarin. Anton hatte ihn nicht gese-
hen, und es ist vielleicht schwer vorstellbar, dass ein husten-
der Mann auf dem Balkon der Nachbarin ein echtes Problem
darstellt. Anton aber bekam den Ton dieses Hustens nicht
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mehr aus seinem Kopf. Jedes Mal, wenn er es wieder hörte,
schnitt es ihm ins Herz, ja, es schnitt, so fühlte sich das je-
denfalls an in seiner breiten Brust. Dem Hustenton nach zu
schließen war der andere sicher jünger als Anton (das war
leicht), reicher als Anton (das war noch leichter) und leich-
ter als Anton (das war am leichtesten). Anton hätte beleidigt
sein können oder gekränkt, er hätte vielleicht sogar wütend
sein müssen, aber er war eigentlich nur traurig. Und an die-
sem Tag war er so traurig, dass er während der Fahrt seufzte,
ganz ohne seine Tür.

Seit die Buslinie privatisiert worden war, fuhr Anton ei-
nen uralten Bus. »Ausgelagert«, hatten die das genannt.
Anton war als Fahrer des öffentlichen Verkehrsverbunds
entlassen worden, um gleich darauf von der privaten Bus-
gesellschaft wieder angestellt zu werden. Bei den Politikern
heißt so etwas »die Kräfte der Wirtschaft spielen lassen«;
oder »unternehmerische Freiheit« oder »Liberalisierung des
öffentlichen Verkehrs«. Für Anton bedeutete diese Freiheit,
dass er weniger Geld bekam, dafür aber mehr Arbeit. Und
einen schäbigen Bus. Die private Gesellschaft hatte die ur-
alten, gelben Postbusse zusammengekauft und sich nicht
einmal die Mühe gemacht, sie neu lackieren zu lassen. Im-
merhin, wenn bei diesen Bussen etwas defekt war, konnte
es Anton meistens selbst reparieren, und ehrlich gesagt, die
Busse waren zwar nicht komfortabel, aber so richtig kaputt-
gehen konnten die gar nicht. Die modernen Busse glitten
lautlos über die Straßen, aber ständig leuchteten irgendwel-
che Warnlichter auf. Man musste dann in die Werkstatt, und
dort hängten sie den ganzen riesigen Bus an einen winzigen
Computer an. Der Computer sagte, es sei alles in Ordnung;
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der Werkstattleiter sagte, es ist alles in Ordnung. Anton fuhr
weg, und zwei Kurven weiter leuchtete das Warnlicht wieder
auf. Daraufhin kehrte Anton in die Werkstatt zurück, und
der Chefmechaniker sagte: Das Warnlicht spinnt eben ein
bisschen. So lief das jedes Mal. Aber wie gesagt, nur mit den
neuen Bussen.

In Altbach stieg Deniza zu. Sie war das einzige Kind,
das in Altbach zustieg. In Altbach gab es deutlich mehr Be-
gräbnisse als Taufen, und wenn die Kirchenglocken läute-
ten, fragten sich alle, ob es schon wieder die Totenglocke war.
»Deniza«: So stand es in ihrem Busausweis. Nicht Denise
oder Denisa, so hießen die Einheimischen, sondern Deniza.
Irgendein »Migrationshintergrund«, so nannte man das
heute. Anton machte da keinen Unterschied, wer einen Aus-
weis hatte oder eine Fahrkarte löste oder zumindest grüßte,
fuhr mit, und basta. Insgeheim dachte er, die Altbacher
könnten für das bisschen Migration ruhig dankbar sein, so
ganz auf sich allein gestellt wären die doch längst ausgestor-
ben. Nebenbei bemerkt sprachen die Kinder mit dem soge-
nannten Migrationshintergrund meistens besser Deutsch
als die Einheimischen. Denizas »Guten Morgen« klang um
einiges klarer und schöner als das genuschelte »Muoagn«
der Eingeborenen.

Aber wie gesagt, wenn einer einen Ausweis hatte, war
es Anton gleichgültig, wie er »guten Morgen« sagte, so wie
ihm eigentlich fast alles gleichgültig war. Nur wenn jemand
stänkerte oder raufte, und das waren wiederum oft die Bur-
schen mit dem sogenannten Migrationshintergrund, dann
stellte Anton widerwillig, aber unmissverständlich klar,
dass er der Chef in diesem Bus war, und weil er alle gleich


