


Das Buch
Hunter S. Thompson, der legendäre Erfinder des Gonzo-Jour-
nalismus, widmet sich in diesem Buch seinem großen Thema, 
der amerikanischen Politik. 1972 begab er sich in die Abgründe 
des amerikanischen Präsidentschaftswahlkampfes und beglei-
tete die Kandidaten zwölf Monate lang auf ihrer Tour quer 
durch die USA. Dann setzte er sich an seine Schreibmaschi-
ne und zog schonungslos Bilanz. Thompson enthüllt mit er-
schreckend scharfem Blick die Intrigen und Exzesse hinter den 
Kulissen des Wahlkampfes und entlarft dabei die ausgeklügel-
ten Mechanismen und Strategien des politischen Machtkamp-
fes. Ein kritisches Statement von wortgewaltiger Schlagkraft, 
das damals wie heute seine Gültigkeit hat.
»Mitreißend, eindringlich, offen … ein faszinierendes und fes-
selndes Buch!« New York Post

Der Autor
Hunter S. Thompson wurde 1937 in Louisville, Kentucky, 
geboren. Er begann seine Laufbahn als Sportjournalist, bevor 
er Reporter für den Rolling Stone und als Begründer des Gonzo-
Journalismus zu einer Ikone der Hippiebewegung wurde. Zu 
seinen großen Büchern zählen neben Fear and Loathing in Las 
Vegas die journalistischen Romane Hell’s Angels, Königreich der 
Angst und Rum Diary. Thompson nahm sich am 20.02.2005 in 
seinem Wohnort Woody Creek, Colorado, das Leben.
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Für Sandy, die fast ein ganzes Jahr lang das grausige Exil 
in Washington, D. C. ertrug, während dieses Buch 
geschrieben wurde.

– HST





»Zwischen der Idee und der Wirklichkeit …  
fällt der Schatten.«

– The Hollow Men, T. S. Eliot
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Anmerkung des Autors

DER MORGEN DÄMMERT in San Francisco: 6 Uhr 9. Ich kann 
das Rumpeln der frühen Morgenbusse unter meinem Fenster 
im Seal Rock Inn hören … hier draußen am äußersten Ende der 
Geary Street: hier ist die Endstation, für Busse und alles andere 
auch, der westliche Zipfel Amerikas. Von meinem Schreibtisch 
aus kann ich den dunklen, zerklüfteten Buckel des »Seal Rock« 
sehen, der im grauen Morgenlicht aus dem Ozean ragt. Unge-
fähr zweihundert Seehunde haben da draußen fast die ganze 
Nacht lang gebellt. Hier zu wohnen und die Fenster offen zu 
lassen, ist, als wohnte man neben einem Hundezwinger. Ges-
tern Abend hatten wir einen paranoiden Königspudel hier im 
Zimmer, und das dämliche Vieh verlor total die Kontrolle, als 
die Seehunde zu bellen anfingen – rannte durchs Zimmer wie 
ein aufgescheuchtes Huhn, das draußen vor dem Fenster ein 
Rudel Wölfe hörte, heulte & jaulte, sprang aufs Bett & verstreute 
all meine Buchfahnen auf dem Boden, kickte den Telefonhörer 
vom Apparat, stieß die Ginflaschen um, brachte meine sorg-
fältig gestapelten Haufen mit Fotos von der Wahlkampagne 
durcheinander … rechts von der Schreibmaschine hier, auf 
dem Fußboden zwischen den Betten sehe ich einen 20 x 25-Ab-
zug: Frank Mankiewicz brüllt beim Parteitag der Demokraten 
in Miami ins Telefon. Aber dieser Abzug wird nie zum Druck 
benutzt werden, weil der gottverdammte Köter mit seiner Pfote 
fünf große Löcher mitten in Franks Brust gebohrt hat.

Der Hund wird dieses Zimmer nicht noch einmal betreten. 
Er kam mit dem Lektor des Buches herein, der dann vor sechs 
Stunden mit dreizehn fertigen Kapiteln wieder ging – dem 
verdammten Ergebnis von fünfundfünfzig ununterbrochenen 
Stunden schlafloser, mahlzeitloser Redaktionsarbeit auf Speed. 
Was Abgabetermine betrifft, ist mit mir kein leichtes Arbeiten. 
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Als ich in San Francisco ankam, um dieses Buch zusammen-
zustellen, hatten sie für mich im Rolling Stone-Büro in der Stadt 
einen Arbeitsraum bereitgestellt, ein Loch von Büro … aber ich 
leide unter grausamer Aversion gegen Arbeit im Büro, und als 
ich drei oder vier Tage lang gar nicht erst auftauchte, kamen 
sie zur einzig vernünftigen Entscheidung: das Büro nach hier 
draußen ins Seal Rock Inn zu verlegen.

Eines Nachmittags vor ungefähr drei Tagen tauchten sie dann 
ohne Vorwarnung auf und luden ungefähr zwanzig Kilo Zeug im 
Zimmer ab: zwei Kisten mexikanisches Bier, vier Literflaschen 
Gin, ein Dutzend Pampelmusen und genug Speed, um damit 
das Ergebnis von sechs »Super-Bowl«-Spielen zu ändern. Au-
ßerdem waren da noch eine große Selectric-Schreibmaschine, 
zweimal fünfhundert Blatt Papier, ein Klafter Eichenholz und 
drei Tonbandgeräte – für den Fall, dass ich in absolut verzwei-
felter Lage dazu übergehen müsste, das Buch zu diktieren.

Diesen Punkt erreichten wir ungefähr um die dreiunddrei-
ßigste Stunde, als mich plötzlich eine unüberwindliche Schreib-
blockade erwischte und ich anfing, große Teile des Buches direkt 
ins Mikrofon zu sprechen – wobei ich am Ende der sechs Meter 
langen Mikroschnur durchs Zimmer rannte und einfach alles 
diktierte, was mir in den Kopf kam. Wenn wir das Ende eines 
Tonbandes erreichten, riss der Redakteur es aus dem Gerät und 
steckte es in eine Aktentasche … und alle zwölf Stunden oder 
so kam ein Bote, der die Tasche mit den Bändern abholte und 
sie ins Büro in die Innenstadt brachte, wo namenlose Personen 
alles auf Manuskriptpapier übertrugen und es dann direkt an 
die Druckerei nach Reno schickten.

In dieser Art von Endspurt drückt sich irgendwie eine an-
genehme Beständigkeit aus, denn auf eben dieselbe Weise ist 
auch der ganze Rest des Buches zustande gekommen. Von De-
zember 1971 bis Januar 1973 – in Flughafenbars, Coffee Shops, 
die die ganze Nacht geöffnet hatten, und trostlosen Hotelzim-
mern im ganzen Land –, es gibt kaum einen Absatz in diesem 
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überschwappenden Epos, der nicht in letzter Minute und in 
zähneknirschender Hetze verfasst wurde. Es war nie genug 
Zeit. Jeder Abgabetermin wurde zur Krise. Um mich herum 
gab es erfahrene Profi-Journalisten, die weitaus häufiger als ich 
Abgabetermine einhalten mussten, aber es gelang mir niemals, 
aus ihrem Beispiel zu lernen. Reporter wie Bill Greider von der 
Washington Post oder Jim Naughton von der New York Times zum 
Beispiel hatten jeden Tag lange, detaillierte und relativ komplexe 
Berichte abzuliefern – während ich nur alle zwei Wochen eine 
Deadline hatte –, aber keiner von ihnen schien je hetzen zu 
müssen, und von Zeit zu Zeit versuchten sie mich wegen des 
fürchterlichen Drucks zu trösten, unter dem ich anscheinend 
immer zu arbeiten hatte.

Jeder Psychiater, der hundert Dollar die Stunde kassiert, 
könnte mir wahrscheinlich Auskunft über dieses Problem ge-
ben. Dreizehn oder vierzehn Sitzungen bei ihm würden ge-
nügen, aber dafür habe ich nicht die Zeit. Zweifellos hat es 
irgendetwas mit einem tief verwurzelten Persönlichkeitsdefekt 
zu tun oder vielleicht mit einem Knick in dem Blutgefäß, das 
zur Zirbeldrüse führt … Andererseits könnte es sich auch ganz 
einfach um die krankhaften Auswirkungen jenes Instinktes 
handeln, der ein Kaninchen dazu bringt, bis zur letzten Sekun-
de zu warten und erst dann, direkt vor einem rasenden Auto, 
über die Straße zu rennen.

Menschen, die sich angeblich mit Kaninchen auskennen, 
werden einem sagen, diese Tiere seien hauptsächlich von Furcht, 
Dummheit und Irrsinn motiviert. Aber ich habe lange genug im 
Kaninchen-Land gewohnt, um zu wissen, dass die meisten 
von ihnen ein ziemlich langweiliges Leben fristen; sie sind an
geödet von der täglichen Routine: essen, ficken, schlafen, ab & 
an um einen Busch hoppeln … Kein Wunder, dass manche von 
ihnen mitunter über die Stränge schlagen und auf einen billi-
gen Kick aus sind. Es muss einen mächtigen Adrenalin-Stoß 
bringen, wenn man sich an den Straßenrand hockt und darauf 
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wartet, dass das nächste Scheinwerferpaar auftaucht, um dann 
auf Bruchteile einer Sekunde genau aus dem Busch zu springen 
und nur wenige Zentimeter vor den rasenden Vorderreifen des 
Autos auf die andere Straßenseite zu rennen.

Warum nicht? Alles, was das Adrenalin in Gang bringt wie 
ein Stromschlag von 440 Volt in einer kupfernen Badewanne, ist 
gut für die Reflexe und hält die Adern frei von Cholesterin … 
aber zu viele Adrenalin-Stöße innerhalb eines bestimmten 
Zeitraums haben denselben negativen Effekt auf das Nerven-
system, den angeblich zu viele Elektroschockbehandlungen 
auf das Gehirn haben: Nach einer Weile sind alle Leitungen 
durchgebrannt.

Wenn ein Kaninchen süchtig geworden ist nach Straßen-
überquerungen, dann ist es nur noch eine Frage der Zeit, bis es 
platt gefahren wird. Und wenn ein Journalist zum Politik-Jun-
kie wird, dann beginnt er früher oder später, in seinen Artikeln 
Dinge auszuposaunen und über Sachen zu schwadronieren, die 
nur jemand verstehen kann, der wirklich dabei gewesen ist.

Einige Szenen in diesem Buch werden allen, die nicht be-
teiligt waren, ziemlich unverständlich bleiben. Die Politik hat 
ihre eigene Sprache, und die ist oft so komplex, dass sie einem 
Geheimcode gleicht. Der wichtigste Trick beim politischen 
Journalismus besteht darin, zu lernen, wie man diesen Code 
übersetzt – d. h. wie man den wahren Sinn hinter dem einseitig 
gefärbten Bockmist findet, den einem sogar Freunde weisma-
chen wollen –, und zwar ohne sich dabei den Zugang zu jener 
Art von Informationen zu verbauen, die man braucht, um über-
haupt weiter arbeiten zu können. Die Berichterstattung über 
eine Präsidentschaftskampagne unterscheidet sich in nichts 
von dem Auftrag, über einen neu gewählten Bezirksstaats-
anwalt zu berichten, dessen Wahlversprechen darin bestand, 
»dem organisierten Verbrechen einen empfindlichen Schlag 
zu versetzen«. In beiden Fällen stößt man – auf beiden Seiten – 
auf unerwartete Freunde. Und um diese zu schützen – und sie 
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sich als Quellen für vertrauliche Informationen zu erhalten –, 
kann man viele Dinge, die man auf diesem Weg in Erfahrung 
gebracht hat, nicht drucken und aussprechen; auch dann nicht, 
wenn man nicht die geringste Andeutung darüber macht, wo-
her man sie hat.

Eben dies war eines der traditionellen Tabus, die ich einfach 
zu ignorieren versuchte, als ich nach Washington kam und 
über die Präsidentschaftskampagne 1972 zu berichten begann. 
Was mich betraf, so existierte der Ausdruck »nicht zur Veröf-
fentlichung bestimmt« überhaupt nicht. Das beständige und 
fatale Versagen des politischen Journalismus in Amerika hat 
seine Wurzeln in einer Trinkkumpanei, die unausweichlich 
zwischen Politikern und Journalisten entsteht – in Washington 
und überall sonst, wo man sich täglich begegnet. Wenn profes-
sionelle Antagonisten nächtliche Saufkumpel werden, ist die 
Wahrscheinlichkeit gering, dass sie einander anschwärzen … 
zumindest nicht bei »kleineren Übertretungen« von Regeln, 
die von keiner der beiden Seiten besonders ernst genommen 
werden; und in den seltenen Fällen, in denen kleinere Übertre-
tungen zu größeren Übertretungen werden, bricht auf beiden 
Seiten die entsprechende Panik aus.

Ein klassisches Beispiel für dieses Syndrom war die katas-
trophale »Eagleton-Affäre«. Die Hälfte der politischen Jour-
nalisten in St. Louis und zumindest ein Dutzend Angehörige 
des Pressekorps in Washington wussten, dass Eagleton ein 
schwerer Trinker war, der schon einige Nervenzusammenbrü-
che hinter sich hatte – aber keiner von ihnen hatte je darüber 
geschrieben, und die wenigen, von denen man wusste, dass 
sie es in privatem Kreis erwähnt hatten, hielten 1000prozentig 
dicht, als McGoverns Leute in heller Aufregung Erkundigun-
gen über jenen schicksalsträchtigen Donnerstagnachmittag 
in Miami einzuholen begannen. Jeder politische Reporter in 
Washington, der einem Senator die Aussichten auf eine Vize-
präsidentschaft verdirbt, kann sich auf der Stelle nach einem 
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neuen Betätigungsfeld umsehen – denn sein Name ist auf dem 
Capitol Hill keinen Pfifferling mehr wert.

Als ich nach Washington ging, war ich entschlossen, solchen 
Fallen aus dem Weg zu gehen. Im Gegensatz zu den meisten an-
deren Korrespondenten konnte ich es mir leisten, alle Brücken 
hinter mir abzubrechen – denn ich war nur für ein Jahr dort und 
keineswegs darauf aus, auf dem Capitol Hill lange währende 
Verbindungen zu knüpfen. Ich ging aus zwei Gründen dorthin: 
(1) um so viel wie nur irgend möglich über die Mechanismen 
und Realitäten einer Präsidentschaftskampagne in Erfahrung 
zu bringen, und (2) um darüber zu schreiben, wie ich auch über 
alles andere zu schreiben pflege – so kühn und krass, wie es nur 
geht –, und zum Teufel mit den Konsequenzen.

Es war eine prima Idee, und meiner Meinung nach hat es 
auch ziemlich gut geklappt – aber rückblickend sehe ich zwei 
ernste Probleme, die durch diese Art direkter, schonungsloser 
Annäherung entstehen. Da war zunächst die noch relativ leicht 
zu verschmerzende Tatsache, dass sogar die wenigen Leute, 
die ich in Washington für meine Freunde hielt, mich wie eine 
wandelnde Zeitbombe behandelten; einige von ihnen wollten 
nicht mal mehr mit mir trinken gehen, weil sie fürchteten, es 
würde ihnen die Zunge lockern und sie könnten Dinge sagen, 
die dann mit ziemlicher Gewissheit zwei Wochen später an 
jedem Zeitungsstand nachzulesen waren. Das andere, etwas 
komplexere Handicap hatte mit meiner ganz offen zur Schau 
gestellten Voreingenommenheit für die McGovern-Kandidatur 
zu tun – was anfangs noch kein großes Problem war, als Geor-
ge ein derart hoffnungsloser Anwärter aus der zweiten Reihe 
war, dass die Mitglieder seines Stabs keinerlei Furcht hatten, 
mit einem Journalisten zu sprechen, der sich freundlich und 
interessiert zeigte. Aber als er schließlich wie durch ein Wunder 
auf einmal ganz vorn im Rennen lag, befand ich mich in einer 
überaus unangenehmen Lage. Einige der Leute, mit denen ich 
mich erst kürzlich angefreundet hatte – und zwar während 
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der Monate, als die Vorstellung, McGovern könne von den 
Demokraten nominiert werden, fast so überdreht erschien wie 
das Auftauchen eines leibhaftigen Rolling Stone-Reporters auf 
der Wahlkampfreise –, waren jetzt nicht mehr einfach nur eine 
Handvoll hoffnungsloser Idealisten, mit denen ich mich aus 
rein persönlichen Gründen abgegeben hatte, sondern sie hat-
ten jetzt Schlüsselpositionen in einer auf Erfolgskurs gehenden 
Kampagne, die plötzlich nicht nur auf die Parteinominierung 
hoffen ließ, sondern sogar darauf, Nixon aus dem Weißen Haus 
zu vertreiben.

McGoverns Erfolg bei den Vorwahlen beeinflusste auf Dauer 
meine Beziehung zu den Leuten, die ihm die Kampagne führ-
ten – besonders zu denen, die mich gut genug kannten, um zu 
wissen, dass meine Verachtung für die übliche Doppelmoral 
im politischen Journalismus sich wahrscheinlich nicht ganz 
mit dem zunehmend pragmatischeren Stil der Politik würde 
vereinbaren lassen, auf den sich George einließ. Und ihre Be-
sorgnis verstärkte sich dann noch einmal erheblich, als offen
kundig wurde, dass nicht nur Drogenfreunde, Anarchisten und 
Big-Beat-Dropouts die politische Berichterstattung im Rolling 
Stone verfolgten. Nicht lange nach McGoverns siegreichem 
Durchbruch bei den Vorwahlen in Wisconsin überraschte das 
Sprachrohr des Erz-Establishments, Stewart Alsop, die Leser-
schaft, indem er in seiner Newsweek-Kolumne einige meiner 
besonders giftigen Kommentare über Muskie und Humphrey 
zitierte. Dadurch war ich zumindest auf eine Ebene der Neo-
Respektabilität erhoben, und zwar zum gleichen Zeitpunkt, 
als es so aussah, als habe McGovern berechtigte Siegesaus-
sichten.

Danach hatte sich alles gewandelt. Eine Wolke höllischer 
Intensität hatte sich über der McGovern-Kampagne ausgebrei-
tet, als sie Kalifornien erreichte. Von ganz oben kamen die 
Memos, in denen die Mitglieder des Stabes gewarnt wurden, 
vor der Presse auf der Hut zu sein. Die einzige Ausnahme waren 
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Reporter, die bekanntermaßen ihren wohlanständigen Respekt 
vor Dingen hatten, welche ihnen »im Vertrauen« mitgeteilt 
wurden, und zu dieser Kategorie zählte ich ganz gewiss nicht. 
Genug von alledem: Worauf ich hinaus wollte, bevor wir in 
den Exkurs über Kaninchen abdrifteten, war, dass alles in die-
sem Buch außer den Fußnoten unter übelstem Termindruck im 
Trubel einer Kampagne geschrieben wurde, die so verwirrend 
und unvorhersagbar verlief, dass nicht einmal die Beteiligten 
behaupteten, sie wüssten genau, was vor sich ging.

Bevor ich mich auf diese Tour einließ, hatte ich noch nie über 
eine Präsidentschaftskampagne berichtet, aber ich war schnell 
so fasziniert, dass ich begann, auf das Resultat jeder Vorwahl 
Wetten abzuschließen – und indem ich aggressive Ignoranz mit 
einem natürlichen Instinkt zur Verhöhnung konventioneller 
Glaubenssätze kombinierte, gelang es mir, bis auf zwei alle der 
fünfzig oder sechzig Wetten zu gewinnen, die ich zwischen 
Februar und November abschloss. Das erste Mal verlor ich 
in New Hampshire, weil ich zu anständig war, um einen von 
McGoverns Leuten abzuzocken, der wetten wollte, dass George 
mehr als 35 Prozent der Stimmen bekäme; ich verlor also, als er 
37,5 bekam. Aber von da an gewann ich stetig – bis zum 7. No-
vember, als ich den ganz und gar fatalen Fehler beging, statt auf 
meinen Instinkt auf meine Emotionen zu setzen.

Beim Endergebnis lag ich peinlicherweise komplett dane-
ben, aber was zur Hölle soll’s? Da habe ich versagt, zusammen 
mit einer ganzen Menge von Leuten, die es eigentlich hätten 
besser wissen sollen. Aber da ich auch sonst nichts an dieser 
Masse spontan während der Kampagne geschriebener Tiraden 
geändert habe, finde ich keinen Vorwand dafür, jetzt im Nach
hinein meine letzte Voraussage abzuändern. Jede Überarbeitung 
und jedes Umschreiben wäre ein Betrug am ursprünglichen 
Konzept des Buches, das – mal abgesehen von der abstrusen 
Idee des Verlegers, es könnte sich gut genug verkaufen, um die 
phantastischen Spesensummen wieder hereinzubringen, die 



19

ich im Laufe von zwölf wahnwitzigen Monaten ausgegeben 
habe – darauf hinauslief, das ganze Material unverfälscht zu 
präsentieren und sozusagen live die Realität einer unglaublich 
unbeständigen Präsidentschaftskampagne zu dokumentieren: 
beobachtet aus dem Auge des Hurrikans – und das ist nicht zu 
machen, wenn man nicht von vornherein auf den Luxus einer 
nachträglichen Korrekturmöglichkeit verzichtet.

Und daher handelt es sich hier eher um ein ausführliches 
Tagebuch als um eine genaue Darstellung oder gar Analy-
se der Präsidentschaftskampagne von 1972. Was auch immer 
ich zu mitternächtlicher Stunde in all jenen unaufgeräum-
ten Hotelzimmern entlang der Kampagnen-Route schrieb – 
im »Wayfarer Inn« außerhalb von Manchester und im »Neil 
House« in Columbus, im »Wilshire Hyatt House« in L. A. und 
im »Fontainebleau« in Miami –, es entspricht genau dem, was 
ich damals im März und Mai und Juli Seite für Seite aus der 
Schreibmaschine heraushaute und in dem Plastikschlund des 
gottverdammten Mojo Wire verschwinden ließ, damit irgend-
ein Haschkopp von Redakteur es im Nachrichtenbüro des Rol-
ling Stone in San Francisco in Empfang nehmen konnte. Was ich 
hier der Nachwelt erhalten möchte, ist eine Art Zeitrafferfilm, 
der zeigt, wie die Kampagne war, während sie lief, und nicht, wo-
rauf sie hinauslief und welchen Stellenwert sie etwa in der Ge-
schichte hat. Bücher, die diesen Aspekt behandeln, wird es noch 
genug geben. Die bis dahin letzte registrierte Anzahl erfuhr ich 
kurz vor Weihnachten 1972, als der ehemalige Redenschreiber 
von McGovern, Sandy Berger, sagte, mindestens neunzehn 
Leute, die mit der Kampagne zu tun gehabt hatten, schrieben 
Bücher darüber – also werden wir irgendwann das vollständige 
Bild haben, zu wessen Nutzen auch immer.

Mittlerweile füllt sich mein Zimmer im »Seal Rock Inn« mit 
Leuten, die an den Rand der Hysterie geraten, weil ich hier sitze 
und meine Zeit mit einer weitschweifigen Einleitung vergeude, 
obwohl das Schlusskapitel noch nicht geschrieben ist und die 
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Druckmaschinen in vierundzwanzig Stunden anlaufen sol-
len … aber wenn nicht demnächst jemand mit äußerst starkem 
Speed auftaucht, wird es vielleicht gar kein Abschlusskapitel 
geben. Vier Finger breit Höllen-Crank würden vielleicht helfen, 
aber optimistisch bin ich nicht. Echter Hochspannungsstoff ist 
dieser Tage sehr knapp – und wenn man jüngsten Äußerungen 
offizieller Sprecher des Justizministeriums in Washington Glau-
ben schenken darf, gibt es solide Anhaltspunkte dafür, dass 
unser Heiliger Krieg gegen die Drogen Fortschritte macht.

Nun … Jesus sei Dank dafür. Ich hatte schon langsam den 
Eindruck, dass wir den Typen niemals das Handwerk legen 
würden. Aber die Leute in Washington sagen, wir machen end-
lich Fortschritte. Und wenn einer es wissen muss, dann sie. Viel-
leicht findet dieses Land ja bald wieder auf den rechten Weg.

– HST
Sonntag, 28. Januar 1973

San Francisco, »Seal Rock Inn«
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Dezember 1971

Muss dieser Ausflug wirklich sein? … Strategischer Rückzug 
in die Innenpolitik … Zwei Minuten & ein Gramm vor Mitter-
nacht auf dem Pennsylvania Turnpike … Aufbau eines Ressorts 
für innenpolitische Angelegenheiten … Kann Georgetown die 
Schwarze Gefahr überleben? … Angst und Schrecken in Wa-
shington …

DIE STRASSE VOR MEINER EINGANGSTÜR ist übersät von 
Blättern. Mein Rasen fällt zum Gehsteig hin leicht ab. Das Gras 
ist noch grün, aber das Leben entweicht aus den Halmen. Rote 
Beeren verdorren am Baum neben meiner weißen Veranda. In 
der Einfahrt steht mein Volvo mit den blauen Ledersitzen und 
den Colorado-Nummernschildern direkt vor der Garage aus 
roten Ziegelsteinen. Und gleich neben dem Wagen ist frisches 
Feuerholz aufgeschichtet: Kiefer, Ulme und Kirsche. In letzter 
Zeit verheize ich eine gewaltige Menge Feuerholz … mehr noch 
als die Alsop-Brüder.

Wenn einer Schluss macht mit den Drogen, dann will er zu-
mindest große Feuer lodern sehen in seinem Leben – die ganze 
Nacht lang, riesige Flammen im Kamin & dazu die Anlage voll 
aufgedreht. Ich habe zusätzliche Boxen für meinen McIntosh-
Verstärker bestellt – und eine 50-Watt-Boombox an mein FM-
Radio im Auto gehängt.

Bei so viel Power sind extrastarke Sicherheitsgurte ratsam, 
weil die Bassriffs dich sonst wie einen verdammten Pingpong-
ball durchs Wageninnere hüpfen lassen … was sich böse aus-
wirken kann im fließenden Verkehr, besonders auf den elegan-
ten Boulevards der Hauptstadt unserer Nation.

Gelegentliche Stippvisiten im Osten erweisen sich auch des-
wegen als höchst nützlich, weil sie großes Verständnis für die 
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»Westwärts«-Bewegung in der US-Geschichte hervorrufen. 
Nach ein paar Jahren an der Westküste oder auch in Colorado 
vergisst man leicht, weswegen man sich überhaupt auf den 
Weg nach Westen gemacht hat. Kaum lebt man eine Weile in 
L. A., flucht man bereits über die Staus auf den Freeways in der 
warmen pazifischen Abenddämmerung … und vergisst allzu 
schnell, dass man in New York noch nicht einmal parken kann, 
geschweige denn sich im Auto fortbewegen.

Auch in Washington, wo es verkehrstechnisch noch relativ 
locker und freizügig abgeht, kostet mich das Parken in der In-
nenstadt ungefähr anderthalb Dollar die Stunde … was schon 
fies genug ist, aber den richtigen Schock löst die jähe Einsicht 
aus, dass es längst nicht mehr als selbstverständlich oder na-
türlich erachtet wird, auf den Straßen in der Stadt zu parken. 
Wenn man tatsächlich mal einen Platz an der Parkuhr findet, 
wagt man nicht, ihn zu benutzen, da man damit rechnen muss, 
dass jemand aufkreuzt und einem entweder das Auto klaut oder 
es in einen Schrotthaufen verwandelt, weil man versäumt hat, 
den Zündschlüssel stecken zu lassen.

Wie ich höre, ist es nicht ungewöhnlich, zu seinem abgestell-
ten Wagen zurückzukehren und feststellen zu müssen, dass die 
Antenne abgebrochen ist, die Scheibenwischer verbogen ins 
Leere ragen und alle Scheiben zerschmettert wurden … einzig 
und allein, damit man auch wirklich rafft, wo’s heutzutage 
langgeht.

Ja, wo bloß?
Um 5 Uhr 30 morgens kann ich nach draußen gehen, ganz 

genüsslich von meiner Veranda pissen und zusehen, wie der 
Rasen unter dem Raureif dahinsiecht … Nichts bewegt sich 
heute Nacht da draußen, seit dieser gemeingefährliche Nigger 
mit der drei Pfund schweren Washington Post die Kutschlaterne 
über meiner Eingangstreppe zerdeppert hat. Er bot ja an, sie zu 
bezahlen, aber da hatten meine Dobermänner ihn schon in der 
Mangel.
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In dieser Stadt ist das Leben hektisch und fies. Man kommt 
sich vor wie in einer Festung und lebt in ständiger Furcht. 
Washington ist zu ungefähr 72 Prozent schwarz; die schrump-
fende weiße Bevölkerung hat sich in ein stilvolles Getto im 
nordwestlichen Quadranten der Stadt zurückgezogen – was 
den schwarzen Plünderern wohl sehr zugute kam, die inzwi-
schen Stadteile wie das schicke Georgetown und den ehemals 
noblen Capitol Hill zu höllischen Todeszonen gemacht haben, 
in denen die Paranoia regiert.

Nicholas Von Hoffman, Kolumnist der Washington Post, hat 
kürzlich darauf hingewiesen, dass die Nixon/​Mitchell-Regie-
rung – ansonsten besessen davon, im ganzen Land Gesetz 
und Ordnung walten zu lassen, und das um beinahe jeden 
Preis – sich allem Anschein nach absolut nicht darum schert, 
dass Washington, D. C. zur »Metropole der Vergewaltigungen« 
geworden ist.

Eine der gefährlichsten Gegenden der Stadt ist das ehemals 
sehr gefragte Viertel Capitol Hill. Dieser Distrikt umschließt die 
Bürogebäude von Senat und Kongress und bietet sich daher als 
günstige Wohnlage für Tausende junger Verwaltungsangestell-
ter, Berater und SekretärInnen an, die dort oben auf dem Olymp 
arbeiten. Die friedlichen, von Bäumen beschatteten Straßen des 
Capitol Hill wirken so ganz und gar nicht bedrohlich. Stadt-
häuser aus Backstein im Kolonialstil mit Kristallglastüren und 
hohen Fenstern, die Ausblick auf die Kongressbibliothek und 
das Washington Monument bieten … Als ich vor ungefähr 
einem Monat herkam, um ein Haus oder eine Wohnung zu 
suchen, hörte ich mich zuerst in der Stadt um und kam schließ-
lich zum Ergebnis, dass Capitol Hill der passende Ort war, sich 
einzurichten.

»Großer Gott, Mann!«, sagte mein Freund von der liberalen 
New York Post. »Da kann man doch nicht wohnen. Das ist der 
reinste Dschungel!«

Die grauenerregende Verbrechensstatistik für »The District« 
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ist sogar J. Edgar Hoover peinlich.* Es heißt, dass die Verge-
waltigungen im Vergleich zu 1970 um 80 Prozent zugenom-
men haben, und die jüngste Mordwelle (durchschnittlich ein 
Mordfall am Tag) hat die Moral der städtischen Polizeikräfte 
auf einen neuen Tiefpunkt sinken lassen. Von den 250 Mord-
fällen in diesem Jahr konnten nur 36 gelöst werden … und die 
Washington Post schreibt, dass die Cops am liebsten das Hand-
tuch werfen würden.

Mittlerweile sind Einbruchsdiebstähle, Überfälle und Stra-
ßenraub dermaßen an der Tagesordnung, dass man sie nicht 
mehr für berichtenswert erachtet. Der Washington Evening Star, 
eine der drei städtischen Tageszeitungen, unterhält seine Büros 
im Südosten – nur ein paar Straßen vom Capitol entfernt – in 
einem fensterlosen Gebäude, das dem Tresorraum von Fort 
Knox ähnelt. Beim Star jemanden besuchen zu wollen, ist bei-
nahe so schwierig, wie ins Weiße Haus zu gelangen. Besucher 
werden von Sicherheitsbediensteten überprüft und müssen 
Formulare ausfüllen, die dann auch als »Besucherpässe« fun-
gieren. So viele Reporter des Star sind ausgeraubt, vergewaltigt 
und bedroht worden, dass sie in schnellen Taxis kommen und 
gehen und reagieren wie Spießrutenläufer – völlig zu Recht zu-
cken sie voller Furcht zusammen bei jedem unerwarteten Ge-
räusch zwischen der Straße und der hell erleuchteten Sicherheit 
der bewachten Redaktionsräume.

Als Fremder kann man sich nur schwer an solche Vorsichts-
maßnahmen gewöhnen. In den letzten Jahren habe ich an 
einem Ort gewohnt, wo ich mir noch nicht einmal die Mühe 
machte, den Autoschlüssel abzuziehen, geschweige denn mein 
Haus abzuschließen. Schlösser besaßen eher Symbolcharakter, 
und wenn es wirklich ernst wurde, hatte ich immer noch die 

*	 Hoover starb im Frühjahr 1972. Im späteren Verlauf des Jahres veröf-
fentlichte Zahlen zeigten, dass die landesweite Verbrechensrate seit 
zehn Jahren zum ersten Mal sank.
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44er Magnum zur Hand. Aber in Washington gewinnt man 
den Eindruck – und bekommt es selbst von den »liberalsten« In
sidern zu hören –, dass so gut wie jeder, dem man auf der Straße 
begegnet, mindestens eine .38 Special mit sich rumträgt. Wenn 
nicht gar Schlimmeres.

Aus einiger Entfernung könnte einem das alles ja scheiß-
egal sein – aber man wird dann doch leicht nervös, wenn man 
erfährt, dass niemand, der noch ganz bei Trost ist, es wagen 
würde, allein vom Capitol Building zu seinem Auto auf dem 
Parkplatz zu gehen, aus Angst, schon bald darauf nackt und 
blutend zur nächsten Polizeiwache kriechen zu müssen.

Das alles mag man nicht glauben – und so hab auch ich 
anfangs reagiert: »Ach komm! So schlimm kann es doch nicht 
sein!«

»Warte nur ab«, hieß es. »Und bis dahin schließ immer schön 
deine Türen ab.« Ich rief sofort in Colorado an und ließ mir noch 
einen Dobermann raufschicken. Wenn es in dieser Stadt so zu-
geht, dachte ich, dann galt es, noch eins draufzusetzen … aber 
Paranoia macht einem besonders schwer zu schaffen, wenn ihr 
ein Schuss Selbstironie fehlt, und mir kommt der Gedanke, dass 
eben dies dem Rest an »liberaler Machtstruktur« in Washington 
widerfahren war. Im Kongress Niederlagen zu erleiden ist eine 
Sache – selbst wenn das häufig geschieht –, aber wenn man sich 
mit dem Schwanz zwischen den Beinen aus dem Senat schleicht 
und dann auch noch Angst haben muss, auf dem Parkplatz des 
Capitol von einem Trio abtrünniger Black Panthers ausgeraubt, 
niedergetrampelt oder vergewaltigt zu werden … na ja, das 
kann einem schon die Laune trüben und die liberalen Instinkte 
abstumpfen.

Es ist unmöglich, hier »rassistische Untertöne« zu vermeiden. 
Die schlichte Wahrheit ist, dass Washington eine vorwiegend 
von Schwarzen bewohnte Stadt ist und dass die meisten Ge-
waltverbrechen daher von Schwarzen begangen werden – nicht 
immer an Weißen, aber doch häufig genug, um die relativ rei-
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che weiße Bevölkerung mit höchster Nervosität auf jeglichen 
sozialen Kontakt mit ihren schwarzen Mitbürgern reagieren zu 
lassen. Nach nur zehn Tagen in dieser Stadt muss ich feststellen, 
dass dieses Angstsyndrom auch schon mein Hirn vernebelt: Ich 
ignoriere schwarze Tramper und frage mich jedes Mal: »Schei-
ße, warum machst du das?« Und dann verspreche ich mir: 
»Also, den nächsten nimmst du aber mit.« Und manchmal tu 
ich das, aber nicht immer …

Meine Ankunft in der Stadt wurde von keinem Gesellschafts
reporter erwähnt. Soweit ich mich erinnere, war es kurz nach 
Tagesanbruch, als ich Washington entgegen zuckelte – mit klei-
nem Vorsprung vor der Rushhour-Blechlawine der Fahrgemein-
schaften von Regierungsangestellten, die in den Maryland-
Vorstädten aufgebrochen war. Auf der äußersten rechten Spur 
des U. S. Interstate 70S krauchte mein Volvo wie ein amputierter 
Mistkäfer voran, massiv behindert durch den orangefarbenen 
»U-Haul«-Anhänger voller Bücher und »wichtiger Papiere«, 
den er im Schlepptau hatte … und kam mir peinlich langsam 
vor und überfordert dazu, denn er war für solche Plackerei ein-
fach nicht geschaffen.

Er ist eigentlich recht spritzig, der Kleine, und zählt zu den 
Besten, wenn es über Holperpisten, durch Schlamm & Schnee 
geht … aber sogar dieser neue Sechs-Zylinder-Super-Volvo tut 
sich schwer, 1000 Kilo Krempel quer durchs Land von Woo-
dy Creek, Colorado, nach Washington, D. C. zu befördern. Der 
Tacho zeigte 2155 Meilen an, als ich in Maryland einfuhr und 
die Sonne über Hagerstown aufging … immer noch leicht ver-
wirrt, nachdem ich mich in einem Pennsylvania-Kaff namens 
Breezewood verfranzt hatte. Angehalten hatte ich dort nur, um 
mit zwei Freaks, die ich auf dem Turnpike getroffen hatte, die 
Drogenfrage zu klären.
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Sie hatten östlich von Everett eine Reifenpanne gehabt, aber 
niemand hielt an, um ihnen Werkzeug zu leihen. Sie besaßen 
einen Reservereifen und auch einen Wagenheber, aber keine 
Kurbel, um ihren Schlitten aufzubocken. Sie waren von Balti-
more nach Cleveland gefahren, um von den brutal gefallenen 
Preisen auf dem Gebrauchtwagenmarkt im riesigen Einzugs-
gebiet um Detroit zu profitieren … und sie hatten diesen 66er 
Ford Fairlane für 150 Dollar überaus günstig erworben. Ich war 
beeindruckt.

»Scheiße«, sagten sie. »Man kann da einen neuen Thunder-
bird für siebenhundertfünfzig Mäuse abgreifen. Man braucht 
nur Bares, Mann – die Leute da sind am Arsch! Es gibt keine 
Arbeit, Mann. Die verscherbeln einfach alles. Auf zehn Cents 
ist der Dollar runter. Ohne Scheiß, ich kann jeden Wagen, den 
ich in der Gegend von Detroit in die Finger kriege, in Baltimore 
fürs Doppelte wieder verticken.«

Ich sagte, ich würde mal ein paar Leute mit Kapital anspre-
chen und vielleicht auch in das Geschäft einsteigen, wenn es 
wirklich so gut aussah, wie sie sagten. Sie garantierten mir ein 
Vermögen, wenn ich genügend Kohle auftreiben könnte, um 
einen stetigen Pendelverkehr zwischen dem Gebiet Detroit-
Toledo-Cleveland und Orten wie Baltimore, Philly und Wa-
shington einzurichten. »Dafür braucht man nur ein paar Dollar 
Startkapital«, sagten sie, »und ein paar Fahrer.«

»Genau«, sagte ich. »Und ein paar Wagenheberkurbeln.«
»Was?«
»Kurbeln – für Situationen wie jetzt.«
Sie lachten. Ja, so eine Kurbel konnte jede Menge Ärger er-

sparen. Bevor ich vorbeikam, hatten die beiden ungefähr drei 
Stunden wie wild den Autofahrern zugewinkt … und ehrlich 
gesagt, hatte ich auch nur gehalten, weil ich nicht glauben 
konnte, was mir gerade unter die Augen gekommen war. Da 
fuhr ich ganz allein auf dem Pennsylvania Turnpike – zur Ab-
wechslung mal ziemlich flott, weil es bergab ging – und sah aus 
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dem rechten Augenwinkel plötzlich etwas aus der Dunkelheit 
auf die Straße rennen, das einem weißen Gorilla glich.

Ich stieg in die Eisen und fuhr rechts ran. Was war das, 
verdammt? Ich hatte zwar einen liegen gebliebenen Wagen 
bemerkt, als ich über die Anhöhe kam, aber heutzutage sind 
Freeways und Turnpikes gesäumt von zurückgelassenen Auto
wracks … und so richtig bewusst nimmt man sie schon gar 
nicht mehr wahr, bis man irgendwann an einem vorbeirauscht 
und abrupt nach links ausscheren muss, um nicht das große 
weiße Felltier plattzufahren, das auf den Hinterbeinen über die 
Straße tobt.

Ein weißer Bär? Agnews zweiter Sohn?
Um diese Zeit morgens langweilte mich der Radiolärm, und 

ich war schon ziemlich betrunken, weil ich zwischen Chicago 
und der Ausfahrt Altoona eine Flasche Wild Turkey leer ge-
macht hatte. Also dachte ich: Warum nicht? Sieh dir das mal 
näher an.

Aber ich hatte ungefähr hundert Sachen drauf und meinen 
Anhänger ganz vergessen … sodass ich bereits gute 500 Meter 
weiter war, bevor ich endlich zum Stehen kam. Zurücksetzen 
ging nicht.

Aber neugierig war ich noch immer. Also warf ich die Warn-
blinkanlage des Volvos an und machte mich im Stockdunkeln 
zu Fuß auf den Weg, meine große Taschenlampe in der einen 
Hand, die 357er Magnum in der anderen. Hat doch keinen Sinn, 
dachte ich, sich von wilden Bestien oder sonst wem niedertram-
peln und womöglich sogar in Fetzen reißen zu lassen. Meine 
Instinkte reagierten eigentlich immer menschenfreundlich – 
aber was hatte es mit diesem DING da hinten auf sich, nach 
dem ich Ausschau halten wollte? Man liest im Reader’s Digest 
immer wieder von solchen Kreaturen: blutrünstige Junkies, die 
am Autobahnrand kauern und unschuldige Reisende ausplün-
dern wollen.

Vielleicht Manson oder der Geist von Charley Starkweather. 
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Man weiß ja nie … und diese Warnung gilt für beide Sei-
ten. Hier standen also diese beiden armen Freaks, pleite und 
rettungslos zugeknallt, waren am Highway gestrandet, weil 
ihnen so was Läppisches fehlte wie eine Wagenheberkurbel zu 
höchstens 99 Cents … und jetzt, nachdem sie drei Stunden lang 
versucht hatten, eine hilfreiche Seele zum Anhalten zu bewe-
gen, erregten sie die Aufmerksamkeit eines betrunkenen Irren, 
der einen halben Kilometer weiter rollte, bevor er endlich zum 
Stehen kam, und sich dann im Dunkeln mit einer gezückten 
357er Magnum anschlich.

Bei einem solchen Anblick muss sich jeder fragen, ob es 
klug gewesen sein mochte, Hilfe zu rufen. Sie mussten davon 
ausgehen, dass ich auf einem PCP-Trip ausgerastet und darauf 
versessen war, meine leere »Wild Turkey«-Pulle mit genügend 
frischem Blut aufzufüllen, um die letzte Etappe nach Washing-
ton zu schaffen und meine Presse-Akkreditierung fürs Weiße 
Haus zu beantragen … nichts haut besser rein als eine anstän-
dige Dosis roter Blutkörperchen, wenn es darum geht, einem 
Mann, der sich in die Politik stürzen will, den richtigen Schub 
zu verpassen.

Aber diesmal ging alles glatt – wie gewöhnlich, wenn man 
seinen Instinkten folgt –, und als ich schließlich an der Karre 
mit der Reifenpanne ankam, standen diese beiden fast erfrore-
nen Kiffköpfe vor mir … und der »weiße Bär«, der sich auf die 
Fahrbahn stürzte, entpuppte sich als Jerry, eingehüllt in eine 
flauschige weiße Decke aus einem Goodwill-Laden in Balti-
more und so verzweifelt, dass er beschlossen hatte, zu extremen 
Mitteln zu greifen, um jemanden zum Anhalten zu bewegen. 
Mindestens hundert Autos & Laster seien vorbeigerauscht, sag-
te er. »Ich weiß, dass die mich gesehen haben, denn die meisten 
von ihnen schwenkten rüber auf die Überholspur – sogar ein 
Polizeiwagen. Und zum ersten Mal in meinem ganzen Leben 
hab ich mir gewünscht, dass ein Bullenwagen meinetwegen 
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anhält … Scheiße, die Kerle sind doch dazu da, den Leuten zu 
helfen, oder …?«

Sein Freund Lester war zu weggetreten, um aussteigen zu 
können, bis wir uns daran machten, den Ford aufzubocken. 
Der Wagenheber aus meinem Volvo passte nicht, aber ich hatte 
einen riesigen Schraubenzieher, den wir als Kurbel einsetzen 
konnten.

Als Lester den Wagen endlich verließ, sagte er anfangs kaum 
ein Wort. Aber irgendwann schien sich der Nebel in seinem 
Hirn zu lichten, und er half, den Reifen zu montieren. Als Jerry 
die Muttern anzog, sah Lester mich an und fragte: »Sag mal, 
Mann, hast du vielleicht was zu rauchen?«

»Zu rauchen?«, sagte ich. »Seh ich aus wie jemand, der Mar-
rihuanna mit sich führt?«

Lester beäugte mich kurz und schüttelte den Kopf. »Egal«, 
sagte er, »rauchen wir eben was von unserem.«

»Aber nicht hier«, sagte ich. »Die blauen Lichter ungefähr 
hundert Meter entfernt von der Stelle, wo mein Wagen steht, ge-
hören zur Kaserne der State Police. Gönnen wir uns einen Kaf-
fee unten in Breezewood. Da gibt es bestimmt ’ne Raststätte.«

Jerry nickte. »Hier draußen ist es arschkalt. Wenn wir einen 
durchziehen wollen, sollten wir wohin gehen, wo’s warm ist.«

Sie nahmen mich mit zum Volvo und folgten mir dann nach 
Breezewood auf einen riesigen Fernfahrerrastplatz.

»Der Stoff ist echt Scheiße«, moserte Lester und reichte Jerry 
den Joint. »Heutzutage ist nichts Vernünftiges mehr auf dem 
Markt. Kommt noch so weit, dass man auf Eitsch zurückgreifen 
muss.«

Jerry nickte. Die Kellnerin brachte noch mehr Kaffee. »Ihr 
Jungs scheint euch bestens zu amüsieren. Was gibt’s denn so 
früh am Morgen schon zu lachen?«

Lester fixierte sie mit einem zahnlosen Grinsen und fun-
kelnden Augen, die vielleicht bedrohlich gewirkt hätten, wäre 
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er nicht so locker drauf gewesen. »Sie müssen wissen«, sagte er, 
»ich war ein Stricher und jetzt lach ich, weil ich glücklich bin, 
endlich Jesus gefunden zu haben.«

Die Kellnerin lächelte nervös, als sie uns nachschenkte, und 
eilte dann hinter ihren sicheren Tresen zurück. Wir tranken 
unseren Kaffee und tauschten noch ein paar Geschichten über 
die katastrophale Lage auf dem aktuellen Drogenmarkt aus. 
Schließlich meinte Jerry, sie müssten sich jetzt wieder auf die 
Socken machen. »Wir sind auf dem Weg nach Baltimore«, sagte 
er. »Und Sie?«

»Washington«, sagte ich.
»Und warum?«, fragte Lester. »Wie kommt man denn auf so 

eine bescheuerte Idee?«
Ich zuckte mit den Achseln. Wir standen auf dem Parkplatz, 

und mein Dobermann pisste gegen das Rad eines großen Ge-
flügellasters von Hard Brothers. »Na ja … es ist schon ein ziem-
lich irrer Trip«, sagte ich schließlich. »Ich hab endlich einen Job 
gekriegt – nach zwölf Jahren.«

»Mann Gottes!«, sagte Lester. »Das ist ’n Hammer. Zwölf 
Jahre stempeln gehen! Mann, da müssen Sie ja total am Arsch 
gewesen sein!«

Ich schmunzelte. »Ja … ja, so kann man’s wohl nennen.«
»Und was für’n Job ist das?«, fragte Jerry.
Mittlerweile hatte der Dobermann den Fahrer des »Hard 

Brothers«-Trucks am Führerhaus gestellt. Außer sich schrie 
der Mann den Hund an und trat mit metallkappenbewehrten 
Stiefeln um sich. Wir sahen leicht belustigt zu, wie der Dober-
mann – verwirrt über die hysterische Reaktion – zurückwich 
und warnend knurrte.

»Oh mein Gott«, schrie der Trucker. »So hilf mir doch je-
mand!« Wie man deutlich merkte, war er sicher, im nächsten 
Moment völlig grundlos von einer wilden Bestie gebissen und 
zerfleischt zu werden, die aus der Dunkelheit aufgetaucht war, 
um ihn an seinem eigenen Laster in die Enge zu treiben.
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»Okay, Benjy!«, rief ich. »Lass den Mann. Er ist nervös und 
will nicht spielen!« Der Mann drohte mir mit erhobener Faust 
und brüllte, dass er sich meine Autonummer merken würde.

»Verschwinde, Arschloch!«, schrie Lester. »Dummen Schwei-
nen wie dir verdanken die Dobermänner ihren schlechten Ruf.«

Der Trucker fuhr los und Jerry lachte. »Mit dem Hund werden 
Sie Ihren Job garantiert nicht lange behalten«, sagte er. »Aber 
im Ernst – was arbeiten Sie eigentlich?«

»Ist ’ne politische Kiste«, sagte ich. »Ich geh nach Washing-
ton, um für den Rolling Stone über den Präsidentschaftswahl-
kampf ’72 zu berichten.«

»Jesus!«, stammelte Jerry. »Das ist ja irre! Der Stone macht 
auf Politik?«

Ich starrte hinunter auf den Asphalt und wusste nicht, was 
ich sagen sollte. Machte der Stone auf Politik? Oder nur ich? 
Ich hatte mir diese Frage noch nie wirklich gestellt … aber auf 
einmal, hier am Stadtrand von Washington, im kalten Mor-
gengrauen auf einem Rastplatz in der Nähe von Breezewood, 
gleich nördlich von der Grenze nach Maryland, da kam es mir 
plötzlich in den Sinn, dass ich eigentlich nicht genau sagen 
konnte, was ich dort machte – außer dass ich auf dem Weg nach 
D. C. war, mit einem orangefarbenen Anhänger und einem 
Dobermann-Pinscher mit Verdauungsproblemen nach einer 
zu langen Fahrt.

»Hört sich nach einem absolut hirnrissigen Wiedereinstieg 
in die Arbeit an«, sagte Lester. »Warum vergessen Sie nicht den 
ganzen Scheiß, und wir stellen zusammen den Autohandel auf 
die Beine, von dem Jerry Ihnen erzählt hat?«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein, ich will’s mit diesem Trip auf 
jeden Fall mal versuchen«, sagte ich.

Lester sah mich eindringlich an und zuckte dann mit den 
Achseln. »Verdammte Scheiße«, sagte er. »Was für’n Horrortrip. 
Wie kommt jemand bloß auf die Idee, mit so ’nem Scheiß wie 
Politik seine Zeit zu verschwenden?«
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»Na ja …«, sagte ich und überlegte, ob es auf eine solche 
Frage überhaupt eine vernünftige Antwort gab. »Es ist ein ganz 
persönlicher Trip und äußerst schwer zu erklären.«

Jerry griente. »Sie reden, als hätten Sie es schon versucht«, 
sagte er. »Als wären Sie vielleicht sogar drauf abgefahren.«

»Nicht so, wie ich es vorhatte«, sagte ich, »aber heftig, ohne 
Frage.«

Lester betrachtete mich jetzt mit erwachtem Interesse. »Ge-
nau so hab ich Politiker immer eingeschätzt«, sagte er. »Nichts als 
eine Bande gottverfluchter Machtsüchtiger auf einem perversen 
Egotrip.«

»Mal langsam«, sagte Jerry. »Einige von denen sind auch 
ganz okay.«

»Und wer?«, fragte Lester.
»Deswegen will ich ja nach Washington«, sagte ich. »Um 

mir die Leute anzusehen und herauszufinden, ob sie allesamt 
Schweine sind.

»Keine Bange«, sagte Lester. »Darauf können Sie sich verlas-
sen. Ebenso gut könnten Sie in einem Puff in Baltimore nach 
Jungfrauen suchen.«

»Okay«, sagte ich. »Ich schau bei euch vorbei, wenn ich’s 
mal nach Baltimore schaffe.« Ich streckte die Hand aus, und 
Jerry schüttelte sie einfach so – aber Lester hielt den Daumen 
in die Höhe, und daher musste ich nachfassen zum Griff der 
Revolutionären Drogenbrüderschaft oder was immer dieser 
bescheuerte Händedruck sonst zu bedeuten hatte. Wenn man 
heutzutage durchs Land reist, muss man zwischen Berkeley 
und Boston ungefähr neunzehn verschiedene Arten lernen, 
jemandem die Hand zu drücken.

»Er hat Recht«, sagte Jerry. »Die Drecksäcke gehen doch nur 
in die Politik, weil sie so verkommen sind.« Er schüttelte den 
Kopf, ohne uns anzusehen, und blickte unheilvoll über den 
Parkplatz. Das graue Dämmerlicht wurde langsam heller. Don-
nerstagnacht ging vorüber, und auf dem Highway am anderen 



34

Ende des Parkplatzes lärmten bereits Autos voller Menschen, 
die am Freitagmorgen zur Arbeit unterwegs waren.

WILLKOMMEN IN WASHINGTON, D.C. Das steht auf einer rie-
sigen Steintafel, die ungefähr sechs Meter breit und drei Meter 
hoch ist, von Scheinwerfern beleuchtet wird und am Anfang der 
Sixteenth Street aufragt, gleich hinter der Grenze von Mary-
land. Die Straße ist fünfspurig, mit üppigen grünen Bäumen auf 
beiden Seiten und ungefähr 1300 unkoordiniert geschalteten 
Ampeln zwischen hier und dem Weißen Haus.

Es gilt nicht als schick, direkt im »The District« genannten 
Viertel zu wohnen, außer man findet in Georgetown ein in die 
Jahre gekommenes Stadthaus aus Backstein mit vergitterten 
Fenstern für ungefähr 700 Dollar Monatsmiete. Georgetown 
ist Washingtons lahme Antwort auf Greenwich Village. Aber 
doch nicht so ganz. Es ist eher wie die Altstadt von Chicago, wo 
die tonangebenden Bürger geistig minderbemittelte »Playboy«-
Redakteure sind, die ihre maßgefertigten Joints rauchen. In 
Georgetown bestimmt der gleiche Schlag von Leuten die Sze-
ne – Schickimickianwälte, Journalisten und Bürokraten, die 
Stammgäste in einer Handvoll holzgetäfelter Bars und »Singles 
Only«-Diskotheken sind, in denen die Drinks 1,75 Dollar kos-
ten und Mädels, die Hot Pants tragen, keinen Eintritt zahlen.

Ich wohne auf der »schwarzen« Seite des Rock Creek Parks, 
in einer Gegend, die meine Journalistenfreunde »Randgrup-
penbezirk« nennen. Fast jeder, den ich kenne oder mit dem ich 
beruflich zu tun habe, wohnt entweder in den grünen Vorstäd-
ten Virginias oder drüben auf der »weißen« Seite des Parks, in 
Richtung Chevy Chase und Bethesda in Maryland.

Die Subkultur wuchert verstreut in ihren diversen abgelege-
nen Bastionen, und einzig und allein im Bereich um den Dupont 
Circle in der Innenstadt kommt es zu einer Überschneidung. 



35

Meine einzigen Bekannten, die dort wohnen, sind Nicholas Von 
Hoffman und Jim Flug, Teddy Kennedys hyperaktiver »Legis-
lative Assistant«. Aber Von Hoffman scheint von Washington 
die Nase voll zu haben und überlegt, nach San Francisco an die 
Küste zu ziehen … und Flug richtet sich wie jeder andere, der 
auch nur am Rande mit Kennedy zu tun hat, auf ein besonders 
heftiges Jahr ein: 20 Stunden täglich am Telefon und die restli-
chen vier im Flugzeug.

Jetzt, da der Dezember zu Ende geht, verstärkt sich die Atmo-
sphäre nervöser politischer Angst in Washington. Man brütet 
in fiebriger Verzweiflung, wie man Nixon und seine Kumpane 
ausschalten kann, bevor es ihnen gelingt, die Machtübernah-
me zu vollenden, die sie vor drei Jahren in Angriff genommen 
haben.

Jim Flug sagt, er wolle lieber nicht über eine Präsidentschafts-
kandidatur Kennedys sprechen – zumindest nicht, bevor er es 
muss, aber dieser Zeitpunkt scheint sich schnell zu nähern. Es 
ist Teddy abzunehmen, dass er keine Kandidatur plant, aber es 
dürfte ihm und allen anderen schwerfallen, darüber hinweg-
zusehen, dass so gut wie jeder, der in Washington »etwas dar-
stellt«, von den jüngsten Umfrageergebnissen der Gallup Polls 
fasziniert ist: Sie zeigen, dass Kennedy sich näher und näher 
an Nixon heranschiebt – ja, inzwischen fast gleichauf liegt, und 
dieser Aufwärtstrend lässt die anderen demokratischen Kandi-
daten in seinem sehr langen Schatten stehen.

In den Reihen der Demokraten macht sich verhaltene Ver-
zweifelung breit bei der Aussicht, mit erprobten, aber halbga-
ren Stümpern wie Humphrey, Jackson oder Muskie antreten 
zu müssen – und wieder geschlagen zu werden. Und George 
McGovern, der einzig wählenswerte Kandidat, hängt in der 
Schwebe, und das verdankt er in erster Linie dem miesen Zy-
nismus des Washingtoner Pressekorps. »Er wäre ein prima Prä-
sident«, sagen sie, »aber gewinnen kann er natürlich niemals.«

Und warum nicht?
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Nun … die Schlauberger machen sich nicht die Mühe, das 
näher zu erklären, aber ihre Argumentation scheint sich aus 
der vagen Vermutung zu speisen, dass die Leute, die McGovern 
zum Präsidenten machen könnten – jene riesige & verworrene 
Koalition aus Studenten, Freaks, Schwarzen, Kriegsgegner-Ak-
tivisten & lethargischen Aussteigern –, es für zu lästig halten, 
sich ins Wählerverzeichnis eintragen zu lassen, und erst recht 
keine Lust haben, sich am Wahltag an die Urnen zu schleppen.

Mag ja sein … aber es fallen einem kaum Kandidaten aus 
der jüngeren Geschichte ein, denen es nicht gelang, das heute 
die »McGovern-Stimmen« genannte Wählerpotential an die 
Urnen zu holen, vorausgesetzt, sie repräsentierten diese Wäh-
lerschaft tatsächlich.

Todsicher waren es nicht die Gewerkschafter der AFL-CIO, die 
1968 LBJ aus dem Weißen Haus trieben – und Gene McCarthy 
war es auch nicht. Es waren die Wähler, die in New Hampshire 
für McCarthy stimmten und damit Johnson schlugen … und 
es war nicht George Meany, der mit Bobby Kennedy in Los 
Angeles von Kugeln getroffen wurde, sondern ein abtrünniger 
»radikaler« Organisator von den United Auto Workers.

Es waren nicht die großen »Bosse der Demokraten«, die 
Bobby in Kalifornien den Vorwahlsieg einbrachten – sondern 
tausende Nigger und Spics und weiße Friedensfreaks, die es satt 
hatten, mit Tränengas malträtiert zu werden, weil sie anderer 
Meinung waren als der Mann im Weißen Haus. Niemand hatte 
sie im November an die Urnen schleppen müssen, um Nixon zu 
schlagen.

Aber da war, natürlich, der Mord – und dann der Parteitag in 
Chicago und schließlich ein Schwachkopf namens Humphrey. 
Er kam an bei den »respektablen« Demokraten, damals und 
jetzt – und wenn Humphrey oder einer seiner schmierigen 
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Sorte ’72 kandidiert, nimmt es ein schlimmes Ende wie beim 
Eisenhower/​Stevenson-Debakel.

Die Leute, die sich für Bobby stark gemacht haben, sind 
immer noch da – zusammen mit den Millionen anderen, die 
zum ersten Mal wählen werden –, aber sie werden sich nicht 
für Humphrey stark machen oder Jackson oder Muskie oder 
irgendeinen Neo-Nixon-Schmock. Sie werden sich noch nicht 
einmal für George McGovern einsetzen, wenn die Alleswisser 
von der landesweiten Presse ihn weiterhin einen hehren Ver-
lierer nennen.

Laut Gallup Polls machen die Subkultur-Stimmen dem 
Wahlkampf von Ted Kennedy furchtbar viel Dampf; und diese 
Tendenz versetzt die Großkopferten und Profis beider Parteien 
in Alarm. Allein die Nennung von Kennedys Namen verursacht 
bei Nixon angeblich schlimme Ganzkörperkrämpfe. Seine Büt-
tel legen schon los damit, Kennedy mit üblen Denunziationen 
zu geißeln – nennen ihn einen »Lügner« und einen »Feigling« 
und einen »Schwindler«.

Und jetzt haben wir erst Dezember 1971 und bis zur Wahl 
sind es noch zehn Monate.

Der Einzige, der wegen Kennedys jüngster Umfragewerte 
nervöser als Nixon ist, scheint Kennedy selbst zu sein. Er räumt 
nicht einmal ein, dass die Werte steigen – zumindest nicht offi-
ziell –, und die wichtigsten Leute in seinem Stab, wie Jim Flug, 
sind zu einem öffentlichen Drahtseilakt verdammt. Sie ahnen, 
was ihnen bevorsteht – vielleicht schon allzu bald, aber auch 
daran können sie nichts ändern. Solange sich der Boss weg-
duckt und darauf besteht, kein Kandidat zu sein, versuchen 
seine Leutnants, sich von den Gedanken an den aufkommen-
den Sturm abzulenken, indem sie fieberhaft an ihren Projekten 
arbeiten.

Als ich Flug neulich abend im Büro anrief, war er noch damit 
beschäftigt, die Bestätigung von Earl Butz als Nixons neuer 
Landwirtschaftsminister durch den Senat zu verhindern.
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»Scheiß auf Butz«, sagte ich. »Und Rehnquist? Wollen die tat-
sächlich so ein Schwein in den Obersten Gerichtshof berufen?«

»Sie haben die Stimmen dafür«, erwiderte er.
»Jesus«, murrte ich. »Und ist er wirklich so mies und verkom-

men, wie man hört?«
»Schlimmer«, sagte Flug. »Aber ich glaub, er ist drin. Wir 

haben es versucht, aber wir kriegen die nötigen Stimmen nicht 
zusammen.«

Jim Flug und ich sind keine langjährigen und engen Freunde. 
Ich lernte ihn vor ein paar Jahren kennen, als ich nach Washing-
ton gereist war, um aufwändige Recherchen für einen Artikel 
über unsere Waffenkontrollgesetze anzustellen, der im Esquire 
erscheinen sollte, es aber nie tat, weil die Redakteure und ich in 
heftige Wortgefechte darüber gerieten, wie man meine »End-
fassung« von 30 000 Wörtern so kürzen könnte, dass sie ins 
Magazin passte.

Flug hatte keine Mühen gescheut, mir bei meinen Recher-
chen zu helfen. Wir unterhielten uns in der miefigen Cafeteria 
des Old Senate Office Building, wo wir in Tuchfühlung mit 
Senator Roman Hruska, dem Staatsmann aus Nebraska, und 
diversen anderen hohen Tieren gerieten, an deren Namen ich 
mich nicht mehr erinnern kann.

Wir ließen uns in der Schlange vorantreiben und trugen 
schließlich unsere Tabletts mit Tunfisch-Sandwiches in Zello-
phan und Kaffee in Styroporbechern zu einem kleinen Resopal-
tisch. Flug sprach von den Problemen, die er mit dem Entwurf 
des Waffengesetzes hatte – er wollte es so abfassen, dass es 
eventuell im Senat durchgebracht werden konnte. Ich hörte 
ihm zu und warf dabei immer mal wieder einen Blick hinüber 
zur Selbstbedienungstheke, weil ich irgendwie damit rechnete, 
jemanden wie Robert Kennedy sich mit seinem Tablett durch 
die Schlange drängeln zu sehen … bis mir plötzlich einfiel, dass 
Robert Kennedy ja schon tot war.
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Indessen skizzierte Flug jeden erdenklichen Aspekt der Aus-
einandersetzung um das Waffengesetz mit der kreissägen-
scharfen Präzision eines Strafverteidigers. Er war total bei der 
Sache, vornüber gebeugt auf seinem Stuhl, in seinem blauen 
Nadelstreifenzug mit Weste und in seinen ochsenblutfarbe-
nen Schuhen aus Cordovanleder – ein ungefähr dreißig Jahre 
alter, dunkelhaariger kleiner Mann mit intelligenten Augen, 
der gnadenlos jedes Argument, das die National Rifle Asso
ciation je gegen Bundeswaffengesetze ins Spiel gebracht hatte, 
in der Luft zu zerreißen wusste. Als ich später erfuhr, dass er 
tatsächlich Anwalt war, nahm ich mir vor, mich unter keinen 
Umständen mit jemandem wie Flug vor Gericht anzulegen … 
und deswegen achtete ich darauf, ihm niemals, auch nicht zum 
Spaß, von meinem 44er Magnum-Fetisch zu erzählen.

Nach dem Lunch gingen wir zurück in sein Büro, und er ver-
sorgte mich mit einer Armladung von Infoblättern und Statis-
tiken, um seine Argumente zu belegen. Dann verabschiedete 
ich mich, sehr beeindruckt von Flugs leidenschaftlichem Enga-
gement – und es überraschte mich nicht, als ich ein Jahr später 
hörte, dass er als treibende Kraft hinter der scheinbar nicht 
durchzusetzenden Anfechtung von Carswells Nominierung für 
den Obersten Gerichtshof gesteckt hatte und dabei einen der 
eindrucksvollsten und überraschendsten politischen Erfolge 
errang, seit McCarthy 1968 Lyndon auf seine Ranch zurück
geschickt hatte.

Nachdem Judge Haynesworth vom Senat abgelehnt worden 
war, hatte man Carswell als todsicheren Gewinner gesehen … 
aber ein harter Kern von Senatsmitarbeitern, angeführt von 
Flug und Birch Bayhs Assistenten, hatte es geschafft, auch Cars-
well abzuschießen.

Jetzt, da Nixon versuchte, zwei weitere Stellen am Gerichtshof 
zu besetzen, gab es Flug zufolge absolut keine Chance, auch nur 
einen von beiden Kandidaten auszuhebeln.



40

»Nicht mal Rehnquist?«, fragte ich. »Jesus, das ist doch, als 
würde Lyndon Johnson versuchen, Bobby Baker in den Ge-
richtshof zu berufen.«

»Ich weiß«, sagte Flug. »Wenn Sie das nächste Mal vorhaben, 
einen Fall zur Berufung vor den Obersten Gerichtshof zu brin-
gen, denken Sie dran, wer da oben sitzt.«

»Sie meinen, da unten«, sagte ich. »Zusammen mit dem gan-
zen Rest von uns.« Ich lachte. »Na ja, uns bleibt ja immer noch 
unser Smack …«

Flug lachte nicht. Dazu haben er und viele andere in den letz-
ten drei Jahren zu hart gearbeitet, um den Albtraum abzuwen-
den, in den uns das Nixon/​Mitchell-Team gnadenlos steuert. 
Richtig frohlocken kann man nicht, Haynesworth & Carswell 
verhindert zu haben, wenn man gleich darauf einen drittrangi-
gen Hanswurst wie Powell und einen rachsüchtigen Fanatiker 
wie Rehnquist hinnehmen muss. Nixon und Mitchell haben 
es im Laufe von drei Jahren geschafft – und zwar trotz größter 
Bemühungen der cleversten und ausgebufftesten Junganwälte, 
die von der demokratischen Opposition aufzubieten waren –, 
den US Supreme Court auf das Niveau einer abgehalfterten 
Bowling-Mannschaft aus Memphis hinunterzuwirtschaften – 
und diese katastrophale und faschistoide Kehrtwendung bei 
den Instanzen, die alle endgültigen Entscheidungen der Bun-
desregierung treffen, wird vorm Frühling ’72 noch nicht einmal 
anfangen wirksam zu werden.

Die Auswirkungen dieser Übernahme werden möglicher-
weise so verheerend sein – was persönliche Freiheiten und 
Polizeimacht betrifft –, dass es sinnlos wäre, auch nur einen 
Gedanken an das Schicksal eines armen, fehlgeleiteten Wichts 
zu verschwenden, der auf die Idee käme, seinen Fall von »un-
rechtmäßiger Durchsuchung und Beschlagnahme« durch die 
Instanzen bis ganz nach oben durchzufechten.

Einen hilfreichen Fingerzeig könnte eventuell der Fall eines 
Zeitungsreporters aus Tallahassee geben, der 1967 nach Ka-


