


Das Buch

Hunter S. Thompson, der legendére Erfinder des Gonzo-Jour-
nalismus, widmet sich in diesem Buch seinem groflen Thema,
der amerikanischen Politik. 1972 begab er sich in die Abgriinde
des amerikanischen Prasidentschaftswahlkampfes und beglei-
tete die Kandidaten zwolf Monate lang auf ihrer Tour quer
durch die USA. Dann setzte er sich an seine Schreibmaschi-
ne und zog schonungslos Bilanz. Thompson enthiillt mit er-
schreckend scharfem Blick die Intrigen und Exzesse hinter den
Kulissen des Wahlkampfes und entlarft dabei die ausgekliigel-
ten Mechanismen und Strategien des politischen Machtkamp-
fes. Ein kritisches Statement von wortgewaltiger Schlagkraft,
das damals wie heute seine Giiltigkeit hat.

»Mitreiflend, eindringlich, offen ... ein faszinierendes und fes-
selndes Buch!« New York Post

Der Autor

Hunter S. Thompson wurde 1937 in Louisville, Kentucky,
geboren. Er begann seine Laufbahn als Sportjournalist, bevor
er Reporter flir den Rolling Stone und als Begriinder des Gonzo-
Journalismus zu einer Ikone der Hippiebewegung wurde. Zu
seinen grofien Biichern zdhlen neben Fear and Loathing in Las
Vegas die journalistischen Romane Hell’s Angels, Konigreich der
Angst und Rum Diary. Thompson nahm sich am 20.02.2005 in
seinem Wohnort Woody Creek, Colorado, das Leben.
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Fiir Sandy, die fast ein ganzes Jahr lang das grausige Exil
in Washington, D. C. ertrug, wahrend dieses Buch
geschrieben wurde.

—HST






»Zwischen der Idee und der Wirklichkeit ...
fallt der Schatten.«
— The Hollow Men, T.S. Eliot
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Anmerkung des Autors

DER MORGEN DAMMERT in San Francisco: 6 Uhr 9. Ich kann
das Rumpeln der frithen Morgenbusse unter meinem Fenster
im Seal Rock Inn horen ... hier draufien am dufiersten Ende der
Geary Street: hier ist die Endstation, fiir Busse und alles andere
auch, der westliche Zipfel Amerikas. Von meinem Schreibtisch
aus kann ich den dunklen, zerkliifteten Buckel des »Seal Rock«
sehen, der im grauen Morgenlicht aus dem Ozean ragt. Unge-
tahr zweihundert Seehunde haben da draufien fast die ganze
Nacht lang gebellt. Hier zu wohnen und die Fenster offen zu
lassen, ist, als wohnte man neben einem Hundezwinger. Ges-
tern Abend hatten wir einen paranoiden Kénigspudel hier im
Zimmer, und das damliche Vieh verlor total die Kontrolle, als
die Seehunde zu bellen anfingen — rannte durchs Zimmer wie
ein aufgescheuchtes Huhn, das draufien vor dem Fenster ein
Rudel Wélfe horte, heulte & jaulte, sprang aufs Bett & verstreute
all meine Buchfahnen auf dem Boden, kickte den Telefonhorer
vom Apparat, stief die Ginflaschen um, brachte meine sorg-
faltig gestapelten Haufen mit Fotos von der Wahlkampagne
durcheinander ... rechts von der Schreibmaschine hier, auf
dem Fufiboden zwischen den Betten sehe ich einen 20x25-Ab-
zug: Frank Mankiewicz briillt beim Parteitag der Demokraten
in Miami ins Telefon. Aber dieser Abzug wird nie zum Druck
benutzt werden, weil der gottverdammte Koter mit seiner Pfote
fiinf groe Locher mitten in Franks Brust gebohrt hat.

Der Hund wird dieses Zimmer nicht noch einmal betreten.
Er kam mit dem Lektor des Buches herein, der dann vor sechs
Stunden mit dreizehn fertigen Kapiteln wieder ging — dem
verdammten Ergebnis von flinfundfiinfzig ununterbrochenen
Stunden schlafloser, mahlzeitloser Redaktionsarbeit auf Speed.
Was Abgabetermine betrifft, ist mit mir kein leichtes Arbeiten.
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Als ich in San Francisco ankam, um dieses Buch zusammen-
zustellen, hatten sie fiir mich im Rolling Stone-Biiro in der Stadt
einen Arbeitsraum bereitgestellt, ein Loch von Biiro ... aber ich
leide unter grausamer Aversion gegen Arbeit im Biiro, und als
ich drei oder vier Tage lang gar nicht erst auftauchte, kamen
sie zur einzig verniinftigen Entscheidung: das Biiro nach hier
draufien ins Seal Rock Inn zu verlegen.

Eines Nachmittags vor ungefahr drei Tagen tauchten sie dann
ohne Vorwarnung auf und luden ungefédhr zwanzig Kilo Zeugim
Zimmer ab: zwei Kisten mexikanisches Bier, vier Literflaschen
Gin, ein Dutzend Pampelmusen und genug Speed, um damit
das Ergebnis von sechs »Super-Bowl«-Spielen zu dndern. Au-
lerdem waren da noch eine grofie Selectric-Schreibmaschine,
zweimal fiinfhundert Blatt Papier, ein Klafter Eichenholz und
drei Tonbandgerate — fiir den Fall, dass ich in absolut verzwei-
felter Lage dazu iibergehen miisste, das Buch zu diktieren.

Diesen Punkt erreichten wir ungefdhr um die dreiunddrei-
Bigste Stunde, als mich plétzlich eine uniiberwindliche Schreib-
blockade erwischte undich anfing, grofe Teile des Buches direkt
ins Mikrofon zu sprechen — wobei ich am Ende der sechs Meter
langen Mikroschnur durchs Zimmer rannte und einfach alles
diktierte, was mir in den Kopf kam. Wenn wir das Ende eines
Tonbandes erreichten, riss der Redakteur es aus dem Gerat und
steckte es in eine Aktentasche ... und alle zwolf Stunden oder
so kam ein Bote, der die Tasche mit den Bandern abholte und
sie ins Biiro in die Innenstadt brachte, wo namenlose Personen
alles auf Manuskriptpapier iibertrugen und es dann direkt an
die Druckerei nach Reno schickten.

In dieser Art von Endspurt driickt sich irgendwie eine an-
genehme Bestdndigkeit aus, denn auf eben dieselbe Weise ist
auch der ganze Rest des Buches zustande gekommen. Von De-
zember 1971 bis Januar 1973 — in Flughafenbars, Coffee Shops,
die die ganze Nacht geoffnet hatten, und trostlosen Hotelzim-
mern im ganzen Land -, es gibt kaum einen Absatz in diesem
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iiberschwappenden Epos, der nicht in letzter Minute und in
zahneknirschender Hetze verfasst wurde. Es war nie genug
Zeit. Jeder Abgabetermin wurde zur Krise. Um mich herum
gab es erfahrene Profi-Journalisten, die weitaus haufiger als ich
Abgabetermine einhalten mussten, aber es gelang mir niemals,
aus ihrem Beispiel zu lernen. Reporter wie Bill Greider von der
Washington Post oder Jim Naughton von der New York Times zum
Beispiel hatten jeden Taglange, detaillierte und relativ komplexe
Berichte abzuliefern — wahrend ich nur alle zwei Wochen eine
Deadline hatte —, aber keiner von ihnen schien je hetzen zu
miissen, und von Zeit zu Zeit versuchten sie mich wegen des
furchterlichen Drucks zu trosten, unter dem ich anscheinend
immer zu arbeiten hatte.

Jeder Psychiater, der hundert Dollar die Stunde kassiert,
konnte mir wahrscheinlich Auskuntft tiber dieses Problem ge-
ben. Dreizehn oder vierzehn Sitzungen bei ihm wiirden ge-
niigen, aber dafiir habe ich nicht die Zeit. Zweifellos hat es
irgendetwas mit einem tief verwurzelten Personlichkeitsdefekt
zu tun oder vielleicht mit einem Knick in dem Blutgefas, das
zur Zirbeldriise fiihrt ... Andererseits konnte es sich auch ganz
einfach um die krankhaften Auswirkungen jenes Instinktes
handeln, der ein Kaninchen dazu bringt, bis zur letzten Sekun-
de zu warten und erst dann, direkt vor einem rasenden Auto,
iiber die Strafie zu rennen.

Menschen, die sich angeblich mit Kaninchen auskennen,
werden einem sagen, diese Tiere seien hauptséachlich von Furcht,
Dummbheit und Irrsinn motiviert. Aber ich habe lange genugim
Kaninchen-Land gewohnt, um zu wissen, dass die meisten
von ihnen ein ziemlich langweiliges Leben fristen; sie sind an-
geddet von der taglichen Routine: essen, ficken, schlafen, ab &
an um einen Busch hoppeln ... Kein Wunder, dass manche von
ihnen mitunter iiber die Strange schlagen und auf einen billi-
gen Kick aus sind. Es muss einen méachtigen Adrenalin-Stof3
bringen, wenn man sich an den Straenrand hockt und darauf
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wartet, dass das ndchste Scheinwerferpaar auftaucht, um dann
auf Bruchteile einer Sekunde genau aus dem Busch zu springen
und nur wenige Zentimeter vor den rasenden Vorderreifen des
Autos auf die andere Straenseite zu rennen.

Warum nicht? Alles, was das Adrenalin in Gang bringt wie
ein Stromschlag von 440 Volt in einer kupfernen Badewanne, ist
gut fiir die Reflexe und hélt die Adern frei von Cholesterin ...
aber zu viele Adrenalin-Stofle innerhalb eines bestimmten
Zeitraums haben denselben negativen Effekt auf das Nerven-
system, den angeblich zu viele Elektroschockbehandlungen
auf das Gehirn haben: Nach einer Weile sind alle Leitungen
durchgebrannt.

Wenn ein Kaninchen siichtig geworden ist nach Strafien-
tiberquerungen, dann ist es nur noch eine Frage der Zeit, bis es
platt gefahren wird. Und wenn ein Journalist zum Politik-Jun-
kie wird, dann beginnt er frither oder spater, in seinen Artikeln
Dinge auszuposaunen und {iber Sachen zu schwadronieren, die
nur jemand verstehen kann, der wirklich dabei gewesen ist.

Einige Szenen in diesem Buch werden allen, die nicht be-
teiligt waren, ziemlich unverstdndlich bleiben. Die Politik hat
ihre eigene Sprache, und die ist oft so komplex, dass sie einem
Geheimcode gleicht. Der wichtigste Trick beim politischen
Journalismus besteht darin, zu lernen, wie man diesen Code
ibersetzt —d. h. wie man den wahren Sinn hinter dem einseitig
gefdrbten Bockmist findet, den einem sogar Freunde weisma-
chen wollen —, und zwar ohne sich dabei den Zugang zu jener
Artvon Informationen zu verbauen, die man braucht, um tiber-
haupt weiter arbeiten zu konnen. Die Berichterstattung tiber
eine Prasidentschaftskampagne unterscheidet sich in nichts
von dem Auftrag, {iber einen neu gewdhlten Bezirksstaats-
anwalt zu berichten, dessen Wahlversprechen darin bestand,
»dem organisierten Verbrechen einen empfindlichen Schlag
zu versetzen«. In beiden Fallen st6ft man — auf beiden Seiten —
auf unerwartete Freunde. Und um diese zu schiitzen — und sie
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sich als Quellen fiir vertrauliche Informationen zu erhalten —,
kann man viele Dinge, die man auf diesem Weg in Erfahrung
gebracht hat, nicht drucken und aussprechen; auch dann nicht,
wenn man nicht die geringste Andeutung dariiber macht, wo-
her man sie hat.

Eben dies war eines der traditionellen Tabus, die ich einfach
zu ignorieren versuchte, als ich nach Washington kam und
iber die Prasidentschaftskampagne 1972 zu berichten begann.
Was mich betraf, so existierte der Ausdruck »nicht zur Verof-
fentlichung bestimmt« tiberhaupt nicht. Das bestdndige und
fatale Versagen des politischen Journalismus in Amerika hat
seine Wurzeln in einer Trinkkumpanei, die unausweichlich
zwischen Politikern und Journalisten entsteht —in Washington
und tiberall sonst, wo man sich tdglich begegnet. Wenn profes-
sionelle Antagonisten néchtliche Saufkumpel werden, ist die
Wahrscheinlichkeit gering, dass sie einander anschwérzen ...
zumindest nicht bei »kleineren Ubertretungen« von Regeln,
die von keiner der beiden Seiten besonders ernst genommen
werden; und in den seltenen Fillen, in denen kleinere Ubertre-
tungen zu groferen Ubertretungen werden, bricht auf beiden
Seiten die entsprechende Panik aus.

Ein klassisches Beispiel fiir dieses Syndrom war die katas-
trophale »Eagleton-Affare«. Die Hilfte der politischen Jour-
nalisten in St. Louis und zumindest ein Dutzend Angehorige
des Pressekorps in Washington wussten, dass Eagleton ein
schwerer Trinker war, der schon einige Nervenzusammenbrii-
che hinter sich hatte — aber keiner von ihnen hatte je dariiber
geschrieben, und die wenigen, von denen man wusste, dass
sie es in privatem Kreis erwédhnt hatten, hielten 1000prozentig
dicht, als McGoverns Leute in heller Aufregung Erkundigun-
gen iber jenen schicksalstrachtigen Donnerstagnachmittag
in Miami einzuholen begannen. Jeder politische Reporter in
Washington, der einem Senator die Aussichten auf eine Vize-
prasidentschaft verdirbt, kann sich auf der Stelle nach einem
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neuen Betdtigungsfeld umsehen — denn sein Name ist auf dem
Capitol Hill keinen Pfifferling mehr wert.

Als ich nach Washington ging, war ich entschlossen, solchen
Fallen aus dem Weg zu gehen. Im Gegensatz zu den meisten an-
deren Korrespondenten konnte ich es mir leisten, alle Briicken
hinter mir abzubrechen — denn ich war nur fiir ein Jahr dort und
keineswegs darauf aus, auf dem Capitol Hill lange wahrende
Verbindungen zu kniipfen. Ich ging aus zwei Griinden dorthin:
(1) um so viel wie nur irgend méglich iiber die Mechanismen
und Realitdten einer Prédsidentschaftskampagne in Erfahrung
zu bringen, und (2) um dartiber zu schreiben, wie ich auch tiber
alles andere zu schreiben pflege — so kithn und krass, wie es nur
geht —, und zum Teufel mit den Konsequenzen.

Es war eine prima Idee, und meiner Meinung nach hat es
auch ziemlich gut geklappt — aber riickblickend sehe ich zwei
ernste Probleme, die durch diese Art direkter, schonungsloser
Anndherung entstehen. Da war zunéchst die noch relativ leicht
zu verschmerzende Tatsache, dass sogar die wenigen Leute,
die ich in Washington fiir meine Freunde hielt, mich wie eine
wandelnde Zeitbombe behandelten; einige von ihnen wollten
nicht mal mehr mit mir trinken gehen, weil sie fiirchteten, es
wiirde ihnen die Zunge lockern und sie kénnten Dinge sagen,
die dann mit ziemlicher Gewissheit zwei Wochen spéter an
jedem Zeitungsstand nachzulesen waren. Das andere, etwas
komplexere Handicap hatte mit meiner ganz offen zur Schau
gestellten Voreingenommenheit fiir die McGovern-Kandidatur
zu tun — was anfangs noch kein grofles Problem war, als Geor-
ge ein derart hoffnungsloser Anwarter aus der zweiten Reihe
war, dass die Mitglieder seines Stabs keinerlei Furcht hatten,
mit einem Journalisten zu sprechen, der sich freundlich und
interessiert zeigte. Aber als er schliefilich wie durch ein Wunder
auf einmal ganz vorn im Rennen lag, befand ich mich in einer
itberaus unangenehmen Lage. Einige der Leute, mit denen ich
mich erst kiirzlich angefreundet hatte — und zwar wéahrend
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der Monate, als die Vorstellung, McGovern kénne von den
Demokraten nominiert werden, fast so tiberdreht erschien wie
das Auftauchen eines leibhaftigen Rolling Stone-Reporters auf
der Wahlkampfreise —, waren jetzt nicht mehr einfach nur eine
Handvoll hoffnungsloser Idealisten, mit denen ich mich aus
rein personlichen Griinden abgegeben hatte, sondern sie hat-
ten jetzt Schliisselpositionen in einer auf Erfolgskurs gehenden
Kampagne, die plétzlich nicht nur auf die Parteinominierung
hoffen lief3, sondern sogar darauf, Nixon aus dem Weiffen Haus
zu vertreiben.

McGoverns Erfolg bei den Vorwahlen beeinflusste auf Dauer
meine Beziehung zu den Leuten, die ihm die Kampagne fiihr-
ten — besonders zu denen, die mich gut genug kannten, um zu
wissen, dass meine Verachtung fiir die iibliche Doppelmoral
im politischen Journalismus sich wahrscheinlich nicht ganz
mit dem zunehmend pragmatischeren Stil der Politik wiirde
vereinbaren lassen, auf den sich George einliefs. Und ihre Be-
sorgnis verstdrkte sich dann noch einmal erheblich, als offen-
kundig wurde, dass nicht nur Drogenfreunde, Anarchisten und
Big-Beat-Dropouts die politische Berichterstattung im Rolling
Stone verfolgten. Nicht lange nach McGoverns siegreichem
Durchbruch bei den Vorwahlen in Wisconsin {iberraschte das
Sprachrohr des Erz-Establishments, Stewart Alsop, die Leser-
schaft, indem er in seiner Newsweek-Kolumne einige meiner
besonders giftigen Kommentare tiber Muskie und Humphrey
zitierte. Dadurch war ich zumindest auf eine Ebene der Neo-
Respektabilitdt erhoben, und zwar zum gleichen Zeitpunkt,
als es so aussah, als habe McGovern berechtigte Siegesaus-
sichten.

Danach hatte sich alles gewandelt. Eine Wolke hollischer
Intensitat hatte sich tiber der McGovern-Kampagne ausgebrei-
tet, als sie Kalifornien erreichte. Von ganz oben kamen die
Memos, in denen die Mitglieder des Stabes gewarnt wurden,
vor der Presse auf der Hut zu sein. Die einzige Ausnahme waren
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Reporter, die bekanntermafien ihren wohlanstdndigen Respekt
vor Dingen hatten, welche ihnen »im Vertrauen« mitgeteilt
wurden, und zu dieser Kategorie zdhlte ich ganz gewiss nicht.
Genug von alledem: Worauf ich hinaus wollte, bevor wir in
den Exkurs tiber Kaninchen abdrifteten, war, dass alles in die-
sem Buch aufler den Fuinoten unter iibelstem Termindruck im
Trubel einer Kampagne geschrieben wurde, die so verwirrend
und unvorhersagbar verlief, dass nicht einmal die Beteiligten
behaupteten, sie wiissten genau, was vor sich ging.

Bevor ich mich auf diese Tour einlief3, hatte ich noch nie tiber
eine Prasidentschaftskampagne berichtet, aber ich war schnell
so fasziniert, dass ich begann, auf das Resultat jeder Vorwahl
Wetten abzuschliefien —und indem ich aggressive Ignoranz mit
einem nattirlichen Instinkt zur Verhohnung konventioneller
Glaubenssitze kombinierte, gelang es mir, bis auf zwei alle der
flinfzig oder sechzig Wetten zu gewinnen, die ich zwischen
Februar und November abschloss. Das erste Mal verlor ich
in New Hampshire, weil ich zu anstdndig war, um einen von
McGoverns Leuten abzuzocken, der wetten wollte, dass George
mehr als 35 Prozent der Stimmen bekame; ich verlor also, als er
37,5 bekam. Aber von da an gewann ich stetig — bis zum 7. No-
vember, alsich den ganz und gar fatalen Fehler beging, statt auf
meinen Instinkt auf meine Emotionen zu setzen.

Beim Endergebnis lag ich peinlicherweise komplett dane-
ben, aber was zur Holle soll’s? Da habe ich versagt, zusammen
mit einer ganzen Menge von Leuten, die es eigentlich hatten
besser wissen sollen. Aber da ich auch sonst nichts an dieser
Masse spontan wahrend der Kampagne geschriebener Tiraden
gedndert habe, finde ich keinen Vorwand dafiir, jetzt im Nach-
hinein meine letzte Voraussage abzuéndern. Jede Uberarbeitung
und jedes Umschreiben wére ein Betrug am urspriinglichen
Konzept des Buches, das — mal abgesehen von der abstrusen
Idee des Verlegers, es konnte sich gut genug verkaufen, um die
phantastischen Spesensummen wieder hereinzubringen, die
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ich im Laufe von zwolf wahnwitzigen Monaten ausgegeben
habe — darauf hinauslief, das ganze Material unverfélscht zu
prasentieren und sozusagen live die Realitdt einer unglaublich
unbestdndigen Prasidentschaftskampagne zu dokumentieren:
beobachtet aus dem Auge des Hurrikans — und das ist nicht zu
machen, wenn man nicht von vornherein auf den Luxus einer
nachtrdglichen Korrekturmoglichkeit verzichtet.

Und daher handelt es sich hier eher um ein ausfiihrliches
Tagebuch als um eine genaue Darstellung oder gar Analy-
se der Présidentschaftskampagne von 1972. Was auch immer
ich zu mitterndchtlicher Stunde in all jenen unaufgerdum-
ten Hotelzimmern entlang der Kampagnen-Route schrieb —
im »Wayfarer Inn« auflerhalb von Manchester und im »Neil
House« in Columbus, im »Wilshire Hyatt House« in L. A. und
im »Fontainebleau« in Miami —, es entspricht genau dem, was
ich damals im Marz und Mai und Juli Seite fiir Seite aus der
Schreibmaschine heraushaute und in dem Plastikschlund des
gottverdammten Mojo Wire verschwinden lies, damit irgend-
ein Haschkopp von Redakteur es im Nachrichtenbtiro des Rol-
ling Stone in San Francisco in Empfang nehmen konnte. Was ich
hier der Nachwelt erhalten mochte, ist eine Art Zeitrafferfilm,
der zeigt, wie die Kampagne war, wahrend sie lief, und nicht, wo-
rauf sie hinauslief und welchen Stellenwert sie etwa in der Ge-
schichte hat. Biicher, die diesen Aspekt behandeln, wird es noch
genug geben. Die bis dahin letzte registrierte Anzahl erfuhrich
kurz vor Weihnachten 1972, als der ehemalige Redenschreiber
von McGovern, Sandy Berger, sagte, mindestens neunzehn
Leute, die mit der Kampagne zu tun gehabt hatten, schrieben
Blicher dariiber — also werden wir irgendwann das vollstandige
Bild haben, zu wessen Nutzen auch immer.

Mittlerweile fiillt sich mein Zimmer im »Seal Rock Inn« mit
Leuten, die an den Rand der Hysterie geraten, weil ich hier sitze
und meine Zeit mit einer weitschweifigen Einleitung vergeude,
obwohl das Schlusskapitel noch nicht geschrieben ist und die
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Druckmaschinen in vierundzwanzig Stunden anlaufen sol-
len ... aber wenn nicht demnachst jemand mit dufSerst starkem
Speed auftaucht, wird es vielleicht gar kein Abschlusskapitel
geben. Vier Finger breit Hollen-Crank wiirden vielleicht helfen,
aber optimistisch bin ich nicht. Echter Hochspannungsstoff ist
dieser Tage sehr knapp —und wenn man jiingsten AufSerungen
offizieller Sprecher des Justizministeriums in Washington Glau-
ben schenken darf, gibt es solide Anhaltspunkte dafiir, dass
unser Heiliger Krieg gegen die Drogen Fortschritte macht.
Nun ... Jesus sei Dank dafiir. Ich hatte schon langsam den
Eindruck, dass wir den Typen niemals das Handwerk legen
wiirden. Aber die Leute in Washington sagen, wir machen end-
lich Fortschritte. Und wenn einer es wissen muss, dann sie. Viel-
leicht findet dieses Land ja bald wieder auf den rechten Weg.

—HST
Sonntag, 28. Januar 1973
San Francisco, »Seal Rock Inn«

vvY
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Dezember 1971

Muss dieser Ausflug wirklich sein? ... Strategischer Rickzug
in die Innenpolitik ... Zwei Minuten & ein Gramm vor Mitter-
nacht auf dem Pennsylvania Turnpike ... Aufbau eines Ressorts
fir innenpolitische Angelegenheiten ... Kann Georgetown die
Schwarze Gefahr Uberleben? ... Angst und Schrecken in Wa-
shington ...

DIE STRASSE VOR MEINER EINGANGSTUR ist iibersit von
Blattern. Mein Rasen féllt zum Gehsteig hin leicht ab. Das Gras
ist noch griin, aber das Leben entweicht aus den Halmen. Rote
Beeren verdorren am Baum neben meiner weifsen Veranda. In
der Einfahrt steht mein Volvo mit den blauen Ledersitzen und
den Colorado-Nummernschildern direkt vor der Garage aus
roten Ziegelsteinen. Und gleich neben dem Wagen ist frisches
Feuerholz aufgeschichtet: Kiefer, Ulme und Kirsche. In letzter
Zeit verheize ich eine gewaltige Menge Feuerholz ... mehr noch
als die Alsop-Briider.

Wenn einer Schluss macht mit den Drogen, dann will er zu-
mindest grofie Feuer lodern sehen in seinem Leben — die ganze
Nacht lang, riesige Flammen im Kamin & dazu die Anlage voll
aufgedreht. Ich habe zusétzliche Boxen fiir meinen McIntosh-
Verstérker bestellt — und eine 50-Watt-Boombox an mein FM-
Radio im Auto gehdngt.

Bei so viel Power sind extrastarke Sicherheitsgurte ratsam,
weil die Bassriffs dich sonst wie einen verdammten Pingpong-
ball durchs Wageninnere hiipfen lassen ... was sich bose aus-
wirken kann im flieBenden Verkehr, besonders auf den elegan-
ten Boulevards der Hauptstadt unserer Nation.

Gelegentliche Stippvisiten im Osten erweisen sich auch des-
wegen als hochst niitzlich, weil sie grofes Verstdndnis fiir die
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»Westwirts«-Bewegung in der US-Geschichte hervorrufen.
Nach ein paar Jahren an der Westkiiste oder auch in Colorado
vergisst man leicht, weswegen man sich iiberhaupt auf den
Weg nach Westen gemacht hat. Kaum lebt man eine Weile in
L.A, flucht man bereits iiber die Staus auf den Freeways in der
warmen pazifischen Abendddmmerung ... und vergisst allzu
schnell, dass man in New York noch nicht einmal parken kann,
geschweige denn sich im Auto fortbewegen.

Auch in Washington, wo es verkehrstechnisch noch relativ
locker und freiziigig abgeht, kostet mich das Parken in der In-
nenstadt ungefdhr anderthalb Dollar die Stunde ... was schon
fies genug ist, aber den richtigen Schock 16st die jahe Einsicht
aus, dass es langst nicht mehr als selbstverstandlich oder na-
tlrlich erachtet wird, auf den Straflen in der Stadt zu parken.
Wenn man tatsdchlich mal einen Platz an der Parkuhr findet,
wagt man nicht, ihn zu benutzen, da man damit rechnen muss,
dassjemand aufkreuzt und einem entweder das Auto klaut oder
es in einen Schrotthaufen verwandelt, weil man versdumt hat,
den Ziindschliissel stecken zu lassen.

Wie ich hore, ist es nicht ungewohnlich, zu seinem abgestell-
ten Wagen zuriickzukehren und feststellen zu miissen, dass die
Antenne abgebrochen ist, die Scheibenwischer verbogen ins
Leere ragen und alle Scheiben zerschmettert wurden ... einzig
und allein, damit man auch wirklich rafft, wo’s heutzutage
langgeht.

Ja, wo blofs?

Um 5 Uhr 30 morgens kann ich nach draufien gehen, ganz
genisslich von meiner Veranda pissen und zusehen, wie der
Rasen unter dem Raureif dahinsiecht ... Nichts bewegt sich
heute Nacht da drauflen, seit dieser gemeingefdhrliche Nigger
mit der drei Pfund schweren Washington Post die Kutschlaterne
tiber meiner Eingangstreppe zerdeppert hat. Er bot ja an, sie zu
bezahlen, aber da hatten meine Dobermanner ihn schon in der
Mangel.
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In dieser Stadt ist das Leben hektisch und fies. Man kommt
sich vor wie in einer Festung und lebt in stdndiger Furcht.
Washington ist zu ungefdhr 72 Prozent schwarz; die schrump-
fende weifle Bevolkerung hat sich in ein stilvolles Getto im
nordwestlichen Quadranten der Stadt zuriickgezogen — was
den schwarzen Pliinderern wohl sehr zugute kam, die inzwi-
schen Stadteile wie das schicke Georgetown und den ehemals
noblen Capitol Hill zu hollischen Todeszonen gemacht haben,
in denen die Paranoia regiert.

Nicholas Von Hoffman, Kolumnist der Washington Post, hat
kiirzlich darauf hingewiesen, dass die Nixon/Mitchell-Regie-
rung — ansonsten besessen davon, im ganzen Land Gesetz
und Ordnung walten zu lassen, und das um beinahe jeden
Preis — sich allem Anschein nach absolut nicht darum schert,
dass Washington, D. C. zur »Metropole der Vergewaltigungen«
geworden ist.

Eine der gefdhrlichsten Gegenden der Stadt ist das ehemals
sehr gefragte Viertel Capitol Hill. Dieser Distrikt umschliefst die
Biirogebdude von Senat und Kongress und bietet sich daher als
giinstige Wohnlage fiir Tausende junger Verwaltungsangestell-
ter, Berater und SekretdrInnen an, die dort oben auf dem Olymp
arbeiten. Die friedlichen, von Baumen beschatteten Strafien des
Capitol Hill wirken so ganz und gar nicht bedrohlich. Stadt-
hduser aus Backstein im Kolonialstil mit Kristallglastiiren und
hohen Fenstern, die Ausblick auf die Kongressbibliothek und
das Washington Monument bieten ... Als ich vor ungefdhr
einem Monat herkam, um ein Haus oder eine Wohnung zu
suchen, horte ich mich zuerst in der Stadt um und kam schlief3-
lich zum Ergebnis, dass Capitol Hill der passende Ort war, sich
einzurichten.

»Grofser Gott, Mannl«, sagte mein Freund von der liberalen
New York Post. »Da kann man doch nicht wohnen. Das ist der
reinste Dschungel!«

Die grauenerregende Verbrechensstatistik fiir »The District«
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ist sogar J. Edgar Hoover peinlich.* Es heifst, dass die Verge-
waltigungen im Vergleich zu 1970 um 80 Prozent zugenom-
men haben, und die jiingste Mordwelle (durchschnittlich ein
Mordfall am Tag) hat die Moral der stadtischen Polizeikrafte
auf einen neuen Tiefpunkt sinken lassen. Von den 250 Mord-
fallen in diesem Jahr konnten nur 36 geldst werden ... und die
Washington Post schreibt, dass die Cops am liebsten das Hand-
tuch werfen wiirden.

Mittlerweile sind Einbruchsdiebstihle, Uberfille und Stra-
flenraub dermafien an der Tagesordnung, dass man sie nicht
mehr fiir berichtenswert erachtet. Der Washington Evening Star,
eine der drei stddtischen Tageszeitungen, unterhélt seine Biiros
im Stidosten — nur ein paar Strafen vom Capitol entfernt — in
einem fensterlosen Gebaude, das dem Tresorraum von Fort
Knox dhnelt. Beim Star jemanden besuchen zu wollen, ist bei-
nahe so schwierig, wie ins Weife Haus zu gelangen. Besucher
werden von Sicherheitsbediensteten tiberpriift und missen
Formulare ausfiillen, die dann auch als »Besucherpédsse« fun-
gieren. So viele Reporter des Star sind ausgeraubt, vergewaltigt
und bedroht worden, dass sie in schnellen Taxis kommen und
gehen und reagieren wie Spiefirutenldufer — vollig zu Recht zu-
cken sie voller Furcht zusammen bei jedem unerwarteten Ge-
rdusch zwischen der Strafe und der hell erleuchteten Sicherheit
der bewachten Redaktionsraume.

Als Fremder kann man sich nur schwer an solche Vorsichts-
mafinahmen gewohnen. In den letzten Jahren habe ich an
einem Ort gewohnt, wo ich mir noch nicht einmal die Miihe
machte, den Autoschliissel abzuziehen, geschweige denn mein
Haus abzuschliefSen. Schlésser besafien eher Symbolcharakter,
und wenn es wirklich ernst wurde, hatte ich immer noch die

* Hoover starb im Friithjahr 1972. Im spéteren Verlauf des Jahres verof-
fentlichte Zahlen zeigten, dass die landesweite Verbrechensrate seit
zehn Jahren zum ersten Mal sank.
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44er Magnum zur Hand. Aber in Washington gewinnt man
den Eindruck —und bekommt es selbst von den »liberalsten« In-
sidern zu héren —, dass so gut wie jeder, dem man auf der Strase
begegnet, mindestens eine .38 Special mit sich rumtragt. Wenn
nicht gar Schlimmeres.

Aus einiger Entfernung konnte einem das alles ja scheifi-
egal sein — aber man wird dann doch leicht nervos, wenn man
erfahrt, dass niemand, der noch ganz bei Trost ist, es wagen
wiirde, allein vom Capitol Building zu seinem Auto auf dem
Parkplatz zu gehen, aus Angst, schon bald darauf nackt und
blutend zur néachsten Polizeiwache kriechen zu miissen.

Das alles mag man nicht glauben — und so hab auch ich
anfangs reagiert: »Ach komm! So schlimm kann es doch nicht
seinl«

»Warte nur ab«, hiefs es. »Und bis dahin schliefs immer schon
deine Tiiren ab.« Ich rief sofort in Colorado an und lief mir noch
einen Dobermann raufschicken. Wenn es in dieser Stadt so zu-
geht, dachte ich, dann galt es, noch eins draufzusetzen ... aber
Paranoia macht einem besonders schwer zu schaffen, wenn ihr
ein Schuss Selbstironie fehlt, und mir kommt der Gedanke, dass
eben dies dem Rest an »liberaler Machtstruktur«in Washington
widerfahren war. Im Kongress Niederlagen zu erleiden ist eine
Sache —selbst wenn das hdufig geschieht —, aber wenn man sich
mit dem Schwanz zwischen den Beinen aus dem Senat schleicht
und dann auch noch Angst haben muss, auf dem Parkplatz des
Capitol von einem Trio abtriinniger Black Panthers ausgeraubt,
niedergetrampelt oder vergewaltigt zu werden ... na ja, das
kann einem schon die Laune triiben und die liberalen Instinkte
abstumpfen.

Esistunmoglich, hier »rassistische Untertone« zu vermeiden.
Die schlichte Wahrheit ist, dass Washington eine vorwiegend
von Schwarzen bewohnte Stadt ist und dass die meisten Ge-
waltverbrechen daher von Schwarzen begangen werden —nicht
immer an Weiflen, aber doch haufig genug, um die relativ rei-
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che weifle Bevolkerung mit hochster Nervositat auf jeglichen
sozialen Kontakt mit ihren schwarzen Mitbiirgern reagieren zu
lassen. Nach nur zehn Tagen in dieser Stadt muss ich feststellen,
dass dieses Angstsyndrom auch schon mein Hirn vernebelt: Ich
ignoriere schwarze Tramper und frage mich jedes Mal: »Schei-
Be, warum machst du das?« Und dann verspreche ich mir:
»Also, den ndchsten nimmst du aber mit.« Und manchmal tu
ich das, aber nicht immer ...

Meine Ankunft in der Stadt wurde von keinem Gesellschafts-
reporter erwahnt. Soweit ich mich erinnere, war es kurz nach
Tagesanbruch, alsich Washington entgegen zuckelte — mit klei-
nem Vorsprungvor der Rushhour-Blechlawine der Fahrgemein-
schaften von Regierungsangestellten, die in den Maryland-
Vorstddten aufgebrochen war. Auf der duSersten rechten Spur
des U.S. Interstate 70S krauchte mein Volvo wie ein amputierter
Mistkéfer voran, massiv behindert durch den orangefarbenen
»U-Haul«-Anhénger voller Biicher und »wichtiger Papiere,
den er im Schlepptau hatte ... und kam mir peinlich langsam
vor und uberfordert dazu, denn er war fiir solche Plackerei ein-
fach nicht geschaffen.

Er ist eigentlich recht spritzig, der Kleine, und z&hlt zu den
Besten, wenn es tiber Holperpisten, durch Schlamm & Schnee
geht ... aber sogar dieser neue Sechs-Zylinder-Super-Volvo tut
sich schwer, 1000 Kilo Krempel quer durchs Land von Woo-
dy Creek, Colorado, nach Washington, D.C. zu beférdern. Der
Tacho zeigte 2155 Meilen an, als ich in Maryland einfuhr und
die Sonne tiber Hagerstown aufging ... immer noch leicht ver-
wirrt, nachdem ich mich in einem Pennsylvania-Kaff namens
Breezewood verfranzt hatte. Angehalten hatte ich dort nur, um
mit zwei Freaks, die ich auf dem Turnpike getroffen hatte, die
Drogenfrage zu kléaren.
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Sie hatten 6stlich von Everett eine Reifenpanne gehabt, aber
niemand hielt an, um ihnen Werkzeug zu leihen. Sie besafien
einen Reservereifen und auch einen Wagenheber, aber keine
Kurbel, um ihren Schlitten aufzubocken. Sie waren von Balti-
more nach Cleveland gefahren, um von den brutal gefallenen
Preisen auf dem Gebrauchtwagenmarkt im riesigen Einzugs-
gebiet um Detroit zu profitieren ... und sie hatten diesen 66er
Ford Fairlane fiir 150 Dollar tiberaus giinstig erworben. Ich war
beeindruckt.

»Scheifie«, sagten sie. »Man kann da einen neuen Thunder-
bird fiir siebenhundertfiinfzig Mause abgreifen. Man braucht
nur Bares, Mann — die Leute da sind am Arsch! Es gibt keine
Arbeit, Mann. Die verscherbeln einfach alles. Auf zehn Cents
ist der Dollar runter. Ohne Scheif3, ich kann jeden Wagen, den
ich in der Gegend von Detroit in die Finger kriege, in Baltimore
fiirs Doppelte wieder verticken.«

Ich sagte, ich wiirde mal ein paar Leute mit Kapital anspre-
chen und vielleicht auch in das Geschift einsteigen, wenn es
wirklich so gut aussah, wie sie sagten. Sie garantierten mir ein
Vermogen, wenn ich geniigend Kohle auftreiben kénnte, um
einen stetigen Pendelverkehr zwischen dem Gebiet Detroit-
Toledo-Cleveland und Orten wie Baltimore, Philly und Wa-
shington einzurichten. »Dafiir braucht man nur ein paar Dollar
Startkapital«, sagten sie, »und ein paar Fahrer.«

»Genau, sagte ich. »Und ein paar Wagenheberkurbeln.«

»Was?«

»Kurbeln — fiir Situationen wie jetzt.«

Sie lachten. Ja, so eine Kurbel konnte jede Menge Arger er-
sparen. Bevor ich vorbeikam, hatten die beiden ungefdahr drei
Stunden wie wild den Autofahrern zugewinkt ... und ehrlich
gesagt, hatte ich auch nur gehalten, weil ich nicht glauben
konnte, was mir gerade unter die Augen gekommen war. Da
fuhr ich ganz allein auf dem Pennsylvania Turnpike — zur Ab-
wechslung mal ziemlich flott, weil es bergab ging — und sah aus
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dem rechten Augenwinkel pltzlich etwas aus der Dunkelheit
auf die Strafie rennen, das einem weiflen Gorilla glich.

Ich stieg in die Eisen und fuhr rechts ran. Was war das,
verdammt? Ich hatte zwar einen liegen gebliebenen Wagen
bemerkt, als ich tiber die Anhéhe kam, aber heutzutage sind
Freeways und Turnpikes gesdumt von zuriickgelassenen Auto-
wracks ... und so richtig bewusst nimmt man sie schon gar
nicht mehr wahr, bis man irgendwann an einem vorbeirauscht
und abrupt nach links ausscheren muss, um nicht das grofie
weiBe Felltier plattzufahren, das auf den Hinterbeinen tiber die
Strafse tobt.

Ein weifier Bar? Agnews zweiter Sohn?

Um diese Zeit morgens langweilte mich der Radioldrm, und
ich war schon ziemlich betrunken, weil ich zwischen Chicago
und der Ausfahrt Altoona eine Flasche Wild Turkey leer ge-
macht hatte. Also dachte ich: Warum nicht? Sieh dir das mal
naher an.

Aber ich hatte ungefdhr hundert Sachen drauf und meinen
Anhédnger ganz vergessen ... sodass ich bereits gute 500 Meter
weiter war, bevor ich endlich zum Stehen kam. Zurticksetzen
ging nicht.

Aber neugierig war ich noch immer. Also warf ich die Warn-
blinkanlage des Volvos an und machte mich im Stockdunkeln
zu FuB auf den Weg, meine groie Taschenlampe in der einen
Hand, die 357er Magnum in der anderen. Hat doch keinen Sinn,
dachte ich, sich von wilden Bestien oder sonst wem niedertram-
peln und womdglich sogar in Fetzen reifen zu lassen. Meine
Instinkte reagierten eigentlich immer menschenfreundlich —
aber was hatte es mit diesem DING da hinten auf sich, nach
dem ich Ausschau halten wollte? Man liest im Reader’s Digest
immer wieder von solchen Kreaturen: blutriinstige Junkies, die
am Autobahnrand kauern und unschuldige Reisende auspliin-
dern wollen.

Vielleicht Manson oder der Geist von Charley Starkweather.
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Man weif8 ja nie ... und diese Warnung gilt fiir beide Sei-
ten. Hier standen also diese beiden armen Freaks, pleite und
rettungslos zugeknallt, waren am Highway gestrandet, weil
ihnen so was Lappisches fehlte wie eine Wagenheberkurbel zu
héchstens 99 Cents ... und jetzt, nachdem sie drei Stunden lang
versucht hatten, eine hilfreiche Seele zum Anhalten zu bewe-
gen, erregten sie die Aufmerksamkeit eines betrunkenen Irren,
der einen halben Kilometer weiter rollte, bevor er endlich zum
Stehen kam, und sich dann im Dunkeln mit einer geziickten
357er Magnum anschlich.

Bei einem solchen Anblick muss sich jeder fragen, ob es
klug gewesen sein mochte, Hilfe zu rufen. Sie mussten davon
ausgehen, dass ich auf einem PCP-Trip ausgerastet und darauf
versessen war, meine leere »Wild Turkey«-Pulle mit gentigend
frischem Blut aufzufiillen, um die letzte Etappe nach Washing-
ton zu schaffen und meine Presse-Akkreditierung fiirs Weifde
Haus zu beantragen ... nichts haut besser rein als eine anstan-
dige Dosis roter Blutkorperchen, wenn es darum geht, einem
Mann, der sich in die Politik stiirzen will, den richtigen Schub
zu verpassen.

Aber diesmal ging alles glatt — wie gewdhnlich, wenn man
seinen Instinkten folgt —, und als ich schliefSlich an der Karre
mit der Reifenpanne ankam, standen diese beiden fast erfrore-
nen Kiffkopfe vor mir ... und der »weile Bér«, der sich auf die
Fahrbahn stiirzte, entpuppte sich als Jerry, eingehiillt in eine
flauschige weifse Decke aus einem Goodwill-Laden in Balti-
more und so verzweifelt, dass er beschlossen hatte, zu extremen
Mitteln zu greifen, um jemanden zum Anhalten zu bewegen.
Mindestens hundert Autos & Laster seien vorbeigerauscht, sag-
te er. »Ich weifs, dass die mich gesehen haben, denn die meisten
von ihnen schwenkten riiber auf die Uberholspur — sogar ein
Polizeiwagen. Und zum ersten Mal in meinem ganzen Leben
hab ich mir gewiinscht, dass ein Bullenwagen meinetwegen

29



anhalt ... Scheifle, die Kerle sind doch dazu da, den Leuten zu
helfen, oder ...%«

Sein Freund Lester war zu weggetreten, um aussteigen zu
konnen, bis wir uns daran machten, den Ford aufzubocken.
Der Wagenheber aus meinem Volvo passte nicht, aber ich hatte
einen riesigen Schraubenzieher, den wir als Kurbel einsetzen
konnten.

Als Lester den Wagen endlich verliefs, sagte er anfangs kaum
ein Wort. Aber irgendwann schien sich der Nebel in seinem
Hirn zu lichten, und er half, den Reifen zu montieren. Als Jerry
die Muttern anzog, sah Lester mich an und fragte: »Sag mal,
Mann, hast du vielleicht was zu rauchen?«

»Zu rauchen?«, sagte ich. »Seh ich aus wie jemand, der Mar-
rihuanna mit sich fithrt?«

Lester bedugte mich kurz und schiittelte den Kopf. »Egal,
sagte er, »rauchen wir eben was von unserem.«

»Aber nicht hier«, sagte ich. »Die blauen Lichter ungefahr
hundert Meter entfernt von der Stelle, wo mein Wagen steht, ge-
horen zur Kaserne der State Police. Gonnen wir uns einen Kaf-
fee unten in Breezewood. Da gibt es bestimmt ne Raststitte.«

Jerry nickte. »Hier drauflen ist es arschkalt. Wenn wir einen
durchziehen wollen, sollten wir wohin gehen, wo’s warm ist.«

Sie nahmen mich mit zum Volvo und folgten mir dann nach
Breezewood auf einen riesigen Fernfahrerrastplatz.

»Der Stoff ist echt Scheifse«, moserte Lester und reichte Jerry
den Joint. »Heutzutage ist nichts Verniinftiges mehr auf dem
Markt. Kommt noch so weit, dass man auf Eitsch zuriickgreifen
muss.«

Jerry nickte. Die Kellnerin brachte noch mehr Kaffee. »Ihr
Jungs scheint euch bestens zu amiisieren. Was gibt’s denn so
frith am Morgen schon zu lachen?«

Lester fixierte sie mit einem zahnlosen Grinsen und fun-
kelnden Augen, die vielleicht bedrohlich gewirkt hatten, wére
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er nicht so locker drauf gewesen. »Sie miissen wissen, sagte er,
»ich war ein Stricher und jetzt lach ich, weil ich gliicklich bin,
endlich Jesus gefunden zu haben.«

Die Kellnerin lachelte nervds, als sie uns nachschenkte, und
eilte dann hinter ihren sicheren Tresen zuriick. Wir tranken
unseren Kaffee und tauschten noch ein paar Geschichten tiber
die katastrophale Lage auf dem aktuellen Drogenmarkt aus.
SchlieSlich meinte Jerry, sie miissten sich jetzt wieder auf die
Socken machen. »Wir sind auf dem Weg nach Baltimore, sagte
er. »Und Sie?«

»Washingtong, sagte ich.

»Und warum?«, fragte Lester. »Wie kommt man denn auf so
eine bescheuerte Idee?«

Ich zuckte mit den Achseln. Wir standen auf dem Parkplatz,
und mein Dobermann pisste gegen das Rad eines grofsen Ge-
fliigellasters von Hard Brothers. »Naja ... esist schon ein ziem-
lich irrer Trip«, sagte ich schliefilich. »Ich hab endlich einen Job
gekriegt —nach zwolf Jahren.«

»Mann Gottesl«, sagte Lester. »Das ist m Hammer. Zwolf
Jahre stempeln gehen! Mann, da miissen Sie ja total am Arsch
gewesen seinl«

Ich schmunzelte. »Ja ... ja, so kann man’s wohl nennen.«

»Und was fiir'n Job ist das?«, fragte Jerry.

Mittlerweile hatte der Dobermann den Fahrer des »Hard
Brothers«-Trucks am Fiihrerhaus gestellt. Aufler sich schrie
der Mann den Hund an und trat mit metallkappenbewehrten
Stiefeln um sich. Wir sahen leicht belustigt zu, wie der Dober-
mann — verwirrt iiber die hysterische Reaktion — zuriickwich
und warnend knurrte.

»Oh mein Gott«, schrie der Trucker. »So hilf mir doch je-
mand!« Wie man deutlich merkte, war er sicher, im nachsten
Moment vollig grundlos von einer wilden Bestie gebissen und
zerfleischt zu werden, die aus der Dunkelheit aufgetaucht war,
um ihn an seinem eigenen Laster in die Enge zu treiben.
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»Okay, Benjyl, rief ich. »Lass den Mann. Er ist nervés und
will nicht spielen!« Der Mann drohte mir mit erhobener Faust
und briillte, dass er sich meine Autonummer merken wiirde.

»Verschwinde, Arschloch!«, schrie Lester. »Dummen Schwei-
nen wie dir verdanken die Dobermdnner ihren schlechten Ruf.«

Der Trucker fuhrlos und Jerry lachte. »Mit dem Hund werden
Sie Ihren Job garantiert nicht lange behalten«, sagte er. »Aber
im Ernst —was arbeiten Sie eigentlich?«

»Ist ne politische Kiste«, sagte ich. »Ich geh nach Washing-
ton, um flr den Rolling Stone iiber den Prasidentschaftswahl-
kampf 72 zu berichten.«

»Jesusl«, stammelte Jerry. »Das ist ja irre! Der Stone macht
auf Politik?«

Ich starrte hinunter auf den Asphalt und wusste nicht, was
ich sagen sollte. Machte der Stone auf Politik? Oder nur ich?
Ich hatte mir diese Frage noch nie wirklich gestellt ... aber auf
einmal, hier am Stadtrand von Washington, im kalten Mor-
gengrauen auf einem Rastplatz in der Ndhe von Breezewood,
gleich nordlich von der Grenze nach Maryland, da kam es mir
plotzlich in den Sinn, dass ich eigentlich nicht genau sagen
konnte, was ich dort machte — au8er dass ich auf dem Weg nach
D.C. war, mit einem orangefarbenen Anhédnger und einem
Dobermann-Pinscher mit Verdauungsproblemen nach einer
zu langen Fahrt.

»Hort sich nach einem absolut hirnrissigen Wiedereinstieg
in die Arbeit an«, sagte Lester. »Warum vergessen Sie nicht den
ganzen Scheifs, und wir stellen zusammen den Autohandel auf
die Beine, von dem Jerry Ihnen erzahlt hat?«

Ich schiittelte den Kopf. »Nein, ich will’s mit diesem Trip auf
jeden Fall mal versuchen«, sagte ich.

Lester sah mich eindringlich an und zuckte dann mit den
Achseln. »Verdammte Scheifle«, sagte er. »Was fiir'n Horrortrip.
Wie kommt jemand blofs auf die Idee, mit so 'nem Scheifs wie
Politik seine Zeit zu verschwenden?«
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»Na ja ...« sagte ich und tberlegte, ob es auf eine solche
Frage tiberhaupt eine verniinftige Antwort gab. »Es ist ein ganz
personlicher Trip und dufSerst schwer zu erklaren.«

Jerry griente. »Sie reden, als hétten Sie es schon versucht«,
sagte er. »Als waren Sie vielleicht sogar drauf abgefahren .«

»Nicht so, wie ich es vorhatte«, sagte ich, »aber heftig, ohne
Frage.«

Lester betrachtete mich jetzt mit erwachtem Interesse. »Ge-
nau so hab ich Politiker immer eingeschitzt«, sagte er. »Nichts als
eine Bande gottverfluchter Machtsiichtiger auf einem perversen
Egotrip.«

»Mal langsame, sagte Jerry. »Einige von denen sind auch
ganz okay.«

»Und wer?«, fragte Lester.

»Deswegen will ich ja nach Washington«, sagte ich. »Um
mir die Leute anzusehen und herauszufinden, ob sie allesamt
Schweine sind.

»Keine Bange«, sagte Lester. »Darauf kénnen Sie sich verlas-
sen. Ebenso gut konnten Sie in einem Puff in Baltimore nach
Jungfrauen suchen.«

»Okayx, sagte ich. »Ich schau bei euch vorbei, wenn ich’s
mal nach Baltimore schaffe.« Ich streckte die Hand aus, und
Jerry schiittelte sie einfach so — aber Lester hielt den Daumen
in die Hohe, und daher musste ich nachfassen zum Griff der
Revolutiondren Drogenbriiderschaft oder was immer dieser
bescheuerte Handedruck sonst zu bedeuten hatte. Wenn man
heutzutage durchs Land reist, muss man zwischen Berkeley
und Boston ungefdhr neunzehn verschiedene Arten lernen,
jemandem die Hand zu driicken.

»Er hat Recht, sagte Jerry. »Die Drecksdcke gehen doch nur
in die Politik, weil sie so verkommen sind.« Er schiittelte den
Kopf, ohne uns anzusehen, und blickte unheilvoll tiber den
Parkplatz. Das graue Dammerlicht wurde langsam heller. Don-
nerstagnacht ging vortiber, und auf dem Highway am anderen
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Ende des Parkplatzes larmten bereits Autos voller Menschen,
die am Freitagmorgen zur Arbeit unterwegs waren.

WILLKOMMEN IN WASHINGTON, D.C. Das steht auf einer rie-
sigen Steintafel, die ungefahr sechs Meter breit und drei Meter
hochist, von Scheinwerfern beleuchtet wird und am Anfang der
Sixteenth Street aufragt, gleich hinter der Grenze von Mary-
land. Die Strafe ist fiinfspurig, mit ippigen griinen Baumen auf
beiden Seiten und ungefdhr 1300 unkoordiniert geschalteten
Ampeln zwischen hier und dem Weifsen Haus.

Es gilt nicht als schick, direkt im »The District« genannten
Viertel zu wohnen, aufler man findet in Georgetown ein in die
Jahre gekommenes Stadthaus aus Backstein mit vergitterten
Fenstern fiir ungefdhr 700 Dollar Monatsmiete. Georgetown
ist Washingtons lahme Antwort auf Greenwich Village. Aber
doch nicht so ganz. Es ist eher wie die Altstadt von Chicago, wo
die tonangebenden Biirger geistig minderbemittelte »Playboy«-
Redakteure sind, die ihre mafigefertigten Joints rauchen. In
Georgetown bestimmt der gleiche Schlag von Leuten die Sze-
ne — Schickimickianwilte, Journalisten und Biirokraten, die
Stammggdste in einer Handvoll holzgetéfelter Bars und »Singles
Only«-Diskotheken sind, in denen die Drinks 1,75 Dollar kos-
ten und Médels, die Hot Pants tragen, keinen Eintritt zahlen.

Ich wohne auf der »schwarzen« Seite des Rock Creek Parks,
in einer Gegend, die meine Journalistenfreunde »Randgrup-
penbezirk« nennen. Fast jeder, den ich kenne oder mit dem ich
beruflich zu tun habe, wohnt entweder in den griinen Vorstad-
ten Virginias oder driiben auf der »weiien« Seite des Parks, in
Richtung Chevy Chase und Bethesda in Maryland.

Die Subkultur wuchert verstreut in ihren diversen abgelege-
nen Bastionen, und einzig und allein im Bereich um den Dupont
Circle in der Innenstadt kommt es zu einer Uberschneidung.

34



Meine einzigen Bekannten, die dort wohnen, sind Nicholas Von
Hoffman und Jim Flug, Teddy Kennedys hyperaktiver »Legis-
lative Assistant«. Aber Von Hoffman scheint von Washington
die Nase voll zu haben und iiberlegt, nach San Francisco an die
Kiiste zu ziehen ... und Flug richtet sich wie jeder andere, der
auch nur am Rande mit Kennedy zu tun hat, auf ein besonders
heftiges Jahr ein: 20 Stunden taglich am Telefon und die restli-
chen vier im Flugzeug.

Jetzt, da der Dezember zu Ende geht, verstarkt sich die Atmo-
sphdre nervoser politischer Angst in Washington. Man briitet
in fiebriger Verzweiflung, wie man Nixon und seine Kumpane
ausschalten kann, bevor es ihnen gelingt, die Machtiibernah-
me zu vollenden, die sie vor drei Jahren in Angriff genommen
haben.

Jim Flug sagt, er wolle lieber nicht iiber eine Prasidentschafts-
kandidatur Kennedys sprechen — zumindest nicht, bevor er es
muss, aber dieser Zeitpunkt scheint sich schnell zu ndhern. Es
ist Teddy abzunehmen, dass er keine Kandidatur plant, aber es
diirfte ihm und allen anderen schwerfallen, dartiber hinweg-
zusehen, dass so gut wie jeder, der in Washington »etwas dar-
stellt«, von den jiingsten Umfrageergebnissen der Gallup Polls
fasziniert ist: Sie zeigen, dass Kennedy sich ndher und niher
an Nixon heranschiebt —ja, inzwischen fast gleichauf liegt, und
dieser Aufwértstrend ldsst die anderen demokratischen Kandi-
daten in seinem sehr langen Schatten stehen.

In den Reihen der Demokraten macht sich verhaltene Ver-
zweifelung breit bei der Aussicht, mit erprobten, aber halbga-
ren Stiimpern wie Humphrey, Jackson oder Muskie antreten
zu miissen — und wieder geschlagen zu werden. Und George
McGovern, der einzig wahlenswerte Kandidat, hdangt in der
Schwebe, und das verdankt er in erster Linie dem miesen Zy-
nismus des Washingtoner Pressekorps. »Er wére ein prima Pra-
sident«, sagen sie, »aber gewinnen kann er natiirlich niemals.«

Und warum nicht?
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Nun ... die Schlauberger machen sich nicht die Miihe, das
ndher zu erkldren, aber ihre Argumentation scheint sich aus
der vagen Vermutung zu speisen, dass die Leute, die McGovern
zum Prasidenten machen konnten — jene riesige & verworrene
Koalition aus Studenten, Freaks, Schwarzen, Kriegsgegner-Ak-
tivisten & lethargischen Aussteigern —, es fiir zu ldstig halten,
sich ins Wahlerverzeichnis eintragen zu lassen, und erst recht
keine Lust haben, sich am Wahltag an die Urnen zu schleppen.

Mag ja sein ... aber es fallen einem kaum Kandidaten aus
der jiingeren Geschichte ein, denen es nicht gelang, das heute
die »McGovern-Stimmen« genannte Wahlerpotential an die
Urnen zu holen, vorausgesetzt, sie reprisentierten diese Wah-

lerschaft tatsachlich.

Todsicher waren es nicht die Gewerkschafter der AFL-CIO, die
1968 LBJ aus dem Weifsen Haus trieben — und Gene McCarthy
war es auch nicht. Es waren die Wahler, die in New Hampshire
fiir McCarthy stimmten und damit Johnson schlugen ... und
es war nicht George Meany, der mit Bobby Kennedy in Los
Angeles von Kugeln getroffen wurde, sondern ein abtriinniger
»radikaler« Organisator von den United Auto Workers.

Es waren nicht die grofien »Bosse der Demokratens, die
Bobby in Kalifornien den Vorwahlsieg einbrachten — sondern
tausende Nigger und Spics und weifSe Friedensfreaks, die es satt
hatten, mit Trdnengas maltratiert zu werden, weil sie anderer
Meinung waren als der Mann im Weifsen Haus. Niemand hatte
sie im November an die Urnen schleppen miissen, um Nixon zu
schlagen.

Aber da war, nattirlich, der Mord —und dann der Parteitag in
Chicago und schlieSlich ein Schwachkopf namens Humphrey.
Er kam an bei den »respektablen« Demokraten, damals und
jetzt — und wenn Humphrey oder einer seiner schmierigen
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Sorte ’72 kandidiert, nimmt es ein schlimmes Ende wie beim
Eisenhower/Stevenson-Debakel.

Die Leute, die sich fiir Bobby stark gemacht haben, sind
immer noch da — zusammen mit den Millionen anderen, die
zum ersten Mal wahlen werden —, aber sie werden sich nicht
fiir Humphrey stark machen oder Jackson oder Muskie oder
irgendeinen Neo-Nixon-Schmock. Sie werden sich noch nicht
einmal fiir George McGovern einsetzen, wenn die Alleswisser
von der landesweiten Presse ihn weiterhin einen hehren Ver-
lierer nennen.

Laut Gallup Polls machen die Subkultur-Stimmen dem
Wahlkampf von Ted Kennedy furchtbar viel Dampf; und diese
Tendenz versetzt die GroSkopferten und Profis beider Parteien
in Alarm. Allein die Nennung von Kennedys Namen verursacht
bei Nixon angeblich schlimme Ganzkorperkrampfe. Seine Biit-
tel legen schon los damit, Kennedy mit {iblen Denunziationen
zu geifieln — nennen ihn einen »Liigner« und einen »Feigling«
und einen »Schwindler«.

Und jetzt haben wir erst Dezember 1971 und bis zur Wahl
sind es noch zehn Monate.

Der Einzige, der wegen Kennedys jiingster Umfragewerte
nervoser als Nixon ist, scheint Kennedy selbst zu sein. Er rdumt
nicht einmal ein, dass die Werte steigen — zumindest nicht offi-
ziell -, und die wichtigsten Leute in seinem Stab, wie Jim Flug,
sind zu einem oOffentlichen Drahtseilakt verdammt. Sie ahnen,
was ihnen bevorsteht — vielleicht schon allzu bald, aber auch
daran koénnen sie nichts dndern. Solange sich der Boss weg-
duckt und darauf besteht, kein Kandidat zu sein, versuchen
seine Leutnants, sich von den Gedanken an den aufkommen-
den Sturm abzulenken, indem sie fieberhaft an ihren Projekten
arbeiten.

Als ich Flug neulich abend im Biiro anrief, war er noch damit
beschiftigt, die Bestdtigung von Earl Butz als Nixons neuer
Landwirtschaftsminister durch den Senat zu verhindern.
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»Scheif8 auf Butz«, sagte ich. »Und Rehnquist? Wollen die tat-
sdchlich so ein Schwein in den Obersten Gerichtshof berufen?«

»Sie haben die Stimmen dafiir«, erwiderte er.

»Jesus«, murrte ich. »Und ist er wirklich so mies und verkom-
men, wie man hort?«

»Schlimmer, sagte Flug. »Aber ich glaub, er ist drin. Wir
haben es versucht, aber wir kriegen die ndtigen Stimmen nicht
zusamimen.«

Jim Flug und ich sind keine langjdhrigen und engen Freunde.
Ichlernte ihn vor ein paar Jahren kennen, als ich nach Washing-
ton gereist war, um aufwandige Recherchen fiir einen Artikel
tiber unsere Waffenkontrollgesetze anzustellen, der im Esquire
erscheinen sollte, es aber nie tat, weil die Redakteure und ich in
heftige Wortgefechte dariiber gerieten, wie man meine »End-
fassung« von 30000 Wortern so kiirzen konnte, dass sie ins
Magazin passte.

Flug hatte keine Miithen gescheut, mir bei meinen Recher-
chen zu helfen. Wir unterhielten uns in der miefigen Cafeteria
des Old Senate Office Building, wo wir in Tuchfithlung mit
Senator Roman Hruska, dem Staatsmann aus Nebraska, und
diversen anderen hohen Tieren gerieten, an deren Namen ich
mich nicht mehr erinnern kann.

Wir liefen uns in der Schlange vorantreiben und trugen
schlieBlich unsere Tabletts mit Tunfisch-Sandwiches in Zello-
phan und Kaffee in Styroporbechern zu einem kleinen Resopal-
tisch. Flug sprach von den Problemen, die er mit dem Entwurf
des Waffengesetzes hatte — er wollte es so abfassen, dass es
eventuell im Senat durchgebracht werden konnte. Ich hérte
ihm zu und warf dabei immer mal wieder einen Blick hiniiber
zur Selbstbedienungstheke, weil ich irgendwie damit rechnete,
jemanden wie Robert Kennedy sich mit seinem Tablett durch
die Schlange dringeln zu sehen ... bis mir plotzlich einfiel, dass
Robert Kennedy ja schon tot war.
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Indessen skizzierte Flug jeden erdenklichen Aspekt der Aus-
einandersetzung um das Waffengesetz mit der kreissdgen-
scharfen Prézision eines Strafverteidigers. Er war total bei der
Sache, vorniiber gebeugt auf seinem Stuhl, in seinem blauen
Nadelstreifenzug mit Weste und in seinen ochsenblutfarbe-
nen Schuhen aus Cordovanleder — ein ungefahr dreifSig Jahre
alter, dunkelhaariger kleiner Mann mit intelligenten Augen,
der gnadenlos jedes Argument, das die National Rifle Asso-
ciation je gegen Bundeswaffengesetze ins Spiel gebracht hatte,
in der Luft zu zerreilen wusste. Als ich spéter erfuhr, dass er
tatsdachlich Anwalt war, nahm ich mir vor, mich unter keinen
Umstdnden mit jemandem wie Flug vor Gericht anzulegen ...
und deswegen achtete ich darauf, ihm niemals, auch nicht zum
Spafs, von meinem 44er Magnum-Fetisch zu erzédhlen.

Nach dem Lunch gingen wir zuriick in sein Biiro, und er ver-
sorgte mich mit einer Armladung von Infobldttern und Statis-
tiken, um seine Argumente zu belegen. Dann verabschiedete
ich mich, sehr beeindruckt von Flugs leidenschaftlichem Enga-
gement — und es iiberraschte mich nicht, als ich ein Jahr spater
horte, dass er als treibende Kraft hinter der scheinbar nicht
durchzusetzenden Anfechtung von Carswells Nominierung fiir
den Obersten Gerichtshof gesteckt hatte und dabei einen der
eindrucksvollsten und tiberraschendsten politischen Erfolge
errang, seit McCarthy 1968 Lyndon auf seine Ranch zurtick-
geschickt hatte.

Nachdem Judge Haynesworth vom Senat abgelehnt worden
war, hatte man Carswell als todsicheren Gewinner gesehen ...
aber ein harter Kern von Senatsmitarbeitern, angefiihrt von
Flug und Birch Bayhs Assistenten, hatte es geschafft, auch Cars-
well abzuschiefien.

Jetzt, da Nixon versuchte, zwei weitere Stellen am Gerichtshof
zu besetzen, gab es Flug zufolge absolut keine Chance, auch nur
einen von beiden Kandidaten auszuhebeln.
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»Nicht mal Rehnquist?«, fragte ich. »Jesus, das ist doch, als
wiirde Lyndon Johnson versuchen, Bobby Baker in den Ge-
richtshof zu berufen.«

»Ich weifi«, sagte Flug. »Wenn Sie das nachste Mal vorhaben,
einen Fall zur Berufung vor den Obersten Gerichtshof zu brin-
gen, denken Sie dran, wer da oben sitzt.«

»Sie meinen, da unten, sagte ich. »Zusammen mit dem gan-
zen Rest von uns.« Ich lachte. »Na ja, uns bleibt ja immer noch
unser Smack ...«

Fluglachte nicht. Dazu haben er und viele andere in den letz-
ten drei Jahren zu hart gearbeitet, um den Albtraum abzuwen-
den, in den uns das Nixon/Mitchell-Team gnadenlos steuert.
Richtig frohlocken kann man nicht, Haynesworth & Carswell
verhindert zu haben, wenn man gleich darauf einen drittrangi-
gen Hanswurst wie Powell und einen rachstichtigen Fanatiker
wie Rehnquist hinnehmen muss. Nixon und Mitchell haben
es im Laufe von drei Jahren geschafft — und zwar trotz grofiter
Bemiithungen der cleversten und ausgebufftesten Junganwilte,
die von der demokratischen Opposition aufzubieten waren —,
den US Supreme Court auf das Niveau einer abgehalfterten
Bowling-Mannschaft aus Memphis hinunterzuwirtschaften —
und diese katastrophale und faschistoide Kehrtwendung bei
den Instanzen, die alle endgiiltigen Entscheidungen der Bun-
desregierung treffen, wird vorm Frithling '72 noch nicht einmal
anfangen wirksam zu werden.

Die Auswirkungen dieser Ubernahme werden moglicher-
weise so verheerend sein — was personliche Freiheiten und
Polizeimacht betrifft —, dass es sinnlos ware, auch nur einen
Gedanken an das Schicksal eines armen, fehlgeleiteten Wichts
zu verschwenden, der auf die Idee kdame, seinen Fall von »un-
rechtmafiiger Durchsuchung und Beschlagnahme« durch die
Instanzen bis ganz nach oben durchzufechten.

Einen hilfreichen Fingerzeig kdnnte eventuell der Fall eines
Zeitungsreporters aus Tallahassee geben, der 1967 nach Ka-
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