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1

Verzweifelt ließ Alma das Licht der Taschenlampe über die 
Bäume gleiten. Der Klumpen in ihrem Magen wuchs mit 
jeder Minute. Würde sie Sander hinter diesem Baum fin
den? Oder hinter dem nächsten? Seit Stunden spielte sie 
bereits dieses Spiel.

Er musste hier irgendwo sein. So groß war dieser Wald 
schließlich nicht. Sie waren verdammt noch mal nicht in 
Kanada, wo es Wälder gab so groß wie die Provinzen Gro
ningen oder Utrecht. Hier konnte ein Kind nicht einfach 
so verschwinden. Ihr Kind.

Unmöglich.
In welchem Zustand sie ihn vorfinden würde, darüber 

wollte sie lieber nicht genauer nachdenken. Aber bitte, lie
ber Gott, lass es nicht so enden wie bei Maarten. Der arme 
Junge. Sander war klein, aber stark. Hatte keine Angst vor 
nichts und niemandem. Dass man ihn nicht in der Nähe 
seines Freundes entdeckt hatte, hielt ihre Hoffnung am 
Leben. Es bedeutete, dass er entkommen war. Geflohen. 
Jetzt musste sie ihn bloß finden. Warum er allerdings nicht 
zu dem Ferienhof zurückgegangen war, verstand sie nicht.

War er in blinder Panik einfach fortgerannt und hatte 
sich verlaufen? Inzwischen war er sicher müde. Zu Tode 
verängstigt. Unterkühlt. Und wartete auf sie.

Darauf, dass sie ihn in die Arme schließen würde.
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Vor dem dunklen Himmel zeichnete sich der Vollmond 
ab. Für die Jahreszeit, Anfang Juni, waren die Nächte bit
terkalt. Sie hatte kein Gefühl mehr in den Händen, und 
ihr klapperten die Zähne, ohne dass sie etwas dagegen un
ternehmen konnte. Gleichzeitig jedoch war ihr seltsamer
weise schrecklich heiß. Eine tief sitzende Angst hatte sich 
ihr in die Eingeweide gebrannt. Das war ihr Treibstoff, so 
konnte sie noch Stunden weitermachen.

Sie stolperte über eine halb aus dem Boden ragende 
Baumwurzel und fand nur mit letzter Not ihr Gleichge
wicht wieder. Genau wie der Rest des Suchtrupps rief sie 
alle paar Sekunden den Namen ihres Sohnes. Ihre Stimme 
war heiser, ihre Kehle fühlte sich rau an.

Ein heftiger Wind blies durch die Baumwipfel und ließ 
sie rhythmisch hin und her schwanken. In den Nachrich
ten hatten sie für das ganze Wochenende schlechtes Wet
ter vorhergesagt. Sogar Stürme.

Sie hatte Linc, ihren Mann, deshalb gefragt, ob es wirk
lich eine gute Idee sei, das Camp stattfinden zu lassen. Die 
Wochenendfahrt wurde vom örtlichen Jugendclub veran
staltet, der für Kinder zwischen elf und fünfzehn allerlei 
Aktivitäten bot, darunter sonntagnachmittags eine Disco 
und als Höhepunkt eben das alljährliche Camp im Juni.

Linc, der als einer der ehrenamtlichen Helfer die Gruppe 
begleitete, hatte ihr erklärt, dass es für eine Absage zu spät 
sei und dass es keinen Ausweichtermin gebe, weil sämt
liche infrage kommenden Unterkünfte in der Gegend aus
gebucht seien. Und nächste Woche war Ferienbeginn. Au
ßerdem, meinte er, würden sie ja nicht zelten, sondern auf 
einem Bauernhof übernachten. Alles kein Problem also.

Alles kein Problem?
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Warum war Maarten dann ermordet worden? Und wa
rum war sie hier unterwegs, um ihr Kind zu suchen?

Ihre Schuhe waren schlammbedeckt. Weiße Turnschu
he. Das Erste, was sie zu fassen bekommen hatte, als die 
Polizistin vor ihrer Haustür aufgetaucht war und sie mit 
ernstem Gesicht gebeten hatte mitzukommen. Dabei stan
den in der Abstellkammer Gummistiefel griffbereit.

Aber vor ihren Augen hatte sich alles gedreht, und sie 
hatte sich am Türrahmen festgeklammert, um nicht von 
einem schwarzen Nichts verschlungen zu werden. Nur die 
Jogginghose hatte sie schnell gegen eine Jeans getauscht.

Eigentlich hatte sie gerade ins Bett gehen wollen. Zum 
ersten Mal seit Jahren hatte sie den Abend allein mit Wein 
und Chips vor dem Fernseher verbracht, denn außer San
der war auch Iris mit auf den Ferienhof gefahren.

Dass Linc auch dabei war, war ihr eine Beruhigung ge
wesen. Er würde schon aufpassen, dass den beiden nichts 
passierte.

Eine grundlose, irrationale Angst, das wusste Alma nur 
zu gut. Die Kinder waren fünfzehn und elf, und Linc er
klärte ihr immer wieder, es sei an der Zeit, die beiden los
zulassen, doch ihr Mutterinstinkt sagte ihr etwas ganz an
deres. Sie waren noch jung, aber das würde sie nicht davon 
abhalten zu trinken. Und zwar zu viel. Oder zu kiffen. Et
was einzuwerfen, wenn ihre Freunde sie dazu drängten. 
Das wusste sie. Schließlich war sie auch einmal jung ge
wesen. Und als Krankenschwester hatte sie gesehen, was 
Menschen zustoßen konnte.

So hatte sie darauf vertraut, dass Linc ein wachsames 
Auge auf Iris und Sander haben würde, und sich entspannt 
aufs Sofa gelegt.
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Wie um Himmels willen hatte so etwas geschehen kön
nen? So etwas passierte doch immer nur anderen. Ande
ren Familien. Nicht ihr.

Sie massierte ihre gefühllosen Hände, bis sie kribbelten, 
und versuchte, sich so genau wie möglich zu erinnern, was 
die Polizistin ihr im Auto erzählt hatte.

Nach dem Pfannkuchenessen habe neben der Nacht
wanderung eine Playbackshow auf dem Programm ge
standen, hieß es. Ja, das war seit Wochen Thema bei den 
Mädchen gewesen. Iris und ihre Freundinnen wollten mit 
einem Song von Rihanna auftreten. Alma konnte ihn in
zwischen nicht mehr hören. Please don’t stop the, please 
don’t stop the, please don’t stop the music. Die Suche nach 
einem passenden Outfit hatte doppelt so viel Zeit in An
spruch genommen wie das Üben der Tanzschritte und das 
Auswendiglernen des Textes. Iris hatte sich für ein Kleid 
entschieden, das der Vorstellungskraft nur wenig Raum 
ließ. Almas Proteste wurden vom Tisch gewischt. Sie sei 
altmodisch, konterte die Tochter, Sängerinnen liefen heut
zutage nun mal so herum. Hatte sie sich überhaupt je ei
nen Videoclip angeschaut?

Bei Sander dagegen sah die Sache anders aus. Alma hat
te nicht die blasseste Ahnung, was er vortragen würde. 
Und ob allein oder mit jemand anders. Er äußerte sich 
einfach nicht dazu. Jedes Mal, wenn sie ihn darauf ange
sprochen hatte, brummte er bloß unverständliches Zeug 
vor sich hin. Mach dir keine Gedanken, sollte das wohl in 
Jungssprache heißen.

Der Wind wehte ihr das schulterlange braune Haar ins Ge
sicht. Sie wünschte, sie hätte ein Haargummi dabei. Wie 
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konnte man nur eine Nachtwanderung abhalten, wenn 
ein Sturm im Anzug war? Man hatte die Kinder, die mit
wollten, in Vierergruppen eingeteilt. Es gab vier davon, 
mit jeweils zwei Jüngeren und zwei Älteren. Die Betreuer 
hatten sie in den Wald gefahren und abgesetzt. Jetzt soll
ten sie auf eigene Faust den Weg zurückfinden. Ohne ir
gendeine Hilfestellung.

Sander und sein bester Freund Maarten waren Iris und 
ihrem Freund Christiaan zugeteilt worden, doch irgend
wie hatten die beiden die Jungs aus den Augen verloren 
und sie trotz intensiver Suche nicht gefunden. Daraufhin 
rief Iris irgendwann ihren Vater an und erzählte ihm, sie 
hätten sich verlaufen, was Linc zunächst falsch verstand. 
Er ging davon aus, dass alle vier nach wie vor zusammen 
seien. Erst als er die beiden Jugendlichen völlig aufgelöst 
antraf, erkannte er seinen Irrtum und begriff, dass San
der und Maarten verschwunden waren. Er schickte Iris 
und Christiaan zum Hof zurück, damit sie die anderen 
alarmierten, und machte sich auf die Suche nach den bei
den Jungs.

Dann hatte er Maarten aufgefunden. Tot.
Sander war nirgendwo zu entdecken.
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Der Wind wurde stärker. Gras und Moos knirschten un
ter Almas Schuhen, die Blätter raschelten, und der Wind 
heulte. Die Geräusche des Waldes schienen ohrenbe
täubend, und sie konnte kaum einen klaren Gedanken 
fassen.

Unzählige Male waren sie sonntags hier spazieren ge
gangen, vor allem als die Kinder noch kleiner waren. Der 
Wald lag kaum zwei Kilometer von ihrem Haus entfernt. 
Die beiden machten sich einen Sport daraus, vorauszuren
nen und sich zu verstecken. Vor allem Sander war sehr gut 
darin, sich mucksmäuschenstill zu verhalten. Sobald Alma 
die Kinder nicht mehr sehen konnte, geriet sie in Panik.

Sogar im Supermarkt passierte ihr das.
Aber das hier war mit nichts zu vergleichen, war um das 

Tausendfache schlimmer. Ihr Herz raste wie wild, ihr Ma
gen fühlte sich wie ein Stein an, und das Zähneklappern 
wollte einfach nicht aufhören.

Von einer Lehrerin hatte sie erfahren, man habe Maar
ten mit bis zu den Knöcheln heruntergezogener Hose 
und Unterhose aufgefunden, aber sicher wusste Alma das 
nicht. Keiner der Polizeibeamten wollte sich näher äußern. 
Bei Almas Ankunft befanden sich alle in einem leicht hys
terischen Zustand. Nicht nur die Kinder, auch die Lehrer 
und die ehrenamtlichen Helfer.
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Die Erwachsenen. Dabei sollten die doch den Über
blick behalten und Ruhe bewahren, oder?

Die Kinder und Jugendlichen hatten bleich und still 
in dem großen kahlen Gemeinschaftsraum gesessen, in 
dem sich früher der Stall befunden hatte. Manche trugen 
noch ihre Playback-Kostüme, andere waren im Schlafan
zug. Ein paar weinten und wurden von ihren Freunden 
getröstet.

Alma hatte noch nicht einmal den Fuß über die Schwel
le gesetzt, da war eine Lehrerin mit rotem verweintem Ge
sicht auf sie zugekommen. »Wir beten alle für Sander«, 
sagte sie, während Alma mit den Blicken den Raum nach 
Iris absuchte.

Die saß neben Christiaan auf einem verschlissenen, 
durchgesessenen Sofa. Ihre Augen wirkten in dem blas
sen Gesicht groß und dunkel, und das Muttermal, das 
einen Großteil ihrer rechten Wange bedeckte, stach da
durch noch deutlicher hervor. Die beiden hielten sich so 
fest an den Händen, dass ihre Knöchel weiß hervortraten, 
und schauten einander voller Verzweiflung an. Als Alma 
vor ihnen in die Hocke ging, wagte Iris kaum, ihre Mut
ter direkt anzusehen. Diese widerstand dem Drang, ihre 
Tochter tröstend in den Arm zu nehmen.

»Wir finden ihn«, sagte sie. »Mach dir keine Sorgen.«
»Es tut mir leid, Mama. Wir konnten nichts machen, 

auf einmal waren sie weg und …«
»Wie konnte das denn passieren?«
Sie merkte selbst, dass ihre Stimme irgendwie vorwurfs

voll klang. Dabei gab sie den beiden wirklich keine Schuld. 
Warum aber war kein Erwachsener bei den Gruppen im 
Wald geblieben, fragte sie sich. Welcher Idiot hatte es für 
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eine gute Idee gehalten, zwei Fünfzehnjährigen die Ver
antwortung für zwei jüngere Kinder zu übertragen?

Iris starrte auf ihre Hände. »Ich weiß es nicht.«
Kurz nach Alma waren weitere Eltern eingetroffen. Sie 

wusste nicht, wer sie informiert hatte: die Polizei, die Or
ganisatoren des Ferienlagers oder die Kinder selbst. Je
denfalls war ihnen die Sorge um die Sicherheit ihrer Söh
ne und Töchter anzumerken. An ihren Blicken konnte 
Alma erkennen, dass sie Bescheid wussten. Aber sie dräng
te die Tränen mit aller Gewalt zurück. Zum Weinen gab 
es schließlich gar keinen Grund. Sander konnte jeden Mo
ment gefunden werden.

Einige Eltern reagierten aufgebracht, als sie erfuhren, 
dass sie ihre Kinder nicht sofort mit nach Hause nehmen 
durften. Alma konnte es ihnen nicht verübeln, denn an ih
rer Stelle hätte sie dasselbe tun wollen. Nur weg von die
sem Ort, an dem so Entsetzliches geschehen war. In die 
Wärme und Sicherheit des eigenen Zuhauses, wo man sie 
zumindest vor dem Bösen schützen konnte.

Aber erst mussten die Kinder befragt werden.
Sie fing ein paar Gesprächsfetzen auf: zwischen Kindern 

und Polizisten, zwischen Kindern und Eltern sowie zwi
schen den Kindern untereinander.

Hatten sie etwas Ungewöhnliches gesehen?
War seit ihrer Ankunft jemand in der Gegend gewesen, 

den sie nicht kannten?
Mehrere Kinder erklärten, sie hätten zwar niemanden 

gesehen, wohl aber jemanden gehört. Eine Person, die 
ihnen gefolgt sei. Die sich versteckt und sie beobachtet 
habe.

Ein Mädchen behauptete, einen Mann gesehen zu ha
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ben. Von hinten. Nein, keinen von den Betreuern, da war 
sie sich ganz sicher. Einen Fremden.

Auf der einen Seite wollte Alma alles hören, was gere
det wurde, auf der anderen Seite ihre Ohren davor ver
schließen. Je mehr Einzelheiten sie erfuhr, desto größer 
wurde der Druck auf ihrer Brust. Am liebsten hätte sie 
laut aufgeschrien.

Der Täter sei geflohen, verkündete die Polizei. Möglich, 
dass er Sander mitgenommen habe. Die Nachricht traf sie 
wie ein Blitz aus heiterem Himmel, und beinahe wäre sie 
zusammengebrochen. Es hielt sie keine Minute länger in 
diesem Raum.

Sie war nach draußen gelaufen, Iris kam ihr nach. Ent
setzt und wie betäubt hatten beide dem Treiben zugese
hen. So viele Autos. So viele Menschen, die laut durch
einanderriefen. Die plötzliche Helligkeit. Wie Tageslicht, 
aber als Alma den Blick nach oben richtete, sah sie den 
pechschwarzen Himmel über sich.

Niemand achtete auf sie.
Alma kam es vor, als befänden sie und Iris sich im Auge 

eines Orkans, und alles um sie herum würde sich drehen. 
Ohne Richtung, ohne Ziel. Alle rannten nur herum, um 
überhaupt etwas zu tun. Als bekämen sie das Chaos so in 
den Griff. Aber auch sie waren der zerstörerischen Kraft 
ausgeliefert, die Leben ohne Vorwarnung von einer Minu
te zur anderen zugrunde richtete. Solche Überlegungen 
schossen ihr durch den Kopf. Alles war besser, als an San
der zu denken. Daran, dass er allein war und Angst hatte. 
Dass er auf sie wartete.

Aus den Augenwinkeln heraus sah sie Lex, Maartens Va
ter. Genau wie Linc war er als Betreuer mit ins Camp ge
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fahren. Jetzt wurde er von zwei Polizisten zu einem Auto 
geführt, das mit laufendem Motor wartete. Er war leichen
blass. Einen kurzen Moment lang trafen sich ihre Blicke. 
Eigentlich hätte sie zu ihm gehen, ein paar Worte sagen, 
ihn vielleicht umarmen und trösten müssen, sofern das 
überhaupt möglich war. Doch sie fühlte sich wie gelähmt.

Alma schlug als Erste die Augen nieder – sie konnte den 
Schmerz in seinen nicht ertragen.

»Was machen wir jetzt?«, wollte Iris wissen.
»Ich gehe ihn suchen.«
»Nein, bleib hier.«
Iris klammerte sich an sie. So etwas tat sie sonst nie.
Alma kannte niemanden, der so unabhängig war wie 

ihre Tochter, und fragte sich immer wieder, ob Iris ohne 
das Muttermal anders geworden wäre. Sie würde nie ver
gessen, wie schockiert ihr Gynäkologe und die Kranken
schwestern in den ersten Sekunden nach Iris’ Geburt 
ausgesehen und welch bedauernde Blicke sie gewechselt 
hatten. War das Kind tot, war Almas erster Gedanke ge
wesen. Oder behindert und missgebildet? Später hatte sie, 
das Neugeborene fest im Arm, den Kinderarzt gefragt, ob 
das Mal weggehen würde. Das wisse man nicht so genau, 
wahrscheinlich eher nicht, lautete die Antwort.

Jedenfalls schien Iris von Anfang an zu spüren, dass es 
ratsam war, sich gegen die Außenwelt zu wappnen und 
hart gegen sich selbst zu sein. Sie weinte nie, ließ sich nie 
trösten und wurde schnell selbstständig. Während andere 
Kinder, wenn sie auf dem Spielplatz hinfielen, heulend zu 
ihrer Mutter rannten, wartete man darauf bei Iris vergeb
lich. Sie fraß alles in sich hinein und bemühte sich, ihre 
Probleme allein zu lösen. Alma erinnerte sich noch lebhaft 
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an den ersten Tag im Kindergarten. Ein Junge hatte la
chend auf ihr Gesicht gezeigt und sie als hässlich bezeich
net – sie versetzte ihm sofort einen heftigen Stoß.

Alma hatte einem vorbeilaufenden Polizeibeamten mit
geteilt, sie wolle sich an der Suche beteiligen. Als er ihr 
erklärte, da müsse er erst seinen Vorgesetzten fragen, war 
sie explodiert. Wollte man ihr etwa verbieten, nach ihrem 
eigenen Kind zu suchen?

Iris ließ sie in der Obhut einer Lehrerin zurück. Das 
Mädchen weinte hysterisch und schrie, die Mutter solle 
nicht weggehen, sie nicht alleinlassen. Obwohl es Alma 
schmerzte, hatte sie keine Wahl. Ihr Sohn brauchte sie in 
diesem Moment dringender als ihre Tochter.

Ein tief hängender Ast schlug ihr ins Gesicht und riss 
sie aus ihren Gedanken.

Sie schaute sich nach den anderen um. Polizisten, Sol
daten und Freiwillige, die man aus ihren warmen Betten 
geklingelt hatte, durchkämmten Seite an Seite die Gegend. 
Die Hunde liefen vorweg. Alma verstand nicht, warum die 
Tiere ihren Jungen nicht längst gefunden hatten. Schließ
lich waren sie dafür ausgebildet worden, vermisste Perso
nen ausfindig zu machen, sobald sie entsprechend Witte
rung aufgenommen hatten. Warum also klappte das bei 
Sander nicht?

Er konnte ja nicht vom Erdboden verschwunden sein.
Sie beschloss, den Mann, der den Suchtrupp anführ

te, danach zu fragen, konnte ihn aber nicht einholen. Mit 
Linc hatte sie bislang nicht gesprochen. Er beteiligte sich 
natürlich ebenfalls an der Suche. Es gab so viele unbeant
wortete Fragen. Aber zuerst mussten sie Sander finden. 
Alles andere war unwichtig.
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Mit viel Lärm flog ein Hubschrauber über ihre Köp
fe hinweg. Das grelle Licht der Suchscheinwerfer machte 
Alma für ein paar Sekunden blind, und sie kniff die Au
gen zusammen. Sander würde sich vielleicht vor dem Licht 
fürchten, kam ihr unwillkürlich in den Sinn. Er würde sich 
wegducken, sich verstecken.

Das sollte sie einem Polizisten erklären, überlegte sie 
und lief etwas schneller. Sie holte ein paar Leute ein, sah 
jedoch nirgends jemanden in Uniform – auch nicht, als sie 
die Taschenlampe, die ihr irgendjemand in die Hand ge
drückt hatte, auf die Rücken der Gruppe vor sich richtete.

Sie wünschte sich, im Helikopter zu sitzen. Oder sich 
wie ein Adler über die hohen Bäume erheben und den 
Wald überblicken zu können. Um dann im Sturzflug her
abzuschießen, ihren Jungen zu packen und ihn heim ins 
sichere Nest zu bringen.

Verzweifelt blieb sie stehen.
Sie hatte keine Vorstellung, wie viele Menschen es wa

ren, die den Wald auf der Suche nach Sander durchkämm
ten. Dutzende, und dennoch fühlte sie sich entsetzlich al
lein. Sie merkte, dass sie kaum Luft bekam, und bemühte 
sich, ihre Atmung unter Kontrolle zu bringen. Jetzt bloß 
keine Panik, rief sie sich zur Ordnung. Du findest ihn.

Du musst ihn einfach finden.
Plötzlich hatte sie das Gefühl, dass das hier nichts als ein 

Albtraum war, aus dem sie bald erwachen würde. So muss
te es sein. Schließlich kam ihr alles hier so unwirklich vor, 
so fern. Als hätte das Ganze nichts mit ihr zu tun, sondern 
mit jemand anders. Als schaute sie sich selbst von Weitem 
zu und könnte alles mitfühlen.

Mit einem Mal erregte rechts von ihr etwas ihre Auf
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merksamkeit. Sie hätte nicht einmal sagen können, ob es 
eine Bewegung oder ein Geräusch war.

Langsam ließ sie den Lichtkegel der Taschenlampe über 
die Bäume und Büsche gleiten, deren Umrisse bizarr und 
furchteinflößend wirkten. Statt den anderen weiter gera
deaus zu folgen, bog sie ab. Nach ein paar Schritten hielt 
sie inne, lauschte wieder. Dann sah sie es.

Zwischen den Bäumen stand ein Mann.
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Alma schrie. Es fühlte sich an wie in ihren Albträumen, 
wenn niemand sie hörte und kein Laut aus ihrer Kehle 
drang. Diesmal war das anders, denn von allen Seiten eil
ten Menschen auf sie zu.

Sie wies in die Richtung, wo sie die Gestalt gesehen 
hatte, doch der Mann war weg. Geflohen, vor ihr davon
gelaufen. Einige Polizisten nahmen die Verfolgung auf. 
Laute, erregte Stimmen hallten durch den Wald. Die Hun
de, dachte sie, die sind viel schneller. Lasst die Hunde los.

Auch Alma begann zu rennen, gab aber auf, als sie die 
Beamten aus den Augen verlor. Verzweifelt blickte sie sich 
um. Keuchend und mit schlimmem Seitenstechen lehnte 
sie sich an einen Baum. Sie war kurz davor, sich zu über
geben, schluckte schwer.

Erschöpft legte sie ihre Stirn an den kühlen Stamm.
Sie hätte Sander nicht erlauben dürfen, auf den Ferien

hof mitzufahren.
Dieser Gedanke ließ sie nicht mehr los. Warum war 

sie nicht ihrer Intuition, ihrem Gefühl, ihrer Einge
bung gefolgt? Er hatte nicht die geringste Lust ver
spürt, noch mehr Zeit mit seinen Klassenkameraden zu 
verbringen. Er hatte es in der Schule nicht leicht, weil 
er der Kleinste und zudem schon immer ein bisschen 
pummelig war. 
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Alma selbst fand das nicht weiter schlimm, aber sogar 
der Schularzt hatte sie einmal darauf angesprochen. Und 
sein Klassenlehrer hatte bei einem Elternabend gemeint, 
Sander müsse seinen Platz noch finden.

Eine dumme Bemerkung, dachte Alma.
Immerhin war ihr Sohn seit dem Kindergarten mit ein 

und denselben Kindern zusammen. Ob er etwa gemobbt 
werde, hatte sie gefragt. Das war ihr herausgerutscht und 
eher als Scherz gemeint gewesen, aber der Lehrer hatte sie 
befremdet angesehen.

Alma hätte ihm gern erklärt, dass sie eher bei Iris Aus
grenzungen wegen des Muttermals befürchtete. Eine 
merkwürdige Laune des Schicksals, dass es nun nicht Iris 
treffen sollte, sondern Sander.

Ihr Sohn war es, der sich zurückzog, sich am liebsten 
allein beschäftigte und keine Freunde zu brauchen schien.

Sander war am liebsten draußen. Er fuhr allein mit sei
nem Fahrrad herum und erkundete die Gegend.

Nach der Schule nahm er sich gerade noch die Zeit, 
ein Glas Limonade hinunterzukippen und ein Stück Ku
chen in sich hineinzustopfen, dann lockte das Abenteuer. 
Über die Felder und in die Wälder. Erst zum Abendessen 
tauchte er wieder auf, verdreckt und häufig voller blauer 
Flecken, Beulen und Schrammen.

Wenn Alma wissen wollte, was er getrieben habe, gab 
er nur vage Antworten. Jungszeug eben.

Fußball hasste er auch. Trainingsstunden und Turniere 
fand er schrecklich, und nach dem soundsovielten Streit 
hatten sie ihn schließlich abgemeldet. Für Linc gleicher
maßen eine schwere Entscheidung wie eine herbe Ent
täuschung. Zu gerne hätte er wie die anderen Väter jeden 
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Mittwochnachmittag und Samstag an der Außenlinie ge
standen und sich mit den Leistungen seines Sohnes ge
brüstet.

Alma wiederum fand Lincs Verhalten manchmal inak
zeptabel. Kinder suchten sich ihren Charakter und ihre 
Neigungen schließlich nicht aus. Ihre Eltern dagegen 
konnten sich darauf einstellen. Das hatte sie ihrem Mann 
wieder und wieder vorgehalten, wenn er und Sander mit
einander stritten. Zum Glück schien er es seit Kurzem be
griffen zu haben, denn er gab sich mehr Mühe und nahm 
sich viel Zeit für Sander.

Iris war ihrem Vater viel ähnlicher. Sie hatte eine Clique 
netter Mädchen um sich geschart, mit der sie viel unter
nahm. Seit ein paar Monaten war sie mit Christiaan zu
sammen, dem Sohn eines Bauern, und steckte mehr bei 
ihm als zu Hause.

Inzwischen hatte es angefangen zu nieseln. Alma starr
te ins Dunkel und wartete angespannt, dass etwas, irgend
etwas passierte. Dabei wanderten ihre Gedanken zurück 
zu dem Tag, als Sander geboren wurde. Eine Kranken
schwester, die das Neugeborene in ihren Armen wiegte, 
hatte bemerkt, sie werde mit diesem Würmchen noch ei
niges mitmachen.

Alma empfand das damals als kränkend – der Kleine war 
schließlich erst wenige Stunden alt.

Doch wie sich jetzt herausstellte, schien die Frau recht 
behalten zu haben.

Die zweite Entbindung sei immer leichter als die erste, 
jeder hatte ihr das gesagt. Bloß dass Sander nicht mitspiel
te. Es war, als hätte er nicht auf die Welt kommen wol
len. Als hätte er geahnt, dass dort Unangenehmes auf ihn 
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wartete. Oder war es anders gewesen? Hatte sie ihn nicht 
loslassen wollen?

Sie hätte schrecklich gerne mehr Kinder, eine große Fa
milie gehabt, aber für Linc war das zweite Kind eigentlich 
schon eins zu viel gewesen. Sie hatte es ihm regelrecht ab
trotzen müssen, sogar mit Trennung gedroht.

So kam Sander zur Welt.
Umso verblüffter war sie über die postnatale Depressi

on nach der Geburt dieses Wunschkinds gewesen, gab lan
ge Zeit nicht zu, dass etwas nicht stimmte. In den ersten 
Tagen war alles eitel Freude und Sonnenschein gewesen. 
Alma schwebte auf einer rosa Wolke, bis ihre Gefühle für 
Sander plötzlich umschlugen. Was so weit ging, dass sie 
nichts mehr mit ihm zu tun haben wollte.

Monatelang, und das Gefühl wurde immer stärker.
Der Tiefpunkt war an jenem Tag erreicht, als sie sich 

beim Baden des Babys ausmalte, es zu ertränken. All ihre 
Probleme wären mit einem Schlag verschwunden, über
legte sie, und sie könnte endlich wieder sie selbst sein. Ein 
Teil von ihr, ihr altes Ich, hatte jedoch gewusst, wie krank 
diese Gedanken waren, und weinend gestand sie endlich 
Linc, was in ihr vorging. Ihr Mann war zutiefst erschro
cken, denn er wurde von seiner Arbeit in der Bank stark 
in Anspruch genommen und kümmerte sich wenig da
rum, was zu Hause ablief. Danach dauerte es noch rund 
ein halbes Jahr, bis sie ihre Probleme überwand und so 
etwas wie Liebe für Sander empfinden konnte. Nach wie 
vor allerdings machte sie sich bisweilen Vorwürfe wegen 
der Versäumnisse der ersten Monate und empfand ihrem 
Sohn gegenüber ein Schuldgefühl.

Seitdem hatte sie immer alles richtig gemacht.
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Immer.
Alles.
Warum also geschah das hier überhaupt?
Ein Schluchzen drang aus ihrer Kehle. Schnell hielt sie 

sich die freie Hand vor den Mund, um das nächste zu un
terdrücken. Sie durfte auf keinen Fall die Kontrolle über 
sich verlieren. Vor allem wollte sie nicht als hysterische, 
verheulte Mutter vor ihrem Sohn stehen, der doch be
stimmt bald gefunden würde.

Der Wind blies ihr den Nieselregen ins Gesicht. Ihre 
Wangen waren eiskalt. Erneut ließ sie das Licht der Ta
schenlampe über die Bäume huschen. Nichts. Was sollte 
sie tun: hinter den Polizisten herlaufen, die den Mann ver
folgten, oder zu dem Rest des Suchtrupps zurückgehen? 
Sie entschied sich für Letzteres. Die Gruppe machte gera
de eine Pause. Alma wandte sich an einen Polizisten, der 
ihr jedoch zu ihrer großen Enttäuschung keine Auskunft 
geben konnte, weil kein Kontakt zu der Verfolgergruppe 
bestand und man nicht wusste, ob der Flüchtige inzwi
schen gefasst werden konnte.

Alma warf einen Blick auf die Uhr. Halb drei. Nicht 
mehr lange, dann würde die Morgendämmerung anbre
chen. In ihrem Kopf herrschte ein Chaos aus besorgten 
Gedanken, sodass sie kaum nachrechnen konnte. Um halb 
zehn, als es dunkel wurde, waren die Kinder und Jugend
lichen zu dem nächtlichen Abenteuer aufgebrochen, und 
bereits eine halbe Stunde später hätten sie zurück auf dem 
Ferienhof sein sollen. Um halb eins wurde Maarten gefun
den. Also war Sander jetzt zwischen zwei und fünf Stun
den verschwunden.

Wie viele Kilometer schaffte man wohl pro Stunde? Mo
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ment, Sander war noch ein Kind. Und das ansteigende Ge
lände mit den vielen herumliegenden Ästen und aus dem 
Boden ragenden Wurzeln unwegsam … Es wollte Alma 
einfach nicht gelingen, eine sinnvolle Berechnung anzu
stellen. Sie hatte ja nicht einmal die geringste Ahnung, in 
welche Richtung er gelaufen war. Die Hunde hatten kei
ne Spur aufnehmen können, und man hatte sich einfach 
so auf die Suche gemacht.

In der Kälte begann ihre Nase zu laufen, und Alma 
wischte sie am Jackenärmel ab. Ihr Mund war wie aus
gedörrt. Ob Sander auch Durst hatte? Und Hunger? Zu 
Hause aß er ständig.

Alma sog den strengen Geruch ein, der in der Luft hing. 
Eine Mischung aus Kälte, matschigem Waldboden und 
verrottenden Pflanzen. Sie stellte sich vor, Sander riechen 
zu können, falls er in der Nähe wäre.

Nach seiner Geburt hatte sie von dem süßlichen Baby
duft gar nicht genug bekommen. Hatte sich gewünscht, 
ihn in einem Döschen einfangen und aufbewahren zu kön
nen. Und später empfand sie es stets als eine Beruhigung, 
wenn sie nach Hause kam und sein Geruch im Haus hing. 
Wenn Kinder in die Pubertät kamen, rochen sie anders. 
Selbst bei Iris war es so gewesen, und bei Sander würde es 
auch so kommen. Schweißsocken und allzu flüchtiges Wa
schen sorgten dafür, wie sie von Marjo wusste, Maartens 
Mutter, die noch einen älteren Sohn hatte.

Marjo. Arme, arme Marjo.
Zitternd holte sie Luft. »Sander«, rief sie mit heiserer 

Stimme. »Wo bist du? Komm zu mir zurück. Bei mir bist 
du sicher.«

Hoffentlich hatte man wenigstens alle Zufahrtstraßen 
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gesperrt, durchsuchte alle Autos, dachte sie. Doch das 
schien ihr kaum zu bewältigen.

In ihrer Jackentasche klingelte das Handy.
Ihre Finger waren in der Kälte ganz steif geworden, und 

beinahe hätte sie es nicht geschafft, den Anruf entgegen
zunehmen. Linc stand auf dem Display. Ihr Herz schlug 
mehrere Takte schneller.

Am anderen Ende hörte sie die Stimme ihres Mannes, 
und die Art und Weise, wie er ihren Namen aussprach, 
zog ihr den Boden unter den Füßen weg. Sie glaubte, sei
ne Stimme in den siebzehn Jahren, die sie inzwischen zu
sammen waren, mit all ihren Nuancen zu kennen. Doch 
so hatte er ihren Namen noch nie ausgesprochen.

»Wir haben eine Jacke gefunden, Alma. Seine Jacke. 
Und es klebt Blut daran. Ich …«

Ungläubig schüttelte sie den Kopf, und das Telefon fiel 
ihr aus den kraftlosen Fingern.
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Sechs Jahre später

Er betrachtete die Grube, und der Mut verließ ihn. Sie war 
bei Weitem noch nicht groß und tief genug, um die Leiche 
aufnehmen zu können. Die Arbeit gestaltete sich schwieri
ger als erwartet. Die ersten Zentimeter waren einfach ge
wesen, doch dann kam harte Erde zum Vorschein, bei der 
es ihn viel Kraft kostete, den Spaten tief hineinzustechen. 
So langsam befürchtete er schon, nicht fertig zu werden, 
bevor die Sonne aufging.

Die Flamme der Öllampe, die er an einen Ast gehängt 
hatte, warf bizarre Schatten, aber nicht mehr lange, und 
sie würde verlöschen. Und die Batterien der Taschenlam
pe wollte er nach Möglichkeit für später schonen. Für den 
langen Marsch, der ihm noch bevorstand.

Die Augen im Dunkeln ließen ihn in Ruhe.
Trotz der Kälte schwitzte er stark. Seine Jacke hatte er 

bereits ausgezogen. Sobald das hier erledigt war und er 
sich auf den Weg machen konnte, sollte er trockene Klei
dung anziehen. Sonst sank seine Körpertemperatur wo
möglich zu schnell und zu stark ab. Eine Unterkühlung 
konnte er nicht brauchen.

Er hielt kurz inne und trank einen Schluck Wasser, 
vermied es dabei sorgsam, den Leichnam anzuschauen. 
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Längst hatte er es sich abgewöhnt, sich Gedanken über 
das Leben dieses Mannes zu machen. Oder über das der
jenigen, die er zerstört hatte. Über sein eigenes. Irgendwie 
hatte dieser Dreckskerl einen gnädigen Tod gehabt, ob
wohl er vielleicht bereits in der Hölle schmorte. Das ein
zig Gute an seinem Tod war, dass dadurch hoffentlich an
deren Jungen ein Haufen Elend erspart blieb. Typen wie 
er hörten nämlich niemals auf, ganz egal was sie sagten, 
was sie sogar schworen.

Der tote Mann hatte nie viel über sich erzählt. Er wuss
te nur, dass er Eelco hieß, über fünfzig und früher einmal 
verheiratet gewesen war. Wahrscheinlich war Eelco damals 
noch normal gewesen. Mit einem ganz gewöhnlichen Be
ruf und einem ganz gewöhnlichen Haus. Er wusste nicht 
genau, was Eelco gearbeitet hatte. Vermutlich etwas, wo
für man geschickte Hände brauchte. Und die hatte Eelco 
gehabt. Kinder hatte Eelco keine, soviel er wusste. Aber 
vielleicht hatte er die auch im Stich gelassen, als er dann 
den Entschluss fasste, sich aus der menschlichen Gemein
schaft zurückzuziehen. Warum Eelco wie ein Einsiedler 
im Wald lebte, wusste er nicht. War Eelco der Boden un
ter den Füßen zu heiß geworden? Er hatte nie gewagt, da
nach zu fragen, und der andere hatte es ihm nie erklärt.

Das Schlimme war, dass er hier im Wald ohne Eelco 
nie überlebt hätte. Wichtige Lektionen waren das gewe
sen. Und er lernte schnell, auch wenn Eelco verächtlich 
geschnaubt hatte, als er sich beim Häuten seines ersten 
Hasen übergeben musste. Aber bereits nach etwa einer 
Woche gingen ihm solche Dinge relativ leicht von der 
Hand. Fast so gut wie Eelco – so empfand er es zumin
dest selbst.
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Eelco hatte ihm außerdem beigebracht, wie man Was
ser aus dem Fluss trinkbar machte, welche Pflanzen essbar 
waren, welche nicht und welche sich medizinisch nutzen 
ließen. Wie man Fallen baute und legte, wie man die Spu
ren von Tieren finden und erkennen konnte und wie man 
richtig Feuer anzündete.

Erstaunlich rasch hatte er sich diesem Leben angepasst. 
Nur an die ausgedehnten Wälder konnte er sich nicht ge
wöhnen. Vor allem wenn es stürmte, wünschte er sich weit 
weg. Manchmal fiel ein Baum völlig unerwartet um, als 
hätte er genug von dem Wind, der seit Jahrzehnten an 
ihm rüttelte, und einfach beschlossen, den Widerstand 
aufzugeben. Auch schlugen von Zeit zu Zeit Blitze ein, 
doch das störte ihn weniger als die Tatsache, dass kaum 
Sonnenlicht durch das Blätterdach drang.

Am meisten allerdings hasste er die Nächte im Wald, 
wenn stärker als tagsüber die Geräusche in den Vorder
grund traten. Unüberhörbar. Das Rascheln der Blätter, 
die Geräusche der wilden Tiere, das ständige Trommeln 
des Regens auf dem Dach der Hütte. Manchmal, wenn 
es durchregnete, hatte ihn Eelco mitten in der Nacht ge
weckt, damit er hinaufstieg und es reparierte. Anschlie
ßend war er dann klitschnass und bis auf die Knochen 
durchgefroren wieder unter die Decke gekrochen.

Auch wenn er sich an das Essen gewöhnt hatte, bekam 
er regelmäßig Bauchschmerzen davon. Es war nicht gera
de angenehm, sich mit heruntergezogener Hose über ein 
Loch im Boden zu hocken und statt Klopapier Blätter zu 
benutzen.

Was Eelco an dieser Lebensweise so anziehend fand, 
hatte er nie verstanden, obwohl der Mann es ihm immer 
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wieder zu erklären versucht hatte. Er finde diese Reduzie
rung auf das Wesentliche ursprünglich, naturgemäß, sagte 
er. Betrachte sie gewissermaßen als Rückkehr zu den Wur
zeln. Und noch mehr Geschwurbel dieser Art. Abende
lang, hin und wieder sogar bis tief in die Nacht hatte er 
Eelcos selbst erdachter Philosophie lauschen müssen. Die 
Welt außerhalb des Waldes sei oberflächlich und genuss
süchtig. Voll mit Menschen, die einander bloß das Aller
schlechteste wünschten und sich dabei anlächelten. Denen 
es nie um den Nächsten, sondern lediglich ums Geld gehe. 
Die sich gegenseitig aufschaukelten mit Fragen nach dem 
Status: wer das größte Auto, das tollste Haus besitze und 
wer die teuersten Urlaubsreisen mache. Ihre Habgier habe 
sie verdorben, klagte Eelco. Heutzutage sei das Geld der 
Apfel, der zur Vertreibung der Menschen aus dem Para
dies führe. Es vergifte die Seele des Menschen durch Miss
gunst und lasse sie schrumpfen. Bis auf Kirschkerngröße, 
wetterte Eeolco. Dass diese Entwicklung noch aufzuhal
ten sei, daran glaubte er nicht. Weil niemand die Wahrheit 
hören wolle, weil die Menschheit blind auf ihren eigenen 
Untergang zusteuere.

Zum Glück allerdings, da war er sich sicher, seien ein 
paar Menschen rechtzeitig aufgewacht und hätten das 
Joch des Kapitalismus abgeschüttelt. Nein, nein, er sei 
kein Kommunist, pflegte er sogleich zu beteuern – zu vie
le Regeln und Vorschriften, darauf habe er keine Lust. 
Eher sehe er sich und die wenigen anderen, die so lebten 
und dächten wie er, als eine verkannte Minderheit. Nie
mand höre auf sie. Vielfach stemple man sie gar als Irre 
ab. Manche hielten das nicht aus und flüchteten sich in 
Alkohol und Drogen. Er nicht, betonte er gerne. Nein, 
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nein, er brauche das nicht, weil er begriffen habe, dass die 
Natur die Seele reinigen könne. Deshalb habe er sich hier 
sein eigenes Paradies erschaffen. Tiere könnten einen nicht 
verraten, Felsen einen niemals beschuldigen und Bäume 
nicht hinter dem Rücken über einen herziehen. Das Ein
zige, worüber man sich Sorgen machen müsse, sei die Fra
ge, ob man jeden Tag genug zu essen bekommen würde. 
Und wenn nicht – nun, er habe gelernt, dass man von ei
nem Tag Hunger nicht gleich starb. Er jedenfalls fühle 
sich so gesund und fit wie nie zuvor. Das Geschwätz ei
nes Idioten.

Die Hütte hatte Eelco eigenhändig errichtet, wie er im
mer wieder stolz betonte. Dass er dafür Materialien aus 
der Zivilisation verwendet hatte, erwähnte er nicht. Auch 
nicht, dass er Töpfe, Tassen, Teller, Messer, Löffel und Ga
beln besaß oder Kleidung und Decken. So unabhängig, 
wie er dachte oder es gerne darstellte, war er nicht. In re
gelmäßigen Abständen verließ er in aller Frühe die Hüt
te und kehrte am Ende des Tages mit vollen Taschen zu
rück. Streichhölzer, Tabak, Draht, Schrauben, Munition.

Er nahm das schweigend zur Kenntnis. Er sagte auch 
nicht, dass Eelco gar keine unschuldige Seele haben konn
te, weil er nicht in der Lage war, die Finger von kleinen 
Jungs zu lassen. Ein einziges Mal hatte er es gewagt, den 
Mund aufzumachen – es war ihn teuer zu stehen gekom
men. Bis heute erinnerte die Narbe auf seiner Wange ihn 
daran, wie die Flasche an der Wand hinter ihm zersprang 
und ein Splitter sich in sein Gesicht bohrte. Ein paar Zen
timeter höher, und es hätte sein Auge getroffen. Irgend
wann gab er es auf, diesen Mann verstehen zu wollen. Der 
Typ war verrückt. Punkt.
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Eelco brannte selbst Schnaps und wurde immer fröh
lich, wenn er davon trank. Ein einziges Mal hatte er davon 
probiert und es am nächsten Tag bitter bereut. Niemals 
zuvor war ihm so übel gewesen. Als säße sein Kopf nicht 
mehr auf dem Rumpf und als würden seine Eingeweide 
unbefestigt im Körper herumfliegen. Einmal und nie wie
der, hatte er sich damals geschworen.

Daraufhin war er als Schwächling ausgelacht und ver
spottet worden. So werde er nie ein echter Mann, hatte 
Eelco gehöhnt.

Das machte ihm nichts aus. Er wusste, dass er nicht 
hierhergehörte. Es würde nicht ewig dauern. Daran hielt 
er sich fest, und nur so konnte er alles aushalten. Zwar 
dachte er des Öfteren daran aufzugeben, aber er wusste, 
dass es der falsche Weg wäre.

Schließlich verfolgte er einen Plan.
Das Licht der Lampe flackerte noch ein paarmal und 

erlosch. Sein Herz begann zu rasen. Er widerstand dem 
Drang, die Taschenlampe anzuschalten, und zwang seine 
Augen, sich an die Dunkelheit zu gewöhnen. Schon bald 
vermochte er Schatten zu unterscheiden.

Widerwillig löste er sich von dem Baum. Er konnte 
den Toten nicht so liegen lassen. Die Tiere würden ihn 
finden und anfressen. Was Eelco selbst übrigens kaum 
schlimm gefunden, sondern als natürlichen Prozess be
trachtet hätte.

Verbissen trieb er die Spitze des Spatens in den Boden. 
Ein Geruch nach Schmutz stieg ihm in die Nase. Seine 
Hose und die Schuhe waren schwarz. Sand knirschte ihm 
zwischen den Zähnen.
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Stunden später war die Grube endlich groß und tief ge
nug. Er machte die Probe aufs Exempel, indem er sich 
selbst hineinlegte. Wenn es für ihn reichte, dann für Eel-
co, der kleiner war, erst recht. Die Erde war eiskalt, und 
die Kälte drang durch seine Kleidung. Außerdem drückten 
ihn die Unebenheiten des Bodens im Rücken und am Hin
tern. Der Wind trieb die Zweige über seinem Kopf aus
einander, sodass er den schwarzen Himmel sehen konn
te, der wie mit flackernden Diamanten verziert schien. Es 
war fast Vollmond. Je länger er schaute, desto mehr Ster
ne wurden sichtbar.

Seine Muskeln protestierten, als er sich aufrichtete und 
den Schmutz abklopfte, und erst nach einigen Versuchen 
gelang es ihm, sich über den Rand der Grube zu ziehen.

Mühsam schleifte er den bereits steifen Körper zum Grab 
und stieß ihn hinein. Eelco landete mit dem Gesicht nach 
unten im Schlamm. Das fand er doch irgendwie pietätlos. 
Erneut sprang er in die Grube und zerrte so lange an dem 
Toten, bis dieser mit dem Gesicht nach oben lag. So konn
te Eelco den Himmel und die Sterne sehen.

Er traute sich nicht, Eelcos Gesicht anzufassen, um den 
Schmutz abzuwischen, darum blieb alles so, wie es war. 
Gleich würde der Tote sowieso mit Erde bedeckt sein, 



 

 

 

 

 

 


