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Dieses Buch ist ein Dankesgeschenk an Amma … 
Sie hat aus der Tiefe meines Herzens einen Schatz gehoben. Sie hat mir geholfen, Dinge zu sehen und zu fühlen, die ich noch nie gesehen oder gefühlt habe. Ihre Liebe hat mir gezeigt, wie man das Unbegreifliche  mit Händen zu fassen lernt … 
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Ich lebe … für wen? Für was?


Die Natur erschafft die Dinge, ohne sich zu beeilen, und trotzdem ist alles vollkommen.

LAOTSE

Ich lebe schon ziemlich lange und bin mir nicht sicher, ob ich weiß, wozu mein Leben gut war … Wer bin ich? Ein Mensch mit widersprüchlichen Gefühlen. Einen Tag bin ich gut, den anderen kann ich recht eklig sein. Diese ewigen Selbstbefragungen, diese Zweifel hätten mich zum Pessimisten machen können, aber das Gegenteil war der Fall: Ich habe beschlossen, das Glas als halb voll zu betrachten und nicht als halb leer. Ich habe beschlossen, diese Sicht auf die Menschheit zu übertragen, und mich dem Studium des Optimismus verschrieben. Das hat mir gezeigt, dass es häufig einfacher ist, schlecht zu sein als gut. Güte ist nicht einfach zu verwirklichen. Sie erfordert intensive Arbeit an sich selbst. Es ist viel einfacher, sich vom Neid bestimmen zu lassen, von der Eifersucht, vom Egoismus und vom Hass. Diese Regungen verlangen uns keine besondere Anstrengung ab. Doch wenn wir Frieden und Brüderlichkeit leben wollen, so ist schlicht Anstrengung vonnöten. Der Großteil von uns Menschen schafft dies nicht aus eigener Kraft, etwa durch Willensanstrengung oder Disziplin. Wie der Apostel Thomas, der erst seinen Finger in die Seitenwunde Jesu legen musste, um an dessen Auferstehung zu glauben, so brauchen auch wir Beispiele, die uns anrühren. Wir alle sind solch ungläubige Thomasse, nicht unbedingt böse, aber auch nicht gerade mutig. Wir warten darauf, dass uns jemand den Weg zeigt, denn von selbst sehen wir ihn nicht. Ich bin ein armer Pilger, der einen Leitstern braucht, um aufzubrechen. Ein einfacher Pilger voller Zweifel, der zwischen Scylla und Charybdis schwankt. Ein Sünder im Angesicht des Ewigen. Jedes Leben ist eine Pilgerreise. Meine besteht darin, Menschen zu suchen, die leuchtende Vorbilder sind. Sie haben mich in meinen schlimmsten Augenblicken gerettet, als der »teuflische Anteil« in mir die Nasenspitze heraussteckte. Ich schäme mich dessen nicht, denn jeder trägt sein Stückchen Finsternis in sich. Des einen Herz hängt zu sehr am Geld, das des anderen an der Macht. Bei mir war es der eitle Ruhm. Das Bedürfnis nach Anerkennung. Bewunderung. Ich wollte gefeiert werden. Ganz sicher wäre ich gern berühmt gewesen. Dabei hätte ich mich sogar mit einer C-Prominenz zufriedengegeben. Mit der untersten Kategorie. Dieser »teuflische Anteil« redet uns häufig ein, dass wir einen anderen Weg einschlagen, unsere Chancen besser nutzen müssen. Heute betrachte ich diese meine Vergangenheit mit Humor und ohne Verbitterung. Diese wunderbaren Menschen, die ich in den letzten dreißig Jahren kennenlernen durfte, haben mich vor allerlei Dummheiten bewahrt. Danke, mein Gott!

Der erste meiner großen Helden war Abbé Pierre. Seit dem Tag seiner Beisetzung auf dem kleinen Friedhof von Esteville in der Normandie denke ich daran, wie er mich gerettet hat. Wovor? Ich weiß es nicht. Er trat im Jahr 1989 in mein Leben, mitten in den Vorbereitungen zur Zweihundertjahrfeier der Französischen Revolution. Mit der Ausrichtung war Edgar Faure beauftragt worden, und ich war sein Assistent. Ich war damals zweiundvierzig Jahre alt und von einem völlig unsinnigen Stolz besessen, von der Illusion, an der Seite der Großen nicht klein zu wirken. Abbé Pierre kam in unser Büro in der Rue de Talleyrand im 7. Arrondissement von Paris. Edgar hielt eine Rede, der Abbé antwortete – vielmehr murmelte – ein paar Worte mit geschlossenen Augen. Und damit war auch schon alles vorüber. Ich begleitete ihn hinaus zum Aufzug. Dort begegnete mir sein Blick, der Blick eines Jugendlichen – was bei einem alten Mann überraschend wirkt. Ich spürte, wie sich in mir etwas öffnete. Das war mir keineswegs neu. Dieser Blick ließ etwas in mir aufsteigen, was ich schon kannte aus meinen Meditationen über das Vaterunser oder die Seligpreisungen, bei denen ich versuchte, zur Natur der Barmherzigkeit und der Güte vorzudringen. Mit diesem einzigen Blick, den er auf mich richtete, eröffnete Abbé Pierre mir unendliche Weiten. Dieser Blick wurde für mich zum Leitstern. Auf jeden Fall erhellte er mir den Weg. Meinen Weg. 

Dieser Blick, der fortan nun mein Leitstern war, hat mich über zwanzig Jahre lang begleitet. Zwanzig Jahre voller Emotionen, voller Freude und gespickt mit gelegentlich aufblitzenden Momenten der Erkenntnis, die mir einen Blick auf das Wesentliche erlaubten. Auf Gott vielleicht? Zwanzig Jahre an der Seite dieses Mannes, die mir zu sehen und zu fühlen ermöglichten, was es mit dieser Liebe auf sich hat, von der in den Evangelien die Rede ist. Eine Liebe, die uns hinausträgt über unser Selbst, die sich jenen zuwendet, die nichts haben, den Armen, die niemand sieht, einfach weil niemand sie sehen will. Ohne Zweifel habe ich nicht alles verstanden, aber zumindest habe ich gelernt, die Armen anzublicken, mich nicht von ihnen abzuwenden, keine Angst vor ihnen zu haben. Abbé Pierre selbst ging allerdings viel weiter: Er liebte sie. Auf eher schwerfällige Art habe ich versucht, diese Liebe in Bücher zu übersetzen. Ich habe mich auf ihre Beschreibung beschränkt, weil mein Verständnis nicht wirklich zu ihren tieferen Gründen hinabreichte. Fünf Bücher später fand ich mich immer noch unfähig, ihre Natur zu begreifen. Vermutlich weil sie dem Reich des Unsagbaren angehört … Ich habe heute noch das Gefühl, mich diesem Mysterium nur vage angenähert zu haben. Und doch hat mich sein Feuer verbrannt. Es hat mich ganz verzehrt. Diese zwanzig Jahre der Zweisamkeit von Herz und Kopf haben mich verwandelt. Wann immer die Melancholie und die Entmutigung von mir Besitz ergreifen, kommt mir ein Erlebnis mit diesem großen Mann in den Sinn und trägt mich über die negativen Gedanken hinweg!

Ein Beispiel: Eines Tages fuhr ich im Zug nach Yvetot zur normannischen Abtei Saint-Wandrille, in der Abbé Pierre Unterschlupf bei den Benediktinermönchen gefunden hatte. Die, wie er sagte, ihn in seinem Alter gnädig aufgenommen hätten … Ich war kaum angekommen, als er mich wie aus der Pistole geschossen fragte, ob mir im Zug ein Mann begegnet war, den er mir eingehend beschrieb. Und tatsächlich hatte dieser Mann vor mir gesessen. Er hatte zutiefst niedergeschlagen gewirkt. Kaum hatte ich diesen Satz geäußert, war Abbé Pierre auch schon fort. Ich sah ihn erst drei Stunden später wieder. Er war gut zehnmal durch das Dorf marschiert, um den Mann zu finden. Der Mann war ein Verzweifelter, um den der Abbé sich kümmerte …

So war Abbé Pierre: Wenn ein Unglücklicher ihn brauchte, zählte nichts sonst. »Kümmere dich zuerst um den, der am meisten leidet«, sagte er häufig. Als Abbé Pierre starb, hatte ich das Gefühl, einen lieben Großvater zu verlieren. Ich kam mir vor wie eine Waise. 

Der Zufall war es, und vielleicht noch die Sehnsucht nach dieser innigen Liebe, die mich zu einer gewissen Schwester Emmanuelle führte. Die Dame, die dort auf der Fernsehbühne so eloquent scherzte, machte im realen Leben keine Witze. Das habe ich auf die harte Tour erfahren, als sie mich an meinem allerersten Tag in Kairo mit in die Elendsviertel nahm. Ich wollte ja wissen, was ihr Leben ausmacht. Sie nahm mich an der Hand und führte mich hinkend durch eine Reihe von Behausungen der Ärmsten der Armen. Die Sonne brannte heiß auf uns herab, der Müll stank zum Himmel. Man bot uns einen Sitzplatz an und eine Mahlzeit. Ich hatte eine Todesangst, mich zu vergiften, daher zögerte ich. 

»Hast du keinen Hunger?«, wollte Schwester Emmanuelle wissen. »Ähm«, stotterte ich vor mich hin, »das liegt an der Müdigkeit … die Sonne … die Strapazen der Reise. Nein, ich habe keinen Hunger!« – »Jetzt hör mal zu«, sagte sie zu mir. »Ich glaube, du solltest umkehren und wieder nach Hause fliegen. Wenn du nicht essen kannst, was diese Leute essen, dann machst du am besten gleich einen Abgang!«

Da hatte ich meinen Teller Nudeln schnell geleert. Was die Liebe zu den Armen angeht, verstand Schwester Emmanuelle keinen Spaß. Für sie hieß das, mit ihnen zu leben, zu essen und in ihren armseligen Hütten zu schlafen. Genau wie sie. Daran musste ich mich gewöhnen. Ich bin sechs Monate lang geblieben. Arm unter Armen, das war ihre Bedingung, um über sie schreiben zu dürfen. Ansonsten war man in ihren Augen ein Clown. Schwester Emmanuelle war zu ihnen gekommen, als sie schon über siebzig war und man sie anflehte, in Rente zu gehen. Sie kam auf einem Eselskarren, auf dem ihr Bett, ein paar Bücher und andere Sachen lagen. Ihre Vitalität und ihre Lebensfreude waren so ansteckend, dass ich in ihrer Gegenwart auf allen Komfort verzichten konnte. Ja ich verlor sogar meine Ängste. Und ich konnte auf die lodernde Liebe dieser alten Dame nicht mehr verzichten, die mich ein wenig an die Heldin im Film »Harold und Maude« erinnerte. Ich war süchtig nach Emmanuelle. Ich habe sie begleitet bis zum Ende. Mit nahezu hundert Jahren setzte sie sich in Südfrankreich für die Obdachlosen ein. Ich war durchdrungen von ihren Vertraulichkeiten, ihren Geschichten, ihren Geheimnissen. Und ich erinnere mich noch gut an eines meiner letzten Gespräche mit ihr. Sie saß auf einem Mäuerchen in ihrem Altenheim in Callian und ließ die Beine baumeln wie eine Dreizehnjährige. Ich stellte ihr eine Frage, und sie antwortete: »Das, mein Lieber, werde ich dir nicht verraten! Das soll in einem Buch erscheinen, das nach meinem Tod veröffentlicht wird. Und es soll ›Bekenntnisse einer Nonne‹ heißen. Tut mir leid, mein Lieber!« Dieses Buch hat sie mithilfe ihres Beichtvaters geschrieben und damit in gewissen Kreisen der christlichen Kirche einen Skandal ausgelöst. Diese verflixte Emmanuelle! An so manchen Tagen, an denen mich die Stimmung niederdrückt, höre ich heute noch ihr kristallklares Lachen …

Doch die Wege meiner Irrungen und Wirrungen waren noch keineswegs abgeschritten … Kurz darauf lernte ich Pater Pedro kennen. Abbé Pierre hatte mich auf diesen bärtigen Riesen aufmerksam gemacht, der Berge versetzen konnte. Als echter Schüler des heiligen Vinzenz von Paul war er in Madagaskar angekommen und hatte eine Stadt der Hoffnung für 25 000 Seelen errichtet, für die Ärmsten unter den Armen. Was Mutter Teresa in Kalkutta vollbracht hatte, tat Pater Pedro in Madagaskar. Abbé Pierre hatte mir gesagt: »Neben Pedro sind wir alle Waisenknaben.« Was damals wie ein übertriebenes Kompliment erschien, war nun Wirklichkeit geworden. Ich verbrachte fünf Jahre an seiner Seite und frage mich noch immer, woher er diese Energie, diese Begeisterung nimmt, die ihn in die Lage versetzen, aberwitzige Herausforderungen einfach anzupacken. Zu Beginn lebte er im Süden von Madagaskar unter den ärmsten Bauern der Welt und machte deren Sache zu der seinen, wobei er seine Gesundheit riskierte. Dann kam er nach Antananarivo und fand dort ein Elend vor, das alles überstieg, was er bislang kennengelernt hatte. Und Pater Pedro nahm den Kampf gegen die Hoffnungslosigkeit auf. Er errichtete ein Reich für 25 000 Arme, in dem sie Arbeit und etwas zu essen hatten und gesund werden konnten. Vor allem aber errichtete er Schulen für 13 000 Kinder. Ein Traum wurde wahr … Dieser bärtige Riese folgte dem Beispiel des Chevalier du Bayard und seinem sprichwörtlichen Ruf als »Ritter ohne Furcht und Tadel«. Er ließ sich vom Feuer der Gerechtigkeit und der Liebe berühren. An seiner Seite fühlte man sich immer klein.

Wenn Sie auf wahre Helden treffen, gibt es immer nur zwei Möglichkeiten: Entweder laufen Sie davon, oder Sie folgen ihnen nach. Ich habe nie bereut, diesen Menschen gefolgt zu sein. Jedes Mal wenn ich vor einer Bewährungsprobe stand und in Versuchung war, alles hinzuwerfen, kamen mir die Worte und Blicke meiner Helden in den Sinn, um mir zu sagen: Nein, du gibst jetzt nicht auf!

Vor einiger Zeit durchlebte ich eine Phase der Zweifel, und plötzlich kam mir die Idee, eine ganz eigene Pilgerreise zu versuchen: Ich wollte die Welt bereisen auf der Suche nach den echten Helden unserer Zeit. Menschen, die sich keineswegs gleich, aber doch aus demselben Holz geschnitzt waren. Menschen voller Hingabe an das Gute. Solch einen Weg schlägt man ein, selbst wenn zu Beginn kein Zeichen am Himmel erscheint. Vielleicht zeigt sich gar kein Zeichen. Unter Umständen sogar das genaue Gegenteil. Doch mit Sicherheit wird man nichts finden, wenn man sich nicht als Pilger auf die Suche macht. »Tanze mit den Narren!«, hatte mir Abbé Pierre geraten. Und ich habe versucht, diesem Rat zu folgen. Immer. Er hat mir ermöglicht, meinen Weg zu gehen und meinem Leitstern zu folgen. Er hat mich zur Begegnung mit wahren Lichtgestalten geführt. Denn das Gute ist keineswegs abstrakt. Es ist sogar sehr präsent. 

Diese körperliche Präsenz des Guten habe ich kürzlich wieder verspürt. Allerdings nicht auf vertrautem Gebiet, nicht auf dem Feld des Glaubens meiner Vorfahren, der auch der meine ist. Es war dort nicht von Jesus die Rede oder von den Evangelien. Und doch ging es um das Gute. Auch wenn ich ihm diesmal im Süden Indiens begegnete, in Kerala. Ehrlich gesagt weiß ich auch nicht, was mich dorthin verschlug. Aber das ist ja auch weiter nicht wichtig. Man geht nun einmal dorthin, wohin das Schicksal einen führt.

Warum war ich überhaupt auf die Idee gekommen, nach Indien zu reisen? Meine Entscheidung war umso merkwürdiger, als nichts an dieser vieltausendjährigen Tradition mich anzog. Meine Gene haben mich zu einem durch und durch mediterranen Wesen werden lassen. Ich war an den Gestaden dieses Meeres groß geworden, das mich schon als Kind in Kontakt mit den Griechen brachte, den Römern, den alten Ägyptern. Deren Mythologie war mir vertraut. Ich kannte die Götter des Olymp, der Ilias und der Odyssee. Ich kannte die Götter von Karnak. Ich hatte deren Geschichte und Taten in mich aufgesogen. Ich war weit besser vertraut mit Alexander dem Großen, Cäsar, Napoleon, Cortés und Pizarro als mit Siddhartha Gautama (Buddha) und den Weisen des Ostens. Irgendwann stieß ich auf die Gestalt von Bartolomé de Las Casas, dem Apostel der im Zuge der Conquista niedergemetzelten Indios. Das war in gewisser Weise eine Wandlung. Auch die Lektüre von Hermann Hesses Siddhartha eröffnete mir eine neue Welt. Plötzlich entdeckte ich das geheimnisvolle Indien, das mir die Tür aufstieß zu seiner gesammelten Weisheit. Ich verschlang die Schriften von Sri Aurobindo, Ramakrishna, Vivekananda, Ramana Maharshi und Sri Anandamayi Ma, ohne sie wirklich zu verstehen. Andererseits war das nicht weiter wichtig … ich war ihrem Zauber verfallen. Gandhis Leben faszinierte mich. Ich wollte unbedingt die spirituellen Meister Indiens kennenlernen. 

Im Jahr 1995 begegnete ich Amma, mehr durch Zufall, aber gibt es den Zufall denn wirklich? Es war eine Begegnung aus der Ferne, doch nichts ist je wirklich fern, wenn es um Amma geht. Ihre Liebe verkürzt alle Distanzen. Amritapuri, der Ashram Ammas im Herzen eines Kokospalmenwaldes, der sich bis an den Horizont erstreckt, war keineswegs das, was er heute ist. Er ähnelte vielmehr einem großen Dorf, das man über eine derart holprige Straße erreichte, dass einem nach der Fahrt der Allerwerteste ordentlich schmerzte. Die nächste Stadt war Kollam. Von dort aus fuhr man zwei Stunden durch den tiefgrünen Wald. In diesem Teil des indischen Bundesstaates Kerala lebte Mata Amritanandamayi, die man einfach »Amma« nennt, was »Mutter« heißt. Damals nahm ich zum ersten Mal an diesem außerordentlichen Ereignis teil: Amma, die einen sogenannten Darshan gibt. Dieser Begriff, der in der spirituellen Kultur Indiens für die »Vision des Göttlichen« steht, nimmt bei Amma eine grenzenlose Zärtlichkeit an. Sie umarmt stundenlang Menschen, ohne auch nur die geringsten Müdigkeitserscheinungen zu zeigen. Menschen, die auf die eine oder andere Weise unglücklich sind. Menschen, die leiden. Denn liebevolle Zärtlichkeit ist ebenso lebensnotwendig wie Essen oder ein Dach über dem Kopf. Während ich auf Amma zuschritt, um ihren Darshan zu bekommen, hatte ich ausreichend Zeit, sie genau zu beobachten. Sie war klein, ungefähr so groß wie Mutter Teresa. Ihre füllige Gestalt war in einen weißen Sari gehüllt. Ihr Lächeln aber überstrahlte alles. Jeder Mensch dort hatte ein Recht auf dieses Lächeln und auf ihre Umarmung. Sie umarmte den jeweils Nächsten in der Reihe, als wäre er der Allererste. Dabei standen hier Tausende an. Und Amma schenkte ihnen die Liebe und Zärtlichkeit einer Mutter. 

Der Glaube ist eine Gnade, unabhängig vom Ruf der Verzweiflung. Er ist wie ein leidenschaftliches Gebet. Er gehört in das Reich des Mysteriums und des Unerwarteten. Aber wenn er kommt, dann ist er genau auf den Menschen zugeschnitten, der ihn braucht. Er kommt manchmal langsam, manchmal schnell. Er blendet in seiner Fülle. Für den einen trägt er ein kindliches Gesicht, für den anderen ist er von Zweifeln durchzogen. Der Glaube ist facettenreich wie die Grenzenlosigkeit Gottes. Und doch ist er immer auch das Eine. Er nährt sich von der göttlichen Güte. Er ist wie die Quintessenz der Gnade. Ich gehöre dem Großteil der Gläubigen an: jenen, für die er mit allerlei Zweifeln und Stürmen daherkommt. Der Glaube jener, die in Gott, wie Sri Aurobindo sagt, »ein ewiges Kind sehen, das in einem ewigen Garten sein ewiges Spiel treibt«. Und doch hat mein löchriger Glaube das entscheidende Erlebnis mit Amma nicht behindert. Die Weisheit Ammas schien mir wesentlich für die Welt und für die Stürme, die sie durchschütteln. Wesentlich aufgrund ihrer Zärtlichkeit. Von Anfang an spürte ich in ihrer Gegenwart die lebendige Liebe, die ihren ganzen Lebensweg prägte. In meinen Augen war sie die franziskanische Seele Asiens. Die Liebe lebte in Amma, wie sie in dem großen Heiligen aus Assisi lebte. Damals wusste ich noch nicht, dass Amma auf ihren Reisen auch nach Assisi gekommen war und dort die Kraft der Liebe des Franziskus verspürt hatte, einfach weil dieselbe Liebe in ihr wohnte. Die Natur dieser Liebe wurde mir ein wenig (sicher nicht so sehr wie ihr) bewusst, als ich Christian Bobins Buch Das Kind, der Engel und der Hund gelesen hatte. Ich hatte das Glück, Ammas Liebe besser zu verstehen, als ich in ihr Lächeln eintauchte. 

Vollkommen hingerissen wollte ich sofort alles über sie wissen: woher sie kam, wie sie als Kind gelebt hatte, wie sie ihren Ruf vernommen hatte, welcher Natur er gewesen war. Was für eine Dummheit! Welch ein Hochmut! Als könnte man je die Liebe mit dem Verstand erfassen, statt in sie einzutauchen und sich von ihr verbrennen zu lassen. Sie war ganz in der Nähe des Ashrams zur Welt gekommen, im Süden Indiens, und das vor fast einem halben Jahrhundert. In Kerala, dort also, wohin der Überlieferung zufolge der ungläubige Apostel Thomas nach Jesu Tod gegangen war. Man nannte das Mädchen »Sudhamani«, was so viel bedeutet wie »reines Juwel«. Ein »Juwel« mit zu dunkler Haut: In der Welt der Kasten bedeutete dies, dass sie für ein Leben als Dienerin bestimmt war. Die Fischerstochter ging kaum zur Schule. Um diesen schlechten Start ins Leben wiedergutzumachen, griffen zwei gute Feen ein: der Glaube und das Mitgefühl. Das Kind war eine Meditierende. Sie spielte zwar durchaus wie andere Kinder, aber sie verfiel immer wieder in Tagträume. Viel zu oft, was bestimmten Leuten nicht unbedingt recht war. Man rief sie, aber sie hörte nicht. In ihre Träume versunken saß sie am Meeresufer, den Blick auf Wellen und Himmel gerichtet, und betete und sang den Namen Gottes. Sie lächelte. Sie erlernte die Liebe. Die wahre Liebe. Dieser Liebe vertraute sie alles an, was sie quälte – die Schulbildung, die man ihr verweigerte, und die schlechte Behandlung. Sie stand um drei Uhr morgens auf und machte die Wäsche für den ganzen Haushalt. Sie versorgte die Tiere und kümmerte sich um leidende Menschen mehr als um sich selbst. Das Leiden der anderen wurde zu ihrem eigenen. Sie war eine Seele voller Hingabe an Gott. Es wurde ihr Lebenszweck, das Leiden der anderen zu lindern. Aus diesem Grund war sie hier auf dieser Welt. Doch manchmal zieht die Güte das Böse auf sich, die Liebe den Hass. Man verlachte sie, demütigte sie, ja versuchte gar, sie zu töten … Eines Tages jagte ihr älterer Bruder sie aus dem Haus. Sanftmütig, wie sie war, lebte sie von nun an in der freien Natur und hatte die Bäume zur Gesellschaft, die Sonne, die Sterne und das Meer. Die Tiere wurden ihre Brüder und Schwestern. Wie der heilige Franziskus liebte sie die Tiere und verstand sie ganz und gar. Wenn sie abends einschlief, kam eine kleine Hündin, damit sie ihr Haupt auf deren Körper betten konnte. Die Zeit verging. Sudhamani versuchte, zu ihrer Familie zurückzukehren, aber dort wurde sie weiter schikaniert. Also lächelte sie und sang. 

Warum ausgerechnet dieses Fischermädchen zu einem Mahatma wurde, einer »Verkörperung der Weisheit«, bleibt ein Geheimnis. Wir müssen uns damit zufriedengeben, sie zu sehen und ihr demütig nachzufolgen. 

Warum aber reiste ich nach dieser ersten Begegnung wieder ab? Warum bin ich nicht gleich in ihrer Nähe geblieben, um mehr über sie in Erfahrung zu bringen? Um in der Liebe wachsen zu können? Es war wohl einfach nicht der richtige Zeitpunkt. Denn dieser ist höchst selten der Moment, den man selbst bestimmt. Er wurzelt in einem Willen, der nicht der unsere ist, der über dem unseren steht. Ich musste wohl noch weiter die Welt bereisen, zögerlich in der Wahl zwischen der Macht, dem Trunkensein von den Dingen und dem Guten. Diesem Guten, das ich von Weitem bewunderte, ohne den Mut oder die Kühnheit dazu aufzubringen. Aus Angst? Aus Dummheit? Vermutlich von beidem ein bisschen. Manche Menschen tragen das Licht in sich, während andere es an ihrer Seite haben. Ich gehöre mit Sicherheit zur letzteren Kategorie. Ich bewundere die Riesen und lege Zeugnis ab von ihrer Schönheit. Als ich 1995 Amritapuri verließ, schwor ich mir, Amma wiederzusehen. Aber klick machte es erst zwanzig Jahre später, und der Auslöser war ein Apfel: ein Apfel, der nicht verfaulte. Amma hatte ihn einer Freundin gegeben, einem außergewöhnlichen Medium, dessen Lebensgeschichte ich aufschrieb. Yaguel Didier zeigte mir den Apfel auf ihrem Schreibtisch und sagte: »Schau mal – diesen Apfel habe ich vor drei Monaten von Amma bekommen, und er wird einfach nicht schlecht.« In diesem Augenblick wusste ich, dass ich sie wiedersehen musste. 






 
Ich tauche ein in dieses Lächeln


Liebe ist keine Emotion: Sie ist vielmehr ein anhaltender Fluss von reinem Bewusstsein und grenzenloser Stärke.

AMMA

Das Lächeln, diese so natürliche Geste, ist ebenfalls eine Gnade. Es hatte mich schon beim ersten Mal berührt, aber als ich sie wiedersah, warf es mich einfach um. Das Gesicht ist die erste Pforte, die sich dem Blick öffnet, und das Lächeln Ammas stößt sie weit auf. Das Lächeln, das die regelmäßigen Züge ihres Gesichts erhellt, ist eine Einladung zu Sanftheit und Zärtlichkeit. Dieses Lächeln nimmt Sie bei der Hand und führt Sie mit sich in unbekannte Welten, nach denen Sie sich Ihr Leben lang gesehnt haben, manchmal ohne es zu wissen. In Lebensträume, in denen Sie wieder zu dem kleinen Kind werden, das Sie nie aufhörten zu sein. Als ich sie wiedersah, dachte ich unvermittelt, dass der Heilige aus Assisi dasselbe Lächeln gehabt haben musste. Wie auch Buddha, Krishna oder Jesus. Das Lächeln der Verwirklichten, der göttlichen Inkarnation … Ich sah ihr zu, wie sie die Welt umarmte. Ihr Lächeln schien mir von Güte und Mitgefühl beseelt, aber auch von einem gewissen Schalk, denn Amma ist schelmisch und verschmitzt. Es schien, als erstrecke sich ihr Lächeln bis zu ihrem Haaransatz. Sagt man nicht von manchen Menschen, dass sie bis über beide Backen strahlen? Das Lächeln Ammas kannte kein Zögern, wie das bei Menschen der Fall ist, die sich über ihre Wirkung auf andere Gedanken machen. Ihr Lächeln kalkulierte nie: Es gab sich einfach ganz. Besser noch, es gab sich hin. Es war das Lächeln einer unsterblichen Seele. Es war aktiv, umwerfend, revolutionär. Es verweigerte sich dem Unzumutbaren. Es war nicht geschaffen, um zu gefallen. Es war vielmehr die Essenz der Freude, auf der Welt zu sein. Es sprach von Güte und Schönheit, ohne jeden Zweifel, als wäre man auf der Suche nach dem verlorenen Paradies. 

Man verlor sich im Lächeln Ammas, nur um sich gleich darauf wiederzufinden. Wenn der Zufall Ihnen ermöglicht, sich einer großen Seele zu nähern, dann wollen Sie im selben Augenblick alles wissen, doch so schnell geht es nicht. Jedes Wesen ist für die anderen ein Geheimnis, auch für sich selbst. Für eine große Seele gilt das noch mehr. Das Leben auf dieser Erde ist eine Verflechtung von Erinnerungen, von denen manche klar, andere verschwommen sind – und mittendrin das Schweigen, mittendrin das Geheimnis. Man erhält nicht gleich Zugang zur Wahrheit dieses Wesens. Auch wenn man ihm näherkommt, so durchdringt man doch dieses Geheimnis nicht. Dieser Wahrheit näherzukommen heißt, dass wir den Berg besteigen müssen, kurz auf dem Gipfel ausruhen, um dann wieder abzustürzen. Ich habe zwanzig Jahre und fünf Bücher gebraucht, um der Seele von Abbé Pierre auch nur ansatzweise nahezukommen. Es ist verführerisch, sich Amma zu nähern, auf große Fahrt zu ihr zu gehen, ihrem Lebensfaden nachzuspüren, den Geschmack ihrer Seele zu kosten oder zumindest, das zu glauben. Doch Ammas Leben spielt sich in einem kulturellen und spirituellen Rahmen ab, der von meinem verschieden ist: Indien. Andere Westler wie Arnaud Desjardins, Pater Ceyrac, Henri Le Saux oder Alain Daniélou haben ein Leben gebraucht, um sich dem zu nähern. Also bleiben wir bescheiden. Die Seele der Heiligen ist wie ein Brunnen ohne Grund. Und das ist umso mehr der Fall, wenn sie von weit her kommen. 






 
Die Gnade des Kindes


Der größte Reisende ist nicht jener, der zehnmal die Erde umrundet hat, sondern der, der es geschafft hat, einmal um sich selbst zu reisen. 

GANDHI

Es ist schwierig, sich auf die Spur eines von der Gnade berührten Kindes zu setzen, denn diese bleibt für unsere Augen unsichtbar. Die Identifikation mit dem Göttlichen entgeht uns. Daher habe ich gezögert. Heute aber denke ich vor dem Hintergrund meiner Erfahrung an alle, die Amma brauchen, ohne es zu wissen. Ich tue das mit dem Herzen und voller Demut,  nicht mit dem Verstand. Ich tue es, so hoffe ich, mit dem Mitgefühl derer, die sich Amma nähern, mit dem Mitgefühl ihrer ersten Begleiter, der Mönche, die sie heute umgeben. Mögen sie mir meine Irrtümer verzeihen, meine Abwesenheiten und meine Annäherungen. Mögen sie mich mit dem Herzen beurteilen, um mich dort zu korrigieren, wo es nötig ist. Ich bringe meine Begeisterung mit, meinen kindlichen Blick und meinen einfachen Glauben, einen Glauben, der ganz aus der Tiefe kommt. 

Diese Geschichte ist außergewöhnlich. Für unsere verwirrten Zeiten gehört sie zu dem Schönsten, was uns begegnen kann. Ich möchte Ihnen raten, sich ihr tastend zu nähern. 

Man weiß nur wenig über Ammas erste Lebensjahre und nicht viel mehr über ihre Mädchenzeit. Ein klareres Bild zeichnet sich erst ab, als sie schon gut zwanzig Jahre alt war und sich ihr die ersten Schüler anschlossen. Das könnte einen zu der Vorstellung verleiten, dass die Geschichte damals ihren Anfang nahm. Aber das wäre falsch: Es hat alles schon viel früher begonnen. Die Offenbarung geht wie so oft dem Wirken lange voraus. Und doch bleibt die Offenbarung häufig im Dunkeln. Wer bewahrt die Kindheitserinnerungen eines Meisters? Die Eltern, die Brüder und Schwestern, die Freunde aus Kindertagen … Doch sie erzählen nichts oder nur ganz wenig. Auch die Kindheit Jesu ist weitgehend unbekannt. Gut, er war der Sohn eines Zimmermanns. Das Kind, das einmal Amma werden sollte, war die Tochter eines Fischers. Wir befinden uns hier inmitten der einfachen und armen Menschen. Diese Leute haben keine Geschichte. Texte, die versuchen, ihre Wege nachzuzeichnen, werden fast immer im Nachhinein verfasst und sind gewöhnlich voller Auslassungen und Ungenauigkeiten. Die Evangelien sagen uns wenig über die Kindheit Jesu. Sie lassen mehr Raum für Zweifel und Fragezeichen als für Gewissheiten. Aber vielleicht bringen uns diese Zweifel auf dem Weg weiter als die gesicherten Erkenntnisse. 

Ich jedenfalls glaube, dass dieses Kind ein Avatar ist, eine Inkarnation, die Gott selbst wollte. Dazu brauchte ich keine Offenbarung. Ich glaube es einfach im Innersten meines Herzens. Noch nie habe ich eine so intensive Liebe zur gesamten Schöpfung gesehen, zu allen lebenden Wesen, zu Menschen und Tieren und Pflanzen und dem ganzen Universum. Dies lässt sich kaum besser ausdrücken als in den Worten von Dr. Jane Goodall, die Amma den Gandhi-King-Preis für Gewaltlosigkeit der UNO überreichte: »… ein Wesen, das die Inkarnation der Güte darstellt … die Liebe Gottes in einem menschlichen Körper.« Wenn Amma die Göttliche Mutter ist, wie viele Menschen glauben, dann hat sie anderes zu tun, als von sich zu erzählen. Sie hat ja keinen Chronisten an ihrer Seite.

Einer der ersten Menschen, die sich Amma anschlossen, war Neal, ein Amerikaner, der 1978 zu ihr kam und zu Swami Paramatmananda wurde. Er erzählt in einem bezaubernden Buch 
 1, dass sich erst anlässlich der ersten Reise Ammas durch die Vereinigten Staaten und Europa die Frage nach Ammas Lebensgeschichte auftat. Nie hatte jemand darüber geschrieben, und tatsächlich stellte es sich als schwierig heraus, sie nachzuzeichnen. Neal befragte alle Zeugen, die er finden konnte, aber niemand wusste wirklich über ihr Leben Bescheid. Die Einzige, die auf diese Fragen eine Antwort wusste, war Amma selbst. Und so erklärte sie sich einverstanden, Neal davon zu erzählen. Was sich als außergewöhnliche Erfahrung herausstellen sollte:

Amma gab uns einige Fakten, dann stand sie verärgert auf und ging. Wir stellten ihr Fragen, um die einzelnen Bruchstücke, die wir hatten, miteinander zu verknüpfen und die Leerstellen mit Einzelheiten und Daten auszufüllen … Schließlich gelang es uns, das Leben Ammas im Wesentlichen nachzuzeichnen …

Ich habe gesagt, dass ich Amma für eine göttliche Inkarnation halte. Einige Leser wird das sicherlich erstaunen. Aber damit will ich niemanden schockieren. Ich bin zwar katholischer Schriftsteller, gläubiger Christ, leidenschaftlicher Anhänger Jesu und Schüler von Abbé Pierre, Schwester Emmanuelle und Pater Pedro, aber ich fürchte die Feuer der Inquisition nicht. Schließlich verbrennt die Kirche keine Hexer mehr … Warum sollte Gott, der die gesamte Menschheit liebt, sich nur einmal inkarnieren, einmal für alle Zeit und an nur einem einzigen Ort? Würde es denn die göttliche Botschaft Jesu untergraben, wenn er sich anders entschiede? Über diese Frage stolpert die Menschheit immer wieder. Und ebendieses Stolpern ruft die Präsenz Gottes auf den Plan. Die indische Tradition, die ja genauso respektabel und tiefgründig ist wie die unsere, geht davon aus, dass Gott sich immer dann inkarniert, wenn die Menschheit fehlzugehen droht. Und sind der grassierende Materialismus und die spirituelle Wüste unserer Tage denn nicht Grund genug zur Sorge? Warum sollte Gott sich nicht erneut im Namen seiner Liebe zur Schöpfung inkarnieren? Amma jedenfalls verwirrt es nicht, dass Jesus eine göttliche Inkarnation ist. Wenn ich der Heiligen zuhöre, überkommt mich das Gefühl, dass es nur eine Botschaft der Liebe gibt. Und die ist nicht katholisch, buddhistisch oder hinduistisch. Sie ist eine Botschaft für die ganze Menschheit und nur ihretwegen überhaupt da. 

Es war einmal eine Familie von Fischern, die an der Küste von Kerala lebte, nicht weit von Alappad, in einem Dorf namens Vallikavu. Die Familie trug den Namen Idamannel. Diese Fischer waren arm, aber großzügig, wie das bei denen, die nichts haben, so häufig der Fall ist. Diese Fischer waren nicht hinter Profiten her. Wenn sie das zur Seite gelegt hatten, was sie zum Leben brauchten, verteilten sie den Rest an jene, die es nötig hatten. In der Familie Idamannel wie in den anderen Familien des Ortes zählten die Seele und ihre Bestimmung mehr als materielle Güter. Einige ihrer Vorfahren hatten gelebt wie Heilige. Ammas Großeltern väterlicherseits zum Beispiel hielten sich streng an die Regeln des Gebets, der Gewaltfreiheit und der Großzügigkeit, die das Herzstück der indischen Kultur bilden. Diese Werte wurden auch an die Kinder weitergegeben. Ihr Beispiel prägte besonders den ältesten Sohn, der Sugunanandan hieß. Er lernte die Kunst, seine Netze auszuwerfen, was für einen Fischer wesentlich ist, aber nicht nur das. Er lernte auch den heiligen Tanz und die heiligen Gesänge. Die indischen Religionen, die selbst nach Jahrtausenden noch sehr lebendig sind, vereinten seit jeher Schönheit und Spiritualität. Tanz und Gesang sind untrennbarer Bestandteil des Gebets und erhellen den Weg des Heiligen. Die indische Mythologie ist von bezaubernder Schönheit. In den heiligen Geschichten des Landes tragen Tanz und Gesang dazu bei, die Kräfte des Bösen zu besiegen. Daher lernte Sugunanandan, zu beten, zu singen und zu tanzen. Alles um ihn herum atmete den Geist der Heiligkeit. Das Meer von Kerala ist unglaublich schön. Es ist seit jeher eine Quelle der Meditation, der Inspiration und der Weisheit. Die leuchtend grüne Natur, der Kokospalmenwald, der das Dorf umgab, lieferten den perfekten Hintergrund für die Meditation. 

In diesem außergewöhnlichen Umfeld erfreute Sugunanandan sich ganz besonders an den Spielen der Kinder. Nichts kommt dem Glück eines sensiblen jungen Geschöpfs gleich. Und so verflogen die Tage, einer nach dem anderen, bis plötzlich etwas geschah, was an sich nichts Besonderes war, Sugunanandan aber tief beeindruckte. Denn wer sollte schon auf diesen guten, ein wenig verrückten Mann achten, der da plötzlich auftauchte? Indien ist voll von Sadhus, Wandermönchen, die zwischen ihren religiösen Übungen auch mal Prophezeiungen verkünden. Der Sadhu, der eines Tages vor Sugunanandan stand, sagte voraus, dass sich hier an diesem Ort die Seele der Heiligen mit der Gottes vereinen würde. Selbst diese Prophezeiung ist nicht ungewöhnlich, doch sie beschäftigte den jungen Fischer. Warum hatte der Sadhu sie ihm verkündet? Warum hatte er diesen Ort als heilig bezeichnet? Dies sollte Sugunanandan erst viel später verstehen. 

Zunächst erlernte Sugunanandan den Beruf des Fischers und war nebenbei auch als Händler tätig, genau wie seine Vorfahren. An den Küsten von Kerala seinen Lebensunterhalt mit anderen Beschäftigungen zu bestreiten war nicht möglich. Der junge Mann heiratete. Die Auserwählte seines Herzens hieß Damayanti. Sie war schön, und sie liebte Gott mit einer Innigkeit, dass man sie die »Brahmanin« nannte. Die beiden bekamen dreizehn Kinder. Ratnambika, die Älteste, starb im Alter von vier Jahren. Die Zweitälteste hieß Kasturi. Das dritte Kind, ein kleiner Junge, starb, kaum dass er das Licht der Welt erblickt hatte. Sudhamani, die einmal Mata Amritanandamayi werden sollte, war das vierte Kind. Sie schenkte sich dem Leben an einem Tag des Monats Kartik, in dem Mondhaus, das dem dritten Stern der Plejaden zugeordnet ist, genau um acht Uhr dreißig. Da die Kindersterblichkeit zu jener Zeit vor allem in den Dörfern hoch war, verlor das Paar insgesamt fünf Kinder. Vier Mädchen und vier Jungen überlebten: Kasturi, Subhagan, Sudhamani (Amma), Sugunamma, Sajani, Suresh, Satish und Sudhir. 

Damayanti war nicht nur schön, sondern auch sensitiv veranlagt. Ihre Nächte waren voller Träume, in denen ihr eine vertraute Welt von Göttern und Göttinnen erschien. Die Götter sprachen zu ihr, vor allem wenn sie ein Kind erwartete. Am intensivsten waren diese Träume, als sie mit ihrem vierten Kind schwanger war. Sie erzählte ihrem Mann von dem wiederkehrenden Traum, dass der Gott Krishna in Gestalt eines Lichtstrahls in ihren Körper eintrat. Sugunanandan lachte: »Kein Wunder, du sagst ja zwanzig Stunden am Tag Mantras auf.« – »Mag schon sein«, antwortete seine Gattin, »aber so stark war es noch nie. Ob du es glaubst oder nicht, dieses Kind ist anders als die anderen.« In dieser Nacht hatte Sugunanandan denselben Traum wie seine Frau, was ihn erschütterte. 

Damayanti verbrachte die Zeit dieser Schwangerschaft am Meeresufer in einer kleinen Hütte, wo sie und ihr Mann sich vom Rest der Familie absonderten und nur den Ozean als Gefährten hatten. Als ihre Zeit gekommen war, wollte sie wie üblich bei ihrer Mutter niederkommen, wie sie das mit den anderen Kindern gemacht hatte, aber es ging alles viel zu schnell. Damayanti gebar ein kleines Mädchen, das seltsamerweise nicht weinte wie andere Neugeborene. Damayanti bekam Angst um die Kleine. War sie denn überhaupt am Leben? Doch davon konnte sie sich auf der Stelle überzeugen: Das Kind sah sie an und lächelte. Dieses Lächeln berührte Damayanti zutiefst. Man schrieb den 27. September 1953. Die Haut des Kindes war sehr dunkel und wies einen bläulichen Schimmer auf – obwohl beide Eltern von heller Hautfarbe waren. Auch das überraschte die Familie. Natürlich dachte in diesem Augenblick niemand daran, diese Hautfarbe mit dem göttlichen Krishna in Verbindung zu bringen. Vater und Mutter schrieben sie vielmehr einem Fluch zu: In Indien signalisiert eine dunkle Hautfarbe vielmehr, dass man von niedriger Herkunft ist. Und so nannte man das Kind Sudhamani, was so viel bedeutet wie »Juwel der Götter«. Die Götter hatten der Familie ein »schwarzes« Kind geschickt, was an sich schon kein gutes Zeichen war. Darüber hinaus war es auch noch ein Mädchen, was die Sache noch verschlimmerte. Niemand hätte sich zu jener Zeit vorstellen können, welches Schicksal diesem Kind bestimmt war. 

Ihre Schwester Kasturi war damals bei der Geburt zugegen, obwohl sie erst vier Jahre alt war. Aber sie erinnert sich noch gut an eine merkwürdige Tatsache, die sie beobachtet hatte: Die Beine der kleinen Sudhamani waren verschlungen, als sie aus dem Körper ihrer Mutter kam. Es sah aus, als habe das Kind im Mutterleib die Lotusposition eingenommen …

Dieses Mädchen war anders als die anderen Kinder und doch wieder ähnlich. Kasturi erinnert sich, dass Sudhamani nie auf allen vieren krabbelte, wie Kinder es üblicherweise machen. Die Kleine lernte ungewöhnlich schnell gehen und sprechen. Schon mit sechs Monaten, was alles andere als normal ist. Mit zwei Jahren fing Sudhamani an, zu beten und zu singen. Dabei übertraf ihr Eifer den jedes anderen Kindes. Ihr war eine natürliche Grazie eigen. Häufig betrachtete sie für lange Zeit die Bilder der Heiligen und Götter, die die Wände in ihrem Heim schmückten. Schon als ganz kleines Kind schenkte sie gern, was für dieses Alter ebenfalls ungewöhnlich ist. Kasturi erinnert sich noch gut: Sie und ihr älterer Bruder Subhagan kauften sich auf dem Schulweg häufig Bonbons von dem bisschen Geld, das ihr Vater ihnen mitgegeben hatte. Sudhamani aber verschenkte ihre Münzen an Kinder, die ihr traurig schienen. Die Menschen liebten sie. Man nannte sie »Kunju«, ein liebevoller Ausdruck für »die Kleine«. Ihr kindliches Lächeln verließ sie nie. Ein Lächeln, das ihr noch heute eigen ist. Eine besonders große Liebe verband sie mit Krishna, sodass sie bald begann, seinen Namen zu preisen. Dabei hatte ihre Stimme einen so wunderbaren Klang, dass die Menschen im Dorf sich angewöhnten, ihr zuzuhören, wenn sie morgens den Tag mit diesen Lobpreisungen begann. 

Ihre Eltern hätten über solch ein Kind glücklich sein können, aber sie standen ganz im Gegenteil Ängste um die Kleine aus. Alle Eltern fürchten das Andersartige in ihren Kindern: Schließlich kann dies deren Zukunft negativ beeinflussen. Das Mysterium beunruhigt nun einmal. Was sollte aus diesem Mädchen werden, das nichts so sehr liebte wie das Gebet? Ist es normal, dass ein Kind seine ganze Zeit damit verbringt, Gott zu loben? Warum zeigte die kleine Sudhamani so gar kein Interesse an schönen, mit Pailletten bestickten Kleidern wie die anderen indischen Mädchen? Das war unbegreiflich. Wie sollte sie, wenn die Zeit käme, ihr Schicksal als Frau erfüllen? In Indien ist alles im Voraus bestimmt, mehr als in jedem anderen Land. Das Los eines Mädchens war es, Ehefrau zu werden, Hüterin des Hauses, und ihrem Mann Kinder zu schenken. Ein Mädchen, das kein Interesse an kindlichen Spielen zeigt, sich stattdessen lieber am Meeresufer der Kontemplation hingibt, macht den Eltern Angst. Und es gibt nichts Schlimmeres als die Angst, denn sie kann zu Misstrauen führen, zu Zorn und zur Zurückweisung. Um Sudhamani zu einem normalen Mädchen zu machen, begannen ihre Eltern, sie immer öfter auszuschimpfen. Vergeblich … Sie ging ihren eigenen Weg, konnte dies aber nicht erklären. Immer öfter wurde sie von den anderen Kindern beneidet. Kunju spürte das Schlechte ebenso wie das Gute. Das Gute erfüllte sie, das Schlechte bedrückte sie. Und doch erschien sie immer glücklich, fröhlich, lebendig. Sie lernte schnell, und ihre Lehrer liebten sie. Sehr zum Leidwesen ihrer Mitschüler, die sie ihre Wut spüren ließen. Sudhamani aber reagierte darauf mit Freundlichkeit. Verspielt und munter legte sie eine ganz eigene Art auf der Welt zu sein, an den Tag. Und am Ende berührte ihr Lächeln die Herzen aller. 

Aber Sugunanandan und Damayanti wurden Zeugen des Heranwachsens einer Heiligen, ohne dies auch nur zu bemerken. Sehr viel später, als Menschen aus aller Welt kamen, um Amma zu sehen, fragte man Sugunanandan: »Amma ist jetzt eine wichtige Persönlichkeit. Sind Sie stolz darauf?« Und er antwortete frank und frei: »Nein, überhaupt nicht. Ich bin ein ganz normaler Mensch. Ich habe damit nichts zu tun. Ich bin einfach nur glücklich, das mit ansehen zu dürfen. Damayanti und ich finden, dass es ein unfassbares Glück ist, hier zum Zeugen zu werden.« 
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Die Kleine folgte ihrer Mutter überallhin. Damayanti stand jeden Tag um vier Uhr morgens auf, um Blumen zu pflücken und eine Puja zu machen, ein Opferungs- und Verehrungsritual. Dazu begab sie sich in den Kalari, den kleinen Tempel neben ihrem Haus. Kunju brachte auch Blumen und nahm an der Puja teil, während alle Welt noch schlief. Schon als Kind las sie das Bhagavatam (Leben Krishnas). »Wir müssen sie lernen lassen«, sagte ihr Vater daraufhin. Sudhamanis Intelligenz war erstaunlich. In diesen Dörfern beherrscht kein Mensch Sanskrit, weil dies die uralte Sprache der heiligen Texte ist. Aber so erstaunlich dies scheinen mochte: Kunju kannte die Sprache gut genug, um den anderen Kindern die korrekte Aussprache der Sanskritmantras beizubringen. 






 
Eines Tages erwachte Ammas Zärtlichkeit in meinem Herzen


Liebe ist die Kraft, die die Sonne bewegt und alle anderen Sterne.

DANTE

Amma zu begegnen heißt, die Freude der Einfachheit kennenzulernen. Eine großzügige Einfachheit, die die Herzen öffnet. Dazu müssen Sie noch nicht einmal Ammas Muttersprache Malayalam beherrschen oder Englisch sprechen. Amma spricht die Sprache des Herzens, die Sprache der Liebe, mit Worten, die alle verstehen, auch wenn sie sie nicht kennen. Glücklich all jene, denen es nie an Zärtlichkeit gefehlt hat oder die zumindest nicht das Gefühl haben, ihrer zu ermangeln. Für alle anderen, also den leidenden Teil der Menschheit, gilt: Eine freundliche Geste ist nie nutzlos oder verschwendet. Für alle Menschen, denen es an Liebe fehlt, ist ein liebevoller Blick mehr wert als Geld und Gold. Der Bettler, dem Sie so nebenher etwas Kleingeld in den Hut werfen, peinlich genau darauf achtend, den Mann ja nicht zu berühren, würde vielleicht einen freundlichen Blick vorziehen oder ein Wort des Mitgefühls. Jeder ist ein Bettler, wenn es ihm an Liebe fehlt, selbst jene, die uns so stark vorkommen, die alles zu haben scheinen. Jeder von uns ist irgendwo verwundet, leidet und empfindet Kummer, offen oder heimlich. Wir sind einsam inmitten der Menge. Kein soziales Netzwerk wird je die Leere in unserem Herzen mit Liebe füllen. Ein liebevolles Lächeln jedoch hat diese Kraft. 

Ich betrachte die langen Reihen von Menschen, die auf Amma zugehen. Die Frage, warum diese Leute zu ihr kommen, stellt sich mir nicht. Würde ich darüber nachdenken, wäre dies ein Zeichen von Hochmut und von Dummheit. Ob man nun vom Leben verwöhnt ist oder ein armer Hund, der mit tausend Problemen zu kämpfen hat, aus einer einzigen Umarmung kann lebendige Hoffnung erblühen. Vor allem wenn diese Umarmung von Herzen kommt. Die Hoffnung mag ungestüm sein oder leise, sie ist auf jeden Fall aufrichtig. Gestehen wir uns doch ein: Wir hungern nach Zärtlichkeit! Wir im Westen wollen ja immer so intelligent erscheinen, dass wir auf Gefühle und Empfindungen herabschauen. Die Tageszeitung Le Monde, die auch schon inspirierendere Artikel veröffentlicht hat, berichtete über Amma unter der Schlagzeile »Das multinationale Umarmungsunternehmen«. Natürlich reizt eine solche Überschrift zum Schmunzeln, ist jedoch absolut nichtssagend. Eine Luftnummer für Menschen mit verdorrtem Herzen, für kleingeistige Jünger Voltaires ohne tieferes Verständnis. In der Vergangenheit bin auch ich auf so etwas hereingefallen. Ich hatte den Darshan Ammas neugierig beobachtet, erpicht darauf, hinter dieser Umarmung irgendetwas zu entdecken, was faul war, einen Trick, einen ausgemachten Schwindel. Ich hatte mich getäuscht: Dahinter standen weder Betrug noch Augenwischerei. Ich beobachtete sie, und merkwürdige Bilder blieben in meinem Geist haften: Amma mit ihrem runden Gesicht wie Purnima, der Vollmond, wie sie den Rücken ihrer Besucher massiert. Ich habe einige Zeit gebraucht, um die Zärtlichkeit Ammas zu erkennen, die so rein ist wie der Blick, den Jesus seinen Mitmenschen schenkte. Als ich Amma vor fünfundzwanzig Jahren zum ersten Mal begegnete, erkannte ich das nicht. Ich hatte nicht den Mut des Kindes und spürte nicht, was ich hätte spüren sollen. Damals war es nur der Schaum auf dem Kamm der Wellen, der meine Lippen berührte. Mich überfiel ein exotisches Gefühl, das eigentlich wieder hätte vergehen müssen. Doch dieser zarte Schaum zerfiel eben nicht. Er lebte in mir weiter und legte sich wie ein Balsam auf meine Ängste, wie ein kühles Tuch auf meine fiebernde Stirn. Das Antlitz Ammas, die Sanftheit ihres Blickes, ihr gütiges Lächeln tauchten in meinen Träumen auf, um mich zu trösten. 

Ohne es zu wissen, erwartete ich vom Leben, dass es die verpasste Gelegenheit für mich wettmachte, dass es mich endlich erkennen ließ, was ich sofort hätte erkennen sollen. Vor Kurzem hatte ich in Châlons-en-Champagne Gelegenheit, mich ihr erneut zu nähern, vor ihr niederzuknien und ihre Arme zu spüren, die sich um mich legten. Ich hörte ihre Worte, die ich nicht verstand, die mir aber trotzdem etwas sagten. Ich spürte, was es heißt, von der Gnade berührt zu werden. Ich erkannte in Amma ein lebendiges Prinzip, das die Welt bitter nötig hat. Im Grunde handelte es sich um dieselbe Gnade, die ich damals bei Abbé Pierre verspürte, wenn er sich einem Menschen voller Todessehnsucht zuwandte und ihn schüttelte. Die ich bei Schwester Emmanuelle sah, wenn sie einem Lumpensammler aufhalf, der gestürzt war. Und bei Pater Pedro in Madagaskar, wenn er die Kinder empfing, die er vor dem Abgrund gerettet hatte. Dieselbe Gnade, die mich in Lourdes in Tränen hatte ausbrechen lassen. Als würde Gott an uns vorüberschreiten …

Wie viele Menschen Amma wohl schon umarmt hat? Zwanzig Millionen? Dreißig Millionen? Vierzig Millionen? Diese Zahlen sind nicht von Belang. Ist es wirklich von Bedeutung, ob Amma bis zum Ende ihres Lebens die ganze Menschheit umarmt? Die Gnade ist mächtig, und sie verbreitet sich über die ganze Welt. Die Botschaft Christi wurde nur einigen wenigen Menschen übermittelt, und heute hat sie zwei Milliarden berührt. Auch die Lehre des Buddha erreicht mittlerweile eine Milliarde Menschen. Die Liebe, die Amma in die Welt bringt, lässt sich nicht an der Zahl derjenigen messen, die sie empfangen. Dies ist allen heiligen Botschaften eigen. Amma erhebt da keinen Monopolanspruch. Nur die Qualität der Liebe legitimiert jene, die würdig sind, sie zu geben. Amma wäre überglücklich, wenn es andere Ammas gäbe. Sie sagt dazu: »Das wäre wunderbar. Die Welt braucht Herzen voller Mitgefühl. Eine einzige Amma kann schließlich nicht die ganze Menschheit umarmen, nicht wahr?« Sie vertraut uns Folgendes an: »Wenn Amma die Menschen umarmt, geht es nicht nur um den körperlichen Kontakt, sondern um die reine Schwingung der Liebe.« Welche Wirkung diese hat, hängt ganz von dem Menschen ab, der sie empfängt. Die Liebe ist eine Energie, die zwei Richtungen kennt: Die Energie des Gebenden verschmilzt mit der des Empfangenden. Diese Energie kann auf vielfältige Weise heilen, denn kein Leid wird je von zwei Menschen gleich erlebt. Vom inneren Frieden bis zur spirituellen Erhöhung, die therapeutische Kraft der Liebe ist wie das Universum: facettenreich und grenzenlos. 

Als ich sie in Châlons-en-Champagne wiedersehe, fühle ich mich umfangen von Ruhe und Gelassenheit. Einer neuen Gelassenheit. Wie aber soll ich sie beschreiben? Ein Gelähmter, der mir vor langer Zeit auf dem Steg unterhalb der Grotte von Lourdes begegnete, kann dies besser als ich. Damals stellte ich Recherchen über Wunder an und befragte Menschen, die eine Wunderheilung erfahren hatten. »Wie lange kommen Sie schon hierher?«, wollte ich von ihm wissen. »Seit zwanzig Jahren«, antwortete er. Und dumm, wie ich war, fügte ich hinzu: »Bei Ihnen ist ja, soweit ich sehe, gar nichts passiert? Sie wurden nicht geheilt?« Der Gelähmte sah mir tief in die Augen und meinte: »Monsieur, Sie haben ja rein gar nichts begriffen. Das Wunder ereignet sich seit zwanzig Jahren immer wieder. Es spielt sich nicht in meinen Beinen ab, aber es hat mir den inneren Frieden zurückgegeben, den ich verloren hatte. Und dieser Friede ist kostbarer als meine Beine.« Was für eine Lektion!

Amma kennt die Kraft der Liebe, weil sie die Liebe ist. Diese Kraft erlaubt ihr, sich zu geben, und zwar mit einer ungewohnten Energie. Ihre Liebe ist grenzenlos, weil sie von Gott selbst stammt. »Amma, warum nimmst du die Leute in den Arm?«, wurde sie einmal gefragt. »Fragt man denn einen Fluss, warum er fließt?«, gab sie zurück. 

Die Worte Ammas fließen aus ihr ebenso natürlich, klar und zutiefst menschlich wie diese Liebe. Wenn man sie fragt: »Amma, was kann ich tun, damit dein Darshan in mir etwas bewirkt?«, antwortet sie: »Wie können wir die Schönheit und den Duft einer Blume am besten in uns aufnehmen? Indem wir uns dafür öffnen. Stell dir vor, deine Nase ist verstopft: Dann wirst du den Duft nicht riechen können. Der Darshan ist ein ständiger, endloser Fluss. Es genügt, wenn du ihn aufnimmst. Wenn du dich nur eine Sekunde vollkommen von der Welt abkoppeln kannst, dann kann es in seiner ganzen Fülle wirken … Je offener man ist, desto mehr bekommt man. Jede Öffnung des Herzens ruft nach Liebe. Das war es.« Damit ist alles gesagt. 

Seitdem habe ich Ammas Darshan oft erhalten. Und jedes Mal habe ich den Eindruck, als wäre es das erste Mal. Natürlich gibt es da Dinge, die ich lerne, und andere, die ich fühle. Heilige, Weise und Mystiker segnen die Erde seit unerdenklicher Zeit. Ist Amma anders als sie? In Indien erlaubt ein Heiliger niemandem, sich ihm zu nähern, und schon gar nicht, ihn zu berühren. Man hat nur selten Gelegenheit, mit ihm zu sprechen. Man sieht ihn aus der Ferne und steht manchmal so weit weg, dass man nicht einmal mehr seine Gesichtszüge erkennen kann. Ein indischer Weiser ist heilig, unerreichbar und kostbar. Man verneigt sich vor ihm, man wirft sich vor ihm auf den Boden. Er schenkt uns nur ein Zeichen, ein Wort, einen Blick. Man könnte das ärgerlich finden, aber das ist nicht angemessen, denn es ist einfach so. In Indien berührt man sich nicht. Schamhaftigkeit ist dort die Regel. Frauen berühren keine Männer, die sie nicht kennen. Selbst Frauen untereinander sind höchst distanziert. Man wird dort keine spontanen Umarmungen erleben wie hier in Frankreich. Amma ist also eine Revolutionärin. Sie nimmt jeden in den Arm, Mann oder Frau, schön oder hässlich, jung oder alt, sauber oder schmutzig, Unberührbarer oder Brahmane. In dieser Hinsicht ist Amma einzigartig. Nun könnte man glauben, dass es einfach ist, Gott und die Welt zu umarmen, doch die meisten von uns wären am Ende eines solchen Tages völlig erschöpft. Amma aber ist am Ende eines Abends genauso frisch und liebevoll wie zu Beginn. Hinter der scheinbaren Banalität dieser Geste steht ein Mysterium. Amma wiegt mich in ihren Armen, streicht mir übers Haar, flüstert mir Gott ins Ohr. Ich trete aus mir heraus, fliehe aus meinem Raum, um in den ihren einzutauchen. Sie lässt mich ein in ihr Sein. Ich spüre ihre Verankerung im Göttlichen im ganzen Körper. Gott ist glücklich, wenn sie jemanden in die Arme nimmt, denn Gott lebt in jedem von uns. Wir sind eine Fülle von Göttern, kleinen und großen, aufrechten und buckligen, mageren und dicken. Man taucht ein in seine Ursprünge, ins Wesentliche, ins Unsagbare. Gott ist da, ja besser noch: Man spürt, dass er glücklich ist. 
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