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Kapitel 1
What the f**k, America?

Washington, D.C.

Sagen wir es, wie es ist, dann ist es raus: Ich liebe Amerika. Ich
weif3, dass sich das auf Deutsch ein bisschen seltsam anhort. Es
klingt iibertrieben, denn bei uns ist das grofie Wort »Liebe« nor-
malerweise fiir andere Dinge reserviert, die man sehr gerne mag.
Fiir die Frau selbstverstandlich, den Mann, die Kinder. Die Ame-
rikaner sind in dieser Hinsicht nicht so zurtickhaltend, die lie-
ben alles. Jedenfalls sagen sie es bei jeder Gelegenheit. Ich liebe
dies, ich liebe das. »I love America« — auf Englisch ist an diesem
Satz ganz und gar nichts Ungewohnliches. Vielleicht hat das auf
mich abgefarbt in all den Jahren, die ich in den Vereinigten Staa-
ten verbracht habe.

Und bevor nun jemand protestiert oder mich missversteht:
Ich liebe bestimmt nicht jeden Amerikaner, nicht jede ameri-
kanische Regierung und schon gar nicht jeden amerikanischen
Préasidenten. Mir ist schon klar, dass es Griinde gibt, Amerika
nicht zu lieben, jede Menge sogar. Es gibt Griinde, sich vor Ame-
rika oder, wenn man dort wohnt, in Amerika zu fiirchten. Oder
an Amerika zu verzweifeln. Wie konnte ich das iibersehen? Ich
habe vier Jahre Donald Trump in Amerika mitgemacht, eintau-
sendvierhunderteinundsechzig Tage, an denen er als Préasident
sein Unwesen getrieben hat. Ich habe jeden einzelnen dieser Tage
erlebt und ertragen, an jedem dieser Tage iiber Trump nachge-
dacht, iiber ihn gelesen oder geschrieben. Am Ende dieser Zeit



hauste der Préisident wie ein ungebetener Gast in meinem Kopf,
er hatte sich dort eingenistet wie ein kleiner, bosartiger, nerven-
der Homunculus trumpensis und ging nicht wieder weg.

Es ist deswegen kein Zufall, dass die Uberschrift zu diesem
Vorwort aus einer hochst anstéfigen Wendung besteht, die man
unter zivilisierten Menschen in den USA besser nur verwen-
den sollte, wenn man erstens echtes, tief empfundenes, ungldu-
biges Entsetzen zum Ausdruck bringen will, aber zweitens be-
stimmt keine kleinen Kinder anwesend sind, die nachplappern
konnten, was sie horen. Mein jlingster Sohn, der in Amerika
in die Grundschule gegangen ist, wire zur Direktorin ins Biiro
geschickt und geriiffelt worden, hitte er das F-Wort im Unter-
richt gesagt. Aber wer sich in den vergangenen Jahren mit Ame-
rika beschaftigt hat, dem sind dieses verbotene Wort und dieser
Gedanke vermutlich oft durch den Kopf gegangen: F**k — was
zum Teufel ist eigentlich los da driiben? Auch darum wird es in
diesem Buch gehen, mehr vielleicht, als ich es mir wiinschen
wiirde.

Doch es niitzt nichts, sich um die Wahrheit zu driicken. Ver-
schiedene Menschen mogen - lieben - verschiedene Lander. Aus
verschiedenen Griinden: weil die Bewohner dort nett und inter-
essant sind, weil das Essen gut, die Sprache schon, das Klima be-
kommlich, die Landschaft spektakuldr, die Kultur faszinierend
oder das Leben ganz allgemein an jenem Ort besonders erfreu-
lich ist. Fiir mich ist dieses Land Amerika - nicht aus allen ge-
rade genannten Griinden, aber aus einigen, vor allem jenen, die
mit Menschen zu tun haben. Es gibt ein Lied, das der amerikani-
sche Folksinger Woody Guthrie vor mehr als achtzig Jahren ge-
schrieben hat und das »This Land Is Your Land« heif$t. Guthrie
neigte nicht zu Heimattiimelei. Er hatte eine Gitarre, auf der
stand: »This machine kills fascists«. Dieses Gerit totet Faschis-
ten. Das zeigt, was er iiber die Zustidnde in seinem Land dachte.
Guthrie war ein kritischer Geist, ein klarsichtiger Sozialist — so
verdachtig, dass die allzeit wachen Kommunistenjéger vom FBI



hinter ihm her waren. Zugleich steckte in Woody Guthrie immer
noch so viel amerikanischer Patriot, dass er fiir sein Lied iiber
sein Land einen einfachen Refrain dichtete, der so ging: »This
land is your land, this land is my land, this land was made for
you and me.« Dieses Land gehort dir, dieses Land gehort mir.
Dieses Land wurde fiir dich und mich gemacht. Mich hat das
»you« in dieser Zeile immer angesprochen.

Ich habe drei Mal in den Vereinigten Staaten gelebt. Zum ers-
ten Mal in den Achtzigerjahren, ungefihr von August 1987 bis
Juli 1988. Ich war damals sechzehn, siebzehn Jahre alt und Aus-
tauschschiiler an einer Highschool in Aurora, Colorado. Das ist
eine Gegend, die so aussieht, wie ein Teenager aus dem Weser-
Ems-Land sich Amerika vorstellte, weil er Amerika bis dahin
eben vor allem aus der Marlboro-Werbung im Kino kannte: Pri-
rie, Berge, ein endloser Himmel und am Horizont die schim-
mernde Skyline von Denver. Dazu gigantische Malls mit La-
den, von denen man zwischen Oldenburg und Bremen noch
nicht einmal gehort hatte. Pizza mit Schinken und Ananas,
breite Highways und ein riesiger Schulparkplatz, weil die Elft-
und Zwolftkldssler schon alle mit dem eigenen Auto angefah-
ren kamen, so wie meine Gastgeschwister. Ich habe mir das alles
staunend angeschaut.

Wahrscheinlich war dieses Jahr in Amerika lingst nicht
immer so grofSartig, wie ich es in Erinnerung habe. Einer jener
autofahrenden Zwolftklassler, den ich fliichtig kannte, hat sich
bei einer Party mit einer Pistole in den Kopf geschossen, weil
er betrunken und depressiv war und meinte, russisches Rou-
lette mit der Waffe seines Vaters spielen zu miissen — eine nicht
ganz untypische amerikanische Jugendgeschichte. Teenager in
Amerika zu sein, war schon damals nicht leicht, die Vorstadt-
idylle von Aurora war zuweilen weniger idyllisch, als sie aussah.
Es dauerte dann auch nur noch finf Jahre, bis die Band Nirvana
ihren Highschool-Hit »Smells Like Teen Spirit« hinaus in die
Welt knallte. Der Text des Songs hat zwar keine nennenswerte



inhaltliche Aussage. Aber das Video - es war die grof3e Zeit von
MTV - war praktisch ein Aufruf an Amerikas Schiilerinnen
und Schiiler zur Revolte. Wie auch immer: Ich bin mir ziemlich
sicher, dass ich wihrend meines Jahrs als Austauschschiler in
Colorado nie echtes Heimweh hatte.

Vor einigen Jahren war ich beruflich noch einmal in Aurora.
Ich war frith am Morgen in einem Schneesturm unterwegs zu
einem Gesprachstermin. Und plétzlich tauchten aus dem wei-
fen Gestober Gebdude auf, die mir bekannt vorkamen. Ich fuhr
an einem Schwimmbad vorbei, an einem Baseball-Feld und an
einem Football-Stadion. An einer Straflenecke stand dann da
das Schild, das ich ein Jahr lang jeden Tag gesehen hatte: »Over-
land High School«. Oh, dachte ich fiir einen Augenblick, gleich
fangt die Schule an. Erste Stunde, American History beim stren-
gen Mister Hanson.

Das zweite Mal war ich Anfang der Nullerjahre in den USA,
von 2003 bis 2005. Ich war Korrespondent der Financial Times
Deutschland, einer Tageszeitung, die es nicht mehr gibt, und
wohnte in Washington. Das waren, was Politik angeht, keine ein-
fachen Jahre: George W. Bush war der amerikanische Prisident,
er galt in Deutschland als tumber, europafeindlicher und dazu
noch schiefSwiitiger Haudrauf - als Cowboy. Die Welt hatte da-
mals noch keine nidhere Bekanntschaft mit Donald Trump ge-
macht.

Ich war gerade erst in Washington angekommen, da mar-
schierten die Amerikaner im Marz 2003 im Irak ein. Die Bun-
desregierung war gegen diesen Krieg, was dazu fiihrte, dass der
damalige deutsche Botschafter von der Bush-Regierung monate-
lang geschnitten wurde. Zum groflen Fest am Tag der Deut-
schen Einheit im Garten der Botschafterresidenz, bei dem es
zur Freude der Washingtoner Gesellschaft immer reichlich Bier
aus Bayern und Bratwiirstchen gab, schickte das Weifle Haus
nur einen drittrangigen Vertreter. Wenn hingegen damals eines
der kleinen baltischen Lander, die die Irak-Invasion unterstiitzt
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hatten, seinen Unabhéngigkeitstag beging, schaute bei der Party
Vizeprasident Dick Cheney, Verteidigungsminister Donald
Rumsfeld oder ein anderes Mitglied der beriichtigten Neocon-
Fraktion vorbei. Dem deutschen Botschafter trieb diese proto-
kollarische Missachtung bei einem Gesprach einmal buchstib-
lich die Tranen in die Augen.

Bush und seine Leute hatten Spafl daran, die Deutschen fiir
ihre mangelnde Kriegsbegeisterung zu bestrafen. Das machte
die Arbeit als Journalist in der amerikanischen Hauptstadt nicht
leichter. Viele Leute in Behorden und Ministerien durften oder
wollten nicht mit der deutschen Presse reden. Zuweilen half die-
ser Status als Ausgestofiener aber auch. Ich hatte zu jener Zeit
einen guten Bekannten - eine »Quelle«, wenn man es hochge-
stochen ausdriicken will -, der in der Geheimdienstabteilung des
US-Auflenministeriums arbeitete. Mit ihm traf ich mich ab und
an in der Cafeteria des State Department, um Tee zu trinken und
tiber die aktuelle Lage zu plaudern. Dieser Diplomat war kein
Bush-Freund, er hielt den Présidenten fiir einen Wiederganger
des deutschen Kaisers Wilhelm II. - auch er hatte noch keine
nédhere Bekanntschaft mit Donald Trump gemacht —, und es ge-
fiel ihm sichtlich, an einem dienstlichen Ort mit dem Feind Um-
gang zu pflegen. Er war ein vornehmer Herr und leidenschaft-
licher Segler, Spross einer alten, prominenten Ostkiistenfamilie
und ein wenig snobistisch. Aber er war auch ein sehr kundiger
und amiisanter Gesprachspartner. Ein, zwei Mal hat er mir Dinge
verraten, die fast streng geheim waren. Einige Zeit nach meiner
Riickkehr nach Deutschland las ich dann eines Morgens in den
Meldungen der Nachrichtenagenturen, dass mein Freund verhaf-
tet worden war. Offenbar hatte er sich nicht nur verbotenerweise
mit einem deutschen Journalisten getroffen, sondern auch meh-
rere Jahrzehnte lang fiir das kommunistische Regime in Kuba
spioniert. Und zwar richtig spioniert — einschliefllich konspirati-
ver Treffen mit Agenten und verschliisselter Funkspriiche. Aber
er flog auf und wurde zu lebenslanger Haft verurteilt.
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Normalerweise ist Washington nicht so abenteuerlich. Und es
ist auch so: Washington liegt zwar in Amerika, aber Washing-
ton ist nicht Amerika. Es ist wichtig, das zu wissen und nie zu
vergessen. Deswegen noch einmal: Washington ist nicht Ame-
rika. In vielerlei Hinsicht hat Washington (oder New York City,
San Francisco oder eine der anderen Kiistenstadte, in die europa-
ische Touristen zumeist reisen) mit dem Rest von Amerika sogar
dezidiert nichts zu tun. Manche Korrespondenten lernen das
schnell, manche lernen es auch nach langer Zeit nicht. Ob man
es lernt oder nicht, wirkt sich deutlich auf die Qualitit der Be-
richterstattung aus, die man daheim abliefert. Die Uberraschung
tiber Trumps Wahlsieg im November 2016 zum Beispiel wire in
Deutschland woméglich etwas kleiner gewesen, hitten deutsche
Journalisten in den Jahren davor etwas mehr Zeit in den sterben-
den Industriestadten von Ohio oder Michigan verbracht.

Jedenfalls hat sich wihrend der Zeit, als George W. Bush in
Washington regierte, auflerhalb der Hauptstadt kaum jemand
darum gekiimmert, ob der deutsche Bundeskanzler und der
amerikanische Président nun gerade beste Freunde oder hef-
tig zerstritten waren. Drauflen im Land traf man iiberwiegend
Menschen, die sich ehrlich freuten, dass ein auslindischer Re-
porter sie besuchte, noch dazu einer von der anderen Seite des
Atlantiks. Die Leute wussten ein bisschen was iiber Deutschland,
weil sich vielleicht eine ihrer Urgrofimiitter einst in Bremen auf
einem Auswandererdampfer eingeschifft hatte. Oder weil ein
Onkel wihrend des Kalten Kriegs als Soldat in Hessen statio-
niert gewesen war. Sie kannten Mercedes, BMW und die Auto-
bahnen ohne Tempolimit. Sie fanden es gut — und ein bisschen
erstaunlich -, dass sich jemand von so weit weg fiir ihr Leben
interessierte und fiir ihre Sorgen, die sich um alle moglichen
Dinge drehten, aber sicher nicht um das diplomatische Drama
zwischen Berlin und Washington.

So war es auch noch, als ich zum dritten Mal in den Verei-
nigten Staaten gelebt habe, von 2016 bis 2022. Vier von diesen
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sechs Jahren, in denen ich fiir die Siiddeutsche Zeitung aus Wa-
shington iiber Amerika berichtet habe, war Donald Trump der
Prasident. Und man tbertreibt nicht, wenn man feststellt, dass
diese vier Trump-Jahre vier furchtbare Jahre waren - dunkel
und unerbittlich wie eine alttestamentarische Plage, die tiber das
Land kommt. Trump ist nicht nur ein skrupelloser Mensch, der
alles tut, um Macht und Geld an sich zu raffen. Trump ist auch
jemand, der sich am Leid anderer erfreut. Er macht gerne ka-
putt — Dinge und Menschen. Ich halte das fiir einen widerwarti-
gen Charakterzug — und fiir einen sehr gefihrlichen. Denn wenn
sich ein New Yorker Immobilienentwickler so benimmt, ist das
eine Sache. Wenn hingegen der fithrende Vertreter des Staates
es tut, ist es pures Gift fiir eine Gesellschaft. »Trump hat immer
schon andere Menschen verspottet«, hat Maureen Dowd, die be-
rihmte Kolumnistin der New York Times einmal tiber Trump
geschrieben, den sie seit Jahrzehnten kennt. »Aber als er diese
Angewohnheit mit sich ins Prasidentenamt gebracht hat, war
das, als habe er das Virus der Grausamkeit in die politische Blut-
bahn injiziert.« Die Folgen fiir die USA waren katastrophal.
Amerika wire in den vier Jahren, in denen es von Trump regiert
wurde, fast zerbrochen. Das ist zwar nicht passiert. Aber es lag
nicht daran, dass Donald Trump und seine Gefolgsleute nicht
alles versucht hitten, um Amerika zu zerbrechen. Es lag daran,
dass am Ende eine Mehrheit der Amerikaner gesehen hat, was
der Président dem Land antut, und sich an einem Dienstag im
November 2022 dagegen gewehrt hat. Und zwar auf jene grof3-
artige Art, die der altesten Demokratie der Neuzeit angemessen
ist: friedlich an der Wahlurne.

Doch selbst in den schwirzesten Tagen der Trump-Herrschaft
haben meine Familie und ich uns in Amerika immer wohlge-
tithlt. Natiirlich gab es Dinge, die das Leben dort schwierig und
kompliziert gemacht haben. Meine Frau hat sechs Jahre lang die
biirokratische Schikane hinnehmen miissen, dass die Ehepartne-
rinnen oder -partner von auslandischen Korrespondenten zwar
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ein Visum erhalten, aber keine Arbeitserlaubnis. Sie diirfen in
den Vereinigten Staaten wohnen, aber kein Geld verdienen. Das
war nicht leicht, und ich bin meiner Frau sehr dankbar, dass sie
das mitgemacht hat. Trotzdem waren wir in Amerika im besten
Sinn des Wortes zuhause, selbst als Trump im WeifSen Haus safi.
Dabei hat geholfen, dass die eine Hilfte der Amerikaner, zu der
praktisch alle unsere Nachbarn und Freunde gehorten, vom Pra-
sidenten genauso entgeistert waren wie wir. In dem hiibschen,
wohlhabenden, linksliberalen Vorort von Washington, in dem
wir gewohnt haben, gab es zwar auch den einen oder anderen
Republikaner. Aber es gab keine wiisten Trumpisten, die einem
Angst gemacht hatten.

Die andere Hilfte der Amerikaner war von Trump bedau-
erlicherweise hochst begeistert. Doch auch das lief$ sich ertra-
gen. Das wiederum hatte mit einem sehr amerikanischen Pa-
radox zu tun: Trump hat in den USA zwar sehr viel Hass und
Aggression an die Oberflache geholt, er hat die Biirger seines
Landes regelrecht aufeinandergehetzt. Journalisten haben ihren
Teil davon abbekommen: Der Président hat die Leute, deren Be-
ruf im »First Amendment«, dem ersten Zusatzartikel zur ameri-
kanischen Verfassung, ausdriicklich geschiitzt wird, als »Feinde
des Volkes« bezeichnet. Gleichzeitig waren deutsche Bekannte
immer erstaunt, wenn ich ihnen erzihlt habe, dass ich so gut wie
nie einen unfreundlichen Trump-Anhinger getroffen habe. Das
mag etwas verkiirzt ausgedriickt gewesen sein. Fiir die Neonazis
zum Beispiel, die im August 2017 mit Fackeln durch Charlottes-
ville, Virginia, marschierten und antisemitische Parolen briill-
ten — und denen Trump spéater bescheinigte, unter ihnen seien
auch »sehr anstandige Leute« gewesen -, gilt dieses Urteil natiir-
lich ausdriicklich nicht.

Doch die allermeisten Trump-Wihler, die ich kennenge-
lernt habe, waren keine Fanatiker, Neonazis, Rassisten, reli-
giosen Eiferer oder Demokratieverachter, sondern ganz nor-
male Amerikanerinnen und Amerikaner: Arbeiter, Angestellte,
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Feuerwehrleute, Polizisten, Lehrerinnen, Bauarbeiter, Militar-
veteranen, Handwerker, Pensionére. Sie hatten politische An-
sichten, die ich nicht teilte, die ich fiir geféhrlich, dumm, falsch
oder verdreht hielt und die oft nichts mit der Realitdt zu tun
hatten. Sie huldigten einem Mann - oder gaben ihm zumin-
dest bei Wahlen ihre Stimme -, der sich weder um Amerika
noch um seine Wihler scherte, noch nicht einmal um seine
Familie. Sondern der sich nur fiir sich und seinen Kontostand
interessierte und allen Werten und Idealen Hohn sprach, auf
denen die Vereinigten Staaten einst gegriindet wurden und die
sie grofy gemacht haben. Aber nur sehr wenige dieser Leute
waren aggressiv oder verbissen. Man konnte fast immer prob-
lemlos und hoflich mit ihnen reden und ihnen Fragen stellen,
auf die man dann auch Antworten bekam. Das war ein grofier
Unterschied zu den Pegida-Demonstranten, Montagsspazier-
gangern und AfD-Schreihilsen, von denen meine Kolleginnen
und Kollegen in Deutschland Priigel angedroht bekamen. Dass
ihre Freundlichkeit die Trump-Anhénger nicht zwangsldufig
weniger gefdhrlich fiir Amerikas Demokratie machte, konnte
man dann am 6. Januar 2021 erleben, als sie in Washington das
Kapitol stiirmten.

Als auslandischer Korrespondent hatte ich das Privileg - zu-
mindest habe ich es stets so empfunden —, dass es nicht zu mei-
nen Aufgaben gehorte, die Menschen in dem Land, in dem ich
Gast war, zu erziehen, sie tiber Richtiges und Falsches aufzukla-
ren oder ein Urteil tiber sie zu fillen. Zu Donald Trump musste
ich eine Meinung haben, das war mein Job. Diese Meinung hatte
ich, und es war immer die denkbar schlechteste, die mir am je-
weiligen Tag einfiel. Aber was Trumps Wahler anging, bestand
meine Arbeit vor allem darin, sie zu treffen, ihnen zuzuhoren
und dartiber zu schreiben, was sie denken und tun. Ob mir ihr
Denken und Tun gefiel oder nicht, konnte ich fiir mich behal-
ten. Dieser professionelle Abstand gibt einem eine gewisse Frei-
heit im Umgang mit Menschen. Man ist als Journalist dann wie

15



ein Emissar des Roten Kreuzes, wie ein Neutraler mit weifSer
Armbinde, der sich zwischen zwei kimpfenden Armeen bewe-
gen kann und nicht als Feind gilt. Deswegen bin ich mit Trump-
Anhingern eigentlich meistens gut ausgekommen, zumindest in
den ersten Jahren nach 2016. Je linger Trumps Regierungszeit
dann dauerte, je erratischer und autokratischer der Président
sich benahm, desto irrer und paranoider wurden dann aber auch
seine Fans. Und desto unergiebiger und unangenehmer wurden
die Begegnungen mit Menschen, die Trump immer noch als den
Retter Amerikas sahen.

Warum beschreibe ich das alles so ausfiihrlich? Aus zwei
Griinden: einerseits, um meine Zuneigung zu Amerika etwas zu
erklaren. Ich habe gut zehn Jahre meines Lebens in den USA
verbracht. Mein iltester Sohn wurde 2004 in Washington ge-
boren, was ihn zu einem amerikanischen Staatsbiirger macht.
Wenn er in die Vereinigten Staaten reist, zeigt er bei der Grenz-
kontrolle am Flughafen seinen blauen Pass vor und wird von
dem Beamten mit den Worten » Welcome home« begriifit: Will-
kommen zuhause. Meine Kinder sind in Bethesda, Maryland,
zur Schule gegangen, einer typischen amerikanischen Suburb an
der Grenze zur Hauptstadt Washington. Sie haben dort einen
pragenden Teil ihrer Kindheit und Jugend verbracht, mit allem,
was dazugehort: Halloween, Thanksgiving, Soccer, Baseball,
gelbe Schulbusse. Zum Ende hin sprachen sie Englisch mitei-
nander, und sie sprachen es besser als Deutsch. Als wir nach
sechs Jahren in Amerika nach Europa zuriickgezogen sind, war
das fiir alle ein sehr schwieriger Abschied.

Da ich das Gliick hatte, fiir eine Zeitung zu arbeiten, die Aus-
landsberichterstattung ernst nimmt und ihre Korrespondenten
reisen ldsst, was teuer und heutzutage langst keine Selbstver-
standlichkeit mehr ist, bin ich viel herumgekommen in den Ver-
einigten Staaten — von Washington State bis Florida, von Mon-
tana bis Texas, »from California to the New York island, from
the Redwood Forest to the Gulf Stream waters«, wie Woody
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Guthrie singt. Ich habe ganz im Stiden der USA am Ufer des Rio
Grande gestanden und ganz im Norden am Ufer des Yellowstone
River. Ich war am Golf von Mexiko, am Atlantischen Ozean und
am Pazifik, wobei ich mich in den nicht hineingetraut habe, weil
es Mérz und das Wasser so eisig war, dass nur ganz besonders
furchtlose und kilteresistente Wesen es darin ausgehalten haben:
die Seelowen und mein jiingster Sohn. Ich war nicht in jedem
der fiinfzig US-Bundesstaaten, aber dafiir in vielen, in die sich
kaum je Reisende aus Ubersee verlaufen — ganz zu schweigen
von meinen freundlichen, linksliberalen Nachbarn aus meinem
Washingtoner Vorort, die in den Ferien lieber eine Woche lang
nach Amsterdam oder ins Piemont gefahren sind als nach Ten-
nessee oder Alabama. Und immer und iiberall, an jedem Ort
und zu jeder Zeit, war ich willkommen.

Einmal war ich in Harlan County, einem Landkreis im Osten
von Kentucky, wo die Berge so steil und die Téler so tief sind,
dass die Sonne erst am spéten Vormittag hoch genug steht, um
Licht und Wérme zu spenden. Am frithen Nachmittag ist sie
dann wieder weg, und es wird dunkel. In Harlan County wurde
iiber Generationen hinweg schwarze, fettig glainzende Kohle
gefordert, und es gibt dort immer noch einige Gruben. Eine
Gruppe von Bergleuten blockierte damals wochenlang einen
mit Kohle beladenen Giiterzug. Sie zelteten mit ihren Familien
auf dem Gleis, auf dem die Waggons standen, um eine pleitege-
gangene Bergbaufirma, der die Kohle gehorte, dazu zu zwingen,
ihnen ihre ausstehenden Lohne zu bezahlen. Die Menschen, die
ich dort in der schwiilen Hitze eines Siidstaatensommers getrof-
fen habe, waren einfach und nicht sehr gebildet. Die Manner
hatten Oberarme wie Keulen und Fiuste, so rot und hart wie
Backsteine. Man sah ihnen die Last ihres Alltags und der ge-
fahrlichen Arbeit unter Tage an. »Damn these hard times, damn
the coal mines, damn the good dreams gone cold«, lautet eine
Zeile in einem Lied des Country-Sangers Chris Knight, der aus
Kentucky stammt. Verflucht seien diese harten Zeiten, verflucht
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seien die Kohlebergwerke, verflucht seien die schonen Traume,
die erkaltet sind. Das beschreibt die Hérte des Lebens in Harlan
County recht gut.

In manchen Kreisen in Amerika, in denen man sich auf die
eigene, angeblich ganz besonders grofie Toleranz auch ganz be-
sonders viel einbildet, werden Leute wie diese Kohlekumpel
abfillig als »Rednecks« oder »Hillbillys« bezeichnet, als Hin-
terwaldler. Oder auch als »White Trash, als weifler Miill. Die
meisten der Leute, die auf den Gleisen zelteten, waren vermut-
lich auch Trump-Waihler. Einer hatte auf der Riickbank sei-
nes Pick-up-Trucks eine Waffe liegen, eines jener beriichtig-
ten AR-15-Sturmgewehre, von denen spiter noch die Rede sein
wird. Aber diese Frauen und Ménner waren warmherzig, offen
und voller Vertrauen in Gott und in ihre Nachbarn. Sie kamen
sehr gut mit den Mitarbeitern eines neokommunistischen Pod-
cast-Kollektivs aus, das sich Trillbilly Worker’s Party nannte und
in einem Dorf in der Ndhe seine Sendung machte. Die Bergleute
glaubten sogar an die Institutionen und den Gerechtigkeitssinn
des Staates: Sie protestierten auf dem Bahndamm, aber zugleich
verklagten sie die Bergbaufirma, die ihnen Geld schuldete, vor
Gericht. Am Ende gewannen sie. Wenn ich also schreibe, dass
ich widhrend meiner Zeit in Amerika geniigend Gelegenheiten
gefunden habe, um das Land und die Menschen zu lieben, dann
weif3 ich, so glaube ich, wovon ich rede.

Ich kann deswegen auch nicht viel mit dem Antiamerikanis-
mus anfangen, der einem in Deutschland und Europa stindig
in verschiedenen Ausformungen und Abstufungen begegnet.
Es gibt bestimmt sehr viel zu kritisieren an der amerikanischen
Auflen- und Innenpolitik der vergangenen Jahrzehnte. Und
Menschen, die in Stidamerika oder Siidostasien leben, mogen
aus guten, nachvollziehbaren Griinden ein sehr negatives Bild
von der Rolle haben, die die USA in ihrer Region gespielt haben.
Als Europier bin ich mir aber doch ziemlich sicher, dass Ameri-
kas Prisenz auf meinem Heimatkontinent weit mehr Menschen-
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leben gerettet als gekostet hat. Ich wohne jetzt in einem Dorf
in der Nahe von Brissel, in dem die Straflen und Tram-Statio-
nen nach Einwohnern benannt sind, die im Ersten und Zwei-
ten Weltkrieg getétet wurden - von Deutschen. Da, wo meine
Wohn- von der Hauptstrafe abbiegt, steht ein Schild, das den
Weg zu dem Stadtchen Malines weist. Auf Flamisch heifSt der
Ort Mechelen. Von dort aus wurden wihrend des Zweiten Welt-
kriegs etwa 28000 belgische Juden nach Auschwitz deportiert,
knapp die Halfte der jiidischen Bevdlkerung des Landes. Die
meisten kamen nicht zuriick.

Man muss nur einen der stillen amerikanischen Soldatenfried-
hofe in Belgien oder Nordfrankreich besuchen, um vor Augen
gefiihrt zu bekommen, welchen Preis die Vereinigten Staaten be-
zahlt haben, um Europa binnen fiinfzig Jahren gleich zwei Mal
vor meinen Vorfahren zu retten. Da liegen unter einem makel-
losen Rasen Tausende Jungs aus Kansas, New York, Iowa, Mis-
sissippi oder Wyoming, die gestorben sind, weil Menschen wie
meine Grof3viter auf sie geschossen haben. Wenn man in Ame-
rika iiber Land fahrt, sieht man in den Stadtchen entlang der
Strafle sehr oft Denkmaler, die an die Soldaten aus diesem Ort
erinnern, die in Europa gefallen sind, in Flandern, in den Argon-
nen, in der Normandie, in der Eifel - viel zu weit weg von zu-
hause. Ich war im Herbst 2016 in Johnstown, Pennsylvania, bei
einer Wahlkampfrede von Trump. Die Eishockeyhalle, in der er
auftrat, diente zugleich als Gedenkstitte fiir die Kriegstoten aus
der Gegend. In einer Vitrine lag dort ein kleiner Brocken Beton
von einem Pfeiler jener beriihmten Briicke in Remagen, auf der
die US-Truppen — unsere Befreier - im Marz 1945 den Rhein
tiberquert hatten: ein Stiickchen deutsch-amerikanisch-europa-
ischer Geschichte, heimgebracht von einem GI und ausgestellt in
einem Glaskasten in einer heruntergekommenen Industriestadt
in den Appalachen. Ich fand das bewegend, und meiner Meinung
nach ist die Erinnerung daran, was Amerika damals fiir Europa
getan hat, ein guter Grund fiir ein wenig Dankbarkeit.
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