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Liebe

Zuerst schrieb ich dieses Gedicht:

Den Schieferpfad des Collegeparks hinanfspazierend
unterm beinahe vollen Mond die braunen
Eichenblitter
sind rot wie Abhorn
und ich hab den jungen Leuten zugesehen
sie plaudern und wumarmen einander
ihretwegen dachte ich wiirde ich herabsteigen
in die Evinnerungen an die Liebe also seilte ich
mich ab
Stiick fiir Stiick
bis meine FiifSe die Erde beriihrten und die Garten
der Vesey Street

Ich erzahlte meinem Mann, dass ich gerade ein Gedicht
tiber die Liebe geschrieben hitte.

Was fiir eine gute Idee, sagte er.

Dann erzidhlte er mir von Sally Johnson am Lake
Winnipesaukee, die zwolfeinhalb war, als er vierzehn
war. Dann erzihlte er mir von Rosemarie Johanson am
Lake Sunapee. Dann erzihlte er mir von Jane Marston
von der Concord High, und dann erzihlte er mir von



Mary Smythe vom Radcliffe College zu der Zeit, als er
Dichter in Harvard war. Dann erzihlte er mir von
zwel berihmten Dichterinnen, eine blond und eine
dunkel, beide inzwischen tot, zu der Zeit, als er heim-
lich dichtete, wihrend er in einem fensterlosen Biiro
eine passable Stelle hatte. Als er endlich zu meiner Zeit
kam — das heiflt, zu den letzten fiinfzehn Jahren oder
so —, erzahlte er mir von Dotty Wasserman.

Stopp, sagte ich. Wen meinst du mit Dotty Wasser-
man? Sie ist eine Figur in einem Buch. Sie ist nicht mal
eine Person.

Okay, sagte er. Wieso dann die Vesey Street? Was war
da, hm?

Pffh, nichts Besonderes. Eine Zeitlang war ich da ver-
liebt in einen Typen, der Striucher einkaufte. Als es in
der City noch wundervolle Geschiftsviertel gab, war
die Vesey Street downtown das Gartenzentrum der
Stadt. Ich fuhr da oft die Kleinen spazieren, als sie noch
vor sich hin dosende Kinderwagenmiuse waren, und
nahm manchmal die Fihre nach Hoboken. Jahre spiter
fuhr ich sonntags mit dem Rad runter und gondelte
dann dort durch die Gegend. Wenn’s hochkommt, hab
ich ihn dreimal gesehen.

Du meinst es ernst, sagte mein Mann. Wieso weif$ ich
nichts von dem Kerl?

Mannomann, wie dimlich kann ein Geliebter sein. Es
geht hier um dich, sagte ich. Aber egal. Was soll der
Unfug mit dir und Dotty Wasserman?



Nicht der Rede wert. Sie war so ein durchgedrehtes
junges Ding, das in den Bars rumhing. Trank aber nichts.
In Wahrheit ging es um die Ménner, weift du. Und ge-
nauso viel trank ich — nicht zu viel, meine ich. Hoffte
blof, ab und zu eine flachlegen zu kdnnen, oder einer
zu begegnen, in die ich mich wahnsinnig verknallen
wiirde.

Er ist so ein Romantiker. Mitunter frage ich mich, ob
mich zu lieben in diesem trauten Leben in mittleren
Jahren, mit zwei Paar Schlafzimmerpantoffeln, eins nach
Sandalenart fiir den Sommer und das andere gefiittert
mit kuschligem Lammfell — fiir ihn muss das eine ein-
zige Enttauschung sein.

Hoflich ging er tiber meine Mutmaflungen hinweg.
Jahre spiter, sagte er, als wir noch alle mit Kommunal-
politik zu tun hatten und ich mit Josephine verheiratet
war, da war sie auch eine von diesen komischen Miit-
tern im Park. Dotty und ich waren beide Delegierte bei
diesem berithmten National Meeting of Town Meetings
in Kansas City. NMTM. Erinnerst du dich? Eine Frau
halt.

Nein, sagte ich, stimmt nicht. Sie ist ausgedacht, eine
reine Erfindung aus den spaten Flinfzigern.

Oh, dann war es spiter, sagte er. Muss ihr wohl spiter
begegnet sein.

Er kann ganz schon stur sein, also lieff ich das Thema
fallen und ging los, um die Einkaufe zu erledigen. Un-
sere schrumpfende Familie braucht mehr Kaffee, mehr



Eier, mehr Kise, weniger Butter, weniger Fleisch, weni-
ger Orangensaft, mehr Grapefruits.

Wie ich so die Strafle langging, ohne einem Nach-
barn zu begegnen, summte ich ein Trillerliedchen vor
mich hin und fuhr fort, mithilfe meines braven Aus-
kundschafterhirns gegen das Verstreichen der Zeit
anzurennen. Da war ich, roch wieder die alte Erde der
Vesey Street und atmete aufmerksamer ein und aus, als
man das sonst am spaten Morgen so tut — vermutlich
alles wegen der Liebe. Wie seltsam sie doch hin und her
gleitet zwischen wahren Gespenstern der Erinnerung
und handfesten erfundenen Gestalten. Bei Gott, dachte
ich, wer liebt, den gibt es wirklich. Das Herz des Lie-
benden hat Bestand; von Geburt an wurde einem das
weisgemacht.

Ich kam an unserem hiesigen Buchladen vorbei, der
gut lief und dessen Wohlstand vor allem auf The Joy of
All Sex beruhte. Der Besitzer schenkte mir, einer ver-
lasslichen Kduferin von weniger beworbenen Biichern,
ein warmherziges Licheln. Er hatte groflen Erfolg. (Er
wusste nicht, dass drei Jahre spiter seine Miete verdrei-
facht werden, er ein trauriger Versager sein und der
Hauseigentiimer, der sich dabei glinzend fuhlte, als ein
ausgebuffter Unternehmer, Stern am mikrodkono-
mischen Himmel, sich seinerseits sonnen wiirde in
Ruhm und Erfolg.)

Schon aus einem halben Block Entfernung sah ich in
der Kiste vorm Gemiiseladen den Kohl liegen, die
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dunklen Blatter funkelnd von Eissplittern. Als bildliche
Erwiderung stellte ich mir oben im Norden die Felder
meines Mannes vor, den Frost des Spitherbsts auf dem
runzligen Griin. Ich fing an, ein neues Gedicht zu mur-
meln:

In der Kiste vorm Gemiiseladen funkelt der Kobl
hoch oben im Norden wiichst er

gezuckert mit Frost
dunkel und kraus im Garten voll lobhhellem Heu
und zartem weifSen Schnee ...

Zartes Weil ... gedankenversunken sagte ich das ein
paarmal vor mich hin. Auf einmal sahen meine dufleren
Augen eine gut aussehende Frau namens Margaret, die
seit zwel Jahren kein Wort mit mir geredet hatte. Viele
Jahre lang waren wir politisch einer Meinung gewesen,
ehe uns Fragen, die die Sowjetunion betrafen, auseinan-
derbrachten. In den zornerfiillten Monaten, als wir in
vielerlei Hinsicht beide recht hatten, zog sie meine beste
Freundin Louise, meine lebenslange Park-, pra- und
Antikriegsbewegungsschwester Louise, zu sich in ihr
politisches Lager und ihre tigliche Freundschaft.

In einem schemenhaften Wust aus Liebe und griitnem
Blattgemiise erblickte ich Margarets gutes Gesicht, und
bevor ich mich unserer ernsten Differenzen entsann,
lachelte ich. Im selben Augenblick erkannte sie mich
und lichelte auch. So toricht ist der wahrhaft Liebende,
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wenn seine Empfindung erwidert wird, dass ich im Vor-
beigehen ihre Hand nahm, mich zu ihr hinabbeugte, sie
mir an die Wange presste und mit den Lippen beriihrte.
Beim Abendessen beschrieb ich das alles meinem
Mann. Na ja, kein Wunder, sagte er. Verstehst du nicht?
Du hast zwar Margaret zugeldchelt, vermisst aber in
Wirklichkeit vor allem Louise, weshalb der Kuss auch
Louise galt. Aha!, machten wir beide. Dann redeten
wir Uber das sarT-Abkommen und wieso dessen Ober-
grenze eher einer Untergrenze ihnelte, lasen ein Ge-
dicht, das eine seiner Tochter geschrieben hatte, sahen
uns eine Fernsehshow tiber die Zerstorung der europi-
ischen Textilindustrie an und schliefen miteinander.
Weifdt du, du bist mir schon so eine Liebende, sagte er
am Morgen. Ehrlich, sagte er, das bist du wirklich. Du

erinnerst mich in vielem an Dotty Wasserman.
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Traumer in einer toten Sprache

ie Alten sind bescheiden, sagte Philip. Der eine
will den anderen gar nicht unbedingt tiberleben.

Klingt geistreich, sagte Faith, aber je linger man dri-
ber nachdenkt, umso weniger steckt dahinter.

Philip ging zu einem anderen Tisch, wo er es auf
der Stelle wiederholte. Faith fand ein gewisses Maf$ an
Uneinsichtigkeit an beinahe jedem Liebhaber schon.
Also gut, sagte sie, in Ordnung ...

Nur, wieso dachten sie iberhaupt nach tiber die Alten
und gaben Spriiche tiber sie zum Besten, wieso taten sie
dasin der quirligsten Zeit ihres Lebens, in der man voll-
auf damit beschiftigt ist, aufzustehen und sich wieder
hinzulegen?

Weil Faiths Vater, einer der dichtenden Bewohner des
Children of Judea, Heim fiir das Goldene Alter, Zweig-
stelle Coney Island, wieder mal ein Lied verfasst hatte.
Das erstaunte beinahe jeden im Green Coq, jener Spe-
lunke voller Kiinstler, Unternehmer und arbeitenden
Frauen, die sich allesamt selber durch den Kakao zogen.
Fast so wie heute entstanden in jenen Jahren erstaun-
liche Gedichte und rihrselige Geschichten schon in der
dritten Klasse, streng genommen sogar der ersten, wo
die Kinder vieler Trinker und Tratschtanten die eigene
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Kreativitit entdeckten. Aber die Alten! Das ist sehr
interessant, sagten einige. Das geht zu weit, sagten andere.
Uberhaupt nicht, sagten die Unternehmer, passt auf — das
ist der neue Trend.

Jack, Faiths iltester Freund, der nie weit weg, aber fiir
gewohnlich distanziert war, Jack also sagte: Ich weif3,
was Philip meint. Er meint, die Alten sind bescheiden.
Der eine will den anderen gar nicht unbedingt tiberle-
ben, nicht lange jedenfalls. Stimmt’s, Phil?

Na ja, sagte Philip, du hast recht, allerdings geht
dadurch das Geheimnis floten.

In Faiths Kiiche las Philip spiter an diesem Abend
das Gedicht laut vor. Seine Stimme hatte ein Timbre,
das sie an Abend, vielleicht Nacht denken lief}. Schon
oft hatte sie sich vorgestellt, welche Fiille an Luft in
einer Mannerbrust doch herrscht und sich dort hin und
her bewegt. Streicht sie dann iiber die kurzen Kehl-
kopfsaiten, wird aus ihr ein wundervolles sekundires
Geschlechtsmerkmal.

Deine Stimme erinnert mich genauso an Abend, sagte
Philip.

Dies ist das Gedicht, das er vorlas:

Ich finde keine Rube mebr, seitdem die Liebe
mich verliefs,
und keinen Schlaf, seit ich zum Meeresgrund gelangte
und bis ans Ende dieser Fran, die meine ist.
Meine Lungen sind voll Wasser. Ich kann nicht atmen.
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Noch immer aber sehn ich mich, im Friihling
durch die Wirklichkeit zu segeln.

Da ist ein junges Midchen, das wartet immerzu
auf eine Zeit und einen Ort,

um mich zu lieben, um meine Freundin zu sein
und neben mir zu liegen bis zum Morgen.

Wer ist das Madchen?, fragte Philip.

Wer schon, meine Mutter natiirlich.

Du bist stuf, Faith.

Nattirlich ist das meine Mutter, Phil. Meine Mutter,
in Jung.

Ich glaube, das ist ein ganz und gar anderes Madchen.

Nein, sagte Faith. Es muss meine Mutter sein.

Ach komm, Faith, ist doch egal, wer sie ist. Wortiber
ein alter Mann Gedichte schreibt, ist doch wirklich
egal.

Na dann, tschiiss, sagte Faith. Ich kenn dich sowieso
schon einen Tag zu lang.

Ist gut. Themenwechsel, bitte licheln, sagte er. Ich
bin wirklich verriickt nach alten Leuten. Immer schon
gewesen. Als es mit Anita und mir auseinanderging,
waren es diese groflartigen sonntiglichen Schachpar-
tien mit threm Dad, die ich am meisten vermisste. Sie
unterhalten sich nicht mit mir, weifit du. Die Leute neh-
men alles personlich. Ich nicht, sagte er. Hor mal, ich
wiurde gern deinen Daddy #nd deine Mom kennenler-
nen. Vielleicht komm ich morgen mit dir mit.
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Wir sagen nicht Mom, wir sagen nicht Daddy. Wir
sagen Mama und Papa, und wenn keine Zeit ist, sagen
wir Pa und Ma.

Mach ich genauso, sagte Philip. Hab ich blof} verges-
sen. Was hiltst du davon, wenn ich morgen mitkomme,
hm? Verdammt, wenn ich nur schlafen konnte. Die
ganze Nacht lieg ich wach. Ich kann nicht aufhoren zu
kochen. Mein Kopf. Der reinste Perkolator. Plopp!
Plopp! Vielleicht liegt’s an meinem Alter, die Blite
meines Lebens, weifit du. Hab ich nicht irgendwo ge-
hort, dass der Vater deiner Kinder, entschuldige, wenn
ich das erwihne, sich deinem Papa als Mittelsmann
andient?

Wie wir’s mit einer schonen Tasse Gutenachttee?

Komm schon, Faith, ich hab dich was gefragt.

Ja, stimmt.

Also, ich konnte das besser, als der das zu traumen
wagt. Kenne halt — beste Kontakte — mehr Leute. Wen
bitte kennt der Penner schon. Vier alte Schabracken
aus der Werbung, drei Seventh-Avenue-Models, zwei
Tucken aus dem Fernscehen, eine literarische Lesbe ...

Philip ...

Ich erzahl dir mal was. Mein bester Freund ist Ezra
Kalmback. Er hat sich in dem ganzen Bastel-und-Bau-
markt-Boom eine goldene Nase verdient — der bringt
einem vierjahrigen Knirps bei, wie man sich einen anti-
ken griechischen Kunstschatz zusammenzimmert. Der
hat ein System und die Ausristung dafiir. Auf diese
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Weise starkt er sein anderes Anliegen, weiflt du, sein
kulturelles Erbe. Damit werden diese armen alten Trau-
mer in dieser oder jener toten Sprache verdffentlicht.
Hey! Das ist doch was! Ein Titel fiir deinen Papa.
»Trdumer in einer toten Sprache«. Gib mal einen Stift.
Muss ich gleich aufschreiben. Okay. Faith, ich iiberlass
dir diesen Titel, gratis, auch wenn du dich entschlieft,
mich auflen vor zu lassen.

Auflen vor was?, fragte sie. Hor auf, hin und her zu
rennen. Der Raum ist zu klein. Du weckst noch die
Kinder auf. Phil, wieso kriegst du so eine quiekende
Stimme, wenn du vom Geschaft redest? Sie geht immer
hoher. Jetzt bist du schon tiberm hohen C.

Er hatte tber Druckkosten und Prozente nach-
gedacht. Eine Antwort bekam er eine halbe Oktave tie-
fer hin, mehr ging nicht. Das ist nur so, weil ich mich
beim Englischstudium nur mit reinem Denken befasst
habe — doch ach, leider zwangen mich schlechte Organi-
sation, gedankenloses Kinderzeugen und die Plage der
Alimente in die Niederungen des Machbaren.

Faith lief den Kopf sinken. Es wurmte sie, die er-
sehnte Nacht aufgeben zu miissen, in der sich Schlaf, Sex
und Zirtlichkeit friedlich abgewechselt hitten. Was
mach ich nur, dachte sie. Wie kannst du so mit mir reden,
Philip? Plage... echt scheifle von dir, Phil. Das mir.
Anitas alter Freundin. Bist du bescheuert? Sie wollte
ithn nicht schlagen. Stattdessen traten ihr Trinen in die
Augen.
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Was hab ich jetzt wieder gemacht?, fragte er. Ach, ich
weifd schon. Ich weifl es genau.

Welchen Dichter fandest du denn besonders grof3-
artig, als du ein reiner Denker warst?

Milton, sagte er. Er war selber tiberrascht. Bis zu
dieser Frage hatte er nicht gewusst, dass er dieses ganze
lateinische Moralisieren iiberhaupt vermisste. Weif3t
du, Faith, Milton stand auf der Seite des Teufels, sagte
er. Bei mir ist das anders, glaub ich. Vielleicht, weil ich
Geld verdienen muss.

Ich mag zwei Gedichte, sagte Faith, und abgesehen
von dem Kram meines Vaters sind es die einzigen, die
ich mag. Das stimmte zwar nicht unbedingt, nur war ihr
Gesicht noch immer streng und sie beleidigt, wihrend
ithr das durch den Kopf ging. Ich mag Heil dir frober
Geist du Vogel warst du nie, und ich mag O was nur
fehlt dir Rittersmann streifst du allein und schwach um-
her. Und das ist alles.

Also hor zu, Philip, solltest du je meine Familie ken-
nenlernen, sollte ich dich je mit rausnehmen zu ihnen,
dann erwihne Anita Franklin nicht... meine Eltern
waren verrickt nach ihr, sie dachten, sie wiirde ithren
Doktor machen und Arztin werden. Behalt’s fiir dich,
dass du der Kerl bist, der sie abserviert hat. Ehrlich,
sagte sie traurig, am liebsten will ich auch selber kein
Wort mehr davon horen.
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Faiths Vater hatte ungefihr eine halbe Stunde lang am
Tor gewartet. Gelangweilt hatte er sich nicht. Mit
Chuck Johnson, dem Pfortner, hatte er den Slogan
»Black Is Beautiful« diskutiert. Wer ist wohl auf den
gekommen, Chuck?

Kann ich Thnen nicht sagen, Mr. Darwin. Eines Tages
stand er einfach an der Hauswand, zack, war er da.

Ist brillant, sagte Mr. Darwin. Wire der uns eingefal-
len, hitte er vielen Nasen das Leben gerettet, glauben
Sie mir. Sie wissen, wovon ich rede?

Dann fing er an zu licheln. Faithy! Richard! An-
thony! Thr wolltet kommen, und da seid ihr. Nicht
doch, nicht doch, das ist kein Sarkasmus — ist nur eine
Tatsache. Ich bin gliicklich. Chuck, erinnern Sie sich an
meine Jungste? Faithy, das ist Chuck, der fiirs Kommen
und Gehen Verantwortliche. Richard! Anthony! — sagt
Chuck guten Tag. Faithy, sich mich an, sagte er.

Istjairre!, sagte Richard.

Eine Burg!, sagte Tonto.

Nett von euch, dass ihr euren Opa besucht, sagte
Chuck. Ich wette, er war sein Lebtag nett zu euch.

Von Tag wollen wir mal gar nicht reden. Fiir mich ist
Morgen. Stimmt’s, Faith? Ich bin als Erster auf Achse.

Auf Achse wohin?, fragte Faith. Es tat ihr leid, dass
vor dem eigentlichen, dem erfreulichen Besuch so vieles
zu erledigen war.

Um ehrlich zu sein, hab ich neulich mit Ricardo gere-

det.

9



Hab ich mir schon gedacht. Womit hat er dich denn
zugemiillt?

Faith, erstens rede vor den Jungen nicht so iiber ihren
Vater. Tu mir den Gefallen. Ist eine ganz miese Num-
mer. Zweitens stimmt wahrscheinlich einfach die Che-
mie nicht zwischen dir und Ricardo.

Chemie? Der berithmte Wissenschaftler. Sind das
seine Worte? Wie ist denn die Chemie zwischen euch?
Na?

Na ja, er redet.

Ist Daddy hier?, fragte Richard.

Wen interessiert das?, sagte Tonto und sah dabei seine
Mutter an. Uns interessiert das nicht im Geringsten,
oder, Faith?

Nein, nein, sagte Faith. Daddy ist nicht da. Er hat nur
grad mit Opa geredet, ich hab euch doch erzihlt, dass
Opa diese Gedichte schreibt. Naja, und Daddy mag die
halt.

So ist es schon besser, sagte Mr. Darwin.

Ich wiinsch dir von Herzen das Beste, Pa, aber du
solltest wirklich mit ein paar anderen Leuten reden. Ich
konnte jemanden fragen ... Ricardo ist clever im Strip-
penziehen, weif ich. Was hat er sich denn fiir dich aus-
gedacht?

Also, Faithy, zwei Moglichkeiten. Erst mal einen
kleinen Band, veroffentlicht in schonem Pergament,
vielleicht auch etwas Pergamentihnlichem, weifdt du,
Gedichte vom Goldenen Zeitalter ... Gefallt dir das?
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Pfh, machte Faith.

Ist das ein Krankenhaus?, fragte Richard.

Die andere Sache ist folgende. Faithy, ich habe dut-
zende Lieder, wenn man sie Lieder nennen soll. Man
kann sie Lieder oder Gedichte nennen, wie auch immer,
ich weifl nicht. Na ja, er hatte eine gute Idee, nimlich
mit anderen von hier gemeinsam ein Buch herauszuge-
ben —oder eine Reihe, wenn kein einzelnes Buch. Keller
zum Beispiel ist ziemlich gut, wenn’s um Gedichte geht,
er ist eher ein epischer Lyriker, du weifit schon ... Als
Israel in seiner Jugend stand, da liebte ich... ist blof}
eine erste Zeile, so geht das dann noch mindestens hun-
dert Seiten weiter. Madame Nazdarova, unsere Lekto-
rin bei A Bessere Zeit — kennst du sie eigentlich? —, die
hat ja das absolutistische Gehor. Sie kam als Lektorin
zur Welt. An einem Tag lauscht ihr Ohr der Luft etwas
ab. Und eine Woche spiter siehst du es ohne Probleme,
fehlerfrei auf Papier.

Du bist ein komischer Typ, Pa, sagte Faith. Sorge und
Ziartlichkeit lieflen ihre Brauen zusammenriicken.

Brauchst dich gar nicht so zusammenfalten, sagte er.

Ach, scheif} drauf, sagte Faith.

Ist das ein Krankenhaus?, fragte Richard.

Sie liefen auf eine Wand aus Rollstiihlen zu, die in
der Herbstsonne abgestellt waren. Rechts davon stand
unter einer Linde mit groflen Blittern eine Gruppe
witender Streithihne — jeder auf eine Alu-Gehhilfe
gestutzt.
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Wie eine Zeichnung, sagte Mr. Darwin. Ein schoner
Anblick.

Also, zst das jetzt ein Krankenhaus?, fragte Richard.

Sieht aus wie ein Krankenhaus, darauf kannst du einen
lassen, Jungelchen. Hast du’s jetzt?

So ziemlich, Opa.

Ziemlich genau, sei ehrlich. Ehrlichkeit, mein Enkel-
sohn, ist ezner der allerbesten Grundsitze.

Richard lachte. Aber nur einer, hm, Opa?

Guck an, Faithy, er hat den Witz kapiert. Oh, du
Zuckerfratz. So ein Sinn fiir Humor! Mr. Darwin stief§
vor Freude tiber wenigstens einen Enkel mit Sinn fiir
Humor einen Pfff aus. Horen Sie mal, wie der lacht,
sagte er zu einer freiwilligen Helferin, die gekommen
war, um den Gehorlosen sehr laut vorzulesen.

Ich hab auch so einen Sinn fir Humor, Opi, sagte
Tonto.

Klar, Fratz, wie auch nicht. Deine Mutter hat uns von
morgens bis abends bei Laune gehalten. Die konnte fiir
deine Oma und mich und deine Tante und deinen Onkel
Witze einfach so aus der Luft fangen. Wenn die loslegte,
deine Mama, konnten wir uns vor Lachen nicht halten.

Meistens lacht sie jetzt blof§ fiir andere, sagte Tonto,
zum Beispiel wenn Philip kommt.

Oh Mann, er ist so melodramatisch, sagte Faith und
zog Tonto am Ohr. Liig doch nichtso ...

Wir missen das zurechtbiegen, Anthony. Deine
Mama ist ein wunderschones Madchen. Nichts sollte
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sie unglicklich machen. Wir wollen uns einen lustigen
Witz fiir sie ausdenken. Ungefahr zwolf Sekunden lang
dachte er nach. Also gut, okay. Ich hab’s. Hort zu:

Da ist so ein alter Jude. Er lebt in Deutschland. Es ist
so um ’39, ’40 rum. Er kommt am Reisebiiro vorbei.
Guckt sich den Globus an. Die haben da einen Globus.
Horen Sie, sagt er, ich muss von hier verschwinden.
Wobhin, schlagen Sie vor, Herr Agent, soll ich gehen?
Auch der Mann von der Reiseagentur blickt auf den
Globus. Heho, wie steht’s hiermit, sagt der judische
Herr. Er zeigt auf Amerika. Tja, sagt der Mann von der
Reiseagentur, nein, tut mir leid, die haben ihre Quote
schon erreicht. Tss, macht der judische Herr, und wie
wire es hier? Er zeigt auf Frankreich. Der letzte Zug
dorthin ist schon weg, leider, leider. Nu, also nach Russ-
land? Tut mir leid, die lassen da zurzeit absolut keinen
rein. Hier oder dort, da oder hier... immer lautet die
Antwort: Hafen ist dicht. Die haben schon zu viele, wir
haben keine Schiffe ... Schliefflich also denkt der arme
Jude, dass er nirgends auf dem Globus hinkann, da er
aber ebenso wenig bleiben kann, wo er ist, sagt er: O},
und er sagt: Ach!, und angewidert schiebt er den Glo-
bus beiseite. Noch aber gibt er die Hoffnung nicht auf.
Der hier ist ja jetzt aufgebraucht, Herr Agent, sagt er.
Wie sieht’s aus — haben Sie noch einen?

Herrje, sagte Faith, wie fiirchterlich. Was ist denn
daran lustig? Ich hasse diesen Witz.

Ich versteh ihn, ich versteh ihn, sagte Richard. Noch
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einen Globus. Es gibt keinen anderen Globus. Gibt nur
einen, Mami, oder? Er wusste nicht, wohin. Wegen die-
sem alten Hitler. Opa, erzdhl ihn mir noch mal. Dann
kann ich ithn meiner Klasse erzihlen.

Ich find das auch nicht so besonders lustig, sagte Tonto.

Pa, ist Hegel-Shtein bei Mama? Ich weif$ nicht, ob ich
sie heute aushalte. Sie ist mir einfach zu viel.

Wer weifl das schon, Faith, hm? Da bist du nicht die
Einzige. Wer kann sie iiberhaupt ertragen? Ein einziger
Mensch, deine Mama, die Heilige, sie kann es. Ich sag
dir was ... lass die Jungs mit mir mitgehen. Ich fihr sie
hier schnell etwas rum. Geh du rauf. Ich zeig ihnen ein
paar Sachen, die sind wunderschon.

Also schon, okay ... Geht ihr mit Opa mit, Jungs?

Klar, sagte Tonto. Und wo bist du?

Bei Oma.

Und wenn ich dich zu irgendwas brauch, sagte
Richard, dann kommst du?

Aber sicher, thr Racker, sagte Mr. Darwin. Wenn ihr
eure Mama braucht, misst ihr es blof sagen, und eins,
zwel, drei, schon ist sie da. Okay? Faith, der Fahrstuhl
ist bei dem Eingang da driiben.

Herrjemine, ich weif}, wo der Fahrstuhl ist.

Einmal, als sie nicht aufgepasst hatte und umdiistert
von Sorgen und Arger hinauffuhr, war die Fahrstuhltiir
aufgegangen, und da hatte sie sie gesehen — die Station
im Flnften.

Aber sicher — die Unheilbaren, hatte ihr Vater gesagt.
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Und dann, um sie zu trosten: Ist das zu glauben, Faithy?
Genau wie die Welt, die Ungerechtigkeit. Sogar hier
fangen ein paar gleich ganz oben an. Der Rest von uns
hat sich nach oben zu arbeiten.

Haha, machte Faith.

Ist nur die Wahrheit, sagte er.

Er erlduterte, dass unheilbar nicht unbedingt tod-
krank bedeutete, es bedeutete vielmehr, zumindest in
den meisten Fillen — einfach zu weit weg vom Leben-
digsein. Da waren tatsichlich Dreifligjahrige auf der
Station, mit einem gesunden Herzen und zufriedenstel-
lenden Lungen. Aber vor Schmerzen lagen sie flach
oder zusammengekrimmt da, oder man hatte sie mit
Schals an Rollstiihle gefesselt. Zu diesem oder jenem
kam jeden Tag ein alter Vater oder eine nicht mehr junge
Mutter, um die Laken zu wechseln oder dem entkrifte-
ten Kind Lieder vorzusingen.

Der zweite Stock hatte dagegen etwas von einem
Hotel an sich — das heifit, es gab Korridore, Teppiche und
Tiiren, und wie immer stand die Tiir von Faiths Mutter
weit offen. Nahe dem Fenster, wo sie Licht und gewell-
ten Schatten von Hangepflanzen ausnutzte, saff hellwach
Mrs. Hegel-Shtein, ganz Licheln und hurtige Blicke,
und durchstach die Luft mit Stricknadeln und Ellenbo-
gen. Faith kisste sie auf die Wange, um Mama milde zu
stimmen, nur aus diesem erbirmlichen Grund. Dann
setzte sie sich neben ihre Mutter zu einem Gesprich
unter Freundinnen.
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Natiirlich war das Allererste, was ihre Mutter sagte:
Die Jungen? Sie machte ein Gesicht, als wiirde sie gleich
weinen.

Nein, nein, Ma, ich hab sie mitgebracht, sie sind ein
bisschen mit Pa unterwegs.

Kurz hatt ich schon Angst... Das gibt uns Gelegen-
heit ... Also, Faithy, sag mir die Wahrheit. Wie ist es?
Ein klein bisschen besser? Hilft der Job?

Der Job ... pth. Ich bin dabei, mir eine neue Schreib-
maschine zuzulegen, Ma. Ich will zu Hause arbeiten. Ist
eine ganz schone Investition, weifit du, als wiird ich ein
Geschift aufmachen.

Faith! Thre Mutter drehte sich zu ihr. Wieso solltest
du ein Geschift aufmachen? Du konntest als Sozial-
arbeiterin fur die Stadt arbeiten. Du bist so herzensgut,
immer sorgst du dich um deine Mitmenschen. Du soll-
test als Lehrerin arbeiten, da hittest du den Sommer
tiber frei. Konntest einen Beraterjob annehmen, ja, und
die Kinder wiirden zum Zelten fahren.

Oh, Ma ... oh, verflucht noch mal ...!, sagte Faith. Sie
sah Mrs. Hegel-Shtein an, die eine geschlagene Minute
lang nicht zugehort hatte, weil sie Maschen zahlte.

Was sollte ich machen, Faithy? Du sagtest elf Uhr.
Jetzt ist es eins. Hab ich recht?

Ist anzunehmen, sagte Faith. Ein Gesprich war
unmoglich. Sie beugte den Kopf zur Schulter threr Mut-
ter hinunter. Weil sie viel grofler war, ging das gar nicht
so leicht. Und war es auch peinlich, es musste sein. Thre
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Mutter nahm ihre Hand - sie presste sie sich an die
Wange. Ach!, sagte sie dann, was weify ich nicht alles
tber diese Hand ... wie sie immer Apfelmus gegessen
hat und dabei dachte, ein Loffel ist nicht notig dafiir.
Eine Hand, die schwer von Begriff ist.

Junge nein, wie niedlich, sagte Mrs. Hegel-Shtein.

Mrs. Darwin drehte die Hand um, titschelte sie, liefs
sie dann los. Meine Giite! Faithy. Faithy, wie kommt so
ein Furunkel auf dein Handgelenk? Waschst du dich
nicht?

Ma, natiirlich wasch ich mich. Ich weifl nicht. Viel-
leicht liegt es an den ganzen Sorgen, jedenfalls ist es kein
Furunkel.

Erzahl mir bitte nichts von Sorgen. Du warst auf dem
College. Halt deine Hande sauber. Du hattest Biologie.
Ich weif es noch. Also wasch dich.

Ma. Herrgott im Himmel. Ich weif$, wann ich mich
waschen muss.

Mrs. Hegel-Shtein lief§ ihr Strickzeug sinken. Ich
mochte mich nicht einmischen, Mrs. Darwin, und tu es
auch nur, weil Thr Miuselchen recht hat. Furunkel auf
dem Handgelenk, nein die riithren nicht im Mindesten
von Sorgen her. Wissenschaftlich erwiesen! Vor langer
Zeit begonnene Sorgen, nein die héren nicht mehr auf.
Haben Sie noch nicht bemerkt. Die fahren ins Herz und
wieder hinaus, hinein und hinaus ein paar hundert Male,
als wiren die, ja, wie aus Gas. Ich seh, Sie glauben mir
nicht. O starrkopfige Celia Darwin. Nein, krank wird
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