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Liebe

Zuerst schrieb ich dieses Gedicht:

Den Schieferpfad des Collegeparks hinaufspazierend
unterm beinahe vollen Mond die braunen

Eichenblätter
sind rot wie Ahorn

und ich hab den jungen Leuten zugesehen
sie plaudern und umarmen einander
ihretwegen dachte ich würde ich herabsteigen
in die Erinnerungen an die Liebe also seilte ich

mich ab
Stück für Stück

bis meine Füße die Erde berührten und die Gärten
der Vesey Street

Ich erzählte meinem Mann, dass ich gerade ein Gedicht
über die Liebe geschrieben hätte.

Was für eine gute Idee, sagte er.
Dann erzählte er mir von Sally Johnson am Lake

Winnipesaukee, die zwölfeinhalb war, als er vierzehn
war. Dann erzählte er mir von Rosemarie Johanson am
Lake Sunapee. Dann erzählte er mir von Jane Marston
von der Concord High, und dann erzählte er mir von
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Mary Smythe vom Radcliffe College zu der Zeit, als er
Dichter in Harvard war. Dann erzählte er mir von
zwei berühmten Dichterinnen, eine blond und eine
dunkel, beide inzwischen tot, zu der Zeit, als er heim-
lich dichtete, während er in einem fensterlosen Büro
eine passable Stelle hatte. Als er endlich zu meiner Zeit
kam – das heißt, zu den letzten fünfzehn Jahren oder
so –, erzählte er mir von Dotty Wasserman.

Stopp, sagte ich. Wen meinst du mit Dotty Wasser-
man? Sie ist eine Figur in einem Buch. Sie ist nicht mal
eine Person.

Okay, sagte er. Wieso dann die Vesey Street? Was war
da, hm?

Pffh, nichts Besonderes. Eine Zeitlang war ich da ver-
liebt in einen Typen, der Sträucher einkaufte. Als es in
der City noch wundervolle Geschäftsviertel gab, war
die Vesey Street downtown das Gartenzentrum der
Stadt. Ich fuhr da oft die Kleinen spazieren, als sie noch
vor sich hin dösende Kinderwagenmäuse waren, und
nahm manchmal die Fähre nach Hoboken. Jahre später
fuhr ich sonntags mit dem Rad runter und gondelte
dann dort durch die Gegend. Wenn’s hochkommt, hab
ich ihn dreimal gesehen.

Du meinst es ernst, sagte mein Mann. Wieso weiß ich
nichts von dem Kerl?

Mannomann, wie dämlich kann ein Geliebter sein. Es
geht hier um dich, sagte ich. Aber egal. Was soll der
Unfug mit dir und Dotty Wasserman?
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Nicht der Rede wert. Sie war so ein durchgedrehtes
junges Ding, das in den Bars rumhing. Trank aber nichts.
In Wahrheit ging es um die Männer, weißt du. Und ge-
nauso viel trank ich – nicht zu viel, meine ich. Hoffte
bloß, ab und zu eine flachlegen zu können, oder einer
zu begegnen, in die ich mich wahnsinnig verknallen
würde.

Er ist so ein Romantiker. Mitunter frage ich mich, ob
mich zu lieben in diesem trauten Leben in mittleren
Jahren, mit zwei Paar Schlafzimmerpantoffeln, eins nach
Sandalenart für den Sommer und das andere gefüttert
mit kuschligem Lammfell – für ihn muss das eine ein-
zige Enttäuschung sein.

Höflich ging er über meine Mutmaßungen hinweg.
Jahre später, sagte er, als wir noch alle mit Kommunal-
politik zu tun hatten und ich mit Josephine verheiratet
war, da war sie auch eine von diesen komischen Müt-
tern im Park. Dotty und ich waren beide Delegierte bei
diesem berühmten National Meeting of Town Meetings
in Kansas City. nMTM. Erinnerst du dich? Eine Frau
halt.

Nein, sagte ich, stimmt nicht. Sie ist ausgedacht, eine
reine Erfindung aus den späten Fünfzigern.

Oh, dann war es später, sagte er. Muss ihr wohl später
begegnet sein.

Er kann ganz schön stur sein, also ließ ich das Thema
fallen und ging los, um die Einkäufe zu erledigen. Un-
sere schrumpfende Familie braucht mehr Kaffee, mehr
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Eier, mehr Käse, weniger Butter, weniger Fleisch, weni-
ger Orangensaft, mehr Grapefruits.

Wie ich so die Straße langging, ohne einem Nach-
barn zu begegnen, summte ich ein Trällerliedchen vor
mich hin und fuhr fort, mithilfe meines braven Aus-
kundschafterhirns gegen das Verstreichen der Zeit
anzurennen. Da war ich, roch wieder die alte Erde der
Vesey Street und atmete aufmerksamer ein und aus, als
man das sonst am späten Morgen so tut – vermutlich
alles wegen der Liebe. Wie seltsam sie doch hin und her
gleitet zwischen wahren Gespenstern der Erinnerung
und handfesten erfundenen Gestalten. Bei Gott, dachte
ich, wer liebt, den gibt es wirklich. Das Herz des Lie-
benden hat Bestand; von Geburt an wurde einem das
weisgemacht.

Ich kam an unserem hiesigen Buchladen vorbei, der
gut lief und dessen Wohlstand vor allem auf The Joy of
All Sex beruhte. Der Besitzer schenkte mir, einer ver-
lässlichen Käuferin von weniger beworbenen Büchern,
ein warmherziges Lächeln. Er hatte großen Erfolg. (Er
wusste nicht, dass drei Jahre später seine Miete verdrei-
facht werden, er ein trauriger Versager sein und der
Hauseigentümer, der sich dabei glänzend fühlte, als ein
ausgebuffter Unternehmer, Stern am mikroökono-
mischen Himmel, sich seinerseits sonnen würde in
Ruhm und Erfolg.)

Schon aus einem halben Block Entfernung sah ich in
der Kiste vorm Gemüseladen den Kohl liegen, die
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dunklen Blätter funkelnd von Eissplittern. Als bildliche
Erwiderung stellte ich mir oben im Norden die Felder
meines Mannes vor, den Frost des Spätherbsts auf dem
runzligen Grün. Ich fing an, ein neues Gedicht zu mur-
meln:

In der Kiste vorm Gemüseladen funkelt der Kohl
hoch oben im Norden wächst er

gezuckert mit Frost
dunkel und kraus im Garten voll lohhellem Heu
und zartem weißen Schnee …

Zartes Weiß … gedankenversunken sagte ich das ein
paarmal vor mich hin. Auf einmal sahen meine äußeren
Augen eine gut aussehende Frau namens Margaret, die
seit zwei Jahren kein Wort mit mir geredet hatte. Viele
Jahre lang waren wir politisch einer Meinung gewesen,
ehe uns Fragen, die die Sowjetunion betrafen, auseinan-
derbrachten. In den zornerfüllten Monaten, als wir in
vielerlei Hinsicht beide recht hatten, zog sie meine beste
Freundin Louise, meine lebenslange Park-, PTA- und
Antikriegsbewegungsschwester Louise, zu sich in ihr
politisches Lager und ihre tägliche Freundschaft.

In einem schemenhaften Wust aus Liebe und grünem
Blattgemüse erblickte ich Margarets gutes Gesicht, und
bevor ich mich unserer ernsten Differenzen entsann,
lächelte ich. Im selben Augenblick erkannte sie mich
und lächelte auch. So töricht ist der wahrhaft Liebende,
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wenn seine Empfindung erwidert wird, dass ich im Vor-
beigehen ihre Hand nahm, mich zu ihr hinabbeugte, sie
mir an die Wange presste und mit den Lippen berührte.

Beim Abendessen beschrieb ich das alles meinem
Mann. Na ja, kein Wunder, sagte er. Verstehst du nicht?
Du hast zwar Margaret zugelächelt, vermisst aber in
Wirklichkeit vor allem Louise, weshalb der Kuss auch
Louise galt. Aha!, machten wir beide. Dann redeten
wir über das sALT-Abkommen und wieso dessen Ober-
grenze eher einer Untergrenze ähnelte, lasen ein Ge-
dicht, das eine seiner Töchter geschrieben hatte, sahen
uns eine Fernsehshow über die Zerstörung der europä-
ischen Textilindustrie an und schliefen miteinander.

Weißt du, du bist mir schon so eine Liebende, sagte er
am Morgen. Ehrlich, sagte er, das bist du wirklich. Du
erinnerst mich in vielem an Dotty Wasserman.
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Träumer in einer toten Sprache

Die Alten sind bescheiden, sagte Philip. Der eine
will den anderen gar nicht unbedingt überleben.

Klingt geistreich, sagte Faith, aber je länger man drü-
ber nachdenkt, umso weniger steckt dahinter.

Philip ging zu einem anderen Tisch, wo er es auf
der Stelle wiederholte. Faith fand ein gewisses Maß an
Uneinsichtigkeit an beinahe jedem Liebhaber schön.
Also gut, sagte sie, in Ordnung …

Nur, wieso dachten sie überhaupt nach über die Alten
und gaben Sprüche über sie zum Besten, wieso taten sie
das in der quirligsten Zeit ihres Lebens, in der man voll-
auf damit beschäftigt ist, aufzustehen und sich wieder
hinzulegen?

Weil Faiths Vater, einer der dichtenden Bewohner des
Children of Judea, Heim für das Goldene Alter, Zweig-
stelle Coney Island, wieder mal ein Lied verfasst hatte.
Das erstaunte beinahe jeden im Green Coq, jener Spe-
lunke voller Künstler, Unternehmer und arbeitenden
Frauen, die sich allesamt selber durch den Kakao zogen.
Fast so wie heute entstanden in jenen Jahren erstaun-
liche Gedichte und rührselige Geschichten schon in der
dritten Klasse, streng genommen sogar der ersten, wo
die Kinder vieler Trinker und Tratschtanten die eigene



14

Kreativität entdeckten. Aber die Alten! Das ist sehr
interessant, sagten einige. Das geht zu weit, sagten andere.
Überhaupt nicht, sagten die Unternehmer, passt auf – das
ist der neue Trend.

Jack, Faiths ältester Freund, der nie weit weg, aber für
gewöhnlich distanziert war, Jack also sagte: Ich weiß,
was Philip meint. Er meint, die Alten sind bescheiden.
Der eine will den anderen gar nicht unbedingt überle-
ben, nicht lange jedenfalls. Stimmt’s, Phil?

Na ja, sagte Philip, du hast recht, allerdings geht
dadurch das Geheimnis flöten.

In Faiths Küche las Philip später an diesem Abend
das Gedicht laut vor. Seine Stimme hatte ein Timbre,
das sie an Abend, vielleicht Nacht denken ließ. Schon
oft hatte sie sich vorgestellt, welche Fülle an Luft in
einer Männerbrust doch herrscht und sich dort hin und
her bewegt. Streicht sie dann über die kurzen Kehl-
kopfsaiten, wird aus ihr ein wundervolles sekundäres
Geschlechtsmerkmal.

Deine Stimme erinnert mich genauso an Abend, sagte
Philip.

Dies ist das Gedicht, das er vorlas:

Ich finde keine Ruhe mehr, seitdem die Liebe
mich verließ,

und keinen Schlaf, seit ich zum Meeresgrund gelangte
und bis ans Ende dieser Frau, die meine ist.
Meine Lungen sind voll Wasser. Ich kann nicht atmen.
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Noch immer aber sehn ich mich, im Frühling
durch die Wirklichkeit zu segeln.

Da ist ein junges Mädchen, das wartet immerzu
auf eine Zeit und einen Ort,

um mich zu lieben, um meine Freundin zu sein
und neben mir zu liegen bis zum Morgen.

Wer ist das Mädchen?, fragte Philip.
Wer schon, meine Mutter natürlich.
Du bist süß, Faith.
Natürlich ist das meine Mutter, Phil. Meine Mutter,

in Jung.
Ich glaube, das ist ein ganz und gar anderes Mädchen.
Nein, sagte Faith. Es muss meine Mutter sein.
Ach komm, Faith, ist doch egal, wer sie ist. Worüber

ein alter Mann Gedichte schreibt, ist doch wirklich
egal.

Na dann, tschüss, sagte Faith. Ich kenn dich sowieso
schon einen Tag zu lang.

Ist gut. Themenwechsel, bitte lächeln, sagte er. Ich
bin wirklich verrückt nach alten Leuten. Immer schon
gewesen. Als es mit Anita und mir auseinanderging,
waren es diese großartigen sonntäglichen Schachpar-
tien mit ihrem Dad, die ich am meisten vermisste. Sie
unterhalten sich nicht mit mir, weißt du. Die Leute neh-
men alles persönlich. Ich nicht, sagte er. Hör mal, ich
würde gern deinen Daddy und deine Mom kennenler-
nen. Vielleicht komm ich morgen mit dir mit.
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Wir sagen nicht Mom, wir sagen nicht Daddy. Wir
sagen Mama und Papa, und wenn keine Zeit ist, sagen
wir Pa und Ma.

Mach ich genauso, sagte Philip. Hab ich bloß verges-
sen. Was hältst du davon, wenn ich morgen mitkomme,
hm? Verdammt, wenn ich nur schlafen könnte. Die
ganze Nacht lieg ich wach. Ich kann nicht aufhören zu
kochen. Mein Kopf. Der reinste Perkolator. Plopp!
Plopp! Vielleicht liegt’s an meinem Alter, die Blüte
meines Lebens, weißt du. Hab ich nicht irgendwo ge-
hört, dass der Vater deiner Kinder, entschuldige, wenn
ich das erwähne, sich deinem Papa als Mittelsmann
andient?

Wie wär’s mit einer schönen Tasse Gutenachttee?
Komm schon, Faith, ich hab dich was gefragt.
Ja, stimmt.
Also, ich könnte das besser, als der das zu träumen

wagt. Kenne halt – beste Kontakte – mehr Leute. Wen
bitte kennt der Penner schon. Vier alte Schabracken
aus der Werbung, drei Seventh-Avenue-Models, zwei
Tucken aus dem Fernsehen, eine literarische Lesbe …

Philip …
Ich erzähl dir mal was. Mein bester Freund ist Ezra

Kalmback. Er hat sich in dem ganzen Bastel-und-Bau-
markt-Boom eine goldene Nase verdient – der bringt
einem vierjährigen Knirps bei, wie man sich einen anti-
ken griechischen Kunstschatz zusammenzimmert. Der
hat ein System und die Ausrüstung dafür. Auf diese
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Weise stärkt er sein anderes Anliegen, weißt du, sein
kulturelles Erbe. Damit werden diese armen alten Träu-
mer in dieser oder jener toten Sprache veröffentlicht.
Hey! Das ist doch was! Ein Titel für deinen Papa.
»Träumer in einer toten Sprache«. Gib mal einen Stift.
Muss ich gleich aufschreiben. Okay. Faith, ich überlass
dir diesen Titel, gratis, auch wenn du dich entschließt,
mich außen vor zu lassen.

Außen vor was?, fragte sie. Hör auf, hin und her zu
rennen. Der Raum ist zu klein. Du weckst noch die
Kinder auf. Phil, wieso kriegst du so eine quiekende
Stimme, wenn du vom Geschäft redest? Sie geht immer
höher. Jetzt bist du schon überm hohen C.

Er hatte über Druckkosten und Prozente nach-
gedacht. Eine Antwort bekam er eine halbe Oktave tie-
fer hin, mehr ging nicht. Das ist nur so, weil ich mich
beim Englischstudium nur mit reinem Denken befasst
habe – doch ach, leider zwangen mich schlechte Organi-
sation, gedankenloses Kinderzeugen und die Plage der
Alimente in die Niederungen des Machbaren.

Faith ließ den Kopf sinken. Es wurmte sie, die er-
sehnte Nacht aufgeben zu müssen, in der sich Schlaf, Sex
und Zärtlichkeit friedlich abgewechselt hätten. Was
mach ich nur, dachte sie. Wie kannst du so mit mir reden,
Philip? Plage … echt scheiße von dir, Phil. Das mir.
Anitas alter Freundin. Bist du bescheuert? Sie wollte
ihn nicht schlagen. Stattdessen traten ihr Tränen in die
Augen.
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Was hab ich jetzt wieder gemacht?, fragte er. Ach, ich
weiß schon. Ich weiß es genau.

Welchen Dichter fandest du denn besonders groß-
artig, als du ein reiner Denker warst?

Milton, sagte er. Er war selber überrascht. Bis zu
dieser Frage hatte er nicht gewusst, dass er dieses ganze
lateinische Moralisieren überhaupt vermisste. Weißt
du, Faith, Milton stand auf der Seite des Teufels, sagte
er. Bei mir ist das anders, glaub ich. Vielleicht, weil ich
Geld verdienen muss.

Ich mag zwei Gedichte, sagte Faith, und abgesehen
von dem Kram meines Vaters sind es die einzigen, die
ich mag. Das stimmte zwar nicht unbedingt, nur war ihr
Gesicht noch immer streng und sie beleidigt, während
ihr das durch den Kopf ging. Ich mag Heil dir froher
Geist du Vogel warst du nie, und ich mag O was nur
fehlt dir Rittersmann streifst du allein und schwach um-
her. Und das ist alles.

Also hör zu, Philip, solltest du je meine Familie ken-
nenlernen, sollte ich dich je mit rausnehmen zu ihnen,
dann erwähne Anita Franklin nicht … meine Eltern
waren verrückt nach ihr, sie dachten, sie würde ihren
Doktor machen und Ärztin werden. Behalt’s für dich,
dass du der Kerl bist, der sie abserviert hat. Ehrlich,
sagte sie traurig, am liebsten will ich auch selber kein
Wort mehr davon hören.
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Faiths Vater hatte ungefähr eine halbe Stunde lang am
Tor gewartet. Gelangweilt hatte er sich nicht. Mit
Chuck Johnson, dem Pförtner, hatte er den Slogan
»Black Is Beautiful« diskutiert. Wer ist wohl auf den
gekommen, Chuck?

Kann ich Ihnen nicht sagen, Mr. Darwin. Eines Tages
stand er einfach an der Hauswand, zack, war er da.

Ist brillant, sagte Mr. Darwin. Wäre der uns eingefal-
len, hätte er vielen Nasen das Leben gerettet, glauben
Sie mir. Sie wissen, wovon ich rede?

Dann fing er an zu lächeln. Faithy! Richard! An-
thony! Ihr wolltet kommen, und da seid ihr. Nicht
doch, nicht doch, das ist kein Sarkasmus – ist nur eine
Tatsache. Ich bin glücklich. Chuck, erinnern Sie sich an
meine Jüngste? Faithy, das ist Chuck, der fürs Kommen
und Gehen Verantwortliche. Richard! Anthony! – sagt
Chuck guten Tag. Faithy, sieh mich an, sagte er.

Ist ja irre!, sagte Richard.
Eine Burg!, sagte Tonto.
Nett von euch, dass ihr euren Opa besucht, sagte

Chuck. Ich wette, er war sein Lebtag nett zu euch.
Von Tag wollen wir mal gar nicht reden. Für mich ist

Morgen. Stimmt’s, Faith? Ich bin als Erster auf Achse.
Auf Achse wohin?, fragte Faith. Es tat ihr leid, dass

vor dem eigentlichen, dem erfreulichen Besuch so vieles
zu erledigen war.

Um ehrlich zu sein, hab ich neulich mit Ricardo gere-
det.
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Hab ich mir schon gedacht. Womit hat er dich denn
zugemüllt?

Faith, erstens rede vor den Jungen nicht so über ihren
Vater. Tu mir den Gefallen. Ist eine ganz miese Num-
mer. Zweitens stimmt wahrscheinlich einfach die Che-
mie nicht zwischen dir und Ricardo.

Chemie? Der berühmte Wissenschaftler. Sind das
seine Worte? Wie ist denn die Chemie zwischen euch?
Na?

Na ja, er redet.
Ist Daddy hier?, fragte Richard.
Wen interessiert das?, sagte Tonto und sah dabei seine

Mutter an. Uns interessiert das nicht im Geringsten,
oder, Faith?

Nein, nein, sagte Faith. Daddy ist nicht da. Er hat nur
grad mit Opa geredet, ich hab euch doch erzählt, dass
Opa diese Gedichte schreibt. Na ja, und Daddy mag die
halt.

So ist es schon besser, sagte Mr. Darwin.
Ich wünsch dir von Herzen das Beste, Pa, aber du

solltest wirklich mit ein paar anderen Leuten reden. Ich
könnte jemanden fragen … Ricardo ist clever im Strip-
penziehen, weiß ich. Was hat er sich denn für dich aus-
gedacht?

Also, Faithy, zwei Möglichkeiten. Erst mal einen
kleinen Band, veröffentlicht in schönem Pergament,
vielleicht auch etwas Pergamentähnlichem, weißt du,
Gedichte vom Goldenen Zeitalter … Gefällt dir das?
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Pfh, machte Faith.
Ist das ein Krankenhaus?, fragte Richard.
Die andere Sache ist folgende. Faithy, ich habe dut-

zende Lieder, wenn man sie Lieder nennen soll. Man
kann sie Lieder oder Gedichte nennen, wie auch immer,
ich weiß nicht. Na ja, er hatte eine gute Idee, nämlich
mit anderen von hier gemeinsam ein Buch herauszuge-
ben – oder eine Reihe, wenn kein einzelnes Buch. Keller
zum Beispiel ist ziemlich gut, wenn’s um Gedichte geht,
er ist eher ein epischer Lyriker, du weißt schon … Als
Israel in seiner Jugend stand, da liebte ich … ist bloß
eine erste Zeile, so geht das dann noch mindestens hun-
dert Seiten weiter. Madame Nazdarova, unsere Lekto-
rin bei A Bessere Zeit – kennst du sie eigentlich? –, die
hat ja das absolutistische Gehör. Sie kam als Lektorin
zur Welt. An einem Tag lauscht ihr Ohr der Luft etwas
ab. Und eine Woche später siehst du es ohne Probleme,
fehlerfrei auf Papier.

Du bist ein komischer Typ, Pa, sagte Faith. Sorge und
Zärtlichkeit ließen ihre Brauen zusammenrücken.

Brauchst dich gar nicht so zusammenfalten, sagte er.
Ach, scheiß drauf, sagte Faith.
Ist das ein Krankenhaus?, fragte Richard.
Sie liefen auf eine Wand aus Rollstühlen zu, die in

der Herbstsonne abgestellt waren. Rechts davon stand
unter einer Linde mit großen Blättern eine Gruppe
wütender Streithähne – jeder auf eine Alu-Gehhilfe
gestützt.
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Wie eine Zeichnung, sagte Mr. Darwin. Ein schöner
Anblick.

Also, ist das jetzt ein Krankenhaus?, fragte Richard.
Sieht aus wie ein Krankenhaus, darauf kannst du einen

lassen, Jungelchen. Hast du’s jetzt?
So ziemlich, Opa.
Ziemlich genau, sei ehrlich. Ehrlichkeit, mein Enkel-

sohn, ist einer der allerbesten Grundsätze.
Richard lachte. Aber nur einer, hm, Opa?
Guck an, Faithy, er hat den Witz kapiert. Oh, du

Zuckerfratz. So ein Sinn für Humor! Mr. Darwin stieß
vor Freude über wenigstens einen Enkel mit Sinn für
Humor einen Pfiff aus. Hören Sie mal, wie der lacht,
sagte er zu einer freiwilligen Helferin, die gekommen
war, um den Gehörlosen sehr laut vorzulesen.

Ich hab auch so einen Sinn für Humor, Opi, sagte
Tonto.

Klar, Fratz, wie auch nicht. Deine Mutter hat uns von
morgens bis abends bei Laune gehalten. Die konnte für
deine Oma und mich und deine Tante und deinen Onkel
Witze einfach so aus der Luft fangen. Wenn die loslegte,
deine Mama, konnten wir uns vor Lachen nicht halten.

Meistens lacht sie jetzt bloß für andere, sagte Tonto,
zum Beispiel wenn Philip kommt.

Oh Mann, er ist so melodramatisch, sagte Faith und
zog Tonto am Ohr. Lüg doch nicht so …

Wir müssen das zurechtbiegen, Anthony. Deine
Mama ist ein wunderschönes Mädchen. Nichts sollte
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sie unglücklich machen. Wir wollen uns einen lustigen
Witz für sie ausdenken. Ungefähr zwölf Sekunden lang
dachte er nach. Also gut, okay. Ich hab’s. Hört zu:

Da ist so ein alter Jude. Er lebt in Deutschland. Es ist
so um ’39, ’40 rum. Er kommt am Reisebüro vorbei.
Guckt sich den Globus an. Die haben da einen Globus.
Hören Sie, sagt er, ich muss von hier verschwinden.
Wohin, schlagen Sie vor, Herr Agent, soll ich gehen?
Auch der Mann von der Reiseagentur blickt auf den
Globus. Heho, wie steht’s hiermit, sagt der jüdische
Herr. Er zeigt auf Amerika. Tja, sagt der Mann von der
Reiseagentur, nein, tut mir leid, die haben ihre Quote
schon erreicht. Tss, macht der jüdische Herr, und wie
wäre es hier? Er zeigt auf Frankreich. Der letzte Zug
dorthin ist schon weg, leider, leider. Nu, also nach Russ-
land? Tut mir leid, die lassen da zurzeit absolut keinen
rein. Hier oder dort, da oder hier … immer lautet die
Antwort: Hafen ist dicht. Die haben schon zu viele, wir
haben keine Schiffe … Schließlich also denkt der arme
Jude, dass er nirgends auf dem Globus hinkann, da er
aber ebenso wenig bleiben kann, wo er ist, sagt er: Oj,
und er sagt: Ach!, und angewidert schiebt er den Glo-
bus beiseite. Noch aber gibt er die Hoffnung nicht auf.
Der hier ist ja jetzt aufgebraucht, Herr Agent, sagt er.
Wie sieht’s aus – haben Sie noch einen?

Herrje, sagte Faith, wie fürchterlich. Was ist denn
daran lustig? Ich hasse diesen Witz.

Ich versteh ihn, ich versteh ihn, sagte Richard. Noch
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einen Globus. Es gibt keinen anderen Globus. Gibt nur
einen, Mami, oder? Er wusste nicht, wohin. Wegen die-
sem alten Hitler. Opa, erzähl ihn mir noch mal. Dann
kann ich ihn meiner Klasse erzählen.

Ich find das auch nicht so besonders lustig, sagte Tonto.
Pa, ist Hegel-Shtein bei Mama? Ich weiß nicht, ob ich

sie heute aushalte. Sie ist mir einfach zu viel.
Wer weiß das schon, Faith, hm? Da bist du nicht die

Einzige. Wer kann sie überhaupt ertragen? Ein einziger
Mensch, deine Mama, die Heilige, sie kann es. Ich sag
dir was … lass die Jungs mit mir mitgehen. Ich führ sie
hier schnell etwas rum. Geh du rauf. Ich zeig ihnen ein
paar Sachen, die sind wunderschön.

Also schön, okay … Geht ihr mit Opa mit, Jungs?
Klar, sagte Tonto. Und wo bist du?
Bei Oma.
Und wenn ich dich zu irgendwas brauch, sagte

Richard, dann kommst du?
Aber sicher, ihr Racker, sagte Mr. Darwin. Wenn ihr

eure Mama braucht, müsst ihr es bloß sagen, und eins,
zwei, drei, schon ist sie da. Okay? Faith, der Fahrstuhl
ist bei dem Eingang da drüben.

Herrjemine, ich weiß, wo der Fahrstuhl ist.
Einmal, als sie nicht aufgepasst hatte und umdüstert

von Sorgen und Ärger hinauffuhr, war die Fahrstuhltür
aufgegangen, und da hatte sie sie gesehen – die Station
im Fünften.

Aber sicher – die Unheilbaren, hatte ihr Vater gesagt.
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Und dann, um sie zu trösten: Ist das zu glauben, Faithy?
Genau wie die Welt, die Ungerechtigkeit. Sogar hier
fangen ein paar gleich ganz oben an. Der Rest von uns
hat sich nach oben zu arbeiten.

Haha, machte Faith.
Ist nur die Wahrheit, sagte er.
Er erläuterte, dass unheilbar nicht unbedingt tod-

krank bedeutete, es bedeutete vielmehr, zumindest in
den meisten Fällen – einfach zu weit weg vom Leben-
digsein. Da waren tatsächlich Dreißigjährige auf der
Station, mit einem gesunden Herzen und zufriedenstel-
lenden Lungen. Aber vor Schmerzen lagen sie flach
oder zusammengekrümmt da, oder man hatte sie mit
Schals an Rollstühle gefesselt. Zu diesem oder jenem
kam jeden Tag ein alter Vater oder eine nicht mehr junge
Mutter, um die Laken zu wechseln oder dem entkräfte-
ten Kind Lieder vorzusingen.

Der zweite Stock hatte dagegen etwas von einem
Hotel an sich – das heißt, es gab Korridore, Teppiche und
Türen, und wie immer stand die Tür von Faiths Mutter
weit offen. Nahe dem Fenster, wo sie Licht und gewell-
ten Schatten von Hängepflanzen ausnutzte, saß hellwach
Mrs. Hegel-Shtein, ganz Lächeln und hurtige Blicke,
und durchstach die Luft mit Stricknadeln und Ellenbo-
gen. Faith küsste sie auf die Wange, um Mama milde zu
stimmen, nur aus diesem erbärmlichen Grund. Dann
setzte sie sich neben ihre Mutter zu einem Gespräch
unter Freundinnen.
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Natürlich war das Allererste, was ihre Mutter sagte:
Die Jungen? Sie machte ein Gesicht, als würde sie gleich
weinen.

Nein, nein, Ma, ich hab sie mitgebracht, sie sind ein
bisschen mit Pa unterwegs.

Kurz hatt ich schon Angst … Das gibt uns Gelegen-
heit … Also, Faithy, sag mir die Wahrheit. Wie ist es?
Ein klein bisschen besser? Hilft der Job?

Der Job … pfh. Ich bin dabei, mir eine neue Schreib-
maschine zuzulegen, Ma. Ich will zu Hause arbeiten. Ist
eine ganz schöne Investition, weißt du, als würd ich ein
Geschäft aufmachen.

Faith! Ihre Mutter drehte sich zu ihr. Wieso solltest
du ein Geschäft aufmachen? Du könntest als Sozial-
arbeiterin für die Stadt arbeiten. Du bist so herzensgut,
immer sorgst du dich um deine Mitmenschen. Du soll-
test als Lehrerin arbeiten, da hättest du den Sommer
über frei. Könntest einen Beraterjob annehmen, ja, und
die Kinder würden zum Zelten fahren.

Oh, Ma … oh, verflucht noch mal …!, sagte Faith. Sie
sah Mrs. Hegel-Shtein an, die eine geschlagene Minute
lang nicht zugehört hatte, weil sie Maschen zählte.

Was sollte ich machen, Faithy? Du sagtest elf Uhr.
Jetzt ist es eins. Hab ich recht?

Ist anzunehmen, sagte Faith. Ein Gespräch war
unmöglich. Sie beugte den Kopf zur Schulter ihrer Mut-
ter hinunter. Weil sie viel größer war, ging das gar nicht
so leicht. Und war es auch peinlich, es musste sein. Ihre
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Mutter nahm ihre Hand – sie presste sie sich an die
Wange. Ach!, sagte sie dann, was weiß ich nicht alles
über diese Hand … wie sie immer Apfelmus gegessen
hat und dabei dachte, ein Löffel ist nicht nötig dafür.
Eine Hand, die schwer von Begriff ist.

Junge nein, wie niedlich, sagte Mrs. Hegel-Shtein.
Mrs. Darwin drehte die Hand um, tätschelte sie, ließ

sie dann los. Meine Güte! Faithy. Faithy, wie kommt so
ein Furunkel auf dein Handgelenk? Wäschst du dich
nicht?

Ma, natürlich wasch ich mich. Ich weiß nicht. Viel-
leicht liegt es an den ganzen Sorgen, jedenfalls ist es kein
Furunkel.

Erzähl mir bitte nichts von Sorgen. Du warst auf dem
College. Halt deine Hände sauber. Du hattest Biologie.
Ich weiß es noch. Also wasch dich.

Ma. Herrgott im Himmel. Ich weiß, wann ich mich
waschen muss.

Mrs. Hegel-Shtein ließ ihr Strickzeug sinken. Ich
möchte mich nicht einmischen, Mrs. Darwin, und tu es
auch nur, weil Ihr Mäuselchen recht hat. Furunkel auf
dem Handgelenk, nein die rühren nicht im Mindesten
von Sorgen her. Wissenschaftlich erwiesen! Vor langer
Zeit begonnene Sorgen, nein die hören nicht mehr auf.
Haben Sie noch nicht bemerkt. Die fahren ins Herz und
wieder hinaus, hinein und hinaus ein paar hundert Male,
als wären die, ja, wie aus Gas. Ich seh, Sie glauben mir
nicht. O starrköpfige Celia Darwin. Nein, krank wird


