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PROLOG

Paul bemerkte ihn zuerst. Ein junger Mann
an einer Straflenecke. Die Hinde in einer leichten Windjacke
vergraben, geduldig auf der Stelle verharrend, als wiire er zu
frith zu einer Verabredung erschienen. Auffillig unauftillig.

Mit wachsamen Augen priifte er jeden Wagen, der in die
An Jia Lou Lu einbog.

Es war das Misstrauen in seinem Blick, das ihn verriet.

Christine hielt ihren Sohn auf dem Schofd versteckt, er lag
unter einer schwarzen Decke, die nach kaltem Rauch stank.
Ihre Augen geschlossen, als schliefe sie.

Paul wusste es besser.

Sie hatte nicht geglaubt, dass sie es schaffen wiirden. Nicht
in den ersten Stunden ihrer Flucht, nicht spiter, als sie sich
mit jedem Tag weiter von Shi entfernten. Auch heute Mor-
gen noch nicht.

Die Ampel schaltete auf Rot, das Taxi hielt, Christine oft-
nete kurz die Augen, und er sah, dass sie es auch jetzt nicht
glaubte. Eine Strafle noch, wollte er sagen. Schau aus dem
Fenster. Versichere dich selbst. Zweihundert Meter, vielleicht
dreihundert, nicht mehr. Was war eine Strafle, wenn man
Tausende von Kilometern geflohen war?

Der Mann an der Ecke wiirde sie allein nicht authalten
konnen.

Dann bemerkte er einen zweiten.

Und einen dritten.

Ein schwarzer Audi mit getonten Scheiben parkte unbehel-
ligt nicht weit von der Sicherheitszone vor dem Eingang der
Botschaft. Ihm fiel eine Gruppe junger Minner auf, die unter
einem der Gingkobiume lungerten und Ausschau hielten.



»Nicht anhalten. Fahren Sie weiter«, befahl er dem
Taxifahrer.

»Die Botschaft ist hier.«

»Ich weif}, wo die Botschaft ist. Weiter.«

Christine. Aufgeschreckt. Wie sehr die Angst ein Gesicht
zeichnet, dachte Paul. Das hatte sie mit der Liebe gemein.

»Aber Sie wollten zur Botschaft.«

»Fahren Sie weiter. Weiter!«

»Wohin?«

Auch auf einfache Fragen gibt es manchmal keine Antwor-
ten. Gerade aufsie nicht.

»Wohin?«, wiederholte der Fahrer.

Zweitausend Kilometer entfernt storte ein Anruf aus der
Hauptstadt ein Mittagessen.

Die Herren waren in einer Besprechung, nur im Notfall
zu storen.

Kein Notfall, nein, aber von grofler Dringlichkeit.

Dann miisse man sich gedulden.

Es gab einen Austausch von Unhoflichkeiten und Dro-
hungen, dann wurde durchgestellt.

»Sie sind hier.«

»Wo?«

»In Peking. Vor der amerikanischen Botschaft.«

Ein kurzes Schweigen.

»Was sollen wir machen?«

»Hierher bringen.«

»Alle?«

»Nein. Nur den Kleinen.«

»Und die beiden anderen?«



DIE STADT

Zwei Wochen zuvor






Paul hatte nicht oft und nie gern getanzt
in seinem Leben, und seit dem letzten Mal waren Jahre ver-
gangen.

Aber da er zu jenen Menschen gehorte, die zu einem Kind
schlecht Nein sagen konnten, am allerwenigsten zu seinem
eigenen, begann er sich zu bewegen.

Er machte einen Schritt nach vorn im Takt der Musik,
einen zur Seite, einen zurilick. Er wippte in den Knien und
drehte sich mit Schwung einmal im Kreis.

Auf seinen Schultern safl das Gewicht der Welt. So leicht,
dass er nicht schwer daran trug.

David jauchzte vor Vergniigen.

Sie waren umringt von mehreren Hundert Walzer tan-
zenden Paaren. Manche nahmen keine Notiz von den bei-
den Fremden in ihrer Mitte. Andere lachten beim Anblick des
grofl gewachsenen Mannes mit dem Kind auf seinen Schul-
tern, das sie alle um Kopfeslingen tiberragte. Sie riefen ihnen
ermunternde Worte zu, winkten und klatschten in jeder Pause.

David freute sich iiber die Aufmerksamkeit, Paul Giber die
Unbeschwertheit, mit der sie in Shi auf dem »Platz des Vol-
kes« tanzten. Statt unter der driickenden Hitze Hongkongs
zu leiden, genoss er mit seinem Sohn die warme Luft eines
milden Herbsttages in Sichuan. Uber ihnen wolbte sich ein
klarer, tintenblauer Himmel. Ein heftiger Regen am Morgen
hatte den Dreck aus der Luft gewaschen, was {ibrig blieb,
hatte der Wind in den vergangenen Stunden aus der Stadt
geweht.

Nach einigen T#nzen hatte sein Sohn Durst. Paul hob ihn
von den Schultern, und sie gingen zu einer Reihe von Kios-
ken, die den Platz an einer Seite begrenzten. Die Liden ver-
kauften Eis, Gebick und Getrinke und waren umlagert von
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Menschen. Aus Lautsprechern klang Hongkonger Kanto-
Pop, es roch nach frischem Kaffee. Paul bestellte einen dop-
pelten Espresso und fiir David eine Kugel Eis und eine Limo-
nade. Sie setzten sich an den letzten freien Tisch auf zwei
Barhocker. David wollte einen Strohhalm, Paul holte ihm
einen.

»Nein, keinen gelben, einen roten.«

»Rote gibt es nicht.«

»Doch. Die Frau am Nebentisch hat einen.«

»Die Farbe des Strohhalms spielt fiir den Geschmack einer
Limonade keine Rolle.«

»Doch, tut sie.«

»Tut sie mit Sicherheit nicht.«

»Tut sie mit Sicherheit doch. Bitte, Papa.«

Paul holte einen roten.

Sie schwiegen eine Weile und blickten tiber den Platz.

In der Mitte ragte cine Statue Mao Zedongs aus grau-wei-
fem Stein in den Himmel, iiberiiberlebensgrof3. Mao hatte
den rechten Arm erhoben, er winkte dem Volk oder wies ihm
den Weg, so eindeutig war das nicht zu sagen. An Kopf und
Schultern war der Stein auffallend hell, er war wohl erst vor
Kurzem von Vogelschiss gesiubert worden.

Zu Maos Fiiflen hatte die Stadt grofie Beete angelegt, in
denen rote Herbstblumen blithten. Hinter ihm wehte ein
Banner: »Lang lebe der Grofie Vorsitzende«.

David schenkte all dem keine Beachtung. Sein Glas war
leer, das Eis alle, er wollte weitertanzen.

»Gleich.«

»Wann ist gleich?«

Mit Anbruch der Dimmerung stromten mehr und mehr
Menschen auf den »Platz des Volkes«: Familien, die den
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lauen Herbstabend genossen; Einkaufende, mit schweren
Tiiten beladen; junge Paare, die auf Binken und Stiihlen die
Nihe des anderen suchten.

Ein alter Mann niherte sich ihnen und starrte sie unver-
hohlen an. Als sich ihre Blicke trafen, lachte er. Ein zahnloses,
seltsames Lachen. Nicht feindlich, aber auch nicht freundlich.

Ein paar iltere Frauen gesellten sich neugierig dazu und
begannen sofort, in schwerem Sichuan-Dialekt Mutmafiun-
gen iiber den Fremden und das seltsame Kind anzustellen.
Soweit er ihnen folgen konnte, staunten sie iiber Davids
schwarze, lockige Haare und seine dunkelblaue Augenfarbe,
die, so fanden sie einmiitig, gar nicht zu seinen asiatischen
Augen passten. Chinese war er mit Sicherheit nicht, aber
auch kein richtiger »Gweilo«. Was dann? Japaner vielleicht?
Paul unterdriickte ein Lachen und schwieg. Sie musterten ihn
eindringlich und fragten, ob er der Vater oder der Grofivater
sei.

»Der Vater«, erwiderte Paul.

Skeptische Blicke. Vereinzeltes, ungliubiges Lachen.

Er musste ein reicher Mann sein, der sich eine junge Chi-
nesin als Frau genommen hatte. Wo mochte sie stecken?
Wabhrscheinlich hatte sie ihn schon wieder verlassen. Dariiber
gingen, nach allem, was Paul verstand, die Meinungen weit
auseinander.

David wurde ungeduldig. Er wollte tanzen.

Paul stand auf und setzte ihn sich wieder auf die Schul-
tern.

Mitten im nichsten Walzer brach die Musik ab. Die Tan-
zenden hielten inne. Irritierte Blicke. Ein leises Gemurmel,
das anschwoll, wieder leiser wurde, bis es ganz erlosch. Auf
dem Platz breitete sich eine gespannte, unheimliche Stille
aus. David beugte sich zu ihm herunter: »Was ist los, Papa?«
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»Ich weifd es nicht. Wahrscheinlich suchen sie nach einer
neuen Musik. «

Vor den Lautsprechern begann ein Streit. Mehrere Min-
ner und Frauen schrien sich an, ihre aufgewtihlten Stimmen
drangen bis zu ihnen heriiber. Auf einmal erklangen andere
Tone, verstummten, der Streit wurde heftiger. Sie erklangen
erncut, Paul erkannte die Melodie sofort, brauchte aber einen
Moment, bis er sie zuordnen konnte.

Wacht auf, Verdammete dieser Evde.

Wann hatte er das letzte Mal »Die Internationale« gehort?
Die ersten Paare tanzten wieder, andere zogerten, warteten
offenbar ab, wofiir sich die Mehrheit entscheiden wiirde.
Nach und nach kamen auch sie wieder in Bewegung.

Volker, hort die Signale!

David wippte begeistert im Rhythmus der Musik, Paul
hielt die Beine seines Sohnes noch etwas fester.

»Warum tanzt du nicht?«, wollte David wissen.

Paul hasste Mirsche und Kampflieder. Er machte ihm zu-
liebe trotzdem ein paar Schritte, widerwillig und unbeholfen.

»So nicht«, tonte es enttiuscht von oben. »Richtig tan-
zen. Wie eben.«

Paul bemiihte sich.

Es folgte »Lang lebe der Grofle Vorsitzende«, eine Lob-
preisung Maos, die zu seinen Lebzeiten tiglich tiberall im
Land zu horen war. Der Alte neben ihnen kletterte begeis-
tert auf einen Stuhl und begann zu singen. Seine Stimme
klang wie ein Krichzen, aber den Text konnte er auswendig.
Die Jugendlichen, die ein paar Meter weiter auf einer Mauer
hockten, amiisierten sich und schnitten Grimassen.

Paul blieb stehen.

»Weiter, weiter«, rief sein Sohn.

»Gleich.«
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»Nein, jetzt.«

Als Nichstes erklang »Der Osten ist rot«.

Der Osten ist rot, die Sonne gebt anf

China hat Mao Zedony bervorgebracht

Der Vorsitzende Mao liebt das Volk,

Er fiibrt uns,

Um das nene China anfzubanen,

Hurra, fiihrt uns nach vorn.

Mehr und mehr jiingere Paare schlossen sich den Tanzen-
den und Singenden an. Selbst in den beiden Cafés standen
nun die meisten der Giste, manche auf den Stiihlen.

»Lied vom roten Stern«.

Der Gesang eines vieltausendstimmigen Chores schallte
laut Gber den Platz.

Der rote Stern leuchtet, er leuchtet mit Strahlen;

Der rote Stern flackert, er wirmt unseve Hevzen.

Der rote Stern ist das Herz der Avbeiter und Bauern,

Der Rubm der Partei evstrablt fiiv alle Zeiten.

Die Macht der Masse. Paul schauderte, ihm war nicht
wohl. Er spiirte sein Herz heftig schlagen und atmete
schwer. Vielleicht hitte er den doppelten Espresso nicht
trinken sollen.

David hatte aufgehort zu wippen, als spiire er das Un-
wohlsein. Er hielt sich mit beiden Hinden am Kopf seines
Vaters fest.

Zwei Minner forderten den Kioskbesitzer grob auf, den
Kanto-Pop abzustellen. Als dieser sich weigerte, gingen sie zu
den Lautsprechern und rissen die Kabel heraus.

Danach bauten sie sich vor den Jugendlichen auf. Ein paar
Worte gentigten, und die Jungen und Midchen senkten ihre
Blicke, standen gehorsam auf und stimmten in den Chor ein.
Nur einer blieb demonstrativ sitzen. Er trug trotz des milden
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Wetters eine Lederjacke, lochrige Jeans, spitze Motorradstie-
fel, und sein gefirbtes Haar leuchtete in einem fast weiflen
Blond. Sekunden spiter zertriimmerte ein Faustschlag sein
Nasenbein. Paul wandte sich entsetzt ab.

David wollte sofort herunter von der Schulter und in den
Arm seines Vaters.

Der Alte rief ihnen aufgebracht ein paar Satzfetzen zu, an-
dere Minner, die nicht weit entfernt standen, fiigten etwas
an. Paul verstand nicht genau, was sie sagten, es ging offenbar
aus irgendeinem Grund um Japan. Er antwortete mit einem
unbeholfenen Licheln, was sie noch mehr in Rage brachte.
Die Frauen, die eben noch neugierig das Gesprich gesucht
hatten, warfen ihnen feindliche Blicke zu, die Jugendlichen
nickten. Paul schaute sich nach Zhang um, der bereits tiber
eine halbe Stunde verspitet war. Er wollte einfach nur weg.

David zitterte.

Paul nahm seinen Sohn fester in den Arm. Von Weitem
sah er Zhang auf sie zukommen.

An seiner Monchskutte klebte Spucke.
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II

Das Moshan-Kloster lag nur wenige Kilo-
meter vom »Platz des Volkes« entfernt, trotzdem beno-
tigte ihr Taxi tiber eine halbe Stunde. Auf dem sechsspuri-
gen Boulevard ging es nur im Schritttempo vorwirts, wenn
iiberhaupt. Der Fahrer fluchte. Er wechselte fortwihrend die
Spur, bis Zhang ihn bat, damit aufzuhtren. Sie seien nicht
auf der Flucht, auch wenn es auf den ersten Blick diesen An-
schein gehabt haben mochte. Sie wichen auf einen Schleich-
weg aus und standen wieder im Stau.

Paul ertrug die Enge im Auto und den Stillstand auf der
Strale nur schwer. Er hasste es, sein Tempo nicht kontrol-
lieren zu konnen, und fihlte sich eingesperrt. Noch immer
hatte er den Gesang der Massen im Ohr. Die wortlose Stille
im Wagen lieff den Chor noch lauter klingen. Am liebsten
wire er ausgestiegen und zu Fuf’ weitergegangen.

Zhang safl stumm neben ihm und betrachtete ein Foto
Mao Zedongs, das am Riickspiegel baumelte, darunter klebte
cine weifle Plastikbiiste des Groflien Vorsitzenden auf dem
Armaturenbrett. Paul sah ihm an, wie aufgewtihlt er war. Der
groflie Spuckefleck auf seiner Brust war noch immer nicht
ganz getrocknet.

Das Taxi bog in eine Nebenstraie in der Nihe des Klos-
ters. Sie stiegen aus, und Zhang begann auf einem kleinen
Markt einzukaufen. Wie frither, dachte Paul und freute sich
tiber diese Vertrautheit. Fiir einen kurzen und doch zu lan-
gen Moment hatte ihn der Anblick seines Freundes in der
grauen Monchskutte irritiert. Er hat die Uniform getauscht,
war es Paul durch den Kopf geschossen.

Die eines Polizisten gegen die eines Monchs.

Der Gedanke verschwand so schnell, wie er aufgetaucht
war, unangenchm beriihrt hatte er Paul dennoch. Er kannte
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Zhang seit fast dreiflig Jahren. Sie waren sich auf einer der
ersten Reisen Pauls nach China begegnet. Zhang war damals
Streifenpolizist in Shenzhen und hatte den fremden Besucher
auf einer offentlichen Toilette vor einer neugierigen Menge
schiitzen miissen. Mit den Jahren waren sie Freunde gewor-
den. Kein Mensch auf der Welt, von Christine vielleicht ab-
gesehen, war ihm vertrauter.

Vor drei Jahren hatte Zhang von einem Tag auf den ande-
ren den Polizeidienst quittiert. Er war als junger Mann nach
Shenzhen gekommen und schnell von einem einfachen Strei-
fenpolizisten zum Inspektor bei der Mordkommission aufge-
stiegen. In den folgenden knapp dreiflig Jahren wurde er mit
bemerkenswerter Regelmifiigkeit bei Beforderungen tiber-
gangen. Die offizielle Begriindung dafiir waren sein buddhis-
tischer Glaube und seine Weigerung, der Kommunistischen
Partei wieder beizutreten, nachdem man ihn in den achtziger
Jahren wihrend einer Siuberungsaktion gegen »spirituelle
Verschmutzung« ausgeschlossen hatte. Beides hitten die Ka-
der ihm vermutlich noch verzichen, zumal er einer der bes-
ten und fleifligsten Kommissare war. Was ihn in den Augen
seiner Vorgesetzten wirklich fiir hohere Aufgaben diskredi-
tierte, war seine Redlichkeit. Zhang weigerte sich beharrlich,
Schutzgelder von Restaurants, Bars, Hotels, Prostituierten
oder illegalen Arbeitern vom Lande zu erpressen. Sogar die
Umschlige mit Bargeld, die Zigaretten, den Whiskey und all
die anderen Geschenke zum chinesischen Neujahr lehnte er
hoflich, aber bestimmt ab.

Eine Ehrlichkeit, die in der Familie Zhang oft zu Streit
gefiihrt hatte. Das Gehalt eines Kommissars und der Lohn
einer Sekretirin gentigten nicht, um von den Verheiffungen
der neuen Zeit zu profitieren. Es reichte weder fiir eine Eigen-
tumswohnung noch fiir ein Auto. Nicht einmal einen regel-
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mifigen Einkaufsbummel in einem der neuen Shopping-
center mit den vielen auslindischen Marken konnten sie sich
leisten. Das Prada-Téschchen und der Chanel-Giirtel seiner
Frau waren Plagiate der billigsten Sorte gewesen.

Und bei all den jahrelangen kleinen, aber stetigen Zin-
kereien und Streitigkeiten — Zhang hitte nicht einmal sagen
konnen, wann es begonnen haben mochte — hatte sich ihre
Liebe davongeschlichen.

Als er nach einem Korruptionsskandal zum Leiter der
Mordkommission ernannt wurde und nur wenige Monate
spiter zuriicktrat, weil er wusste, dass er mit seiner Redlich-
keit nur scheitern konnte, war es seiner Frau zu viel gewor-
den.

Sie verlief ihn kurz darauf fiir einen deutschen Unterneh-
mer. Ohne ein Wort zu sagen, war sie mit dem gemeinsa-
men Sohn ausgezogen. Als Zhang eines Abends vom Dienst
kam, fehlte die Hilfte des Hausstands. Es sah aus, als hitte sie
selbst die Pfefferkorner abgezihlt und den Zucker abgewo-
gen. Nun trug sie eine echte Prada-Tasche und lebte in einem
der Villenviertel am Rande Shenzhens, in das sich reiche Aus-
linder und noch reichere Chinesen zuriickzogen.

Die Trennung nach zwanzig Jahren Ehe setzte seinem
Freund zu. Paul und er verbrachten in den folgenden Wochen
und Monaten viel Zeit miteinander, und eines Abends sagte
ihm Zhang, dass er gekiindigt habe, in seine Heimat Sichuan
zuriickkehren und in ein buddhistisches Kloster eintreten
werde.

Paul war enttiuscht und gekrinkt. Enttiuscht, weil Zhang
der einzige Freund war, den er je gehabt hatte, und er ihn
vermissen wiirde. Gekrinkt, weil ihn ebendieser Freund nicht
ins Vertrauen gezogen, ihn nicht um Rat oder seine Meinung
gefragt hatte.
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Eine Woche spiter begleitete Paul ihn zum Flughafen.
Er wollte sich verabschieden und mit dem Gepick helfen.
Doch Zhang reiste nur mit einer knallgelben Reisetasche aus
Kunstleder, die so klein war, dass er sie nicht einmal aufgeben
musste. Er sei vor dreiffig Jahren mit nichts nach Shenzhen
gekommen und wolle mit nichts die Stadt wieder verlassen.

Seit Zhangs Abschied hatten sie sich nicht mehr gesehen,
nur hin und wieder telefoniert und unregelmiflig E-Mails ge-
schrieben. Paul hatte fest vorgehabt, ihn zu besuchen, doch
irgendetwas war immer dazwischengekommen.

Nun beobachtete er Zhang und sah seinen Freund, wie er ihn
in Erinnerung hatte. Wie er sich skeptisch iiber die Tomaten
beugte, den Pak Choy sorgfiltig priifte, ein Dutzend Auber-
ginen in die Hand nahm, um die eine richtige zu finden. Wie
er am Knoblauch und dem Sichuanpfeffer roch oder mit der
Verkiuferin tiber die Qualitit des frischen Tofu diskutierte.
Seine Leidenschaft fiirs Kochen hatte er ganz offensichtlich
auch als Monch nicht verloren.

Wie sehr hatte er Zhang in den vergangenen Jahren ver-
misst. Und wie leicht war es ihm gefallen, dieses Gefiihl in
Hongkong zu verdringen.

Paul ahnte: Der Abschied in ein paar Tagen wiirde ihm
schwerfallen.

Das Kloster war umgeben von einer roten, mehrere Me-
ter hohen Mauer und lag versteckt in einer Neubausiedlung
zwischen vierzigstockigen Hochhiusern. Zhang fiihrte sie
in den Hof. An den Dachspitzen der drei Gebetstempel, die
hintereinander in der Mitte standen, hingen rote Lampions
und Laternen. Aus den Tempeln zogen Weihrauchschwaden
in den Abendhimmel.

Sie gingen vorbei an Bergen von Bauschutt, Paletten mit
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neuen Dachziegeln und Backsteinen, an Holzbalken und Ge-
riisten. Uber den Hof rannte eine Ratte.

David klammerte sich fest an seinen Vater, das Gesicht
zwischen Schulter und Hals versteckt. Nur einmal hob er den
Kopf und schaute sich um.

»Ich habe Hunger, fliisterte er.

Die Kiiche war ein schlichter Raum mit einem langen
Tisch, ein paar Hockern, einem Arbeitstresen, Herd und
Spiile. In einem offenen Schrank standen Topfe, Pfannen und
Geschirr. Im Ofen loderte ein Feuer.

Zhang legte die Einkiufe ab.

»Was hiltst du von vegetarischem Mapo Tofu, Lotuswur-
zel in stifl-saurer Sofle, kurz angebratenem Gemiise und zum
Abschluss ein paar Dan-Dan-Nudeln. Fiir deinen Sohn brate
ich einen Pfannkuchen mit Friihlingszwiebeln. «

»Mach dir nicht solche Arbeit. Reis und ein bisschen Ge-
miise reichen vollig.«

Zhang schaute ihn enttiuscht an. »Was ist denn mit dir
los? Du willst unser Wiedersehen mit etwas Reis und Gemtse
feiern?«

»Nein. Ich will nur nicht, dass du dir so viel Miihe
machst.«

»Was heiflt ich? Wir kochen zusammen.«

Zhang holte Messer, Bretter und Schalen aus dem Schrank
und stellte sie vor ithnen auf den Tisch.

Paul war zu iiberrascht, um etwas zu erwidern. Noch
nie hatte er seinem Freund beim Kochen zur Hand gehen
diirfen.

Frither hatte Zhang in der Kiiche kaum ein Wort gespro-
chen. Wenn Paul etwas sagte, horte er es nicht einmal, zu tief
war er versunken in einer Welt aus Geriichen und Gewiir-
zen, aus Kriutern, Olen, Pasten. Paul hatte lange geglaubt,
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Kochen sei fiir ihn nur eine andere Form des Meditierens,
bis Zhang ihm die Geschichte vom alten Hu erzihlte. Wih-
rend der Kulturrevolution hatte er mit angeschen, wie Rot-
gardisten den alten Mann zu Tode priigelten, weil er es ge-
wagt hatte, seiner Suppe aus der Kiiche der Kommune etwas
Pfeffer hinzuzufiigen. Das war Beweis genug fiir seine »deka-
dente, bourgeoise« Einstellung.

Die Suppe hatte fiir alle gleich zu schmecken.

Seit diesem Erlebnis, so gestand ihm Zhang, war fiir ihn
jedes aufwendig und mit Miihe gekochte Essen ein Fest. Ein
Kleiner, stiller Triumph des Lebens tiber den Tod. Der Liebe
tiber den Hass. Und je besser es schmeckte, je mehr der
Gaumen gereizt, die Nase verwohnt und der Magen gefiillt
wurde, desto siifler war dieser Triumph. Nicht eine Mahlzeit
konnte er zubereiten, ohne an Hu zu denken.

Er stellte eine Schale mit Wasser auf den Tisch und legte Lotus-
wurzeln, Tomaten, Zucchini, Frithlingszwiebeln, Paprika,
Gurken und Karotten daneben.

»Hey, Kleiner, die kannst du waschen, wenn du willst«,
sagte er an David gewandt.

Zu Pauls Erstaunen kniete sich sein Sohn auf einen Stuhl
und begann mit der Arbeit. Gewissenhaft tauchte er das Ge-
miise ins Wasser, rieb es ab und zeigte Zhang jedes Stiick.
Der nickte anerkennend.

Paul nahm das gewaschene Gemiise und schnitt es in
diinne Scheiben. Zhang schilte Knoblauch und Zwiebeln,
rithrte den Pfannkuchenteig und begann auf dem Herd zu
hantieren.

Kurz darauf duftete es in der Kiiche nach gebratenem
Knoblauch und Frithlingszwiebeln, nach Sesamol und
Ingwer.
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Zhang holte eine Dose Sichuanpfeffer aus einer Schublade
und roch daran.

»Weiflt du, wie der frither hief3?«

Paul schiittelte den Kopf.

»Barbarischer Pfeffer.«

»Weil er so scharf ist?«

»Nein. Weil er aus Amerika nach China kam.«

Zhang lichelte, und einen Augenblick lang dachte Paul,
er mache Spafi.

»Es gibt nur Barbaren auf der Welt — abgeschen von uns
Chinesen natiirlich.«

Eine halbe Stunde spiter stand das Essen auf dem Tisch.
Zhang hatte auch als Monch das Kochen nicht verlernt. Die
Lotuswurzeln waren weder zu hart noch zu weich. Paul
wusste aus eigener Erfahrung, wie schwierig das war. Der
Mapo Tofu schmeckte auch ohne Fleisch kostlich. Zhang
hatte genau die richtige Schirfe hinbekommen, der Sichuan-
pfetter entfaltete seine leicht betiubende Wirkung auf Zunge
und Gaumen, ohne dass der Chili im Hals brannte.

Selbst David schmeckte es. Er aff einen zweiten Pfannku-
chen, dann verkroch er sich in die Arme seines Vaters und
schlief nach wenigen Minuten erschopft ein.

»Wollen wir ihn in mein Bett legen?«, fragte Zhang.

Paul nickte.

Zhangs Zimmer lag auf der anderen Seite des Hofs. Es bot
Platz fiir ein Bett, einen Stuhl und einen schmalen Schrank.
Von der Decke hing eine nackte Glithlampe. Paul legte seinen
Sohn aufs Bett, deckte ihn zu und l6schte das Licht. Sie setz-
ten sich auf zwei Hocker vor die Tiir. Uber den Hof schlurfte
ein alter Monch, der so krumm ging, dass er nur mit Miihe
geradeaus schauen konnte. Er bemerkte sie nicht.
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ITI
»Was ist los mit dir?«, horte er die Stimme
seines Freundes.

»Was soll los sein?«

Zhang drehte bedichtig den Kopf zur Seite und schaute
ihn an.

»Ich habe dich vermisst«, fiigte Paul ein wenig verlegen
hinzu.

Zhang erwiderte nichts. Er wandte seinen Blick ab und
schaute wieder in den nur von ein paar Lampions beleuchte-
ten Hof.

Nach einer langen Pause sagte Paul: »Alles gut.«

»Das freut mich.«

Von drinnen horte er David im Schlaf husten.

»Und bei dir?«

»Auch alles gut.«

Vielleicht hatte er, dachte Paul, doch unterschitzt, welch
unterschiedliche Wendungen ihre Leben in den vergangenen
drei Jahren genommen hatten.

Der Monch und der (erneute) Familienvater.

Suchende waren sie beide.

Aber jeder in einem anderen Winkel.

Zu berichten gab es viel, Zeit hatten sie wenig. Wo begin-
nen? Wie in der Eile das Wichtige vom Unwichtigen trennen?

Je bedriickender er das Schweigen empfand, desto mehr
wuchs die Anspannung in ihm. Bis sie sich in einem Rede-
schwall entlud. Bis sein Verlangen, sich seinem Freund mit-
zuteilen, grofler war als die Furcht, iiber Dinge zu sprechen,
von denen er lieber geschwiegen hiitte.

Ohne Pause hetzte er durch die vergangenen drei Jahre.

Die Geburt Davids und die Hoffnungen, die er damit ver-
bunden hatte.

24



Der Einzug Christines. Sie hatte ihre Wohnung in Hang
Hau aufgegeben und war mit Josh, ihrem Sohn aus erster
Ehe, und ihrer Mutter bei ihm eingezogen. Ein Wagnis, das
wussten sie beide. Ihre Mutter zog zwar nach einigen Mo-
naten in eine kleine Wohnung in Yung Shue Wan, war aber
trotzdem ein permanenter Gast.

Sein Bemiihen, mit ihnen ein Haus und e¢in Leben zu tei-
len, das bis dahin nur von ihm und seinem toten Sohn be-
wohnt worden war. Seine Versuche, sich einzufiigen, den An-
forderungen, das ein Leben zu fiinft stellt, zu gentigen.

Was eine Familie hitte werden sollen, zeigte ihm doch
nur, was er nicht oder nur in einem geringen Mafle besafi:
Die Fihigkeit, in einer Gemeinschaft zu leben. Sich anzupas-
sen. Nihe zu ertragen.

Wo hitte er es lernen sollen? Ohne Vorbilder. Die schonste
Erinnerung an seine Kindheit und Jugend war der Tag, an
dem er als Achtzehnjihriger das Elternhaus verlief.

Familienleben. Die gemeinsamen Essen. Die Blicke. Die
Gespriche, bei denen oft nur Andeutungen geniigten, um
sich mitzuteilen. Oder zu verletzen. Das wortlose Verstehen
oder auch Nichtverstehen.

Manchmal safl er dabei, horte zu, beobachtete und fiihlte
sich wie ein Imitator. Ein Familienmenschdarsteller.

Er war ein Fremder im eigenen Haus.

Christine verstand es nicht.

Ein Fremder im eigenen Leben.

Das wiirde sie vermutlich noch weniger verstehen.

Wie einsam man unter einem gemeinsamen Dach sein
konnte. Und es war sein Fehler. Sein Unvermogen, er wusste
es. Was es nicht einfacher machte.

Schlimmer noch war seine Zerrissenheit, wenn es um Jus-

tin und David ging.
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Nach Davids Geburt hatte er alles getan, was er sich vor-
genommen hatte. Justins Kinderzimmer neu gestrichen. Das
zarte Hellblau durch ein sattes Gelb ersetzt. Die Pliischtiere
in einem Karton verstaut, der nun unter ihrem Bett lag. Auf
seiner Seite. Die meisten Zeichnungen und Fotos von den
Winden genommen. Justins Gummistiefel und die Regen-
jacke aus dem Flur weggepackt.

Er hatte es nicht tibers Herz gebracht, den Ttirrahmen mit
den Markierungen fiir Justins wachsenden Korper zu tiber-
streichen.

28. Februar — 128 Zentimeter. Die letzte Eintragung.

Aber nach kurzer Bedenkzeit war er einverstanden gewe-
sen, dass Josh ihm diese Arbeit abnahm.

Davids Wachstum sollte nicht an dem seines toten Halb-
bruders gemessen werden.

Und trotzdem.

Die Geburt Davids hatte seine Erinnerungen nicht ver-
blassen lassen. Eher waren sie wieder lebendiger geworden.
Das erste Krabbeln. Die ersten Schritte. Die ersten Worte.
Wie konnte er anders, als dabei an Justin zu denken? Und
natiirlich lag auf diesen Erinnerungen ein tiefschwarzer
Schatten, der jede Freude so sehr mit Schmerz vermischte,
bis er beides nicht mehr trennen konnte.

Schmerzfreudefreudeschmerz.

Er hatte sich geschworen, nicht zu vergleichen. Und tat
es trotzdem.

Was hatte Christine erwartet? Dass er seinen verstorbe-
nen Sohn aus seinen Erinnerungen tilgte? (Natirlich nicht,
behauptete sie.) Vergessen war ein Verwandter des Todes.
(Darum geht es nicht, Paul!)

Auch dariiber gerieten sie hiufiger in Streit.

Und trotzdem war die Liebe nicht weniger geworden.
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Zumindest seine nicht. Vielleicht war sogar das Gegenteil
der Fall. Bei Christine war er sich manchmal nicht mehr so
sicher.

Zhang horte zu. Blickte ihn hin und wieder von der Seite
an. Das Zhang-Gesicht. Zugewandt, offen, mit tiefen Falten
und mehr als nur einer Spur Melancholie in den Augen.

Irgendwann gingen Paul die Worte aus, und sie konnten
schweigen.

»Schwierig«, sagte Zhang leise nach einer langen Pause.
»Sehr schwierig. «

Mehr an Zuspruch bedurfte es nicht.

Seine Lebenssituation war genau das: schwierig. Sehr
schwierig. Niemand konnte ihm etwas von der Last nehmen.
Er wiirde einen Weg finden missen. Vermutlich jeden Tag
aufs Neue.

Paul horte seinen Sohn heftig husten, stand auf und
schaute nach ihm. Als er zuriickkehrte, lehnte Zhang an
einem Pfeiler, blickte in den Nachthimmel und rauchte.

»Ich dachte, du hittest aufgehort.«

»Habe ich auch«, erwiderte Zhang lakonisch. Ein knap-
pes Licheln.

Vielleicht, dachte Paul, wiirde ihm das Leben auf Lamma
leichter fallen, wenn es hiufiger Abende gibe wie diese. Er
schwor sich, seinen Freund in Zukunft hiufiger zu besuchen.

»Was war das eigentlich fiir ein Spuk auf dem Platz heute
Nachmittag?«

»Shi hat einen neuen Parteivorsitzenden, Chen Jian Guo.
Nie von ihm gehort?«

Paul iberlegte. Der Name kam ihm bekannt vor. »Chen
Jian Guo? Hief} nicht so dhnlich einer der Helden, die mit
Mao auf dem Langen Marsch gekdimpft haben?«

»Richtig«, bestitigte Zhang. »Chen ist sein Sohn. Ein auf-
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steigender Stern in der Kommunistischen Partei. Er muss ein
glithender Anhinger der Kulturrevolution sein.«

»Sa} sein Vater damals nicht im Gefingnis?«, wunderte
sich Paul.

»Ja. Er auch. Die ganze Familie. Seine Mutter hat sich
umgebracht deshalb. Trotzdem hat er das Singen der roten
Lieder in der Offentlichkeit wieder eingefiihrt.«

»Haben die vielen Plakate und Propagandaposter an den
Straflenrindern auch was damit zu tun?«

»Ja. Alle paar Wochen beginnt eine neue politische Kam-
pagne gegen irgendein Ubel. Und die Menschen lieben es.
Du hast noch nicht von ihm gehort?«

»Doch, jetzt erinnere ich mich. Aber viel weifl ich nicht
iiber ihn.«

Zhang nickte. »Merk dir den Namen. Er ist sehr charis-
matisch und extrem chrgeizig. Viele glauben, er wird einmal
der michtigste Mann Chinas. Er hat in Shi aufgeriumt und
regiert die Stadt wie ein roter Kaiser. Regelmifiig ein paar
Schauprozesse, ein paar Hinrichtungen. Er droht den Rei-
chen, schimpft auf die korrupten Kader und Bonzen und ist
selber einer. Aber das kommt gut an. Er ist sehr populir.«

Plotzlich vernahmen sie eine Stimme in der Dunkelheit.

»Meister Zhang? «

Sie drehten sich erschrocken um. Vor ihnen stand ein
Mann, er senkte den Blick und verneigte sich.

»Xi, was machst du hier zu so spiter Stunde?«

»Entschuldigen Sie die Storung, aber darf ich Sie einen
Moment sprechen, Meister Zhang? Es ist dringend.«
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IV

Zhang zuckte jedes Mal zusammen, wenn
ihn einer seiner Schiiler mit »Meister« ansprach. Schon der
Ton war ihm unangenehm.

Er hatte, gegen den Willen des Abts, ein Jahr nach seiner
Ankunft begonnen, Besucher des Klosters zu abendlichen
Gesprichskreisen einzuladen, um tber die Lehren Buddhas
zu reden. Daraus hatte sich eine kleine, aber treue Ge-
meinde entwickelt, die sich wochentlich traf und in Zhang
ihren Lehrmeister sah. Sie bewunderten seine Entscheidung,
den Versuchungen der Welt zu widerstehen und ins Klos-
ter zu gehen. Weil er aus seinem Denken Konsequenzen ge-
zogen hatte, galt er fiir sie als Weiser. Weil ihn materielle
Dinge nicht interessierten, verehrten ihn manche wie einen
Guru.

Auch wenn ihm ihre Bewunderung schmeichelte, wusste
er, dass sie dem Falschen galt.

Er war kein Meister. In keinem Sinne.

Er war schwach. Er war klein, dngstlich und verfiihrbar.

Er war ein Suchender.

Wie sie alle.

Xi musste in Not sein, wenn er ihn so spit am Abend auf-
suchte. Zhang entschuldigte sich bei Paul, nahm Xi beiseite
und ging mit ihm ein paar Schritte {iber den Hof.

»Was kann ich fiir dich tun?«

»Ich habe einen Anruf von einem Freund in der Partei be-
kommenc, flissterte Xi. Seine briichige Stimme verriet, wie
aufgeregt er war, diinne Schweilperlen standen ihm auf der
Stirn. »Ich werde in den kommenden Tagen verhaftet.«

Zhang atmete tief durch und musterte ihn kiithl. Xi war
einer seiner wissbegierigsten Schiiler. Er hatte das Kloster in
der letzten Zeit hiufiger mit grofiziigigen Summen unter-
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stiitzt, die Monche nannten diese Spenden spéttisch sein
»Seelenschutzgeld«.

Soweit Zhang wusste, hatte er sein Vermogen mit dem
Bau von Wohnungen und Altenheimen gemacht. Er hatte
eine junge Frau, einen Sohn, zwei Geliebte und seit einigen
Monaten jede Menge Sorgen. Seinen Reichtum verdankte er
korrupten Beamten in der Stadtverwaltung, die jetzt einer
nach dem anderen den Siuberungsaktionen Chens zum
Opfer fielen. Die neuen Kader waren zwar nicht weniger gie-
rig, gehorten aber in der Partei zu einer anderen Fraktion
und machten ihre Geschifte mit ihren eigenen Leuten.

Zhang war nicht sicher, was Xi von ihm wollte. Er musste
damit gerechnet haben. » Uberrascht dich das?«

»Nein.«

»Findest du es ungerecht?«

»Ja... Nein... Ja.«

»Gibt es Griinde, dich zu verhaften?«

»Ja.«

»Sind wir nicht alle verantwortlich fiir die Konsequenzen
aus unserem Handeln?«

»Doch.«

»Warum ist es dann ungerecht?«

»Weil ... weil ich nur gemacht habe, was alle machen.«

Zhang seufzte kurz. Er wollte jetzt keine lingere Diskus-
sion iiber die Lehren Buddhas. »Wie kann ich dir helfen?«

Xi zogerte mit einer Antwort. Er blickte zu Boden und
sprach noch leiser. »Ich koénnte morgen tiber Hongkong
nach Amerika flichen. Ich habe ein Visum.«

»Und?«

»Ich miisste alles zuriicklassen. Auch meinen Sohn und
meine Frau. Ich weifd nicht, was ich machen soll.«

»Und du glaubst, ich kénnte dir das sagen?«
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Xi nickte. »Ja.«

Zhang schiittelte leicht den Kopf. »Da tduschst du dich.«

»Meister Zhang, ich vertraue Ihnen. Sie wissen, was ich
zu tun habe.«

»Nein.« Zhang fihlte sich zunehmend unwohler. Der
Tonfall, die Korpersprache bertihrten ihn unangenehm, was
als Ausdruck des Respekts gemeint war, empfand er als devot
und unterwiirfig.

»Bitte, Meister Zhang. Geben Sie mir wenigstens einen
Rat.«

»Wer bin ich, dir einen Rat zu erteilen? Die Antwort liegt
in dir.«

»Nein«, widersprach Xi heftig. »Nein, sonst wire ich nicht
hier.«

»Die Entscheidung kann dir keiner abnehmen.«

»Ich weifl, aber ich bin zu verwirrt. Ich brauche Ihre
Hilfe, Meister Zhang. Sie miissen mir sagen, was ich tun soll.
Kann ich meine Familie allein lassen?«

Zhang versuchte, sich seinen aufsteigenden Arger nicht
anmerken zu lassen. »Das kann ich dir nicht sagen. Niemand
kann das, aufler du selbst.«

Er sah die Enttiuschung in Xis Gesicht. Auch die Ver-
zweiflung.

Aber er verspiirte kein Mitleid. »Ich kann dir in die-
sem Fall nicht helfen«, sagte er knapp. »Gibt es sonst noch
etwas?«

Sein Schiiler wollte etwas erwidern, tiberlegte es sich an-
ders und schwieg.

»Dann musst du mich jetzt entschuldigen, ich habe einen
Freund aus Hongkong zu Besuch.«

Xi schluckte, biss sich auf die Lippen, zogerte einen Augen-
blick, drehte sich dann wortlos um und verschwand langsam
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in der Dunkelheit. Zhang blickte ihm hinterher, tiberlegte
kurz, ihn zurtickzurufen, aber das wire unehrlich gewesen.
Er meinte jedes Wort so, wie er es gesagt hatte. Dem gab es
nichts hinzuzufiigen.

Zhang kehrte zu Paul zuriick und schilderte ihm das kurze
Gesprich.

»Ich wusste gar nicht, dass du so...«, Paul suchte nach
dem passenden Wort, »so schroff sein kannst.«

Zhang steckte sich nachdenklich noch eine Zigarette an.
»Ich auch nicht.«

»Ich dachte, in einem buddhistischen Kloster lernen die
Monche Gelassenheit«, sagte Paul mit freundlichem Spott.

Fiir einen Moment schloss Zhang die Augen und atmete
tief ein und aus. Sein Atem war flach, das Gesprich hatte ihn
angestrengt. Der Freund sprach etwas an, was ihn schon seit
Monaten beschiftigte.

Natiirlich hatte er selbst das auch gehofft. Er hatte sein
altes Leben in Shenzhen nicht hinter sich gelassen, um auf
Abenteuerreisen zu gehen. Er war nach Shi zuriickgekehrt
und musste feststellen, dass die Stadt nur noch den Namen
mit seinem Geburtsort gemein hatte. Nichts erkannte er wie-
der, kein Haus, keine Strafie, keinen Park. Seine Kindheit und
Jugend waren wie ausgeloscht. Zhang war aufgebrochen in
der Hofthung, in einem Kloster in seiner Heimat Sichuan
etwas zu finden.

Er wollte meditieren und sich den Lehren des Buddha
widmen, aber nicht als Selbstzweck. Das Studium sollte
ihm zu mehr Ruhe und Gelassenheit verhelfen, zu einem
inneren Gleichgewicht. Die Schwermut vertreiben, die ihn
seit der Kulturrevolution wie ein Schatten verfolgte. Je ilter
er wurde, desto mehr sehnte er sich nach einem Seelenfrie-
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den, den er, wenn er chrlich war, in seinem Leben nie be-
sessen hatte.

Er hatte gehoftt, Antworten zu finden, und nun war er
sich nicht einmal mehr sicher, auf welche Fragen.

Er rdusperte sich. Paul wartete geduldig.

»Ich weifd nicht«, hob er an, »ob ich am richtigen Ort bin.
Es fillt mir auch nach drei Jahren noch schwer, mich an ein
Leben ohne Mei zu gewohnen. Ich vermisse ihr Lachen. Ich
vermisse ihren Geruch am Morgen neben mir. Ich vermisse
sogar ihre Norgeleien.

Und ich vermisse meinen Sohn, auch wenn wir uns nie
so nah waren, wie ich es mir gewiinscht habe. Oder viel-
leicht gerade deshalb. Seit meinem Umzug ins Kloster ha-
ben wir keinen Kontakt mehr. Meine Nachrichten auf sei-
ner Mobilbox blieben unbeantwortet, meine E-Mails auch.
Irgendwann habe ich es aufgegeben. Ich glaube, in seinen
Augen bin ich schlicht ein Verlierer. Jemand, der zu alt oder
zu dumm ist, sich der neuen Zeit anzupassen. Er kann nicht
verstehen, dass ich es vielleicht gar nicht mochte. Angeblich
arbeitet er als Makler in Shenzhen.

Es gibt viele Arten, seine Kinder zu verlieren, Paul. Ich
weifl, mit wem ich rede, ich sage das nicht leichtfertig.«

Er hatte diese Gedanken noch nie so klar formuliert, ge-
schweige denn jemandem gegeniiber laut ausgesprochen.
Erst jetzt, als er sie selber horte, verstand er, wie traurig sie
klangen. Wie verletzt er war.

Paul kannte ihn gut genug, um jetzt keine Fragen zu
stellen.

»Das Leben im Kloster hatte ich mir anders vorgestellt.
Der erste Abt war ein Maoist in grauer Kutte. Er glaubte, der
Erleuchtete hitte seine Lehren ihm, und nur ihm, direkt ins
Ohr gepredigt. Er war strikt und streng in der Auslegung der
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Worte Buddhas. Er kannte keine Zweifel und keinen Wider-
spruch und wollte nichts davon hoéren. Du warst entweder
ein Gldubiger oder ein Unglidubiger. Den anderen Monchen
kam das sehr entgegen, ich habe es kaum ertragen.

Als er vor einem Jahr die Leitung eines Klosters in Yiinan
tibernahm, war ich erleichtert. Mit dem neuen Abt ist alles
anders, aber nichts besser geworden. Er will das Kloster
ausbauen und in eine Touristenattraktion verwandeln. Wir
haben jetzt einen Souvenirladen, der von uns Moénchen ge-
segnete Jadesteine verkauft. Er ist sicher, dass es daftir in der
Stadt einen grofien Markt gibt. Das sind seine Worte, kannst
du dir das vorstellen? Letzte Woche war ein Marketingteam
von einer Werbeagentur hier. Der Abt will ein zweites Kloster
auf dem Land kaufen und dort >Retreats<, Yogaklassen und
Wochenendseminare veranstalten.

Ich denke immer hiufiger dariiber nach, das Kloster wie-
der zu verlassen.

Aber was soll ich stattdessen machen? Wer beschiftigt
einen tiber sechzigjihrigen Expolizisten, Exmonch, Exehe-
mann? Ich konnte als Berater in einer privaten Sicherheits-
firma arbeiten, da gab es sogar mal ein Angebot. Das ist kri-
sensicher und hat Zukunft.

Angst haben die Menschen immer.

Selbst das Meditieren fillt mir hier schwerer als frither in
Shenzhen, und ich weify nicht, warum. Die Fragen nehmen
zu. Die Zweifel. Ja, sogar die Angste, aber wem sage ich das?«

Zhang schwieg fiir eine Weile und ziindete sich noch eine
Zigarette an.

»Ein Leben im Kloster erfordert Leidenschaft und Hin-
gabe«, sagte er nachdenklich. »Es ist voller Entbehrungen,
wobei ich gar nicht genau sagen kann, was ich vermisse, ab-
gesehen von Mei und meinem Sohn. Ich hatte in Shenzhen
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aufler dir ja keine Freunde. Ich hatte kein geselliges Leben.
Ich war ein Einzelginger, schon immer.

Vielleicht ist es die Hingabe, die ich nicht mehr aufbrin-
gen kann. Die Passion fiir eine Idee. Die Demut. Oder ist
es Ignoranz, die es braucht, den Glaubenssitzen eines ande-
ren Menschen ohne Widerspruch zu folgen? Moglicherweise
fehlt mir der Wille oder die Fihigkeit, in einer Gemeinschaft
Geborgenheit zu finden, ich weif es nicht. Aber vielleicht
mache ich es auch viel zu kompliziert, und es ist ganz sim-
pel: Vielleicht habe ich einfach genug geglaubt in meinem
Leben.«
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