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PROL OG

Paul bemerkte ihn zuerst. Ein junger Mann 
an einer Straßenecke. Die Hände in einer leichten Windjacke 
vergraben, geduldig auf der Stelle verharrend, als wäre er zu 
früh zu einer Verabredung erschienen. Auffällig unauffällig. 

Mit wachsamen Augen prüfte er jeden Wagen, der in die 
An Jia Lou Lu einbog. 

Es war das Misstrauen in seinem Blick, das ihn verriet.
Christine hielt ihren Sohn auf dem Schoß versteckt, er lag 

unter einer schwarzen Decke, die nach kaltem Rauch stank. 
Ihre Augen geschlossen, als schliefe sie. 

Paul wusste es besser.
Sie hatte nicht geglaubt, dass sie es schaffen würden. Nicht 

in den ersten Stunden ihrer Flucht, nicht später, als sie sich 
mit jedem Tag weiter von Shi entfernten. Auch heute Mor-
gen noch nicht. 

Die Ampel schaltete auf Rot, das Taxi hielt, Christine öff-
nete kurz die Augen, und er sah, dass sie es auch jetzt nicht 
glaubte. Eine Straße noch, wollte er sagen. Schau aus dem 
Fenster. Versichere dich selbst. Zweihundert Meter, vielleicht 
dreihundert, nicht mehr. Was war eine Straße, wenn man 
Tausende von Kilometern geflohen war?

Der Mann an der Ecke würde sie allein nicht aufhalten 
können.

Dann bemerkte er einen zweiten. 
Und einen dritten. 
Ein schwarzer Audi mit getönten Scheiben parkte unbehel-

ligt nicht weit von der Sicherheitszone vor dem Eingang der 
Botschaft. Ihm fiel eine Gruppe junger Männer auf, die unter 
einem der Gingkobäume lungerten und Ausschau hielten.
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»Nicht anhalten. Fahren Sie weiter«, befahl er dem 
 Taxifahrer.

»Die Botschaft ist hier.« 
»Ich weiß, wo die Botschaft ist. Weiter.«
Christine. Aufgeschreckt. Wie sehr die Angst ein Gesicht 

zeichnet, dachte Paul. Das hatte sie mit der Liebe gemein.
»Aber Sie wollten zur Botschaft.«
»Fahren Sie weiter. Weiter!«
»Wohin?«
Auch auf einfache Fragen gibt es manchmal keine Antwor-

ten. Gerade auf sie nicht.
»Wohin?«, wiederholte der Fahrer.

Zweitausend Kilometer entfernt störte ein Anruf aus der 
Hauptstadt ein Mittagessen. 

Die Herren waren in einer Besprechung, nur im Notfall 
zu stören.

Kein Notfall, nein, aber von großer Dringlichkeit.
Dann müsse man sich gedulden.
Es gab einen Austausch von Unhöflichkeiten und Dro-

hungen, dann wurde durchgestellt.
»Sie sind hier.«
»Wo?«
»In Peking. Vor der amerikanischen Botschaft.«
Ein kurzes Schweigen.
»Was sollen wir machen?«
»Hierher bringen.« 
»Alle?«
»Nein. Nur den Kleinen.«
»Und die beiden anderen?«

8
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DIE STADT
Zwei Wochen zuvor
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I
Paul hatte nicht oft und nie gern getanzt 

in seinem Leben, und seit dem letzten Mal waren Jahre ver-
gangen.

Aber da er zu jenen Menschen gehörte, die zu einem Kind 
schlecht Nein sagen konnten, am allerwenigsten zu seinem 
eigenen, begann er sich zu bewegen. 

Er machte einen Schritt nach vorn im Takt der Musik, 
einen zur Seite, einen zurück. Er wippte in den Knien und 
drehte sich mit Schwung einmal im Kreis. 

Auf seinen Schultern saß das Gewicht der Welt. So leicht, 
dass er nicht schwer daran trug. 

David jauchzte vor Vergnügen. 
Sie waren umringt von mehreren Hundert Walzer tan-

zenden Paaren. Manche nahmen keine Notiz von den bei-
den Fremden in ihrer Mitte. Andere lachten beim Anblick des 
groß gewachsenen Mannes mit dem Kind auf seinen Schul-
tern, das sie alle um Kopfeslängen überragte. Sie riefen  ihnen 
ermunternde Worte zu, winkten und klatschten in jeder Pause.

David freute sich über die Aufmerksamkeit, Paul über die 
Unbeschwertheit, mit der sie in Shi auf dem »Platz des Vol-
kes« tanzten. Statt unter der drückenden Hitze Hongkongs 
zu leiden, genoss er mit seinem Sohn die warme Luft eines 
milden Herbsttages in Sichuan. Über ihnen wölbte sich ein 
klarer, tintenblauer Himmel. Ein heftiger Regen am Morgen 
hatte den Dreck aus der Luft gewaschen, was übrig blieb, 
hatte der Wind in den vergangenen Stunden aus der Stadt 
geweht.

Nach einigen Tänzen hatte sein Sohn Durst. Paul hob ihn 
von den Schultern, und sie gingen zu einer Reihe von Kios-
ken, die den Platz an einer Seite begrenzten. Die  Läden ver-
kauften Eis, Gebäck und Getränke und waren umlagert von 
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Menschen. Aus Lautsprechern klang Hongkonger Kanto-
Pop, es roch nach frischem Kaffee. Paul bestellte  einen dop-
pelten Espresso und für David eine Kugel Eis und eine Limo-
nade. Sie setzten sich an den letzten freien Tisch auf zwei 
Barhocker. David wollte einen Strohhalm, Paul holte ihm 
 einen. 

»Nein, keinen gelben, einen roten.«
»Rote gibt es nicht.«
»Doch. Die Frau am Nebentisch hat einen.«
»Die Farbe des Strohhalms spielt für den Geschmack einer 

Limonade keine Rolle.«
»Doch, tut sie.« 
»Tut sie mit Sicherheit nicht.«
»Tut sie mit Sicherheit doch. Bitte, Papa.«
Paul holte einen roten.
Sie schwiegen eine Weile und blickten über den Platz.
In der Mitte ragte eine Statue Mao Zedongs aus grau-wei-

ßem Stein in den Himmel, überüberlebensgroß. Mao hatte 
den rechten Arm erhoben, er winkte dem Volk oder wies ihm 
den Weg, so eindeutig war das nicht zu sagen. An Kopf und 
Schultern war der Stein auffallend hell, er war wohl erst vor 
Kurzem von Vogelschiss gesäubert worden.

Zu Maos Füßen hatte die Stadt große Beete angelegt, in 
denen rote Herbstblumen blühten. Hinter ihm wehte ein 
Banner: »Lang lebe der Große Vorsitzende«. 

David schenkte all dem keine Beachtung. Sein Glas war 
leer, das Eis alle, er wollte weitertanzen.

»Gleich.«
»Wann ist gleich?«

Mit Anbruch der Dämmerung strömten mehr und mehr 
Menschen auf den »Platz des Volkes«: Familien, die den 
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lauen Herbstabend genossen; Einkaufende, mit schweren 
Tüten beladen; junge Paare, die auf Bänken und Stühlen die 
Nähe des anderen suchten.

Ein alter Mann näherte sich ihnen und starrte sie unver-
hohlen an. Als sich ihre Blicke trafen, lachte er. Ein zahnloses, 
seltsames Lachen. Nicht feindlich, aber auch nicht freundlich. 

Ein paar ältere Frauen gesellten sich neugierig dazu und 
begannen sofort, in schwerem Sichuan-Dialekt Mutmaßun-
gen über den Fremden und das seltsame Kind anzustellen. 
Soweit er ihnen folgen konnte, staunten sie über Davids 
schwarze, lockige Haare und seine dunkelblaue Augenfarbe, 
die, so fanden sie einmütig, gar nicht zu seinen asiatischen 
Augen passten. Chinese war er mit Sicherheit nicht, aber 
auch kein richtiger »Gweilo«. Was dann? Japaner vielleicht? 
Paul unterdrückte ein Lachen und schwieg. Sie musterten ihn 
eindringlich und fragten, ob er der Vater oder der Groß vater 
sei. 

»Der Vater«, erwiderte Paul.
Skeptische Blicke. Vereinzeltes, ungläubiges Lachen.
Er musste ein reicher Mann sein, der sich eine junge Chi-

nesin als Frau genommen hatte. Wo mochte sie stecken? 
Wahrscheinlich hatte sie ihn schon wieder verlassen. Darüber 
gingen, nach allem, was Paul verstand, die Meinungen weit 
auseinander. 

David wurde ungeduldig. Er wollte tanzen.
Paul stand auf und setzte ihn sich wieder auf die Schul-

tern.
Mitten im nächsten Walzer brach die Musik ab. Die Tan-

zenden hielten inne. Irritierte Blicke. Ein leises Gemurmel, 
das anschwoll, wieder leiser wurde, bis es ganz erlosch. Auf 
dem Platz breitete sich eine gespannte, unheimliche Stille 
aus. David beugte sich zu ihm herunter: »Was ist los, Papa?«

13
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»Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich suchen sie nach einer 
neuen Musik.«

Vor den Lautsprechern begann ein Streit. Mehrere Män-
ner und Frauen schrien sich an, ihre aufgewühlten Stimmen 
drangen bis zu ihnen herüber. Auf einmal erklangen andere 
Töne, verstummten, der Streit wurde heftiger. Sie erklangen 
erneut, Paul erkannte die Melodie sofort, brauchte aber einen 
Moment, bis er sie zuordnen konnte. 

Wacht auf, Verdammte dieser Erde.
Wann hatte er das letzte Mal »Die Internationale« gehört? 

Die ersten Paare tanzten wieder, andere zögerten, warteten 
offenbar ab, wofür sich die Mehrheit entscheiden würde. 
Nach und nach kamen auch sie wieder in Bewegung. 

Völker, hört die Signale! 
David wippte begeistert im Rhythmus der Musik, Paul 

hielt die Beine seines Sohnes noch etwas fester.
»Warum tanzt du nicht?«, wollte David wissen.
Paul hasste Märsche und Kampflieder. Er machte ihm zu-

liebe trotzdem ein paar Schritte, widerwillig und unbeholfen.
»So nicht«, tönte es enttäuscht von oben. »Richtig tan-

zen. Wie eben.«
Paul bemühte sich. 
Es folgte »Lang lebe der Große Vorsitzende«, eine Lob-

preisung Maos, die zu seinen Lebzeiten täglich überall im 
Land zu hören war. Der Alte neben ihnen kletterte begeis-
tert auf einen Stuhl und begann zu singen. Seine Stimme 
klang wie ein Krächzen, aber den Text konnte er auswendig. 
Die Jugendlichen, die ein paar Meter weiter auf einer Mauer 
hockten, amüsierten sich und schnitten Grimassen.

Paul blieb stehen. 
»Weiter, weiter«, rief sein Sohn.
»Gleich.«

14
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»Nein, jetzt.«
Als Nächstes erklang »Der Osten ist rot«.
Der Osten ist rot, die Sonne geht auf
China hat Mao Zedong hervorgebracht
Der Vorsitzende Mao liebt das Volk,
Er führt uns,
Um das neue China aufzubauen,
Hurra, führt uns nach vorn.
Mehr und mehr jüngere Paare schlossen sich den Tanzen-

den und Singenden an. Selbst in den beiden Cafés standen 
nun die meisten der Gäste, manche auf den Stühlen.

»Lied vom roten Stern«.
Der Gesang eines vieltausendstimmigen Chores schallte 

laut über den Platz. 
Der rote Stern leuchtet, er leuchtet mit Strahlen;
Der rote Stern flackert, er wärmt unsere Herzen.
Der rote Stern ist das Herz der Arbeiter und Bauern,
Der Ruhm der Partei erstrahlt für alle Zeiten.
Die Macht der Masse. Paul schauderte, ihm war nicht 

wohl. Er spürte sein Herz heftig schlagen und atmete 
schwer. Vielleicht hätte er den doppelten Espresso nicht 
trinken sollen. 

David hatte aufgehört zu wippen, als spüre er das Un-
wohlsein. Er hielt sich mit beiden Händen am Kopf seines 
Vaters fest. 

Zwei Männer forderten den Kioskbesitzer grob auf, den 
Kanto-Pop abzustellen. Als dieser sich weigerte, gingen sie zu 
den Lautsprechern und rissen die Kabel heraus. 

Danach bauten sie sich vor den Jugendlichen auf. Ein paar 
Worte genügten, und die Jungen und Mädchen senkten ihre 
Blicke, standen gehorsam auf und stimmten in den Chor ein. 
Nur einer blieb demonstrativ sitzen. Er trug trotz des milden 
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Wetters eine Lederjacke, löchrige Jeans, spitze Motorradstie-
fel, und sein gefärbtes Haar leuchtete in einem fast weißen 
Blond. Sekunden später zertrümmerte ein Faustschlag sein 
Nasenbein. Paul wandte sich entsetzt ab.

David wollte sofort herunter von der Schulter und in den 
Arm seines Vaters. 

Der Alte rief ihnen aufgebracht ein paar Satzfetzen zu, an-
dere Männer, die nicht weit entfernt standen, fügten etwas 
an. Paul verstand nicht genau, was sie sagten, es ging offenbar 
aus irgendeinem Grund um Japan. Er antwortete mit einem 
unbeholfenen Lächeln, was sie noch mehr in Rage brachte. 
Die Frauen, die eben noch neugierig das Gespräch gesucht 
hatten, warfen ihnen feindliche Blicke zu, die Jugendlichen 
nickten. Paul schaute sich nach Zhang um, der bereits über 
eine halbe Stunde verspätet war. Er wollte einfach nur weg. 

David zitterte.
Paul nahm seinen Sohn fester in den Arm. Von Weitem 

sah er Zhang auf sie zukommen. 
An seiner Mönchskutte klebte Spucke.

16
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I I
Das Moshan-Kloster lag nur wenige Kilo-

meter vom »Platz des Volkes« entfernt, trotzdem benö-
tigte ihr Taxi über eine halbe Stunde. Auf dem sechsspuri-
gen Boulevard ging es nur im Schritttempo vorwärts, wenn 
überhaupt. Der Fahrer fluchte. Er wechselte fortwährend die 
Spur, bis Zhang ihn bat, damit aufzuhören. Sie seien nicht 
auf der Flucht, auch wenn es auf den ersten Blick diesen An-
schein gehabt haben mochte. Sie wichen auf einen Schleich-
weg aus und standen wieder im Stau. 

Paul ertrug die Enge im Auto und den Stillstand auf der 
Straße nur schwer. Er hasste es, sein Tempo nicht kontrol-
lieren zu können, und fühlte sich eingesperrt. Noch immer 
hatte er den Gesang der Massen im Ohr. Die wortlose Stille 
im Wagen ließ den Chor noch lauter klingen. Am liebsten 
wäre er ausgestiegen und zu Fuß weitergegangen.

Zhang saß stumm neben ihm und betrachtete ein Foto 
Mao Zedongs, das am Rückspiegel baumelte, darunter klebte 
eine weiße Plastikbüste des Großen Vorsitzenden auf dem 
Armaturenbrett. Paul sah ihm an, wie aufgewühlt er war. Der 
große Spuckefleck auf seiner Brust war noch immer nicht 
ganz getrocknet.

Das Taxi bog in eine Nebenstraße in der Nähe des Klos-
ters. Sie stiegen aus, und Zhang begann auf einem kleinen 
Markt einzukaufen. Wie früher, dachte Paul und freute sich 
über diese Vertrautheit. Für einen kurzen und doch zu lan-
gen Moment hatte ihn der Anblick seines Freundes in der 
grauen Mönchskutte irritiert. Er hat die Uniform getauscht, 
war es Paul durch den Kopf geschossen. 

Die eines Polizisten gegen die eines Mönchs. 
Der Gedanke verschwand so schnell, wie er aufgetaucht 

war, unangenehm berührt hatte er Paul dennoch. Er kannte 
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Zhang seit fast dreißig Jahren. Sie waren sich auf einer der 
ersten Reisen Pauls nach China begegnet. Zhang war damals 
Streifenpolizist in Shenzhen und hatte den fremden Besucher 
auf einer öffentlichen Toilette vor einer neugierigen Menge 
schützen müssen. Mit den Jahren waren sie Freunde gewor-
den. Kein Mensch auf der Welt, von Christine vielleicht ab-
gesehen, war ihm vertrauter.

Vor drei Jahren hatte Zhang von einem Tag auf den ande-
ren den Polizeidienst quittiert. Er war als junger Mann nach 
Shenzhen gekommen und schnell von einem einfachen Strei-
fenpolizisten zum Inspektor bei der Mordkommission aufge-
stiegen. In den folgenden knapp dreißig Jahren wurde er mit 
bemerkenswerter Regelmäßigkeit bei Beförderungen über-
gangen. Die offizielle Begründung dafür waren sein buddhis-
tischer Glaube und seine Weigerung, der Kommunistischen 
Partei wieder beizutreten, nachdem man ihn in den achtziger 
Jahren während einer Säuberungsaktion gegen »spirituelle 
Verschmutzung« ausgeschlossen hatte. Beides hätten die Ka-
der ihm vermutlich noch verziehen, zumal er einer der bes-
ten und fleißigsten Kommissare war. Was ihn in den Augen 
seiner Vorgesetzten wirklich für höhere Aufgaben diskredi-
tierte, war seine Redlichkeit. Zhang weigerte sich beharrlich, 
Schutzgelder von Restaurants, Bars, Hotels, Prostituierten 
oder illegalen Arbeitern vom Lande zu erpressen. Sogar die 
Umschläge mit Bargeld, die Zigaretten, den Whiskey und all 
die anderen Geschenke zum chinesischen Neujahr lehnte er 
höflich, aber bestimmt ab. 

Eine Ehrlichkeit, die in der Familie Zhang oft zu Streit 
 geführt hatte. Das Gehalt eines Kommissars und der Lohn 
 einer Sekretärin genügten nicht, um von den Verheißungen 
der neuen Zeit zu profitieren. Es reichte weder für eine Eigen-
tums wohnung noch für ein Auto. Nicht einmal einen regel-
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mäßigen Einkaufsbummel in einem der neuen Shopping-
center mit den vielen ausländischen Marken konnten sie sich 
leisten. Das Prada-Täschchen und der Chanel-Gürtel seiner 
Frau waren Plagiate der billigsten Sorte gewesen.

Und bei all den jahrelangen kleinen, aber stetigen Zän-
kereien und Streitigkeiten – Zhang hätte nicht einmal sagen 
können, wann es begonnen haben mochte – hatte sich ihre 
Liebe davongeschlichen.

Als er nach einem Korruptionsskandal zum Leiter der 
Mordkommission ernannt wurde und nur wenige Monate 
später zurücktrat, weil er wusste, dass er mit seiner Redlich-
keit nur scheitern konnte, war es seiner Frau zu viel gewor-
den.

Sie verließ ihn kurz darauf für einen deutschen Unterneh-
mer. Ohne ein Wort zu sagen, war sie mit dem gemeinsa-
men Sohn ausgezogen. Als Zhang eines Abends vom Dienst 
kam, fehlte die Hälfte des Hausstands. Es sah aus, als hätte sie 
selbst die Pfefferkörner abgezählt und den Zucker abgewo-
gen. Nun trug sie eine echte Prada-Tasche und lebte in einem 
der Villenviertel am Rande Shenzhens, in das sich reiche Aus-
länder und noch reichere Chinesen zurückzogen. 

Die Trennung nach zwanzig Jahren Ehe setzte seinem 
Freund zu. Paul und er verbrachten in den folgenden  Wochen 
und Monaten viel Zeit miteinander, und eines Abends sagte 
ihm Zhang, dass er gekündigt habe, in seine Heimat Sichuan 
zurückkehren und in ein buddhistisches Kloster eintreten 
werde.

Paul war enttäuscht und gekränkt. Enttäuscht, weil Zhang 
der einzige Freund war, den er je gehabt hatte, und er ihn 
vermissen würde. Gekränkt, weil ihn ebendieser Freund nicht 
ins Vertrauen gezogen, ihn nicht um Rat oder seine Meinung 
gefragt hatte. 
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Eine Woche später begleitete Paul ihn zum Flughafen. 
Er wollte sich verabschieden und mit dem Gepäck helfen. 
Doch Zhang reiste nur mit einer knallgelben Reisetasche aus 
Kunstleder, die so klein war, dass er sie nicht einmal aufgeben 
musste. Er sei vor dreißig Jahren mit nichts nach Shenzhen 
gekommen und wolle mit nichts die Stadt wieder verlassen. 

Seit Zhangs Abschied hatten sie sich nicht mehr gesehen, 
nur hin und wieder telefoniert und unregelmäßig E-Mails ge-
schrieben. Paul hatte fest vorgehabt, ihn zu besuchen, doch 
irgendetwas war immer dazwischengekommen.

Nun beobachtete er Zhang und sah seinen Freund, wie er ihn 
in Erinnerung hatte. Wie er sich skeptisch über die Tomaten 
beugte, den Pak Choy sorgfältig prüfte, ein Dutzend Auber-
gi nen in die Hand nahm, um die eine richtige zu finden. Wie 
er am Knoblauch und dem Sichuanpfeffer roch oder mit der 
Verkäuferin über die Qualität des frischen Tofu diskutierte. 
Seine Leidenschaft fürs Kochen hatte er ganz offensichtlich 
auch als Mönch nicht verloren. 

Wie sehr hatte er Zhang in den vergangenen Jahren ver-
misst. Und wie leicht war es ihm gefallen, dieses Gefühl in 
Hongkong zu verdrängen. 

Paul ahnte: Der Abschied in ein paar Tagen würde ihm 
schwerfallen.

Das Kloster war umgeben von einer roten, mehrere Me-
ter hohen Mauer und lag versteckt in einer Neubausiedlung 
zwischen vierzigstöckigen Hochhäusern. Zhang führte sie 
in den Hof. An den Dachspitzen der drei Gebetstempel, die 
hintereinander in der Mitte standen, hingen rote Lampions 
und Laternen. Aus den Tempeln zogen Weihrauchschwaden 
in den Abendhimmel. 

Sie gingen vorbei an Bergen von Bauschutt, Paletten mit 
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neuen Dachziegeln und Backsteinen, an Holzbalken und Ge-
rüsten. Über den Hof rannte eine Ratte.

David klammerte sich fest an seinen Vater, das Gesicht 
zwischen Schulter und Hals versteckt. Nur einmal hob er den 
Kopf und schaute sich um. 

»Ich habe Hunger«, flüsterte er.
Die Küche war ein schlichter Raum mit einem langen 

Tisch, ein paar Hockern, einem Arbeitstresen, Herd und 
Spüle. In einem offenen Schrank standen Töpfe, Pfannen und 
Geschirr. Im Ofen loderte ein Feuer.

Zhang legte die Einkäufe ab.
»Was hältst du von vegetarischem Mapo Tofu, Lotuswur-

zel in süß-saurer Soße, kurz angebratenem Gemüse und zum 
Abschluss ein paar Dan-Dan-Nudeln. Für deinen Sohn brate 
ich einen Pfannkuchen mit Frühlingszwiebeln.«

»Mach dir nicht solche Arbeit. Reis und ein bisschen Ge-
müse reichen völlig.«

Zhang schaute ihn enttäuscht an. »Was ist denn mit dir 
los? Du willst unser Wiedersehen mit etwas Reis und Gemüse 
feiern?«

»Nein. Ich will nur nicht, dass du dir so viel Mühe 
machst.«

»Was heißt ich? Wir kochen zusammen.«
Zhang holte Messer, Bretter und Schalen aus dem Schrank 

und stellte sie vor ihnen auf den Tisch.
Paul war zu überrascht, um etwas zu erwidern. Noch 

nie hatte er seinem Freund beim Kochen zur Hand gehen 
 dürfen.

Früher hatte Zhang in der Küche kaum ein Wort gespro-
chen. Wenn Paul etwas sagte, hörte er es nicht einmal, zu tief 
war er versunken in einer Welt aus Gerüchen und Gewür-
zen, aus Kräutern, Ölen, Pasten. Paul hatte lange geglaubt, 

21

351_42148_Sendker_Am anderen Ende der Nacht_TB.indd   21351_42148_Sendker_Am anderen Ende der Nacht_TB.indd   21 08.10.20   07:1308.10.20   07:13



Kochen sei für ihn nur eine andere Form des Meditierens, 
bis Zhang ihm die Geschichte vom alten Hu erzählte. Wäh-
rend der Kulturrevolution hatte er mit angesehen, wie Rot-
gardisten den alten Mann zu Tode prügelten, weil er es ge-
wagt hatte, seiner Suppe aus der Küche der Kommune etwas 
Pfeffer hinzuzufügen. Das war Beweis genug für seine »deka-
dente, bourgeoise« Einstellung. 

Die Suppe hatte für alle gleich zu schmecken. 
Seit diesem Erlebnis, so gestand ihm Zhang, war für ihn 

jedes aufwendig und mit Mühe gekochte Essen ein Fest. Ein 
kleiner, stiller Triumph des Lebens über den Tod. Der Liebe 
über den Hass. Und je besser es schmeckte, je mehr der 
Gaumen gereizt, die Nase verwöhnt und der Magen gefüllt 
wurde, desto süßer war dieser Triumph. Nicht eine Mahlzeit 
konnte er zubereiten, ohne an Hu zu denken.

Er stellte eine Schale mit Wasser auf den Tisch und legte Lotus-
wur zeln, Tomaten, Zucchini, Frühlingszwiebeln,  Pa prika, 
Gur ken und Karotten daneben. 

»Hey, Kleiner, die kannst du waschen, wenn du willst«, 
sagte er an David gewandt. 

Zu Pauls Erstaunen kniete sich sein Sohn auf einen Stuhl 
und begann mit der Arbeit. Gewissenhaft tauchte er das Ge-
müse ins Wasser, rieb es ab und zeigte Zhang jedes Stück. 
Der nickte anerkennend.

Paul nahm das gewaschene Gemüse und schnitt es in 
dünne Scheiben. Zhang schälte Knoblauch und Zwiebeln, 
rührte den Pfannkuchenteig und begann auf dem Herd zu 
hantieren.

Kurz darauf duftete es in der Küche nach gebratenem 
Knoblauch und Frühlingszwiebeln, nach Sesamöl und 
 Ingwer.
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Zhang holte eine Dose Sichuanpfeffer aus einer Schublade 
und roch daran.

»Weißt du, wie der früher hieß?«
Paul schüttelte den Kopf.
»Barbarischer Pfeffer.«
»Weil er so scharf ist?«
»Nein. Weil er aus Amerika nach China kam.« 
Zhang lächelte, und einen Augenblick lang dachte Paul, 

er mache Spaß.
»Es gibt nur Barbaren auf der Welt – abgesehen von uns 

Chinesen natürlich.«
Eine halbe Stunde später stand das Essen auf dem Tisch. 

Zhang hatte auch als Mönch das Kochen nicht verlernt. Die 
Lotuswurzeln waren weder zu hart noch zu weich. Paul 
wusste aus eigener Erfahrung, wie schwierig das war. Der 
Mapo Tofu schmeckte auch ohne Fleisch köstlich. Zhang 
hatte genau die richtige Schärfe hinbekommen, der Sichuan-
pfeffer entfaltete seine leicht betäubende Wirkung auf Zunge 
und Gaumen, ohne dass der Chili im Hals brannte.

Selbst David schmeckte es. Er aß einen zweiten Pfannku-
chen, dann verkroch er sich in die Arme seines Vaters und 
schlief nach wenigen Minuten erschöpft ein.

»Wollen wir ihn in mein Bett legen?«, fragte Zhang.
Paul nickte.

Zhangs Zimmer lag auf der anderen Seite des Hofs. Es bot 
Platz für ein Bett, einen Stuhl und einen schmalen Schrank. 
Von der Decke hing eine nackte Glühlampe. Paul legte seinen 
Sohn aufs Bett, deckte ihn zu und löschte das Licht. Sie setz-
ten sich auf zwei Hocker vor die Tür. Über den Hof schlurfte 
ein alter Mönch, der so krumm ging, dass er nur mit Mühe 
geradeaus schauen konnte. Er bemerkte sie nicht.
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I I I
»Was ist los mit dir?«, hörte er die Stimme 

seines Freundes.
»Was soll los sein?«
Zhang drehte bedächtig den Kopf zur Seite und schaute 

ihn an. 
»Ich habe dich vermisst«, fügte Paul ein wenig verlegen 

hinzu. 
Zhang erwiderte nichts. Er wandte seinen Blick ab und 

schaute wieder in den nur von ein paar Lampions beleuchte-
ten Hof. 

Nach einer langen Pause sagte Paul: »Alles gut.«
»Das freut mich.«
Von drinnen hörte er David im Schlaf husten.
»Und bei dir?«
»Auch alles gut.«
Vielleicht hatte er, dachte Paul, doch unterschätzt, welch 

unterschiedliche Wendungen ihre Leben in den vergangenen 
drei Jahren genommen hatten. 

Der Mönch und der (erneute) Familienvater. 
Suchende waren sie beide.
Aber jeder in einem anderen Winkel.
Zu berichten gab es viel, Zeit hatten sie wenig. Wo begin-

nen? Wie in der Eile das Wichtige vom Unwichtigen trennen?
Je bedrückender er das Schweigen empfand, desto mehr 

wuchs die Anspannung in ihm. Bis sie sich in einem Rede-
schwall entlud. Bis sein Verlangen, sich seinem Freund mit-
zuteilen, größer war als die Furcht, über Dinge zu sprechen, 
von denen er lieber geschwiegen hätte.

Ohne Pause hetzte er durch die vergangenen drei Jahre.
Die Geburt Davids und die Hoffnungen, die er damit ver-

bunden hatte.
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Der Einzug Christines. Sie hatte ihre Wohnung in Hang 
Hau aufgegeben und war mit Josh, ihrem Sohn aus erster 
Ehe, und ihrer Mutter bei ihm eingezogen. Ein Wagnis, das 
wussten sie beide. Ihre Mutter zog zwar nach einigen Mo-
naten in eine kleine Wohnung in Yung Shue Wan, war aber 
trotzdem ein permanenter Gast. 

Sein Bemühen, mit ihnen ein Haus und ein Leben zu tei-
len, das bis dahin nur von ihm und seinem toten Sohn be-
wohnt worden war. Seine Versuche, sich einzufügen, den An-
forderungen, das ein Leben zu fünft stellt, zu genügen.

Was eine Familie hätte werden sollen, zeigte ihm doch 
nur, was er nicht oder nur in einem geringen Maße besaß: 
Die Fähigkeit, in einer Gemeinschaft zu leben. Sich anzupas-
sen. Nähe zu ertragen.

Wo hätte er es lernen sollen? Ohne Vorbilder. Die schönste 
Erinnerung an seine Kindheit und Jugend war der Tag, an 
dem er als Achtzehnjähriger das Elternhaus verließ.

Familienleben. Die gemeinsamen Essen. Die Blicke. Die 
Gespräche, bei denen oft nur Andeutungen genügten, um 
sich mitzuteilen. Oder zu verletzen. Das wortlose Verstehen 
oder auch Nichtverstehen. 

Manchmal saß er dabei, hörte zu, beobachtete und fühlte 
sich wie ein Imitator. Ein Familienmenschdarsteller.

Er war ein Fremder im eigenen Haus.
Christine verstand es nicht.
Ein Fremder im eigenen Leben.
Das würde sie vermutlich noch weniger verstehen.
Wie einsam man unter einem gemeinsamen Dach sein 

konnte. Und es war sein Fehler. Sein Unvermögen, er wusste 
es. Was es nicht einfacher machte.

Schlimmer noch war seine Zerrissenheit, wenn es um Jus-
tin und David ging.
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Nach Davids Geburt hatte er alles getan, was er sich vor-
genommen hatte. Justins Kinderzimmer neu gestrichen. Das 
zarte Hellblau durch ein sattes Gelb ersetzt. Die Plüschtiere 
in einem Karton verstaut, der nun unter ihrem Bett lag. Auf 
seiner Seite. Die meisten Zeichnungen und Fotos von den 
Wänden genommen. Justins Gummistiefel und die Regen-
jacke aus dem Flur weggepackt.

Er hatte es nicht übers Herz gebracht, den Türrahmen mit 
den Markierungen für Justins wachsenden Körper zu über-
streichen. 

28. Februar – 128 Zentimeter. Die letzte Eintragung. 
Aber nach kurzer Bedenkzeit war er einverstanden gewe-

sen, dass Josh ihm diese Arbeit abnahm.
Davids Wachstum sollte nicht an dem seines toten Halb-

bruders gemessen werden.
Und trotzdem.
Die Geburt Davids hatte seine Erinnerungen nicht ver-

blassen lassen. Eher waren sie wieder lebendiger geworden. 
Das erste Krabbeln. Die ersten Schritte. Die ersten Worte. 
Wie konnte er anders, als dabei an Justin zu denken? Und 
natür lich lag auf diesen Erinnerungen ein tiefschwarzer 
Schatten, der jede Freude so sehr mit Schmerz vermischte, 
bis er beides nicht mehr trennen konnte.

Schmerzfreudefreudeschmerz. 
Er hatte sich geschworen, nicht zu vergleichen. Und tat 

es trotzdem.
Was hatte Christine erwartet? Dass er seinen verstorbe-

nen Sohn aus seinen Erinnerungen tilgte? (Natürlich nicht, 
behauptete sie.) Vergessen war ein Verwandter des Todes. 
(Dar um geht es nicht, Paul!)

Auch darüber gerieten sie häufiger in Streit.
Und trotzdem war die Liebe nicht weniger geworden. 
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Zumindest seine nicht. Vielleicht war sogar das Gegenteil 
der Fall. Bei Christine war er sich manchmal nicht mehr so 
sicher.

Zhang hörte zu. Blickte ihn hin und wieder von der Seite 
an. Das Zhang-Gesicht. Zugewandt, offen, mit tiefen Falten 
und mehr als nur einer Spur Melancholie in den Augen.

Irgendwann gingen Paul die Worte aus, und sie konnten 
schweigen.

»Schwierig«, sagte Zhang leise nach einer langen Pause. 
»Sehr schwierig.«

Mehr an Zuspruch bedurfte es nicht. 
Seine Lebenssituation war genau das: schwierig. Sehr 

schwierig. Niemand konnte ihm etwas von der Last nehmen. 
Er würde einen Weg finden müssen. Vermutlich jeden Tag 
aufs Neue.

Paul hörte seinen Sohn heftig husten, stand auf und 
schaute nach ihm. Als er zurückkehrte, lehnte Zhang an 
 einem Pfeiler, blickte in den Nachthimmel und rauchte.

»Ich dachte, du hättest aufgehört.«
»Habe ich auch«, erwiderte Zhang lakonisch. Ein knap-

pes Lächeln.
Vielleicht, dachte Paul, würde ihm das Leben auf Lamma 

leichter fallen, wenn es häufiger Abende gäbe wie diese. Er 
schwor sich, seinen Freund in Zukunft häufiger zu besuchen.

»Was war das eigentlich für ein Spuk auf dem Platz heute 
Nachmittag?«

»Shi hat einen neuen Parteivorsitzenden, Chen Jian Guo. 
Nie von ihm gehört?«

Paul überlegte. Der Name kam ihm bekannt vor. »Chen 
Jian Guo? Hieß nicht so ähnlich einer der Helden, die mit 
Mao auf dem Langen Marsch gekämpft haben?«

»Richtig«, bestätigte Zhang. »Chen ist sein Sohn. Ein auf-
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steigender Stern in der Kommunistischen Partei. Er muss ein 
glühender Anhänger der Kulturrevolution sein.«

»Saß sein Vater damals nicht im Gefängnis?«, wunderte 
sich Paul.

»Ja. Er auch. Die ganze Familie. Seine Mutter hat sich 
umgebracht deshalb. Trotzdem hat er das Singen der roten 
Lieder in der Öffentlichkeit wieder eingeführt.« 

»Haben die vielen Plakate und Propagandaposter an den 
Straßenrändern auch was damit zu tun?«

»Ja. Alle paar Wochen beginnt eine neue politische Kam-
pagne gegen irgendein Übel. Und die Menschen lieben es. 
Du hast noch nicht von ihm gehört?«

»Doch, jetzt erinnere ich mich. Aber viel weiß ich nicht 
über ihn.«

Zhang nickte. »Merk dir den Namen. Er ist sehr charis-
matisch und extrem ehrgeizig. Viele glauben, er wird einmal 
der mächtigste Mann Chinas. Er hat in Shi aufgeräumt und 
regiert die Stadt wie ein roter Kaiser. Regelmäßig ein paar 
Schauprozesse, ein paar Hinrichtungen. Er droht den Rei-
chen, schimpft auf die korrupten Kader und Bonzen und ist 
selber einer. Aber das kommt gut an. Er ist sehr populär.«

Plötzlich vernahmen sie eine Stimme in der Dunkelheit.
»Meister Zhang?«
Sie drehten sich erschrocken um. Vor ihnen stand ein 

Mann, er senkte den Blick und verneigte sich.
»Xi, was machst du hier zu so später Stunde?«
»Entschuldigen Sie die Störung, aber darf ich Sie einen 

Moment sprechen, Meister Zhang? Es ist dringend.«
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I V
Zhang zuckte jedes Mal zusammen, wenn 

ihn einer seiner Schüler mit »Meister« ansprach. Schon der 
Ton war ihm unangenehm. 

Er hatte, gegen den Willen des Abts, ein Jahr nach seiner 
Ankunft begonnen, Besucher des Klosters zu abendlichen 
Gesprächskreisen einzuladen, um über die Lehren Buddhas 
zu reden. Daraus hatte sich eine kleine, aber treue Ge-
meinde entwickelt, die sich wöchentlich traf und in Zhang 
ihren Lehrmeister sah. Sie bewunderten seine Entscheidung, 
den Versuchungen der Welt zu widerstehen und ins Klos-
ter zu gehen. Weil er aus seinem Denken Konsequenzen ge-
zogen hatte, galt er für sie als Weiser. Weil ihn materielle 
Dinge nicht interessierten, verehrten ihn manche wie einen 
Guru. 

Auch wenn ihm ihre Bewunderung schmeichelte, wusste 
er, dass sie dem Falschen galt. 

Er war kein Meister. In keinem Sinne. 
Er war schwach. Er war klein, ängstlich und verführbar. 
Er war ein Suchender. 
Wie sie alle.
Xi musste in Not sein, wenn er ihn so spät am Abend auf-

suchte. Zhang entschuldigte sich bei Paul, nahm Xi beiseite 
und ging mit ihm ein paar Schritte über den Hof.

»Was kann ich für dich tun?«
»Ich habe einen Anruf von einem Freund in der Partei be-

kommen«, flüsterte Xi. Seine brüchige Stimme verriet, wie 
aufgeregt er war, dünne Schweißperlen standen ihm auf der 
Stirn. »Ich werde in den kommenden Tagen verhaftet.«

Zhang atmete tief durch und musterte ihn kühl. Xi war 
 einer seiner wissbegierigsten Schüler. Er hatte das Kloster in 
der letzten Zeit häufiger mit großzügigen Summen unter-
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stützt, die Mönche nannten diese Spenden spöttisch sein 
»Seelen schutzgeld«. 

Soweit Zhang wusste, hatte er sein Vermögen mit dem 
Bau von Wohnungen und Altenheimen gemacht. Er hatte 
eine junge Frau, einen Sohn, zwei Geliebte und seit einigen 
Monaten jede Menge Sorgen. Seinen Reichtum verdankte er 
korrupten Beamten in der Stadtverwaltung, die jetzt  einer 
nach dem anderen den Säuberungsaktionen Chens zum 
 Opfer fielen. Die neuen Kader waren zwar nicht weniger gie-
rig, gehörten aber in der Partei zu einer anderen Fraktion 
und machten ihre Geschäfte mit ihren eigenen Leuten.

Zhang war nicht sicher, was Xi von ihm wollte. Er musste 
damit gerechnet haben. »Überrascht dich das?«

»Nein.«
»Findest du es ungerecht?«
»Ja … Nein … Ja.«
»Gibt es Gründe, dich zu verhaften?«
»Ja.«
»Sind wir nicht alle verantwortlich für die Konsequenzen 

aus unserem Handeln?«
»Doch.«
»Warum ist es dann ungerecht?« 
»Weil … weil ich nur gemacht habe, was alle machen.«
Zhang seufzte kurz. Er wollte jetzt keine längere Diskus-

sion über die Lehren Buddhas. »Wie kann ich dir helfen?«
Xi zögerte mit einer Antwort. Er blickte zu Boden und 

sprach noch leiser. »Ich könnte morgen über Hongkong 
nach Amerika fliehen. Ich habe ein Visum.«

»Und?«
»Ich müsste alles zurücklassen. Auch meinen Sohn und 

meine Frau. Ich weiß nicht, was ich machen soll.«
»Und du glaubst, ich könnte dir das sagen?«
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Xi nickte. »Ja.«
Zhang schüttelte leicht den Kopf. »Da täuschst du dich.«
»Meister Zhang, ich vertraue Ihnen. Sie wissen, was ich 

zu tun habe.«
»Nein.« Zhang fühlte sich zunehmend unwohler. Der 

Tonfall, die Körpersprache berührten ihn unangenehm, was 
als Ausdruck des Respekts gemeint war, empfand er als devot 
und unterwürfig.

»Bitte, Meister Zhang. Geben Sie mir wenigstens einen 
Rat.«

»Wer bin ich, dir einen Rat zu erteilen? Die Antwort liegt 
in dir.«

»Nein«, widersprach Xi heftig. »Nein, sonst wäre ich nicht 
hier.«

»Die Entscheidung kann dir keiner abnehmen.«
»Ich weiß, aber ich bin zu verwirrt. Ich brauche Ihre 

Hilfe, Meister Zhang. Sie müssen mir sagen, was ich tun soll. 
Kann ich meine Familie allein lassen?«

Zhang versuchte, sich seinen aufsteigenden Ärger nicht 
anmerken zu lassen. »Das kann ich dir nicht sagen. Niemand 
kann das, außer du selbst.« 

Er sah die Enttäuschung in Xis Gesicht. Auch die Ver-
zweiflung.

Aber er verspürte kein Mitleid. »Ich kann dir in die-
sem Fall nicht helfen«, sagte er knapp. »Gibt es sonst noch 
 etwas?«

Sein Schüler wollte etwas erwidern, überlegte es sich an-
ders und schwieg. 

»Dann musst du mich jetzt entschuldigen, ich habe einen 
Freund aus Hongkong zu Besuch.«

Xi schluckte, biss sich auf die Lippen, zögerte einen Augen-
blick, drehte sich dann wortlos um und verschwand langsam 
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in der Dunkelheit. Zhang blickte ihm hinterher, überlegte 
kurz, ihn zurückzurufen, aber das wäre unehrlich gewesen. 
Er meinte jedes Wort so, wie er es gesagt hatte. Dem gab es 
nichts hinzuzufügen.

Zhang kehrte zu Paul zurück und schilderte ihm das kurze 
Gespräch.

»Ich wusste gar nicht, dass du so …«, Paul suchte nach 
dem passenden Wort, »so schroff sein kannst.«

Zhang steckte sich nachdenklich noch eine Zigarette an. 
»Ich auch nicht.«

»Ich dachte, in einem buddhistischen Kloster lernen die 
Mönche Gelassenheit«, sagte Paul mit freundlichem Spott.

Für einen Moment schloss Zhang die Augen und atmete 
tief ein und aus. Sein Atem war flach, das Gespräch hatte ihn 
angestrengt. Der Freund sprach etwas an, was ihn schon seit 
Monaten beschäftigte. 

Natürlich hatte er selbst das auch gehofft. Er hatte sein 
altes Leben in Shenzhen nicht hinter sich gelassen, um auf 
Abenteuerreisen zu gehen. Er war nach Shi zurückgekehrt 
und musste feststellen, dass die Stadt nur noch den Namen 
mit seinem Geburtsort gemein hatte. Nichts erkannte er wie-
der, kein Haus, keine Straße, keinen Park. Seine Kindheit und 
Jugend waren wie ausgelöscht. Zhang war aufgebrochen in 
der Hoffnung, in einem Kloster in seiner Heimat Sichuan 
 etwas zu finden. 

Er wollte meditieren und sich den Lehren des Buddha 
widmen, aber nicht als Selbstzweck. Das Studium sollte 
ihm zu mehr Ruhe und Gelassenheit verhelfen, zu einem 
 inneren Gleichgewicht. Die Schwermut vertreiben, die ihn 
seit der Kulturrevolution wie ein Schatten verfolgte. Je älter 
er wurde, desto mehr sehnte er sich nach einem Seelenfrie-
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den, den er, wenn er ehrlich war, in seinem Leben nie be-
sessen hatte. 

Er hatte gehofft, Antworten zu finden, und nun war er 
sich nicht einmal mehr sicher, auf welche Fragen.

Er räusperte sich. Paul wartete geduldig.
»Ich weiß nicht«, hob er an, »ob ich am richtigen Ort bin. 

Es fällt mir auch nach drei Jahren noch schwer, mich an ein 
Leben ohne Mei zu gewöhnen. Ich vermisse ihr Lachen. Ich 
vermisse ihren Geruch am Morgen neben mir. Ich vermisse 
sogar ihre Nörgeleien. 

Und ich vermisse meinen Sohn, auch wenn wir uns nie 
so nah waren, wie ich es mir gewünscht habe. Oder viel-
leicht gerade deshalb. Seit meinem Umzug ins Kloster ha-
ben wir keinen Kontakt mehr. Meine Nachrichten auf sei-
ner Mobilbox blieben unbeantwortet, meine E-Mails auch. 
Irgend wann habe ich es aufgegeben. Ich glaube, in seinen 
Augen bin ich schlicht ein Verlierer. Jemand, der zu alt oder 
zu dumm ist, sich der neuen Zeit anzupassen. Er kann nicht 
verstehen, dass ich es vielleicht gar nicht möchte. Angeblich 
arbeitet er als Makler in Shenzhen.

Es gibt viele Arten, seine Kinder zu verlieren, Paul. Ich 
weiß, mit wem ich rede, ich sage das nicht leichtfertig.« 

Er hatte diese Gedanken noch nie so klar formuliert, ge-
schweige denn jemandem gegenüber laut ausgesprochen. 
Erst jetzt, als er sie selber hörte, verstand er, wie traurig sie 
klangen. Wie verletzt er war. 

Paul kannte ihn gut genug, um jetzt keine Fragen zu 
 stellen. 

»Das Leben im Kloster hatte ich mir anders vorgestellt. 
Der erste Abt war ein Maoist in grauer Kutte. Er glaubte, der 
Erleuchtete hätte seine Lehren ihm, und nur ihm, direkt ins 
Ohr gepredigt. Er war strikt und streng in der Auslegung der 
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Worte Buddhas. Er kannte keine Zweifel und keinen Wider-
spruch und wollte nichts davon hören. Du warst entweder 
ein Gläubiger oder ein Ungläubiger. Den anderen Mönchen 
kam das sehr entgegen, ich habe es kaum ertragen.

Als er vor einem Jahr die Leitung eines Klosters in Yünan 
übernahm, war ich erleichtert. Mit dem neuen Abt ist  alles 
anders, aber nichts besser geworden. Er will das Kloster 
ausbauen und in eine Touristenattraktion verwandeln. Wir 
 haben jetzt einen Souvenirladen, der von uns Mönchen ge-
segnete Jadesteine verkauft. Er ist sicher, dass es dafür in der 
Stadt einen großen Markt gibt. Das sind seine Worte, kannst 
du dir das vorstellen? Letzte Woche war ein Marketingteam 
von einer Werbeagentur hier. Der Abt will ein zweites Kloster 
auf dem Land kaufen und dort ›Retreats‹, Yogaklassen und 
Wochenendseminare veranstalten. 

Ich denke immer häufiger darüber nach, das Kloster wie-
der zu verlassen.

Aber was soll ich stattdessen machen? Wer beschäftigt 
 einen über sechzigjährigen Expolizisten, Exmönch, Exehe-
mann? Ich könnte als Berater in einer privaten Sicherheits-
firma arbeiten, da gab es sogar mal ein Angebot. Das ist kri-
sensicher und hat Zukunft. 

Angst haben die Menschen immer.
Selbst das Meditieren fällt mir hier schwerer als früher in 

Shenzhen, und ich weiß nicht, warum. Die Fragen nehmen 
zu. Die Zweifel. Ja, sogar die Ängste, aber wem sage ich das?«

Zhang schwieg für eine Weile und zündete sich noch eine 
Zigarette an. 

»Ein Leben im Kloster erfordert Leidenschaft und Hin-
gabe«, sagte er nachdenklich. »Es ist voller Entbehrungen, 
wobei ich gar nicht genau sagen kann, was ich vermisse, ab-
gesehen von Mei und meinem Sohn. Ich hatte in Shenzhen 
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außer dir ja keine Freunde. Ich hatte kein geselliges Leben. 
Ich war ein Einzelgänger, schon immer.

Vielleicht ist es die Hingabe, die ich nicht mehr aufbrin-
gen kann. Die Passion für eine Idee. Die Demut. Oder ist 
es Ignoranz, die es braucht, den Glaubenssätzen eines ande-
ren Menschen ohne Widerspruch zu folgen? Möglicherweise 
fehlt mir der Wille oder die Fähigkeit, in einer Gemeinschaft 
Geborgenheit zu finden, ich weiß es nicht. Aber vielleicht 
mache ich es auch viel zu kompliziert, und es ist ganz sim-
pel: Vielleicht habe ich einfach genug geglaubt in meinem 
Leben.«
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