


Esteban hatte sich als junger Mann ein anderes Leben ertraumt,
ist aber in der Familienschreinerei hingengeblieben. Anders als
sein sozialistisch strenger Vater will er wie alle anderen auch
sein Stiickchen vom grofien Immobilienkuchen. Und als sein
Vater alt und nicht mehr handlungsfahig ist, investiert er das im
Familienbetrieb erarbeitete Geld in eine Baufirma. Doch die
Firma geht pleite und mit ihr die Schreinerei. Insolvenz, die
Mitarbeiter stehen auf der Straf3e, auch die kolumbianische
Pflegerin des alten Vaters kann nicht mehr bezahlt werden.
Doch Esteban ist auch mit siebzig noch ein vitaler Mann. Und er
ist Realist. Eine Perspektive fiir die Zukunft sieht er nicht - und
zieht die Konsequenzen.
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F...tez comme des dnes débités; mais permettez-moi que je dise le
mot f...tre; je vous passe l'action, passez moi le mot.
DIDEROT, Jacques le fataliste et son maitre
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26. Dezember 2010

AHMED OUALLAHI IST DER ERSTE, der das Stiick Aas sieht.

Seit Esteban die Schreinerei geschlossen hat, vor gut einem Mo-
nat, gecht Ahmed jeden Nachmittag in La Marina spazieren. Sein
Freund Raschid nimmt ihn im Auto bis zu dem Restaurant mit, in
dem er als Kiichenjunge arbeitet, und von dort aus liuft Ahmed zu
Fuf ans andere Ende der Sumpflagune, wo er seine Angelrute auf-
stellt und das Netz auswirft. Er fischt gerne im Sumpfland, fern von
Gaffern und Polizisten. Wenn um halb vier die Restaurantkiiche
schlieflt, macht sich Raschid auf die Suche nach ihm, und dann es-
sen sie zusammen im Schatten des Roéhrichts an einem auf dem
Gras ausgebreiteten Tischtuch. Freundschaft verbindet sie, aber zu-
gleich erweisen sie sich gegenseitig einen Dienst. Denn sie teilen
sich die Benzinkosten fiir Raschids alten Ford Mondeo, ein
Schnippchen fiir knapp tausend Euro, das sich als Reinfall erwies,
weil der Ford, sagt Raschid, das Benzin so gierig siuft wie der Deut-
sche sein Bier. Von Misent bis zu dem Restaurant sind es fiinfzehn
Kilometer, hin und zuriick schluckt das Auto also drei Liter. Bei fast
1,30 pro Liter heifit das vier Euro tiglich allein an Kraftstoff, also
hundertzwanzig im Monat, abzuziehen von knapp tausend Euro
Lohn, das ist die Rechnung, die Raschid fiir Ahmed aufmacht
(wahrscheinlich tibertreibt er ein bisschen), derzufolge dieser dem
Freund zehn Euro die Woche fiir Fahrtkosten hinblittert. Finde er
wieder Arbeit, wiirde er den Fiihrerschein machen und sich einen
eigenen Wagen leisten. In der Krise findet man leicht Gebraucht-
wagen und Lieferautos zum Spottpreis, wobei offenbleibt, welche
Macken sie haben, Autos, die abgestoflen werden mussten, bevor



die Bank sie holte, Kleintransporter von Firmen, die pleitegingen,
Caravans, Lieferwagen: Schnippchenzeit fiir diejenigen, die im Ab-
schwung noch ein paar Euros investieren kénnen. Du weifSt natiir-
lich nie, was fiir bose Uberraschungen dich erwarten: unmifiger
Benzinverbrauch, Ersatzteile, die binnen kurzer Zeit fillig werden,
Extras, die schon kaputt sind, wenn man sie einmal scharf anschaut.
Das Billige kommt manchmal teuer, knurrt Raschid, wihrend er
auf das Gaspedal tritt. Das war jetzt ein halber Liter. Er beschleu-
nigt erneut. Noch ein halber Liter. Sie lachen. Die Krise macht sich
iiberall bemerkbar. Nicht nur bei denen ganz unten. Auch die Fir-
men gehen pleite oder krebsen herum. Raschids Bruder arbeitete
fiir einen groflen Baumarkt mit sieben Lastern und ebenso vielen
Fahrern. Das war vor vier Jahren. Heute sind alle gekiindigt, und
die Laster stehen auf dem asphaltierten Parkplatz hinter dem Lager.
Fillt ein Transport an, heuert man stundenweise einen selbstindi-
gen Fahrer an, der die Arbeit mit seinem eigenen Laster erledigt, bar
bezahlt wird, soundsoviel die Stunde, soundsoviel der Kilometer,
und danach belauert dieser Fahrer wieder diumchendrehend sein
Handy, bis zum nichsten Auftrag. Ahmed und Raschid iiberlegen
sich, ob das nicht ein Geschift wire, gebrauchte Autos zu kaufen
und in Marokko wieder zu verkaufen.

Das Restaurant, in dem Raschid arbeitet, liegt am Ende des Bou-
levards von La Marina, eigentlich eine Landstrafle, die parallel zum
Strand hinter der ersten Gebiudereihe verliuft und sich von Misent
aus etwa zwanzig Kilometer erstrecke, durch die Siedlungen bis hin
zum ersten Ablaufkanal des Sumpfgelindes. Ahmed wandert dann
etwa einen Kilometer den Straflengraben entlang, bis er zu seinem
Angelplatz kommt. Er hat die Rute geschultert, das Netz um den
Bauch unter die Jacke des Trainingsanzugs gebunden, und auf dem
Riicken trigt er eine Art Kiepe. Vor drei Jahren gab es auf dieser
Strecke noch unzihlige Baustellen. Auf beiden Seiten der Landstra-
e lagen zahllose Schutthaufen, dahinter Bauten in unterschied-
lichen Stadien. Da waren die Leergrundstiicke, auf denen sich die
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Baumaschinen erst sammelten; auf anderen rissen die Bulldozer den
Boden auf und forderten rotlichen Schlamm; dann wieder fiillten
Betonmischmaschinen gerade die Fundamente auf, da waren Pfei-
ler, aus denen Armiereisen ragten, Streben und Eisengitter, daneben
Paletten mit Ziegelsteinen, Sandhaufen, Zementsicke. Uberall wa-
ren Maurerkolonnen unterwegs. Auf einigen Grundstiicken war der
Bau selbst beendet, doch noch von Geriisten bedeckt, auf denen
Maler herumwieselten, wihrend gleich nebenan Trupps in der Erde
wiihlten, Girten anlegten und Biume pflanzten — alte Olbiume,
Palmen, Pinien und Johannisbrotbiume —, dazu jene Biische, die in
den Reisefiihrern als typisch fiir die ornamentale mediterrane Flora
beschrieben werden: Oleander, Jasmin, Geif$blatt, Nelken, Rosen,
sowie Beete mit aromatischen Kriutern: Thymian, Oregano, Ros-
marin, Salbei. Das Netz der kleineren Landstraflen in der kiisten-
nahen Zone hatte den stindigen Verkehr der Laster zu ertragen, die
all die Palmen, dicken Johannisbrotbiume und hundertjihrigen
Olivenbiume heranschafften, die kaum in die riesigen Transport-
kiibel passten. Die Luft war erfiillt vom metallischen Kreischen je-
ner Lastwagen, die Materialien, Selbstlader, Schuttcontainer ankarr-
ten, und dem Getdse der Tieflader mit den Loffelbaggern und den
Betonmischmaschinen. Das Ganze vermittelte den Eindruck eines
emsigen Bienenhauses.

Heute, an diesem sonnigen Morgen, wirke alles ruhig und ein-
sam, kein Kran durchbricht die Linie des Horizonts, kein metalli-
sches Kreischen durchdringt die Luft, kein Pfeifen, kein Himmern
belistigt das Ohr. Als sie zum ersten Mal, nachdem Ahmed arbeits-
los geworden war, zusammen im Auto fuhren und Ahmed sagte, er
begleite ihn zum Restaurant, weil er bei den Bauten in La Marina
Arbeit suchen wollte, lachte sein Freund nur. Arbeit? Du kénntest
allenfalls als Totengriber fiir die Selbstmérder arbeiten, spottete
Raschid. Ma keinch al jadima. Oualé. Es gibt keine Arbeit, nichts.
Keine einzige Baustelle in La Marina, nicht mal eine halbe. In den
guten Zeiten lieen sich dort die Hilfsarbeiter den Wochenlohn
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auszahlen und tauchten nicht mehr vor Ort auf, weil man ihnen
woanders bessere Konditionen geboten hatte. Jetzt hingen an den
Balkonen abwiegelnde Schilder. Jemand, der Arbeit sucht, ist zum
lastigen Insekt geworden. ALLE STELLEN FUR GARTNER- UND IN-
STANDHALTUNGSARBEITEN BESETZT. WIR SUCHEN KEIN PER-
SONAL. ANFRAGEN UNERWUNSCHT steht auf dem Schild an dem
Apartmentgebiude neben dem Restaurant. Allenthalben die roten
oder schwarzen Lettern: ZU VERMIETEN ZU VERKAUFEN FREI
ZU VERMIETEN MIT KAUFOPTION EINMALIGE GELEGENHEIT
VIERZIG PROZENT RABATT, darunter jeweils eine Telefonnummer.
Im Radio reden sie Morgen fiir Morgen von der geplatzten Immo-
bilienblase, von der galoppierenden Staatsverschuldung, von Risi-
kozuschligen, dem Zusammenbruch der Sparkassen, von notwen-
digen Kiirzungen im Sozialbereich und Reformen im Arbeitsrecht.
Das ist die Krise. Die Zahl der Arbeitslosen in Spanien iibersteigt
20 Prozent und kann im nichsten Jahr auf bis zu 25 Prozent steigen.
Viele der Migranten leben von Arbeitslosenunterstiitzung, wie bald
auch er, vermutlich in ein paar Tagen, im Arbeitsamt war ihm, nach-
dem er etliche Formulare ausgefiillc und mehrmals Schlange ge-
standen hatte, gesagt worden, bis zur ersten Rate werde es noch ein
Weilchen dauern. Vor fiinf oder sechs Jahren hatte jedermann Ar-
beit. Der ganze Bezirk eine einzige Baustelle, es sah so aus, als wer-
de kein Zentimeter Grund unbetoniert bleiben. Heute hat die
Landschaft etwas von einem verlassenen Schlachtfeld oder einem
Waffenstillstandsgebiet. Der Boden mit Unkraut bedeckt, Oran-
genhaine, die zu Bauland wurden; ungepflegte Obstbiume, viele
von ihnen verdorrt; Gartenmauern, die Stiicke von Nichts um-
schlieflen. Als er nach Spanien, in diese Gegend kam, waren die
meisten Hilfsarbeiter am Bau seine Landsleute — auch er fand dann
seine ersten Jobs auf Baustellen; spiter tauchten die Ecuadorianer,
Peruaner, Bolivianer und Kolumbianer auf. Jetzt gehen die Marok-
kaner nach Frankreich, nach Deutschland, und die Lateinamerika-
ner kehren in ihre Linder zuriick, obwohl sie inzwischen die be-
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liebtesten Arbeitskrifte sind. Die Unternehmer vertrauen ihnen
schon von der Sprache, der Religion und Mentalitit her. Dazu
kommt, dass seit 2004, seit den Attentaten von Madrid, jeder Ver-
dacht weckt, der aus Marokko kommt (die Mehrzahl der mutmaf3-
lichen Bombenleger waren ja auch Marokkaner) oder etwas mit
Islam oder Islamismus zu tun hat. Ahmed meint, dass die Marok-
kaner selbst dazu beitragen, dieses Misstrauen zu vertiefen und alles
schwieriger zu machen. Seine Freunde unter den Maurern, die noch
vor ein paar Jahren mit den spanischen Kollegen aus der Kolonne
tranken, rauchten und den Joint teilten, erkliren sich heute als prak-
tizierende Moslems, weisen gekrinkt die Literflasche Bier zuriick,
die bei der Mittagspause umgeht, und kommen nach Feierabend
nicht in die Bar. Sie kommen auch nicht zum Betriebsessen oder
verlangen ein Halal-Menii. Einige fordern, dass die Arbeitszeiten
dem Ramadan angepasst werden. Hamak und Jamak. Esel und Irre,
nennt Ahmed sie. Mohren und Christen kommen nur in Kontakt,
um auszumachen, wer wen in den Arsch fickt. Sonntagnachmittags,
wenn die StrafSen von Olba leer sind, weil die Leute beim Famili-
enessen oder am Strand sind, laufen die Marokkaner allein auf und
ab, setzen sich auf die Poller des Biirgersteigs oder auf die Leitplan-
ke der Landstrafle nach Misent. Ahmed streitet sich mit seinen
Landsleuten, die im Ramadan von den Vorarbeitern fordern, dass
die Mittagspause ausgelassen und dafiir frither Schluss gemacht
wird. Thr Scheifmarokkis seid verriickt, hatte sich einer der Zustin-
digen beschwert, als Ahmed eine Partie Tiiren bei der Baustelle von
Pedrés abladen wollte. Ich geh selbst nicht zur Messe, will von den
Pfaffen nichts wissen, und jetzt verlangt ihr von mir, dass ich im
Ramadan faste. Was sag ich dem Kranfiihrer, dem Baggerfahrer
oder Betonmischer? Sie sollen nichts essen, schliefflich kriegen sie ja
abends was zu Hause? Sie sollen keinen Tropfen, nicht einmal Was-
ser, trinken, wihrend sie in praller Sonne bei weit iiber dreiflig Grad
und siebzig Prozent Luftfeuchtigkeit schuften? Ahmed diskutiert
mit seinen Kumpels. Als ob die Nasranis uns nicht schon genug auf
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dem Kieker hitten und ihr euch wiinschen wiirdet, dass sie uns end-
lich zum Teufel schicken, sagt er zu Abdelhak, der die anderen
Freunde in der Wohnung iiberredet hatte, nicht mehr mit den Spa-
niern Bier zu trinken; meidet die Unreinen, sagte der. Wenn er sich
aufregte, versicherte er, der Tag werde kommen, an dem sie sihen,
welche Farbe das Blut aus dem Hals der Nazarenerschweine habe.
Sie brauchen uns, argumentierte Abdelhak, und solange sie uns
brauchen, miissen sie uns ertragen, und wenn sie uns nicht mehr
brauchen, schiitteln sie uns ab, auch wenn wir noch so sehr ihr Va-
terunser beten und den Daumen beim Kreuzschlagen von der Stirn
zur Brust springen lassen.

Abdelhak hatte die Bomben von Atocha gefeiert. Sagte, Allahs
Antlitz sei nun deutlicher am Himmel zu erkennen. Er machte
seine Waschungen, betete Richtung Mekka und bereitete sich ein
Lamm-Mechoui, das er in eine weifle Gandora gekleidet verspeiste.
Alles sehr zeremonids: Er feierte die Mirtyrer und die Rache.
Schaut es euch an, sagte er mit Blick auf den Fernsehschirm, wih-
rend er an der Haschischzigarette saugte, da fliefit es, das ungldubi-
ge Blut. Bismillah. Im Fernseher war verbogener Stahl zu sehen, Ge-
stalten, die herumtapsten, die blutigen Hinde vor dem Gesicht.
Wenn Ahmed mit Raschid allein war, schimpfte er auf Abdelhak:
Siehst du? Die Nasrana brauchen uns nicht mehr, also werden sie zu-
allererst auf die verzichten, die ihnen das Leben schwer machen. Da
behalten sie lieber die Kolumbianer und Ecuadorianer. Abdelhak
lisst doch blasphemische Spriiche ab. Wie kann jemand behaupten,
Allahs Antlitz zu erblicken? Das ist die grofite Blasphemie, die ein
Moslem von sich geben kann. Aber Abdelhaks Augen leuchten auf,
als sihe er es tatsichlich. Ein wildes, zufriedenes Gesicht. Er redet
genau wie einer dieser fanatischen Prediger, Propheten der Rache:
Heute trampeln die Nazarener auf uns herum, wir putzen ihre voll-
geschissenen Klosetts, servieren ihnen in den Bars ihre ekelhaften
Weine, bauen ihnen ihre Hiuser, in denen sie Unreines essen und
ohne Waschungen végeln, sich den Samen nicht von der Vorhaut
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spiilen, und unsere Frauen machen ihre Betten, ziehen die unreinen
Laken glatt, doch der Tag ist nah, da wir sie mit einer Kette um den
Hals auf allen vieren spazieren fiihren. Sie werden vor unseren Haus-
tiiren bellen, als das, was sie sind: Hunde. Und sie werden es sein,
die mit ihrer Zunge unsere Pantoffeln polieren. Sie haben unsere
muslimischen Briider in Schiffen nach Amerika gebracht, mit Stri-
cken gefesselt, angekettet, in Kifigen, wie sie die Pferde transpor-
tierten und die Ziegen, Hithner und Schweine. Die schwarzen Mu-
selminner waren fiir die weiflen Yankees nichts als Arbeitstiere. Es
kommt die Stunde, da wir beweisen werden, dass wir Minner sind,
die fiir das Thre zu kimpfen wissen. Ahmed hilt dagegen: Gibt es
etwa keine reichen Muslims? All diese Scheichs am Golf. Und sind
die reichen Muslime nicht noch schlimmer als die reichen Christen?
Im Ubrigen waren die Sklavenjiger in Afrika meistens Araber. Mus-
lime, die Muslime zu Sklaven machten. Abdelhak schiittelt den
Kopf, empért sich: Alles Liigen der Ungliubigen. Ahmed hat Fern-
sehberichte dariiber geschen, er weiff, dass es wahr ist. Von einem
Ende Afrikas zum anderen waren die arabischen Menschenfleisch-
hindler gefiirchtet, ebenso wie in Indien, Indonesien und im siid-
lichen China. Denen war egal, welche Religion die Eingefangenen
hatten, egal ob sie Christen, Muslime, Animisten, Hindus oder
Buddhisten waren, jegliches Fleisch war gut, um damit die Kifige
in den Lagerriumen der Schiffe zu fiillen. Und was sagst du zu den
osmanischen Khediven? Die waren beim Foltern noch brutaler als
die Christen. Und was ist mit unseren Kénigen? Sind wir nicht hier,
weil der verstorbene Hassan und dessen Sohn Mohamed, mitsamt
Familie, uns vertrieben haben? Wir dienen den Christenhunden,
weil unsere Hunde noch tollwiitiger sind, uns die Zihne noch tie-
fer ins Fleisch schlagen. Hier behandelt man uns wie Dienstboten,
daheim hat man uns wie Sklaven behandelt. Die Menschen, die
menschliche Gattung; alles derselbe Dreck, egal an welchen Gott sie

glauben oder zu glauben vorgeben. Wir alle kommen aus einer
Maése. Du glaubst doch nicht, dass Allah die reichen Sicke aus Fez
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oder Marrakesch segnet, die mit grofem Tamtam aus Mekka zu-
riickkehren, ein Hupkonzert mit ihrem importierten Mercedes ver-
anstalten, nur damit alle mitbekommen, dass sie sich die Pilger-
schaft haben leisten kénnen und sich von nun an Hadschi nennen
diirfen? Glaubst du etwa, dass die besser dem Koran geniigen? Weil
sie sieben Mal die Kaaba umrundet haben, sieben Mal iiber die Hii-
gel von Al-Safa und Al-Marwa gelaufen sind und aus dem Brunnen
von Zam Zam getrunken haben? Ich laufe siebzig mal sieben Mal
am Tag von hier nach da, um mir mein tiglich Brot zu verdienen.
Und trinke das salzige Wasser aus dem Brunnen, in den mein
Schweifl geflossen ist. Und diese da demiitigen unsereins von ihrem
Luxushotel in Mekka aus, behaupten, die besseren Muslime zu sein,
nur weil sie die Reise zahlen kénnen und wir nicht. Pilger in der ers-
ten Klasse Boeing — und iiberzeugt davon, vor dir, der du ein armer
Schlucker bist, ins Paradies zu kommen. Gibt es in Allahs Paradies
etwa auch Reiche und Arme, Leute, die im Mercedes vorfahren,
und andere, die fiir sie die Klosetts putzen? Was ist das fiir eine
Scheifireligion? Und das soll der Islam sein? Ich wette drauf, Abdel-
hak, dass diese Pilger schneller in der Holle landen als die Christen.
Darauf kannst du Gift nehmen.

Ahmed hat sich gut einen Kilometer von der Stelle entfernt, wo
Raschid ihn am Morgen abgesetzt hat. Zwei Nutten stehen an der
Abzweigung zum Sumpf und schauen ihn argwéhnisch an, so
kommt es ihm zumindest vor. Er weifd nie, ob ihn wirklich alle Welt
scheel ansieht, weil er Marokkaner ist, oder ob er sich da nur selbst
hineinsteigert und tiberall Misstrauen wittert. Er wird mit Raschid
neben dem Weiher auf der Wiese essen, iiber die er gerade liuft. Be-
vor er von zu Hause weg ist, hat er Tee getrunken, Brot mit Ol ge-
gessen, eine Tomate und eine Dose Sardinen; fiir den Tag hatte er
zwei harte Eier, eine kleine Portion Saubohnen und panierte Lamm-
koteletts in eine Box gepackt, aber die Box hat er leider im Koffer-
raum von Raschids Auto vergessen (ich weif$ nicht, warum du iiber-
haupt etwas mitbringst, bewahr das doch fiirs Abendessen auf, ich
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hole etwas aus der Kiiche, gutes Essen, sagt Raschid immer wieder.)
Das Restaurant, fiir das er arbeitet, steht in allen Reisefiihrern, es ge-
hért zu den besten in Misent, aber Ahmed ekelt sich ein wenig vor
diesem wer weif$ wie geschlachteten Fleisch, er mag lieber das, was
er sich beim Halal-Metzger kauft und selbst zu Hause zubereitet, er
mag traditionelles Beldi-Essen, deshalb packe er sich jeden Tag et-
was ein, auch wenn er dann doch das isst, was Raschid mitbringt.
Heute vermisst er schon linger seine Lunchbox. Er hat Hunger,
schaut auf die Uhr. Raschid wird wie immer ein paar Tupperwares
mitbringen, darin einwandfreie Speisen, die den Gisten aber nicht
mehr serviert werden diirfen, dazu Obst oder Gemiise, das er klaut
oder das man ihm gibt, weil es einen kleinen Makel hat. Das Licht
wird allmihlich matter, briichiges Winterlicht, das alles, was es be-
rithrt, vergoldet. Der Spitnachmittag bietet Sanftes: die Wasser-
oberfliche, das Schilf, die fernen Palmen, die Bauten, die er gerade
noch in der Ferne sieht, alles wird nach und nach golden; sogar der
Ausschnitt des Meeres, das er von einer Diine, die er hochgeklettert
ist, betrachtet, zeigt sich nicht mehr intensiv blau, sondern irisiert
ebenfalls honigfarben. Er ziindet eine Zigarette an, um den Hunger
zu betiuben. Er beschliefit, die Zeit bis zur Riickkehr des Freundes
zu nutzen, und geht, nachdem er die Zigarette ausgeraucht hat, zu-
riick zu der Stelle der Lagune, wo er die sorgfiltig mit Steinen gesi-
cherte Angelrute hat stehen lassen. Er wirft das Netz, das er um den
Bauch befestigt hatte, und betrachtet die spiegelnde Wasseroberfli-
che, auf der die Insekten mit ihren diinnen Beinchen geometrische
Zeichnungen hinterlassen. In den Korb packe er zwei mittlere Meer-
dschen und eine cher kleine Schleie. Kein schlechter Tag, das
Abendessen fiir heute ist gesichert.

Als er sich vorbeugt und wieder das Netz auswerfen will, hore er
ein Bellen und Knurren: Nur wenige Meter weiter weg machen sich
zwei Hunde ein Lumpenbiindel streitig, bellen sich gegenseitig an.
Ahmed hebt einen Stein vom Boden, schwenkt drohend die Hand,
wihrend er den Hunden mit der anderen den Stock zeigt, den er
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stets dabeihat, wenn er ins Sumpfgelinde geht. Die Hunde schauen
nicht einmal zu ihm hin. Sie sind damit beschiftigt, sich anzuknur-
ren, einander die Zihne zu zeigen. Er wirft den Stein. Das Geschoss
triffc den Riicken des groferen Tiers, ein Deutscher Schiferhund
mit verdrecktem Fell, bei dem man, als er den Kopf bewegt, ein
Halsband blinken sieht: einer dieser Hunde, die von Touristen zu
Ende der Saison zuriickgelassen werden und dann monatelang ver-
wildert herumstreunen, bis sie schliefflich vom Tierfingerdienst
eingesammelt werden. Als der Stein ihn trifft, winselt der Hund auf
und entfernt sich hinkend, was der andere sogleich nutzt, um sich
die umkimpfte Beute zu sichern und damit im Gebiisch zu ver-
schwinden. Der Stein hat den Schiferhund am Riicken getroffen,
aber der Hund hinkt nicht wegen dieses Schmerzes, sondern weil er
mit dem einen verletzten und verkrusteten Hinterlauf nicht auftre-
ten kann. Ahmed vermutet, dass er von einem Wagen angefahren
oder in ein Fangeisen geraten ist, sich vielleicht auch in Stacheldraht
verfangen hat. Er lduft schwerfillig, und zur Schwerfilligkeit
kommt noch sein misstrauisches Verhalten. Wihrend er sich ent-
fernt, schaut er sich ein paar Mal um, als wolle er sich davon iiber-
zeugen, dass der Mensch nicht hinter ihm her ist und ihn auch nicht
erneut strafen wird. Ein verschreckter, hinkender Hund, doch Ah-
med fiirchtet, dass er das Bild des Angreifers im blutunterlaufenen
Spiegel seiner Augen bewahrt, warum sollte der Hund nicht auf Ra-
che sinnen? Die demutsvolle Haltung straft die Angriffslust Liigen:
Der Hund duckt den Kopf, wihrend er mit seinem unregelmifligen
Trott wieder die Flucht aufnimmt. Die Haltung signalisiert Angst,
Unterwiirfigkeit, ein Tier, das man geschlagen hat, das man hat lei-
den lassen. Ahmed durchschauert ein Gefiihl, in dem sich Mitleid
mit Unbehagen mischt, Unbehagen vor etwas Triibem, auf das die
Schwiren und das Hinken verweisen. Da ist Ekel vor dem Schmut-
zigen, aber auch Angst vor Grausamkeit, vor der Grausamkeit eines
rachsiichtigen Hundes und der Grausamkeit des Menschen oder
der Menschen, die ihn maltritiert haben. Bei dem Tier sind Haut-
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fetzen zu sehen, blofigelegtes, blutverkrustetes Fleisch, Spuren, die
auf alte entziindete Wunden hinweisen oder aber auf irgendeine
Hautkrankheit. Der andere Hund, kleiner, aber gefihrlicher ausse-
hend, hat ein glinzend schwarzes Fell. In seiner Uberraschung iiber
die Reaktion des Schiferhundes auf den Steinwurf lisst er bei der
Flucht ins Gebiisch das faulige Stiick Fleisch, das er sich gerade ge-
schnappt hat, fallen, holt es sich aber gleich wieder zuriick. Er hilt
sich im Roéhricht versteckt, nur der Kopf mit den aufmerksam
funkelnden Augen schaut heraus, das Stiick Aas hingt aus seiner
Schnauze. Ahmed, der zu dem Biindel, um das sich die Hunde
balgten, neugierig hingeschen hat, betrachtet es nun mit wachsen-
dem Entsetzen, da er in der schwirzlichen Masse bekannte Formen
wahrnimmt: Obgleich halb verwest und stellenweise vom Fleisch
befreit, ist eine menschliche Hand zu erkennen. Die Neugier dringt
ihn, weiter hinzusehen, den Ekel und den Schreck zu besiegen, die
seinen Blick von diesem Ding abzichen wollen. Ahmed méchte zu-
gleich sehen und nicht sehen. Er droht dem schwarzen Hund mit
dem Kniippel, und der weicht ein Stiick zuriick. Das Tier knurrt,
und obgleich es sich riickwirts ins Gestriuch bewegt, funkelt es ihn
wiitend an, lisst die Beute nicht los, es sind — jetzt ist sich Ahmed
ganz sicher — die Uberreste einer Hand. Genau in dem Augenblick,
da er sich dessen, was er sieht, sicher ist, weicht sein Blick ab —
wieder will er sehen und zugleich nicht sehen — zu ein paar im
Schlamm halb versunkenen Haufen in mehreren Metern Entferung,
rechts von der Stelle, wo vorhin die Hunde waren. Die Haufen wei-
sen ihn auf die Quelle des Gestanks hin, den er schon seit einer Wei-
le in der Luft verspiirt und den er jetzt umso intensiver wahrnimmt.
Zwei der Haufen, die halb im Wasser liegen und mit einer
Schlammkruste bedeckt sind, lassen menschliche Umrisse erken-
nen. Der dritte kénnte zu einem versehrten Korper gehéren oder
aber zu einem, der halb im Sumpf versunken ist, es kénnte sich aber
auch um einen Tierkadaver handeln, einen Hund, ein Schaf, ein
Schwein. Sobald er die Leichen als solche erkannt hat, weif Ahmed,
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dass er sofort von hier verschwinden muss. Dies gesehen zu haben
macht ihn zum Komplizen von etwas, durchdringt ihn mit Schuld.
Sein erster Impuls ist wegzurennen, das wiirde ihn aber noch ver-
ddchtiger machen: Er beginnt, ziigig zu gehen, streift die Schilf-
blitter beiseite, die ihm ins Gesicht schlagen. Immer wieder schaut
er nach rechts und links, ob da jemand ist, der ihn geschen haben
konnte, aber er entdeckt niemanden. Es ist unwahrscheinlich, hier
auf einen jener englischen oder deutschen Touristen zu stoflen, die
am Rande der Landstrafle walken, iiberzeugt davon, etwas fiir ihre
Gesundheit zu tun, wihrend sie all den Dreck schlucken, der aus
den Auspuffen von Autos und Lastern quillt; man wird auch kaum
einer der mageren Gestalten begegnen, die cher an Junkies als an
Sportler erinnern und auf den Pfaden entlang der Wassergriben
und Orangenhaine joggen: Diese ganze Fauna, die durch die Plan-
tagen streift und sich dabei verschiedener Varianten der Fitness-
therapie befleiffigt, kommt nicht ins Sumpfgelinde.

Er entfernt sich in aller Eile, kann aber nicht der Versuchung wi-
derstehen, noch ein paar Mal auf das verweste Stiick Fleisch zuriick-
zublicken, Sehnen und Knochen, mit denen der schwarze Hund
wieder hingebungsvoll herumspielt, unter den Augen des Schifer-
hunds, der nach seiner kurzen Flucht zuriickgekehrt ist und ihn aus
wenigen Metern Entfernung beobachtet. Ahmed schaut aber vor al-
lem zu den schlammbedeckten, halb im Wasser versunkenen Hau-
fen hiniiber. Bei seiner iiberstiirzten Flucht bleibt ihm dennoch
Zeit, hinter einer der Diinen und halb vom Gestriuch verdeckt die
ausgebrannten Reste eines Wagens zu entdecken, was das plétzlich
Unheimliche des Orts noch verstirkt. Thm stockt der Atem. Er
schnappt nach Luft, spiirt das schnelle Pochen in der Brust, in den
Schlifen, an den Handgelenken, ein Summen im Kopf. Irgend-
wann mal hat Esteban ihm erzihlt, dass Verbrecher in den zihen
Wassern des Sumpfs die Waffen versenken, mit denen sie eine Straf-
tat begangen haben. Er liuft und schaut, kann aber nicht seine Au-
gen beherrschen, sie scheinen sich verselbstindigt zu haben, bewe-
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gen sich, ohne dass er Richtung und Fokus bestimmen kénnte. Sie
bewegen sich hierhin und dorthin, zwingen ihn zuriickzuschauen.
Er schaut wider seinen eigenen Willen, der Blick richtet sich jetzt al-
lerdings nicht mehr auf die Haufen, auch nicht auf die Hunde, son-
dern auf die Schatten, die hinter dem Réhricht zu lauern scheinen,
in den Biegungen des Weges, in den Wellentilern der Diinen. Das
Spiel von Schatten und Gegenlicht verwirrt ihn bei jedem Schritt,
erzeugt Formen, in denen er Menschen erahnt. Er glaubt sich iiber-
wacht. Von den Diinen aus, vom Weg aus, von dem Schilf hinter
der Lagune aus, sogar an den Hiingen der fernen Berge vermutet er
Personen, die diese Szene beobachten. Er hat den Verdacht, heute
Vormittag, als er an der Staatsstrafle entlangging, die Aufmerksam-
keit der Autofahrer auf sich gelenkt zu haben, auch die der Nutten,
die gesehen haben, wie er in den Weg zum Sumpfgelinde abbog, die
der Kinder, die vor den Hiitten spielten, an denen er am Ende des
Boulevards von La Marina vorbeigegangen ist, und in eben dem Au-
genblick, als er sich am liebsten aus der Erinnerung all dieser Men-
schen léschen wiirde, fillt ihm ein, dass er in seiner Hast die zwi-
schen den Steinen befestigte Angelrute, das Netz im Wasser und
den Korb am Ufer vergessen hat. Er kann seine Sachen nicht dort
liegen lassen, fiir einen Ermittler wire es ein Leichtes, Angelrute
und Netz zu identifizieren; besonders die Angelrute, auf der wahr-
scheinlich noch das Etikett des Sportgeschifts klebt, in dem er sie
vor sieben, acht Monaten gekauft hat, damals, als er mit Esteban zu
angeln begann, also rennt er durch das Rohricht wieder zuriick zu
dem Ort, den er gerade verlassen hat (jetzt hat er wirklich Anggst, er
zittert am ganzen Leib), das Schilf mit seinen scharfen Rindern
peitscht ihm ins Gesicht, an die Wangen und Lider, verletzt ihn.
Schiebt er es beiseite, spiirt er die scharfen Blattrinder in den Hand-
flichen. Sobald er die Angelrute geholt hat, muss er wieder auf die
Landstrafle, denkt er, an die Stelle, wo er sich mit seinem Freund
verabredet hat; andererseits wire es eine Dummbheit, dort am Ende
des Weges neben dem Straflengraben zu sitzen und wie iiblich zu
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warten, damit wiirde er fiir Indizien sorgen, die gegen ihn sprechen,
ja, Indizien, so denkt er bereits, als nihme er einen Teil der Schuld
auf sich. Er entscheidet, dass er dort nicht warten kann, er kann
aber auch nicht verschwinden, nicht dass der Freund ihn am Ende
auf dem Sumpfweg sucht und spiter dann das Auto wiedererkannt
wird, wenn die Ermittlungen aufgenommen werden, was zweifellos
geschehen wird (nein doch, in diesen versteckten Winkel kommt
niemand, sagt er sich), wobei man dann den fiinfzehn Jahre alten
Ford Mondeo identifizieren wiirde: Er fillt einfach auf in seinem
jimmerlichen Zustand, mit den zerbeulten Tiiren und dem ange-
fressenen Lack und der mit einem Draht befestigten hinteren Stof3-
stange. Auflerdem ist da ja noch das ausgebrannte Fahrzeug, das am
Diinenhang ziemlich leicht zu sehen ist, und irgendjemand wird die
Verschwundenen melden, man wird nach ihnen fahnden, obwohl,
wer weif, wer diese Leichen sind. Vermutlich Immigranten wie er
selbst, Leute, die nur kurz hier waren, Mafiosi, an denen eine alte
Rechnung beglichen wurde: Marokkaner, Kolumbianer, Russen,
Ukrainer, Ruminen. Vielleicht ein paar Nutten, die von ihren Lu-
den erdrosselt wurden und nach denen keiner fragt.

Er beschlief3t, auf der Landstrafle Richtung La Marina zu laufen,
vertraut darauf, dass Raschid ihn vom Auto aus sehen wird. Auch
wenn er wollte, konnte er niche stillstehen. Er geht ein paar Schrit-
te Richtung Misent, dann kehrt er hastig wieder um, schaut unru-
hig auf die vorbeifahrenden Autos, wartet auf das von Raschid, als
wire das Auto des Freundes eine Zuflucht: Sich hineinsetzen und
wegdimmern, die Arme ausgestrecke, die Atmung kontrolliert, den
Kopf an die Kopfstiitze oder ans kalte Glas des Fensters gelehnt,
Entspannung bis zum Verschwinden: Er bedient sich des psycholo-
gischen Mechanismus, dank dessen Kinder sich unsichtbar fiihlen,
wenn sie die Hand vor die Augen halten — wenn du nicht siehst,
wirst du auch nicht gesehen. Es sich neben dem Fahrer auf dem Sitz
des Mondeo bequem zu machen ist der Beweis dafiir, dass er nichts
mit dieser verwesten Hand zu tun hat, mit den stinkenden, halb im
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Schlamm versunkenen Biindeln, mit dem Blech des ausgebrannten
Autos. Nachdem er sich in Raschids Mondeo bis zum Verschwin-
den entspannt hat, wird er, ein paar Kilometer weiter, an der Kreu-
zung mit dem Boulevard von La Marina, die Scheibe runterlassen,
sich aus dem Fenster beugen und im scharfen abendlichen Fahrt-
wind sicher sein, nichts gesehen zu haben. Er wird einer mehr sein
von den Tausenden von Menschen, die sich Tag fiir Tag tiber die
Staatsstrafle 332 bewegen, Menschen, die sich eine Zeit lang auf die-
ser besonders befahrenen Strecke ballen, um sich dann in den Ka-
pillaren zu den kleinen Dérfern zu verlieren oder die Fahrt bis in ir-
gendeinen Winkel Europas fortzusetzen. Kurzfristig denke er, dass
er ja keinem erzihlen muss, was er gesehen hat (nicht einmal Ra-
schid, der, sobald er neben ihm sitzt, merken wird, dass ihm etwas
widerfahren ist. Warum hast du nicht bei der Abzweigung auf mich
gewartet? Du wirkst ja so niedergedriicke, ist irgendwas passiert?),
dennoch muss er alles so bald wie méglich jemandem erzihlen; be-
vor er es nicht erzihlt hat, wird er sich nicht beruhigen, erst wenn
er die Angst teilt, wird er sich von ihr l6sen kénnen. Er nihert sich
dem Ende des Weges, wird langsamer in seinem Lauf, bis er schlief3-
lich in einen normalen Schrite fille. Er bleibt einen Augenblick
stehen und wirft die gefangenen Fische aus dem Korb in den Stra-
Bengraben, sie ekeln ihn, er stellt sich vor, wie sie mit gierigen Miul-
chen am Aas knabbern. Er konnte speien. Die Lagune, die bei sei-
ner Ankunft wie eine fliissige Stahlschicht wirkte, zeigt jetzt etwas
zart Sanftes, den Widerschein von altem Gold. Funkelndes Kupfer
an den Wasserrippen, die der Wind aufwirft.
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ICH HABE MEINEN VATER vor den Fernseher gesetzt, vor den Wes-
tern, der jeden Morgen im Digitalkanal gebracht wird. Der Alte
sitzt sprachlos vor dem Getiimmel der Pferde, ihrem Wiehern, dem
Geschrei der Indianer und den knallenden Schiissen: Ich weif3, er
wird sich nicht bewegen, bis ich zuriick bin. Nach dem Western
kommc ein Film iiber Terroristen, grimmige Araber geben gutturale
Laute von sich, dazu Untertitel, die keiner auf dem Schirm lesen
kann; oder auch ein Krimi, in dem die Polizei schwarze oder siid-
amerikanische Drogenhindler verfolgt, unter groflem Aufgebot
von Autos, die kreischend aus den Kurven schlittern, zusammen-
stoflen und schliefllich von einer Eisenbriicke in die Tiefe stiirzen.
Der Alte wird weiter die Augen starr auf den Fernseher richten oder
sie vielleicht désend schliefen, was aufs Gleiche hinauskommt. Tat-
sdchlich blickt er mit eben dem Interesse auf die Badezimmerwand,
wenn ich ihn wasche, oder auf die Zimmerdecke, wenn ich ihn ins
Bett lege. Wichtig ist nur, dass er nicht versucht aufzustehen und da-
bei stiirzt. Um das zu verhindern, setze ich ihn in den groflen, nied-
rigen Sessel, in dem sein Kérper versinkt und aus dem er, selbst
wenn er wollte, nicht hochkime, es fehlt ihm die Kraft, sich auf die
Fiifle zu stellen; damit er nicht fillt, binde ich auflerdem noch ein
Laken um seine Brust und die Riickenlehne des Sessels, achte dar-
auf, dass es ihn nicht driickt. Ich vergewissere mich, dass er den
Oberkérper vor und zuriick bewegen kann. So ist es gut, es driickt
doch nicht, oder?, sage ich, um etwas zu sagen, frage, um etwas zu
fragen, denn seit Monaten spricht der Alte nicht mehr, und man
weif§ auch nicht recht, ob er guckt; sechen kann er noch, denn er
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schlieflt die Augen, wenn ich mich mit einem starken Licht nihere
oder ihm das Gesicht zu einer Gliihbirne hindrehe, und er geht
auch mit dem Kopf mit, wenn ich langsam meine Hand vor seinen
Augen bewege; héren kann er auch, aber es ist nicht sicher, ob er et-
was versteht: Wenn ich ihn anschreie oder hinter ihm ein lautes Ge-
rdusch ist, zuckt er zusammen und sein Blick ist angstvoll. Er hat
aufgehért zu sprechen, nachdem man ihn operiert und den Tumor
aus der Luftréhre entfernt hat. Er kann nicht reden, aber er kénnte
schreiben, schriftlich seine Wiinsche dufSern, durch Gesten etwas
verstindlich machen, aber auch das tut er nicht. Er zeigt nicht das
geringste Bediirfnis, sich mitzuteilen. Die Arzte haben ihn getestet,
den Kopf gescannt, und sie sagen, sein Hirn sei nicht beschidigt, sie
konnen sich niche erkliren, was mit ihm los ist. Das Alter. Uber
neunzig. Er hat sich in eine Gliederpuppe verwandelt. Nicht dass
ich an dem interessiert wire, was er mir erzihlen kénnte, dabei ver-
bringe ich mehr Zeit damit, ihn zu beobachten, seitdem Liliana
nicht mehr kommt und ich die Schreinerei geschlossen habe. Ich be-
trachte ihn, studiere ihn, mache Lerniibungen, die kaum Erfolg ver-
sprechen, keinerlei praktischen Nutzen haben. Das Menschenleben
ist die grofSte 6konomische Verschwendung in der Natur: Wenn du
gerade mal anfangen kénntest, aus all dem, was du gelernt hast,
Nutzen zu ziehen, stirbst du. Und jene, die nachkommen, beginnen
wieder bei null. Aufs Neue dem Kind das Laufen beibringen, es zur
Schule schicken, auf dass es einen Kreis von einem Quadrat unter-
scheidet, Rot von Gelb, das Feste vom Fliissigen, das Harte vom
Weichen. Das hat er mir beigebracht. Das Leben als Verschwen-
dung. Es so hinzunehmen. Er war immer schlau, der Alte, so schlau
wie hinterfotzig. Er brachte mir das bei, und ich wiederholte es Li-
liana gegeniiber, womdglich nur aus sentimentaler Verlogenheit her-
aus. Ich packe meinen Krempel zusammen. Es ist Zeit, den Kiosk
abzubauen, sagte ich zu ihr. Sie darauf: Es ist nie zu spit, etwas Neu-
es kennenzulernen. Ich werde euch beiden einmal einen guten San-

cocho zubereiten, das ist so wie ein Cocido bei euch, nur dass wir
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in den Eintopf Gemiise geben, das ihr kaum verwendet oder nicht
einmal kennt, Arakacha, Maiskolben, Yucca, Gemiisebananen, und
das Ganze bekommt die Duftnote von frischem Koriander, dieses
Kraut, das ich hier so vermisst habe, bis ich es im kolumbianischen
Internetcafé und in den muslimischen Liden gefunden habe. Eine
Art duftender Petersilie. Wir Lateinamerikaner essen das, und die
Marokkaner auch. Ich kauf es fast immer im marokkanischen Ge-
miiseladen, dem neben dem Halal-Metzger, denn der liegt auf mei-
nem Weg. Das Fleisch wiirde ich dort nie kaufen. Wer weif§ schon,
wo sie diese Limmer, diese Ochsen geschlachtet haben. Ich hab im
Fernschen eine Reportage geschen, da hief§ es, in Spanien gebe es
massenweise geheime Schlachthéfe, die arbeiten fiir die Muslime,
anscheinend muss man die Tiere mit dem Blick nach Mekka
schlachten, das sind so Manien, jedem das Seine. In derselben Sen-
dung wurde gezeigt, wie sie in den Chinarestaurants die Enten auf-
bewahren, du lieber Himmel, der Kiihlschrank stank wohl schlim-
mer als verfaulter Hund, da stehen einem ja die Haare zu Berge, Sie
kénnen sich gar nicht vorstellen, was der Reporter dort gesehen hat.
Aber ich sprach ja vom Koriander, den ihr kaum kennt oder ver-
wendet, ihr versteht ja auch nicht wirklich etwas von Friichten:
Mangos, Papayas, Corossols, Guaven, Uchovias, Maracujas, Gua-
nabanas, Drachenfriichte; die Auyamas laufen bei euch unter Kiir-
bis. Jetzt werden diese Friichte hier langsam bekannt, weil sie auch
in die Supermirkte kommen; soviel ich weif3, habt ihr bisher nur
ein knappes Dutzend Friichte gegessen, und die schmecken fad, ha-
ben kaum Aroma: Apfel, Bananen und Birnen und wenig mehr; die-
se Ananas, die aus Costa Rica gebracht werden, schmecken nach
nichts und werden nach drei, vier Tagen im Kiihlschrank faulig.
Nein, nein, lachen Sie nicht, ich hab nimlich recht. Ich bin mir
auch ganz sicher: Sie haben in Threm Leben noch keine gute Ana-
nas gegessen. Eine reife Ananas, eben erst gepfliickt, genau auf dem
Punkt, mit ihrem siif§ duftenden Aroma und ihrem Honigsaft. Je-
den Abend ihre Stimme, wihrend ich ihn vor dem Sofatisch zu-
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rechtsetze, auf den ich die Wachstuchdecke gelegt habe und spiter
den Teller mit dem Gemiise und das Tellerchen mit dem Omelette
stellen werde, wie sie es bis vor ein paar Tagen gemacht hat. In sei-
ner Behinderung bestimmt der Alte immer noch mein Leben, erlegt
mir Titgkeiten auf, prigt meinen Zeitplan, mein Tageslauf ist auf
ihn ausgerichtet: Mehr oder weniger erreicht er eben das, was er sein
ganzes Leben lang erreicht hat. Frither gelang ihm das, indem er sei-
ne Autoritit ausspielte; jetzt erreicht er es mit seinem Schweigen
und seiner Ungeschicklichkeit. Er ist der Kranke, der sich nicht sel-
ber helfen kann, jetzt ist er nicht mehr autoritir, stattdessen fordert
er Barmherzigkeit ein; ich, sein Dienstbote, weil er mir leidtut. Seit-
dem ich denken kann, hat er uns alle in den Dienst seiner schwan-
kenden Stimmungen gestellt. Sein Leben dagegen hat immer nur
ihm gehore. Er hat sich so verhalten, wie es — der Verfassung ge-
mifl — dem Kénig zukommt: ohne Verantwortung, oder so, wie es
manche Kiinstler pflegen, heute protestiere ich, morgen spreche ich
nicht, iibermorgen buhle ich um Aufmerksamkeit, und am Tag dar-
auf ertrage ich keinen fremden Blick. Wenn ich es mir jetzt iiber-
lege: Ja, er hatte die Mentalitit eines Kiinstlers. Als er jung war, hat-
te er einer werden wollen. Er las gerne Romane, aber auch Biicher
iiber Geschichte, tiber Kunst und Politik. Er holte sie sich aus der
Stadtbibliothek. Freitagnachmittags wusch er sich, zog ein weifles
Hemd und sein Jackett an und ging dann zum Biichertausch in die
Bibliothek. Sonntagnachmittags, wenn in der gesamten Nachbar-
schaft der Lirm von der Fufiballiibertragung aus den Radios schall-
te, herrschte bei uns die Stille: Mein Vater las am Fenster, niitzte das
Nachmittagslicht. Spiter lief§ er die Jalousie runter und schaltete die
Stehlampe an, die neben dem damals einzigen Sessel des Hauses
stand, und bliebt dort in sein Buch vertieft bis zum Abendessen sit-
zen, kehrte danach wieder zu seiner Lektiire zuriick. Eine Kiinstler-
seele. Als junger Mann wollte er Bildhauer werden — spiter sollte ich
das werden —, aber die Kriegswirren machten seine Hoffnungen zu-
nichte. Meine habe ich ganz alleine erledigt. Der von ihm fiir mich
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erwihlte Beruf hat mich nie interessiert. Ich habe es gerade mal ein
paar Monate an der Kunsthochschule ausgehalten. Mein Grofivater
und er haben mehrere der Mébel im Haus geschreinert und in ei-
nem Stil gestaltet, der schon damals passé war, denn in der republi-
kanischen Zeit und kurz davor, Ende der Zwanziger und Anfang
der Dreifliger, wihlten die Leute vage an Art déco erinnernde De-
signs aus dem Katalog, wihrend die beiden, die in der Politik doch
so revolutionir waren, ihre Mobel im Stil der Renaissance fertigten,
mit Schnitzereien, wie sie in Dokumentarfilmen iiber Salamanca an
den Fassaden der dortigen Gebiude zu sehen sind: Grotesken, Me-
daillons, Akanthusblitter. Obsolete Mébel schon am Tag ihrer Ent-
stehung, aber, das kann ihnen keiner absprechen, von grofler Kunst-
fertigkeit. Sie verlichen dem Haus Wiirde und Gediegenheit zu
einer Zeit, in der es kaum genug zu essen gab. Eher eine Sache der
Berufschre als der Verschwendung.

Als der Alte richtig verpackt ist, gehe ich hinunter zum Schuppen
im Hof und hole mir das Sarasqueta-Gewehr, den Patronengiirtel
und Gummistiefel und rufe den Hund in einem Ton, aus dem er
entnehmen kann, dass er in den Wagen soll. Ich rufe und halte die
Tiir des Gelindewagens offen, er springt hinein und legt sich auf
den Hintersitz, beobachtet aber weiter mit wachen Augen meine Be-
wegungen. Er ist ein braves Tier, ein guter Jagdhund, vor allem aber
ein guter Kamerad, der beste. Er legt sich in meiner Nihe in der
Werkstatt nieder und verbringt so die toten Stunden, und wenn ich
mich im Wohnzimmer in den Sessel setze, kommt er und driickt sei-
nen Kopf an meinen Schenkel, als wolle er mir sagen, er stehe zur
Verfiigung, ich kénne mich auf ihn verlassen. Ich habe nie erlebt,
dass er zu irgendjemandem aggressiv gewesen wire oder Anstalten
gemacht hitte zu beiffen. Knurren, das tut er, wenn irgendjemand —
meistens die Katze der Nachbarin — seinem Fressnapf nahe kommt.
Die GefrifSigkeit scheint sein einziger Fehler zu sein, aber die gehort
ja wohl zu einem gesunden Tier. Egal wo ich mich hinstelle oder
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setze, er legt sich neben mich auf den Boden und achtet auf meine
Bewegungen, bleibt aber ganz ruhig, bewegt nur den Schwanz oder
kommt mal, um an meinem Bein vorbeizustreifen, oder er stellt sich
auf die Hinterldufe, stiitzt die Vorderpfoten auf meinen Bauch
(Ganz ruhig, oder willst du mich umwerfen?), er schaut mich an
und bellt ein paar Mal, das ist seine Art, mit mir zu sprechen, Auf-
merksamkeit einzufordern. Genauso bellt er, wenn er sieht, dass ich
mich mit jemandem unterhalte oder ins Handy spreche, bei solchen
Gelegenheiten wird sein Bellen impertinent. Er ist eifersiichtig.
Wenn ich ihn zum Jagen mitnehme, rennt er vor mir her, dreht aber
stindig den Kopf zu mir um, damit ja nicht der Kontakt zwischen
Mann und Hund abreif$t. Manchmal rast er auf einmal los, eine Be-
weglichkeit, iiber die ich immer noch staune (welche Harmonie der
Glieder beim Lauf, diese wellenférmige Bewegung des Riickens).
Hechelnd kommt er zuriick, manchmal mit dem Tier im Maul, das
ich gerade abgeschossen habe.

Der Hund liegt hinten im Gelindewagen, ich drehe den Ziind-
schliissel, und sofort springt der Motor an, obwohl ich schon seit
einigen Tagen nicht gefahren bin. So wie Tom ein guter Hund ist,
ist der Toyota ein gutes Fahrzeug. Im Sumpfgelinde habe ich un-
vergessliche Augenblicke mit ihm erlebt, ich habe ihn in klebrige
Schlammfelder gesenkt, ich bin mit ihm durch sumpfiges Wasser ge-
fahren, im Treibsand oder, im Winter, am Strand entlang, iiber den
Streifen Sand, auf dem die Wellen heranschiumen. Stets ist er iiber-
all ohne Schwierigkeiten wieder rausgekommen, er hat mich nie im
Stich gelassen. Das ist ein ganz besonderes Gefiihl, wenn ich das
Lenkrad greife, es streichle. Ich freue mich an dem Wagen von dem
Augenblick an, wenn ich beim Offnen der Tiir das Leder der Sitze
rieche, auf die ich meinen Hintern fallen lassen werde. Ich fahre ger-
ne: Ich streiche iiber das Lenkrad, und mich iiberkommt Schwer-
mut, ich beginne ihn zu vermissen, ich denke, dass sich die Freude
an dieser Beriihrung bald verfliichtigt haben wird. Das zu wissen
lasst eine Welle von Leid in meiner Brust hochsteigen, meine Augen
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werden feucht. Das Leben, die reinste Verschwendung, wie mein Va-
ter sagte. Ja, alter Scheifer, ja. Das deine ist inzwischen vielfache Ver-
schwendung, da nimmst du es mit all unseren Leben auf. Bevor ich
den Wagen anlief3, sah ich im Riickspiegel die aufmerksamen Hun-
deaugen und dachte mir, es ist ein Jammer, dass die Weisheit, die aus
ihnen spricht, mit uns verschwindet, zu den Abfillen in unserem
héchsteigenen Miilleimer gehért. Auch das Leben der Haustiere
scheint sich nicht 6konomischen Renditeiiberlegungen anzupassen.
Mit allem, was du weiflt, mein Hundchen, mit dem, was du gelernt
hast, so behinde sich deine Beine auch im Lauf bewegen und so har-
monisch sich dein Riicken biegt, die Erfahrung, mit der du witterst
und die Beute findest, und die Gewissenhaftigkeit, mit der du sie
mir bringst — auch du wirst dich von alldem verabschieden miissen
(wirst nicht mehr Teil davon sein). Was will man machen. Ich den-
ke es, und das ist der einzige Moment, da ich, den Ziindschliissel in
den Fingern und den Blick starr in den des Hundes versenkt, zau-
dere und weinen méchte. Dieser Scheifikerl. Der Hund.

Der Mais wird gemahlen, dazu gibt man die roten Bohnen mit ei-
nem Lorbeerblatt, erhitzt den Hogo, sie wissen schon, diese siif3-
scharfe Tomatensofe, dann schilt man die Bananen und reibt die
Yucca. Lilianas Stimme. Sie werden staunen, wie gut das schmeckt.
Die Augen des Hundes. Von der Werkstatt aus biege ich in die Land-
straf$e, die am Strand von La Marina entlangfiihrt, ich fahre an den
Apartmentblocks und an dem Griin vorbei, das sich hinter den Gar-
tenmauern ausbreitet, Palmen, Bougainvilleen, Jasmin, Thujen —
der ganze Katalog der Giirtnereien unserer Gegend —, bis zu der
Kreuzung mit der Staatsstrafle 332. Beide Straflen treffen in einer
Landschaft aufeinander, die nach schibigem Vorort aussieht: ver-
lassene Gemiisegirten, Unkraut und Schutt, auf dem nach den
Regenfillen im Herbst Gras gewachsen ist, der charakeeristische De-
kor jener Zonen, die wihrend des gerade vergangenen Immobilien-
booms kurz davor waren, als Bauland ausgewiesen zu werden, und
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jetzt in so etwas wie einem juristischen Limbus verharren, scheinbar
Niemandsland, auf dem inzwischen mehrere Hiitten stehen, wahr-
scheinlich von Leuten aus Osteuropa errichtet, oder von Marokka-
nern, die als Hilfsarbeiter in der Landwirtschaft arbeiten und in der
Gegend herummarodieren auf der Suche nach Alteisen, gebrauch-
ten Haushaltsgeriten, alten Mébeln, Kupfer — was immer sie ab-
schleppen oder klauen kénnen: Sie lassen alles mitgehen, reiffen
Rohre heraus, Bewisserungsmotoren, Kabel; sie kapern Traktoren,
tonnenweise Obst und lassen sogar ganze Obsthaine verschwinden.
Kein Einzelfall: Ein Landwirt kommt zu seiner Plantage und ent-
deckt, dass seine Orangenbiume allesamt abgesigt wurden, um sie
als Brennholz zu verkaufen. Ganz in der Nihe der Hiittensiedlung
gehen zwei Schrotthindler ihrer Arbeit nach und hiufen Altmetall
auf; das Gelinde ist {ibersit mit versehrten Autokarosserien, Kiihl-
schrinken, Waschmaschinen und alten Klimaanlagen. Und das al-
les ein paar hundert Meter entfernt von Neubausiedlungen, die auf
den groflen Schildern an der Landstrafle als luxuriés gepriesen wer-
den. Den Leuten scheint das egal zu sein; solange man ihnen nicht
den Miill tiber die Gartenmauer wirft und der faulige Geruch nicht
ihre Terrasse erreicht, kann die iibrige Welt im Dreck versinken.
Dort, wo die beiden Landstraflen sich vereinen, siumen etwa
zwei Dutzend Nutten den Straflengraben und lassen sich von der
Wintersonne belecken. Sie sitzen auf Plastikstiihlen vor dem Réh-
richt oder spazieren auf dem Seitenstreifen hin und her: Sie lackie-
ren sich die Nigel, schauen in das Spiegelchen der Puderdose, rau-
chen, spielen Patience auf wackeligen Plastiktischchen, zeigen in
ihren Tangas Schenkel und Schinken und lassen die Titten aus den
aufgeknodpften Jickchen schauen, obwohl die Strahlen der Dezem-
bersonne nicht gegen die Feuchtigkeit des Gelindes ankommen —
ein Schlammfeld zwischen Strand und Sumpf — und auch niche die
Kilte mildern, die mit dem heutigen Mistral die Krallen zeigt. Die
Frauen, die sich nicht hingesetzt haben, spazieren nervés hin und
her, gerade einmal ein paar Meter in jede Richtung, als befinden sie
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sich nicht an der Landstrafle, sondern in einer Zelle (die eine oder
andere hat diese kreislauffordernde Ubung wohl auch im Gefingnis
gelernt). Sie gestikulieren, machen die Beine breit oder biicken sich,
um die Hinterbacken in Richtung Fahrbahn auszustellen, aufge-
scheucht durch den Lirm eines LKW-Motors oder das Hupen, das
ihnen ein Fahrer widmet. Sie ziehen sich das Kleid bis iiber die Briis-
te hoch, zeigen den nackten Kérper den Lastwagenfahrern, den ein-
samen Insassen der Kleintransporter, auf deren Tiiren die Logos der
Botendienste, der Schlossereien, Glasereien oder Hauslieferanten
stehen; Schenkel und Briiste wie weifler oder gelblicher Marmor, da-
neben rosige Leiber oder Fleisch in der Farbe von Milchkaffee,
schwarzem Kaffee oder, wie man frither sagte, von Ebenholz leuch-
ten unter dem gebrochenen Licht des Morgens: ein Musterbuch al-
ler Rassen (auch wenn nur selten eine Asiatin dabei ist — eine kleine
Chinesin, Thailinderin oder Kambodschanerin —, aber es gibt sie
schon, natiirlich), am tippigsten vertreten allerdings die Frauen aus
Osteuropa, Weibsbilder mit weiflem, bliulich schimmernden
Fleisch, das Licht auszustrahlen statt zu schlucken scheint. Es gibt
reichlich Frauen aus Afrika, und auch an Lateinamerikanerinnen
mangelt es nicht, obwohl letztens weniger Brasilianerinnen zu sehen
sind, dabei waren sie die Ersten, die sich an der Landstrafle aufge-
stellt hatten. Sieht ja so aus, als ob es dem Schwellenland jetzt bes-
ser geht, die Midels werden, so Gott will, ihr Geschiift in Rio oder
Sdo Paulo aufgemacht haben, ein eigener Frisiersalon, eine Bou-
tique fiir Kleider oder Schuhe. Und dann kiindigt sich mit der
Olympiade in Brasilien ja auch ein sattes Geschift an. Ich fahre an
den Frauen vorbei, schau kaum nach ihnen. Die eine oder andere
kenne ich, habe sie schon mal am selben Ort gesehen. Eine Ukrai-
nerin, die ich vor Monaten geficke habe, blickt auf den Gelinde-
wagen, als ich vorbeifahre, sie hat mich zweifellos erkannt, aber heu-
te sehe ich nicht weiter hin. Ein Blick aus dem Augenwinkel und
weiter. Ich suche keinen Sex. Ich suche nach einem Drehort, einer
Biihne. Oder, besser gesagt, ich werde jene Biihne begutachten, die
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ich schon ausgewihlt habe, ich mache eine Tatortbegehung, wie es
in den Polizeinachrichten heifit, die Beamten inspizieren den Ort,
wo ein Verbrechen begangen wurde. Ich gehe zu dem Ort zuriick,
an den ich meine erste Erinnerung habe, den mir mein Onkel ge-
zeigt hat und nach dem sich mein Vater offensichtlich immer ge-
sechnt hat, wohin er sich einst verziehen wollte, was ihm nicht ge-
lang: eine zweite Chance, der Brieftriger, Papa, auch diesmal hat er
mindestens ein paar Mal gelidutet. Hast du den Film nicht gesehen?
Schmutzig, wie alles in dieser Welt. Ich entsinne mich, die Prota-
gonisten vdgeln eingemehlt auf dem Kiichentisch. Das Leben selbst.
Das Thema des Films ist der Egoismus jener, die fiir Geld und Lust
verraten und toten, ewig die gleiche Geschichte, langweilig. Das Le-
ben ist schmutzig, Lust und Schmerz schwitzen, scheiflen, stinken.
Das hat der Alte in unvergleichlichen Schulen gelernt, im Krieg (ein
Krieg unter Nachbarn, wohlgemerkt), auf den Polizeistationen, im
Gefiingnis. Was man an solchen Orten unter derartigen Umstinden
eben zu sehen und zu riechen bekommt. Hér schon auf. Wie auch
immer, wenn mir etwas unter die Flinte kommt (und das ist im
Sumpfimmer der Fall), werde ich meine Treffsicherheit priifen. Nie-
dere Jagd, klar. Deshalb habe ich die Sarasqueta mitgenommen. Sie
hat ihren Platz bei dieser Probe verdient. Sie ist ein Schliisselgegen-
stand, spielt eine entscheidende Rolle bei dem Ausgang des Stiicks.
Wenn ich von Jagd spreche, denke ich an groflere Vogel. Nicht an
Bordsteinschwalben, die gehdren nicht ins heutige Tagesprogramm.
Du fickst wir rammeln ich lecke ohne Gummi, von hinten fiir drei-
Big Euro, von vorne fiir zwanzig. Auch auf diesem Gebiet gibt es
nicht viel Neues, seitdem der Mann Mann ist. Der Mann, ein Zwei-
fiiller, der Fotzen kauft. Keine schlechte Definition. In Drachmen
Sesterzen Dublonen Pfund Mark Dollar Rubel. In Euro. Fotzen-
kiufer, Arschmieter, doch ich will keine zusitzliche Verwirrung
stiften durch das Vermischen der Expeditionen; es scheint mir ange-
messen, mir an einem Tag wie heute eine gewisse Ordnung aufzu-

erlegen. Am Vorabend der liturgischen Feiern ist Einkehr geboten:

36



der Schmerz der Siinden, Beichte und Bufle. Das Ziel, die Besse-
rung, kann man in diesem Fall vernachlissigen. Keine Zeit, riick-
fillig zu werden. Vor der Weihnacht kommt der Advent; vor Ostern
die lange Fastenzeit. Gestrenge Tage der Kontemplation und Absti-
nenz als Vorbereitung auf das Fest. Lasst uns beginnen. Vertreiben
wir die Begierden, weg mit den Stimmen und den Miindern, die sie
uns einfliistern, Tiir und Tor, durch die sich die Glut des Begehrens
nihrt: die samtige Stimme, die Verfithrung des Klangs, die Weich-
heit der Lippen, das Gift des Singsangs: die Maispastetchen mit Ei,
die frittierten Bananentaler, die mit Erdnusspaste und Hiihner-
fleisch gefiillten Teigtaschen, der Reis mit Bohnen und Schweine-
rippchen, den wir im Caucatal zubereiten. Sie wissen ja gar nicht,
Don Esteban, was fiir eine gute Kiiche wir haben. Thr Spanier glaubt
immer, dass wir Kolumbianer etwas wild und ungeschliffen sind.
Da hast du recht, Liliana, ihr habt keinen guten Ruf bei den Pro-
vinzlern von Olba, aber die schreckt auch alles, was sie nicht selbst
haben entstehen sehen und auch vergehen sehen wollen. Hinzu
kommt, was Zeitungen, Radio und Fernsehen bringen — nicht ge-
rade hilfreich fiir eine positive Meinungsbildung: die Guerilla, die
FARC, paramilitirische Trupps und Drogenklans, das Kartell von
Cali und das von Medellin, die Waffenschieber, der Handel mit die-
sem und jenem, das Rauschgift, das in einer Fracht Ananas ver-
schoben wird, in Konservendosen, in Holzbalken, Koks, der Kin-
derkleidchen und Ballettschuhe verseucht. Ja, da haben Sie recht,
Don Esteban, aber wir Kolumbianer sind nicht alle so, wir sind
nicht alle Guerilleros oder Drogenhiindler. Gibt es etwa keine Die-
be, Mérder, Dealer und Terroristen unter den Spaniern? Schieffen
sich hierzulande etwa nicht die Leute nieder, und gibt es nicht auch
hier Kokainlabors? Und was den Terrorismus betrifft: Wie viele
Menschen sind bei den Attentaten in Madrid gestorben, das muss
man auch mal sehen, das Bése ist iiberall, und so wird es auch mit
dem Guten sein, aber das findet man nicht so leicht, besonders wir
Frauen tun uns da schwer, ihr Minner habt immerhin eure Freun-
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de, unsere Freundinnen sind eher Rivalinnen. Aber klar gibt es auch
hier schlechte Menschen, Liliana. Da ist ihre Stimme und dieser
Streifen Fleisch, der zwischen Jeans und Bluse hervorlugt, ganz un-
passend in Fastenzeiten: Es ist, als bewege sie sich gerade mal einen
Meter vor mir, sie spiegelt sich in der Windschutzscheibe, die Farbe
der Haut, die Ténung, so weich bei der Beriihrung, die Haut dringt
sich zwischen meine Hand und das Lenkrad. Warm, zart, von triige-
rischer Siifle. Aber ich muss die Biihne fiir die Auffithrung vorbe-
reiten, sage ich mir. Es ist weder der Tag noch der Ort fiir solche Ge-
danken. Manchmal, wenn ich bei einem Jagd- oder Angelausflug
ins Sumpfgelinde ein Midchen als Begleitung bezahlt hatte, spiirte
ich in mir die Erregung, die sich aus der geteilten Intimitit im
Schweigen des Schilfs speiste; und die Begierde ging mit mir durch,
wenn ich wahrnahm, wie die Furcht der Frau wuchs, je weiter wir
auf kaum erkennbaren Wegen vorstieflen (Wo bringst du mich hin,
fragen sie dann mit einem gewissen Beben in der Stimme, wihrend
ich mich frage, warum dem Sex die Angst immer eine zusitzliche
Wiirze zu verleihen scheint, du beginnst das Ritual als Suche nach
dem Licht und endest im Labyrinth der Finsternis, du suchst den
Marmor des Fleisches und verkommst im Schlamm der Ausschei-
dungen), erregend der Verkehr der Geschlechter im verwobenen
Pflanzengemach: befriedigend, zweifellos, Lust und Angst ver-
mischt, eine hochst taugliche Kombination. Aber nach dem Akt
fithlte ich mich dort schmutziger und schuldbeladener, als wenn ich
ihn irgendwo anders vollzogen hatte. Mit irgendwo anders meine
ich das Zimmerchen mit den verhingten Fenstern und dem matten
Licht, das manchmal rétlich, manchmal rosa oder auch von einem
diffusen Blau ist; der Hintersitz im Auto, nichtlich, gespensterhaft,
die Beine beben neben der offenen Autotiir. Ficks, die diese dem
Menschentier offenbar eingeborene postkoitale Traurigkeit ver-
schirfen. Wenn ich es hier trieb, im Sumpf, ging es mir um ein Ge-
fiihl von Freiheit, dennoch kam es mir danach so vor, als hitte nicht
nur ich mich beschmutzt, ein Gefiihl, das sich gewshnlich nach
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meinen Geschlechtskontakten in diesen Zimmern mit dem spir-
lichen Licht einstellt (wieder daheim, mildere ich es mit einer krif-
tigen Dusche, mit Seife und hartem Schwamm, und zum Abschluss
noch ein groflziigiger Spriihregen von Duftwasser); es kam mir viel-
mehr so vor, als sei der Ort selbst beschmutzt worden — nur mit ei-
ner Frau war das nicht so —, was ziemlich paradox ist, hat der Sumpf
fiir die nahen Ansiedlungen doch stets als verwahrloster Hinterhof
fungiert, wo alles erlaubt war und jahrzehntelang Schmutz und Ab-
fall landeten. Erst mit dem Naturschutz und der Okologie-Mode
hat dieser Raum eine symbolische Bedeutung gewonnen, und die
Zeitungen sowie das lokale Fernsehen sprechen von der groflen grii-
nen Lunge des Gebiets (der andere Blasebalg, die michtige Lunge,
die schnaubt und grollt und zornig wird und uns alle sauber wiischt,
ist das Meer), sie bezeichnen den Sumpf als Zufluchtsort autoch-
thoner Arten und als bevorzugten Nistplatz der Zugvogel. Bis vor
zehn Jahren etwa hat Bernal, der Teerpappe herstellt, den Produk-
tionsausschuss seiner Fabrik in die tieferen Wasserlocher geschiittet.
Alle Welt wusste es, aber keiner kam auf den Gedanken, ihn anzu-
zeigen. Ungestraft. Bernal ist eben ganz der Vater, er wirke nur zivi-
lisierter. Kein Witz. Sein Vater, Eigner mehrerer Fischerboote, lief§
in den Vierzigern mindestens eine unbequeme Leiche verschwin-
den, er lud sie auf ein Fischerboot, band ihr einen Stein ans Bein
und kippte sie tiber Bord in das riesige, barmherzige Grab des Ka-
nals von Ibiza, dort wo das Wasser zwischen Festland und Insel am
tiefsten ist: Ebenda fischt man die besten Garnelen und den roten
Thunfisch, der angeblich vom Aussterben bedroht ist. Eine Leiche:
organisches Material, jede Menge Nihrstoffe. Das Meer siubert al-
les. Das Meer wiischt alles, spuckt es wieder aus oder verdaut es, rei-
nigt es mit Salz und Jod — Nutzung und Wiederverwertung. Es gilt
als gesund, ganz anders als der Sumpf, der von den Anwohnern
schon immer scheel angesehen wurde als Ort der Keime und Anste-
ckungen, stehendes Gewisser, dem zu misstrauen ist, das, erwirmt

von der Friihlingshitze, verdirbt und sich bis zu den Regenfillen im

39



Herbst nicht erneuert. Das Meer reinigt, bringt frischen Sauerstoff,
der Sumpf zersetzt. Wie der Krieg, das Kommissariat und das Ge-
fingnis. Nicht wahr, Vater? Verwesung und Gestank. Die Siimpfe
sind nicht gut weggekommen: Fieber, Malaria, Dreck. Die Rémer
haben Gebiete wie diese aus wirtschaftlichen und gesundheitlichen
Griinden trockengelegt, ich hab es in den Reportagen gesehen: um
Rom herum war nichts als Sumpf, voller Krankheitskeime, wie un-
ser Sumpf, der Marjal, Perlen aus dem Sumpfcollier des Mittel-
meers, ein feuchter Streifen, der, immer wieder unterbrochen, die
Kiisten sdumt, die Bauern haben noch bis vor Kurzem die Lagunen
der Zone entwiissert und aufgeschiittet — der Hunger nach bestell-
barem Boden. Blasco Ibdfiez hat tiber diese Art der Landgewinnung
zur agrarwirtschaftlichen Nutzung geschrieben; heute meint man,
sie sei fiir die Umwelt extrem schidlich gewesen. Dank ihrer haben
aber so viele Menschen in diesem Gebiet leben kénnen. Wer nicht
den Roman gelesen hat, kennt bestimmt die Fernsehserie. Ich hab
das Buch gelesen: Irgendwo zu Hause liegt noch das Exemplar, das
mein Grofivater vor dem Biirgerkrieg gekauft hatte (etwa ein halbes
Dutzend Biicher hat in einer der Kisten, die meine GrofSmutter ver-
graben hatte, den Krieg iiberlebt; ich glaube nicht, dass es sehr viel
mehr Biicher im Haus gegeben hatte), und ich habe auch die Serie
vor ein paar Jahren gesehen. Die Meereskiiste ist kein gastlicher Ort
gewesen, und sie war, sicht man von einigen Vorgebirgen ab, auch
unbewohnt, bis man vor einigen Jahrzehnten, egal wo, zu bauen be-
gann. Man muss gar nicht weiter als Misent gucken, da gibt es Neu-
bausiedlungen am Strand, die heiffen La Laguna, Las Balsas (die
Tiimpel), Saladar (Salzteich) oder El Marjal, und dann beklagen
sich die Bewohner, dass ihnen bei den herbstlichen Wolkenbriichen
Jahr fiir Jahr die Hiuser volllaufen. Wie kann man aber auch einen
Bungalow an einem Ort solchen Namens kaufen. Die Namen der
Orte bewahren die Erinnerung an das, was diese einmal waren.
Schlammfelder, Tiimpel, Siimpfe, Lachen zur Salzgewinnung.
Mein Vater hatte fiir Leute, die sich Ferienhduser und Apartments
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in jenen, dem Sumpf abgerungenen Gebieten kauften, nur Verach-
tung iibrig. Eigentlich hat er alle verachtet, die, vom Ruf des Mee-
res angelockt, in unsere Gegend gekommen sind. Strolche. Aben-
teurer. Spekulanten. Die Kiiste ist ein Ort des Verderbens, pflegte er
zu sagen. Das Meer spiilt den Abfall an und zieht den Abschaum
her. Das war schon immer so: Scharlatane, Hiitchenspieler, Schli-
gertypen. Obwohl, heutzutage, wo das Menschentier das am we-
nigsten geschiitzte Wesen der Schépfung ist, wiirden die Okologen
wahrscheinlich die Taten von Bernal junior noch viel unverzeihli-
cher finden als die des Seniors, da die grofite Siinde schon immer
die Zerstorung des Ewigen gewesen ist (Siinden wider den Heiligen
Geist werden nicht vergeben), und das Ewige ist in unserer mate-
rialistischen Gesellschaft nicht mehr Gott, weshalb dem menschli-
chen Kérper auch nicht der Respekt gezollt wird, der ihm sicher
war, solange er noch als Tempel des Heiligen Geistes galt. Jetzt ist
die Natur das grofle Sanktuarium des Géottlichen: Wasser und
Schlamm mit Teer, Dachpappe, Glasfiber und krebserregendem As-
best zu kontaminieren — was Bernal junior getan hat — erscheint uns
weit verwerflicher als die Morde, die Bernal senior zu verantworten
hat. Wirft man eine Leiche ins Meer, tut man der Umwelt einen Ge-
fallen, Nahrhaftes, an dem die Fische mit ihren kalten Miulchen
knabbern. Fiir die Absolution der Pistolenhelden, die aus Straflen-
griben Griber machten und die Friedhofsmauern mit Kugeln
durchsiebten und die Fische auf offener See fiitterten, hat die Tran-
sicién gesorgt, es waren wohl lissliche Siinden, dagegen die Stinden
wider die Umwelt, sie verjihren nicht, da ist kein Richter, der die
Siinder freisprechen kénnte. Machen wir uns nichts vor, ein
Mensch ist nicht groff was wert. Es gibt sogar so viele davon, dass
die Regierungen nicht wissen, was sie mit ihnen machen sollen.
Sechs Milliarden Menschen auf dem Planeten und nur sechs- oder
siebentausend bengalische Tiger, wer also ist mehr auf Schutz an-
gewiesen? Entscheide, wem mehr Fiirsorge gebiihrt. Ja, du hast die
Wahl. Ein Schwarzer, ein Chinese, ein Schotte, die sterben, oder ein
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