


Esteban hatte sich als junger Mann ein anderes Leben erträumt,
ist aber in der Familienschreinerei hängengeblieben. Anders als

sein sozialistisch strenger Vater will er wie alle anderen auch
sein Stückchen vom großen Immobilienkuchen. Und als sein

Vater alt und nicht mehr handlungsfähig ist, investiert er das im
Familienbetrieb erarbeitete Geld in eine Baufirma. Doch die
Firma geht pleite und mit ihr die Schreinerei. Insolvenz, die
Mitarbeiter stehen auf der Straße, auch die kolumbianische
Pflegerin des alten Vaters kann nicht mehr bezahlt werden.

Doch Esteban ist auch mit siebzig noch ein vitaler Mann. Und er
ist Realist. Eine Perspektive für die Zukunft sieht er nicht – und

zieht die Konsequenzen.

Rafael Chirbes wurde 1949 in Tabernas de Valldigna in
Südspanien geboren. Er verließ früh den Ort seiner Kindheit

und lebte u.a. in Salamanca, Madrid und Barcelona, später
einige Zeit in Paris und Marokko. Er studierte Neuere

Geschichte und interessierte sich für Film, Malerei und
Architektur. Er arbeitete zunächst als Literatur- und Filmkritiker
für verschiedene Zeitschriften. Wenn Chirbes nicht auf Reisen
unterwegs war, lebte er in einem Dorf zwischen Valencia und

Alicante. 2015 verstarb er in seinem Geburtsort.
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F…tez comme des ânes débâtés; mais permettez-moi que je dise le
mot f…tre; je vous passe l’action, passez moi le mot.

, Jacques le fataliste et son maître






 





. Dezember 

    , der das Stück Aas sieht.
Seit Esteban die Schreinerei geschlossen hat, vor gut einem Mo-

nat, geht Ahmed jeden Nachmittag in La Marina spazieren. Sein
Freund Raschid nimmt ihn im Auto bis zu dem Restaurant mit, in
dem er als Küchenjunge arbeitet, und von dort aus läuft Ahmed zu
Fuß ans andere Ende der Sumpflagune, wo er seine Angelrute auf-
stellt und das Netz auswirft. Er fischt gerne im Sumpfland, fern von
Gaffern und Polizisten. Wenn um halb vier die Restaurantküche
schließt, macht sich Raschid auf die Suche nach ihm, und dann es-
sen sie zusammen im Schatten des Röhrichts an einem auf dem
Gras ausgebreiteten Tischtuch. Freundschaft verbindet sie, aber zu-
gleich erweisen sie sich gegenseitig einen Dienst. Denn sie teilen
sich die Benzinkosten für Raschids alten Ford Mondeo, ein
Schnäppchen für knapp tausend Euro, das sich als Reinfall erwies,
weil der Ford, sagt Raschid, das Benzin so gierig säuft wie der Deut-
sche sein Bier. Von Misent bis zu dem Restaurant sind es fünfzehn
Kilometer, hin und zurück schluckt das Auto also drei Liter. Bei fast
, pro Liter heißt das vier Euro täglich allein an Kraftstoff, also
hundertzwanzig im Monat, abzuziehen von knapp tausend Euro
Lohn, das ist die Rechnung, die Raschid für Ahmed aufmacht
(wahrscheinlich übertreibt er ein bisschen), derzufolge dieser dem
Freund zehn Euro die Woche für Fahrtkosten hinblättert. Fände er
wieder Arbeit, würde er den Führerschein machen und sich einen
eigenen Wagen leisten. In der Krise findet man leicht Gebraucht-
wagen und Lieferautos zum Spottpreis, wobei offenbleibt, welche
Macken sie haben, Autos, die abgestoßen werden mussten, bevor
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die Bank sie holte, Kleintransporter von Firmen, die pleitegingen,
Caravans, Lieferwagen: Schnäppchenzeit für diejenigen, die im Ab-
schwung noch ein paar Euros investieren können. Du weißt natür-
lich nie, was für böse Überraschungen dich erwarten: unmäßiger
Benzinverbrauch, Ersatzteile, die binnen kurzer Zeit fällig werden,
Extras, die schon kaputt sind, wenn man sie einmal scharf anschaut.
Das Billige kommt manchmal teuer, knurrt Raschid, während er
auf das Gaspedal tritt. Das war jetzt ein halber Liter. Er beschleu-
nigt erneut. Noch ein halber Liter. Sie lachen. Die Krise macht sich
überall bemerkbar. Nicht nur bei denen ganz unten. Auch die Fir-
men gehen pleite oder krebsen herum. Raschids Bruder arbeitete
für einen großen Baumarkt mit sieben Lastern und ebenso vielen
Fahrern. Das war vor vier Jahren. Heute sind alle gekündigt, und
die Laster stehen auf dem asphaltierten Parkplatz hinter dem Lager.
Fällt ein Transport an, heuert man stundenweise einen selbständi-
gen Fahrer an, der die Arbeit mit seinem eigenen Laster erledigt, bar
bezahlt wird, soundsoviel die Stunde, soundsoviel der Kilometer,
und danach belauert dieser Fahrer wieder däumchendrehend sein
Handy, bis zum nächsten Auftrag. Ahmed und Raschid überlegen
sich, ob das nicht ein Geschäft wäre, gebrauchte Autos zu kaufen
und in Marokko wieder zu verkaufen.

Das Restaurant, in dem Raschid arbeitet, liegt am Ende des Bou-
levards von La Marina, eigentlich eine Landstraße, die parallel zum
Strand hinter der ersten Gebäudereihe verläuft und sich von Misent
aus etwa zwanzig Kilometer erstreckt, durch die Siedlungen bis hin
zum ersten Ablaufkanal des Sumpfgeländes. Ahmed wandert dann
etwa einen Kilometer den Straßengraben entlang, bis er zu seinem
Angelplatz kommt. Er hat die Rute geschultert, das Netz um den
Bauch unter die Jacke des Trainingsanzugs gebunden, und auf dem
Rücken trägt er eine Art Kiepe. Vor drei Jahren gab es auf dieser
Strecke noch unzählige Baustellen. Auf beiden Seiten der Landstra-
ße lagen zahllose Schutthaufen, dahinter Bauten in unterschied-
lichen Stadien. Da waren die Leergrundstücke, auf denen sich die
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Baumaschinen erst sammelten; auf anderen rissen die Bulldozer den
Boden auf und förderten rötlichen Schlamm; dann wieder füllten
Betonmischmaschinen gerade die Fundamente auf, da waren Pfei-
ler, aus denen Armiereisen ragten, Streben und Eisengitter, daneben
Paletten mit Ziegelsteinen, Sandhaufen, Zementsäcke. Überall wa-
ren Maurerkolonnen unterwegs. Auf einigen Grundstücken war der
Bau selbst beendet, doch noch von Gerüsten bedeckt, auf denen
Maler herumwieselten, während gleich nebenan Trupps in der Erde
wühlten, Gärten anlegten und Bäume pflanzten – alte Ölbäume,
Palmen, Pinien und Johannisbrotbäume –, dazu jene Büsche, die in
den Reiseführern als typisch für die ornamentale mediterrane Flora
beschrieben werden: Oleander, Jasmin, Geißblatt, Nelken, Rosen,
sowie Beete mit aromatischen Kräutern: Thymian, Oregano, Ros-
marin, Salbei. Das Netz der kleineren Landstraßen in der küsten-
nahen Zone hatte den ständigen Verkehr der Laster zu ertragen, die
all die Palmen, dicken Johannisbrotbäume und hundertjährigen
Ölivenbäume heranschafften, die kaum in die riesigen Transport-
kübel passten. Die Luft war erfüllt vom metallischen Kreischen je-
ner Lastwagen, die Materialien, Selbstlader, Schuttcontainer ankarr-
ten, und dem Getöse der Tieflader mit den Löffelbaggern und den
Betonmischmaschinen. Das Ganze vermittelte den Eindruck eines
emsigen Bienenhauses.

Heute, an diesem sonnigen Morgen, wirkt alles ruhig und ein-
sam, kein Kran durchbricht die Linie des Horizonts, kein metalli-
sches Kreischen durchdringt die Luft, kein Pfeifen, kein Hämmern
belästigt das Ohr. Als sie zum ersten Mal, nachdem Ahmed arbeits-
los geworden war, zusammen im Auto fuhren und Ahmed sagte, er
begleite ihn zum Restaurant, weil er bei den Bauten in La Marina
Arbeit suchen wollte, lachte sein Freund nur. Arbeit? Du könntest
allenfalls als Totengräber für die Selbstmörder arbeiten, spottete
Raschid. Ma keinch al jadima. Oualó. Es gibt keine Arbeit, nichts.
Keine einzige Baustelle in La Marina, nicht mal eine halbe. In den
guten Zeiten ließen sich dort die Hilfsarbeiter den Wochenlohn
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auszahlen und tauchten nicht mehr vor Ort auf, weil man ihnen
woanders bessere Konditionen geboten hatte. Jetzt hängen an den
Balkonen abwiegelnde Schilder. Jemand, der Arbeit sucht, ist zum
lästigen Insekt geworden.    -  -
 .    -
.   steht auf dem Schild an dem
Apartmentgebäude neben dem Restaurant. Allenthalben die roten
oder schwarzen Lettern:     
     
  , darunter jeweils eine Telefonnummer.
Im Radio reden sie Morgen für Morgen von der geplatzten Immo-
bilienblase, von der galoppierenden Staatsverschuldung, von Risi-
kozuschlägen, dem Zusammenbruch der Sparkassen, von notwen-
digen Kürzungen im Sozialbereich und Reformen im Arbeitsrecht.
Das ist die Krise. Die Zahl der Arbeitslosen in Spanien übersteigt
 Prozent und kann im nächsten Jahr auf bis zu  Prozent steigen.
Viele der Migranten leben von Arbeitslosenunterstützung, wie bald
auch er, vermutlich in ein paar Tagen, im Arbeitsamt war ihm, nach-
dem er etliche Formulare ausgefüllt und mehrmals Schlange ge-
standen hatte, gesagt worden, bis zur ersten Rate werde es noch ein
Weilchen dauern. Vor fünf oder sechs Jahren hatte jedermann Ar-
beit. Der ganze Bezirk eine einzige Baustelle, es sah so aus, als wer-
de kein Zentimeter Grund unbetoniert bleiben. Heute hat die
Landschaft etwas von einem verlassenen Schlachtfeld oder einem
Waffenstillstandsgebiet. Der Boden mit Unkraut bedeckt, Oran-
genhaine, die zu Bauland wurden; ungepflegte Obstbäume, viele
von ihnen verdorrt; Gartenmauern, die Stücke von Nichts um-
schließen. Als er nach Spanien, in diese Gegend kam, waren die
meisten Hilfsarbeiter am Bau seine Landsleute – auch er fand dann
seine ersten Jobs auf Baustellen; später tauchten die Ecuadorianer,
Peruaner, Bolivianer und Kolumbianer auf. Jetzt gehen die Marok-
kaner nach Frankreich, nach Deutschland, und die Lateinamerika-
ner kehren in ihre Länder zurück, obwohl sie inzwischen die be-
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liebtesten Arbeitskräfte sind. Die Unternehmer vertrauen ihnen
schon von der Sprache, der Religion und Mentalität her. Dazu
kommt, dass seit , seit den Attentaten von Madrid, jeder Ver-
dacht weckt, der aus Marokko kommt (die Mehrzahl der mutmaß-
lichen Bombenleger waren ja auch Marokkaner) oder etwas mit
Islam oder Islamismus zu tun hat. Ahmed meint, dass die Marok-
kaner selbst dazu beitragen, dieses Misstrauen zu vertiefen und alles
schwieriger zu machen. Seine Freunde unter den Maurern, die noch
vor ein paar Jahren mit den spanischen Kollegen aus der Kolonne
tranken, rauchten und den Joint teilten, erklären sich heute als prak-
tizierende Moslems, weisen gekränkt die Literflasche Bier zurück,
die bei der Mittagspause umgeht, und kommen nach Feierabend
nicht in die Bar. Sie kommen auch nicht zum Betriebsessen oder
verlangen ein Halal-Menü. Einige fordern, dass die Arbeitszeiten
dem Ramadan angepasst werden. Hamak und Jamak. Esel und Irre,
nennt Ahmed sie. Mohren und Christen kommen nur in Kontakt,
um auszumachen, wer wen in den Arsch fickt. Sonntagnachmittags,
wenn die Straßen von Olba leer sind, weil die Leute beim Famili-
enessen oder am Strand sind, laufen die Marokkaner allein auf und
ab, setzen sich auf die Poller des Bürgersteigs oder auf die Leitplan-
ke der Landstraße nach Misent. Ahmed streitet sich mit seinen
Landsleuten, die im Ramadan von den Vorarbeitern fordern, dass
die Mittagspause ausgelassen und dafür früher Schluss gemacht
wird. Ihr Scheißmarokkis seid verrückt, hatte sich einer der Zustän-
digen beschwert, als Ahmed eine Partie Türen bei der Baustelle von
Pedrós abladen wollte. Ich geh selbst nicht zur Messe, will von den
Pfaffen nichts wissen, und jetzt verlangt ihr von mir, dass ich im
Ramadan faste. Was sag ich dem Kranführer, dem Baggerfahrer
oder Betonmischer? Sie sollen nichts essen, schließlich kriegen sie ja
abends was zu Hause? Sie sollen keinen Tropfen, nicht einmal Was-
ser, trinken, während sie in praller Sonne bei weit über dreißig Grad
und siebzig Prozent Luftfeuchtigkeit schuften? Ahmed diskutiert
mit seinen Kumpels. Als ob die Nasranis uns nicht schon genug auf
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dem Kieker hätten und ihr euch wünschen würdet, dass sie uns end-
lich zum Teufel schicken, sagt er zu Abdelhak, der die anderen
Freunde in der Wohnung überredet hatte, nicht mehr mit den Spa-
niern Bier zu trinken; meidet die Unreinen, sagte der. Wenn er sich
aufregte, versicherte er, der Tag werde kommen, an dem sie sähen,
welche Farbe das Blut aus dem Hals der Nazarenerschweine habe.
Sie brauchen uns, argumentierte Abdelhak, und solange sie uns
brauchen, müssen sie uns ertragen, und wenn sie uns nicht mehr
brauchen, schütteln sie uns ab, auch wenn wir noch so sehr ihr Va-
terunser beten und den Daumen beim Kreuzschlagen von der Stirn
zur Brust springen lassen.

Abdelhak hatte die Bomben von Atocha gefeiert. Sagte, Allahs
Antlitz sei nun deutlicher am Himmel zu erkennen. Er machte
seine Waschungen, betete Richtung Mekka und bereitete sich ein
Lamm-Mechoui, das er in eine weiße Gandora gekleidet verspeiste.
Alles sehr zeremoniös: Er feierte die Märtyrer und die Rache.
Schaut es euch an, sagte er mit Blick auf den Fernsehschirm, wäh-
rend er an der Haschischzigarette saugte, da fließt es, das ungläubi-
ge Blut. Bismillah. Im Fernseher war verbogener Stahl zu sehen, Ge-
stalten, die herumtapsten, die blutigen Hände vor dem Gesicht.
Wenn Ahmed mit Raschid allein war, schimpfte er auf Abdelhak:
Siehst du? Die Nasrana brauchen uns nicht mehr, also werden sie zu -
allererst auf die verzichten, die ihnen das Leben schwer machen. Da
behalten sie lieber die Kolumbianer und Ecuadorianer. Abdelhak
lässt doch blasphemische Sprüche ab. Wie kann jemand behaupten,
Allahs Antlitz zu erblicken? Das ist die größte Blasphemie, die ein
Moslem von sich geben kann. Aber Abdelhaks Augen leuchten auf,
als sähe er es tatsächlich. Ein wildes, zufriedenes Gesicht. Er redet
genau wie einer dieser fanatischen Prediger, Propheten der Rache:
Heute trampeln die Nazarener auf uns herum, wir putzen ihre voll-
geschissenen Klosetts, servieren ihnen in den Bars ihre ekelhaften
Weine, bauen ihnen ihre Häuser, in denen sie Unreines essen und
ohne Waschungen vögeln, sich den Samen nicht von der Vorhaut
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spülen, und unsere Frauen machen ihre Betten, ziehen die unreinen
Laken glatt, doch der Tag ist nah, da wir sie mit einer Kette um den
Hals auf allen vieren spazieren führen. Sie werden vor unseren Haus-
türen bellen, als das, was sie sind: Hunde. Und sie werden es sein,
die mit ihrer Zunge unsere Pantoffeln polieren. Sie haben unsere
muslimischen Brüder in Schiffen nach Amerika gebracht, mit Stri-
cken gefesselt, angekettet, in Käfigen, wie sie die Pferde transpor-
tierten und die Ziegen, Hühner und Schweine. Die schwarzen Mu-
selmänner waren für die weißen Yankees nichts als Arbeitstiere. Es
kommt die Stunde, da wir beweisen werden, dass wir Männer sind,
die für das Ihre zu kämpfen wissen. Ahmed hält dagegen: Gibt es
etwa keine reichen Muslims? All diese Scheichs am Golf. Und sind
die reichen Muslime nicht noch schlimmer als die reichen Christen?
Im Übrigen waren die Sklavenjäger in Afrika meistens Araber. Mus-
lime, die Muslime zu Sklaven machten. Abdelhak schüttelt den
Kopf, empört sich: Alles Lügen der Ungläubigen. Ahmed hat Fern-
sehberichte darüber gesehen, er weiß, dass es wahr ist. Von einem
Ende Afrikas zum anderen waren die arabischen Menschenfleisch-
händler gefürchtet, ebenso wie in Indien, Indonesien und im süd-
lichen China. Denen war egal, welche Religion die Eingefangenen
hatten, egal ob sie Christen, Muslime, Animisten, Hindus oder
Buddhisten waren, jegliches Fleisch war gut, um damit die Käfige
in den Lagerräumen der Schiffe zu füllen. Und was sagst du zu den
osmanischen Khediven? Die waren beim Foltern noch brutaler als
die Christen. Und was ist mit unseren Königen? Sind wir nicht hier,
weil der verstorbene Hassan und dessen Sohn Mohamed, mitsamt
Familie, uns vertrieben haben? Wir dienen den Christenhunden,
weil unsere Hunde noch tollwütiger sind, uns die Zähne noch tie-
fer ins Fleisch schlagen. Hier behandelt man uns wie Dienstboten,
daheim hat man uns wie Sklaven behandelt. Die Menschen, die
menschliche Gattung, alles derselbe Dreck, egal an welchen Gott sie
glauben oder zu glauben vorgeben. Wir alle kommen aus einer
Möse. Du glaubst doch nicht, dass Allah die reichen Säcke aus Fez
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oder Marrakesch segnet, die mit großem Tamtam aus Mekka zu-
rückkehren, ein Hupkonzert mit ihrem importierten Mercedes ver-
anstalten, nur damit alle mitbekommen, dass sie sich die Pilger-
schaft haben leisten können und sich von nun an Hadschi nennen
dürfen? Glaubst du etwa, dass die besser dem Koran genügen? Weil
sie sieben Mal die Kaaba umrundet haben, sieben Mal über die Hü-
gel von Al-Safa und Al-Marwa gelaufen sind und aus dem Brunnen
von Zam Zam getrunken haben? Ich laufe siebzig mal sieben Mal
am Tag von hier nach da, um mir mein täglich Brot zu verdienen.
Und trinke das salzige Wasser aus dem Brunnen, in den mein
Schweiß geflossen ist. Und diese da demütigen unsereins von ihrem
Luxushotel in Mekka aus, behaupten, die besseren Muslime zu sein,
nur weil sie die Reise zahlen können und wir nicht. Pilger in der ers-
ten Klasse Boeing – und überzeugt davon, vor dir, der du ein armer
Schlucker bist, ins Paradies zu kommen. Gibt es in Allahs Paradies
etwa auch Reiche und Arme, Leute, die im Mercedes vorfahren,
und andere, die für sie die Klosetts putzen? Was ist das für eine
Scheißreligion? Und das soll der Islam sein? Ich wette drauf, Abdel-
hak, dass diese Pilger schneller in der Hölle landen als die Christen.
Darauf kannst du Gift nehmen.

Ahmed hat sich gut einen Kilometer von der Stelle entfernt, wo
Raschid ihn am Morgen abgesetzt hat. Zwei Nutten stehen an der
Abzweigung zum Sumpf und schauen ihn argwöhnisch an, so
kommt es ihm zumindest vor. Er weiß nie, ob ihn wirklich alle Welt
scheel ansieht, weil er Marokkaner ist, oder ob er sich da nur selbst
hineinsteigert und überall Misstrauen wittert. Er wird mit Raschid
neben dem Weiher auf der Wiese essen, über die er gerade läuft. Be-
vor er von zu Hause weg ist, hat er Tee getrunken, Brot mit Öl ge-
gessen, eine Tomate und eine Dose Sardinen; für den Tag hatte er
zwei harte Eier, eine kleine Portion Saubohnen und panierte Lamm-
koteletts in eine Box gepackt, aber die Box hat er leider im Koffer-
raum von Raschids Auto vergessen (ich weiß nicht, warum du über-
haupt etwas mitbringst, bewahr das doch fürs Abendessen auf, ich
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hole etwas aus der Küche, gutes Essen, sagt Raschid immer wieder.)
Das Restaurant, für das er arbeitet, steht in allen Reiseführern, es ge-
hört zu den besten in Misent, aber Ahmed ekelt sich ein wenig vor
diesem wer weiß wie geschlachteten Fleisch, er mag lieber das, was
er sich beim Halal-Metzger kauft und selbst zu Hause zubereitet, er
mag traditionelles Beldi-Essen, deshalb packt er sich jeden Tag et-
was ein, auch wenn er dann doch das isst, was Raschid mitbringt.
Heute vermisst er schon länger seine Lunchbox. Er hat Hunger,
schaut auf die Uhr. Raschid wird wie immer ein paar Tupperwares
mitbringen, darin einwandfreie Speisen, die den Gästen aber nicht
mehr serviert werden dürfen, dazu Obst oder Gemüse, das er klaut
oder das man ihm gibt, weil es einen kleinen Makel hat. Das Licht
wird allmählich matter, brüchiges Winterlicht, das alles, was es be-
rührt, vergoldet. Der Spätnachmittag bietet Sanftes: die Wasser-
oberfläche, das Schilf, die fernen Palmen, die Bauten, die er gerade
noch in der Ferne sieht, alles wird nach und nach golden; sogar der
Ausschnitt des Meeres, das er von einer Düne, die er hochgeklettert
ist, betrachtet, zeigt sich nicht mehr intensiv blau, sondern irisiert
ebenfalls honigfarben. Er zündet eine Zigarette an, um den Hunger
zu betäuben. Er beschließt, die Zeit bis zur Rückkehr des Freundes
zu nutzen, und geht, nachdem er die Zigarette ausgeraucht hat, zu-
rück zu der Stelle der Lagune, wo er die sorgfältig mit Steinen gesi-
cherte Angelrute hat stehen lassen. Er wirft das Netz, das er um den
Bauch befestigt hatte, und betrachtet die spiegelnde Wasseroberflä-
che, auf der die Insekten mit ihren dünnen Beinchen geometrische
Zeichnungen hinterlassen. In den Korb packt er zwei mittlere Meer-
äschen und eine eher kleine Schleie. Kein schlechter Tag, das
Abendessen für heute ist gesichert.

Als er sich vorbeugt und wieder das Netz auswerfen will, hört er
ein Bellen und Knurren: Nur wenige Meter weiter weg machen sich
zwei Hunde ein Lumpenbündel streitig, bellen sich gegenseitig an.
Ahmed hebt einen Stein vom Boden, schwenkt drohend die Hand,
während er den Hunden mit der anderen den Stock zeigt, den er
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stets dabeihat, wenn er ins Sumpfgelände geht. Die Hunde schauen
nicht einmal zu ihm hin. Sie sind damit beschäftigt, sich anzuknur-
ren, einander die Zähne zu zeigen. Er wirft den Stein. Das Geschoss
trifft den Rücken des größeren Tiers, ein Deutscher Schäferhund
mit verdrecktem Fell, bei dem man, als er den Kopf bewegt, ein
Halsband blinken sieht: einer dieser Hunde, die von Touristen zu
Ende der Saison zurückgelassen werden und dann monatelang ver-
wildert herumstreunen, bis sie schließlich vom Tierfängerdienst
eingesammelt werden. Als der Stein ihn trifft, winselt der Hund auf
und entfernt sich hinkend, was der andere sogleich nutzt, um sich
die umkämpfte Beute zu sichern und damit im Gebüsch zu ver-
schwinden. Der Stein hat den Schäferhund am Rücken getroffen,
aber der Hund hinkt nicht wegen dieses Schmerzes, sondern weil er
mit dem einen verletzten und verkrusteten Hinterlauf nicht auftre-
ten kann. Ahmed vermutet, dass er von einem Wagen angefahren
oder in ein Fangeisen geraten ist, sich vielleicht auch in Stacheldraht
verfangen hat. Er läuft schwerfällig, und zur Schwerfälligkeit
kommt noch sein misstrauisches Verhalten. Während er sich ent-
fernt, schaut er sich ein paar Mal um, als wolle er sich davon über-
zeugen, dass der Mensch nicht hinter ihm her ist und ihn auch nicht
erneut strafen wird. Ein verschreckter, hinkender Hund, doch Ah-
med fürchtet, dass er das Bild des Angreifers im blutunterlaufenen
Spiegel seiner Augen bewahrt, warum sollte der Hund nicht auf Ra-
che sinnen? Die demutsvolle Haltung straft die Angriffslust Lügen:
Der Hund duckt den Kopf, während er mit seinem unregelmäßigen
Trott wieder die Flucht aufnimmt. Die Haltung signalisiert Angst,
Unterwürfigkeit, ein Tier, das man geschlagen hat, das man hat lei-
den lassen. Ahmed durchschauert ein Gefühl, in dem sich Mitleid
mit Unbehagen mischt, Unbehagen vor etwas Trübem, auf das die
Schwären und das Hinken verweisen. Da ist Ekel vor dem Schmut-
zigen, aber auch Angst vor Grausamkeit, vor der Grausamkeit eines
rachsüchtigen Hundes und der Grausamkeit des Menschen oder
der Menschen, die ihn malträtiert haben. Bei dem Tier sind Haut-
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fetzen zu sehen, bloßgelegtes, blutverkrustetes Fleisch, Spuren, die
auf alte entzündete Wunden hinweisen oder aber auf irgendeine
Hautkrankheit. Der andere Hund, kleiner, aber gefährlicher ausse-
hend, hat ein glänzend schwarzes Fell. In seiner Überraschung über
die Reaktion des Schäferhundes auf den Steinwurf lässt er bei der
Flucht ins Gebüsch das faulige Stück Fleisch, das er sich gerade ge-
schnappt hat, fallen, holt es sich aber gleich wieder zurück. Er hält
sich im Röhricht versteckt, nur der Kopf mit den aufmerksam
funkelnden Augen schaut heraus, das Stück Aas hängt aus seiner
Schnauze. Ahmed, der zu dem Bündel, um das sich die Hunde
balgten, neugierig hingesehen hat, betrachtet es nun mit wachsen-
dem Entsetzen, da er in der schwärzlichen Masse bekannte Formen
wahrnimmt: Obgleich halb verwest und stellenweise vom Fleisch
befreit, ist eine menschliche Hand zu erkennen. Die Neugier drängt
ihn, weiter hinzusehen, den Ekel und den Schreck zu besiegen, die
seinen Blick von diesem Ding abziehen wollen. Ahmed möchte zu-
gleich sehen und nicht sehen. Er droht dem schwarzen Hund mit
dem Knüppel, und der weicht ein Stück zurück. Das Tier knurrt,
und obgleich es sich rückwärts ins Gesträuch bewegt, funkelt es ihn
wütend an, lässt die Beute nicht los, es sind – jetzt ist sich Ahmed
ganz sicher – die Überreste einer Hand. Genau in dem Augenblick,
da er sich dessen, was er sieht, sicher ist, weicht sein Blick ab –
wieder will er sehen und zugleich nicht sehen – zu ein paar im
Schlamm halb versunkenen Haufen in mehreren Metern Entferung,
rechts von der Stelle, wo vorhin die Hunde waren. Die Haufen wei-
sen ihn auf die Quelle des Gestanks hin, den er schon seit einer Wei-
le in der Luft verspürt und den er jetzt umso intensiver wahrnimmt.
Zwei der Haufen, die halb im Wasser liegen und mit einer
Schlammkruste bedeckt sind, lassen menschliche Umrisse erken-
nen. Der dritte könnte zu einem versehrten Körper gehören oder
aber zu einem, der halb im Sumpf versunken ist, es könnte sich aber
auch um einen Tierkadaver handeln, einen Hund, ein Schaf, ein
Schwein. Sobald er die Leichen als solche erkannt hat, weiß Ahmed,
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dass er sofort von hier verschwinden muss. Dies gesehen zu haben
macht ihn zum Komplizen von etwas, durchdringt ihn mit Schuld.
Sein erster Impuls ist wegzurennen, das würde ihn aber noch ver-
dächtiger machen: Er beginnt, zügig zu gehen, streift die Schilf-
blätter beiseite, die ihm ins Gesicht schlagen. Immer wieder schaut
er nach rechts und links, ob da jemand ist, der ihn gesehen haben
könnte, aber er entdeckt niemanden. Es ist unwahrscheinlich, hier
auf einen jener englischen oder deutschen Touristen zu stoßen, die
am Rande der Landstraße walken, überzeugt davon, etwas für ihre
Gesundheit zu tun, während sie all den Dreck schlucken, der aus
den Auspuffen von Autos und Lastern quillt; man wird auch kaum
einer der mageren Gestalten begegnen, die eher an Junkies als an
Sportler erinnern und auf den Pfaden entlang der Wassergräben
und Orangenhaine joggen: Diese ganze Fauna, die durch die Plan-
tagen streift und sich dabei verschiedener Varianten der Fitness-
therapie befleißigt, kommt nicht ins Sumpfgelände.

Er entfernt sich in aller Eile, kann aber nicht der Versuchung wi-
derstehen, noch ein paar Mal auf das verweste Stück Fleisch zurück-
zublicken, Sehnen und Knochen, mit denen der schwarze Hund
wieder hingebungsvoll herumspielt, unter den Augen des Schäfer-
hunds, der nach seiner kurzen Flucht zurückgekehrt ist und ihn aus
wenigen Metern Entfernung beobachtet. Ahmed schaut aber vor al-
lem zu den schlammbedeckten, halb im Wasser versunkenen Hau-
fen hinüber. Bei seiner überstürzten Flucht bleibt ihm dennoch
Zeit, hinter einer der Dünen und halb vom Gesträuch verdeckt die
ausgebrannten Reste eines Wagens zu entdecken, was das plötzlich
Unheimliche des Orts noch verstärkt. Ihm stockt der Atem. Er
schnappt nach Luft, spürt das schnelle Pochen in der Brust, in den
Schläfen, an den Handgelenken, ein Summen im Kopf. Irgend-
wann mal hat Esteban ihm erzählt, dass Verbrecher in den zähen
Wassern des Sumpfs die Waffen versenken, mit denen sie eine Straf-
tat begangen haben. Er läuft und schaut, kann aber nicht seine Au-
gen beherrschen, sie scheinen sich verselbständigt zu haben, bewe-
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gen sich, ohne dass er Richtung und Fokus bestimmen könnte. Sie
bewegen sich hierhin und dorthin, zwingen ihn zurückzuschauen.
Er schaut wider seinen eigenen Willen, der Blick richtet sich jetzt al-
lerdings nicht mehr auf die Haufen, auch nicht auf die Hunde, son-
dern auf die Schatten, die hinter dem Röhricht zu lauern scheinen,
in den Biegungen des Weges, in den Wellentälern der Dünen. Das
Spiel von Schatten und Gegenlicht verwirrt ihn bei jedem Schritt,
erzeugt Formen, in denen er Menschen erahnt. Er glaubt sich über-
wacht. Von den Dünen aus, vom Weg aus, von dem Schilf hinter
der Lagune aus, sogar an den Hängen der fernen Berge vermutet er
Personen, die diese Szene beobachten. Er hat den Verdacht, heute
Vormittag, als er an der Staatsstraße entlangging, die Aufmerksam-
keit der Autofahrer auf sich gelenkt zu haben, auch die der Nutten,
die gesehen haben, wie er in den Weg zum Sumpfgelände abbog, die
der Kinder, die vor den Hütten spielten, an denen er am Ende des
Boulevards von La Marina vorbeigegangen ist, und in eben dem Au-
genblick, als er sich am liebsten aus der Erinnerung all dieser Men-
schen löschen würde, fällt ihm ein, dass er in seiner Hast die zwi-
schen den Steinen befestigte Angelrute, das Netz im Wasser und
den Korb am Ufer vergessen hat. Er kann seine Sachen nicht dort
liegen lassen, für einen Ermittler wäre es ein Leichtes, Angelrute
und Netz zu identifizieren; besonders die Angelrute, auf der wahr-
scheinlich noch das Etikett des Sportgeschäfts klebt, in dem er sie
vor sieben, acht Monaten gekauft hat, damals, als er mit Esteban zu
angeln begann, also rennt er durch das Röhricht wieder zurück zu
dem Ort, den er gerade verlassen hat (jetzt hat er wirklich Angst, er
zittert am ganzen Leib), das Schilf mit seinen scharfen Rändern
peitscht ihm ins Gesicht, an die Wangen und Lider, verletzt ihn.
Schiebt er es beiseite, spürt er die scharfen Blattränder in den Hand-
flächen. Sobald er die Angelrute geholt hat, muss er wieder auf die
Landstraße, denkt er, an die Stelle, wo er sich mit seinem Freund
verabredet hat; andererseits wäre es eine Dummheit, dort am Ende
des Weges neben dem Straßengraben zu sitzen und wie üblich zu
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warten, damit würde er für Indizien sorgen, die gegen ihn sprechen,
ja, Indizien, so denkt er bereits, als nähme er einen Teil der Schuld
auf sich. Er entscheidet, dass er dort nicht warten kann, er kann
aber auch nicht verschwinden, nicht dass der Freund ihn am Ende
auf dem Sumpfweg sucht und später dann das Auto wiedererkannt
wird, wenn die Ermittlungen aufgenommen werden, was zweifellos
geschehen wird (nein doch, in diesen versteckten Winkel kommt
niemand, sagt er sich), wobei man dann den fünfzehn Jahre alten
Ford Mondeo identifizieren würde: Er fällt einfach auf in seinem
jämmerlichen Zustand, mit den zerbeulten Türen und dem ange-
fressenen Lack und der mit einem Draht befestigten hinteren Stoß-
stange. Außerdem ist da ja noch das ausgebrannte Fahrzeug, das am
Dünenhang ziemlich leicht zu sehen ist, und irgendjemand wird die
Verschwundenen melden, man wird nach ihnen fahnden, obwohl,
wer weiß, wer diese Leichen sind. Vermutlich Immigranten wie er
selbst, Leute, die nur kurz hier waren, Mafiosi, an denen eine alte
Rechnung beglichen wurde: Marokkaner, Kolumbianer, Russen,
Ukrainer, Rumänen. Vielleicht ein paar Nutten, die von ihren Lu-
den erdrosselt wurden und nach denen keiner fragt.

Er beschließt, auf der Landstraße Richtung La Marina zu laufen,
vertraut darauf, dass Raschid ihn vom Auto aus sehen wird. Auch
wenn er wollte, könnte er nicht stillstehen. Er geht ein paar Schrit-
te Richtung Misent, dann kehrt er hastig wieder um, schaut unru-
hig auf die vorbeifahrenden Autos, wartet auf das von Raschid, als
wäre das Auto des Freundes eine Zuflucht: Sich hineinsetzen und
wegdämmern, die Arme ausgestreckt, die Atmung kontrolliert, den
Kopf an die Kopfstütze oder ans kalte Glas des Fensters gelehnt,
Entspannung bis zum Verschwinden: Er bedient sich des psycholo-
gischen Mechanismus, dank dessen Kinder sich unsichtbar fühlen,
wenn sie die Hand vor die Augen halten – wenn du nicht siehst,
wirst du auch nicht gesehen. Es sich neben dem Fahrer auf dem Sitz
des Mondeo bequem zu machen ist der Beweis dafür, dass er nichts
mit dieser verwesten Hand zu tun hat, mit den stinkenden, halb im
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Schlamm versunkenen Bündeln, mit dem Blech des ausgebrannten
Autos. Nachdem er sich in Raschids Mondeo bis zum Verschwin-
den entspannt hat, wird er, ein paar Kilometer weiter, an der Kreu-
zung mit dem Boulevard von La Marina, die Scheibe runterlassen,
sich aus dem Fenster beugen und im scharfen abendlichen Fahrt-
wind sicher sein, nichts gesehen zu haben. Er wird einer mehr sein
von den Tausenden von Menschen, die sich Tag für Tag über die
Staatsstraße  bewegen, Menschen, die sich eine Zeit lang auf die-
ser besonders befahrenen Strecke ballen, um sich dann in den Ka-
pillaren zu den kleinen Dörfern zu verlieren oder die Fahrt bis in ir-
gendeinen Winkel Europas fortzusetzen. Kurzfristig denkt er, dass
er ja keinem erzählen muss, was er gesehen hat (nicht einmal Ra-
schid, der, sobald er neben ihm sitzt, merken wird, dass ihm etwas
widerfahren ist. Warum hast du nicht bei der Abzweigung auf mich
gewartet? Du wirkst ja so niedergedrückt, ist irgendwas passiert?),
dennoch muss er alles so bald wie möglich jemandem erzählen; be-
vor er es nicht erzählt hat, wird er sich nicht beruhigen, erst wenn
er die Angst teilt, wird er sich von ihr lösen können. Er nähert sich
dem Ende des Weges, wird langsamer in seinem Lauf, bis er schließ-
lich in einen normalen Schritt fällt. Er bleibt einen Augenblick
stehen und wirft die gefangenen Fische aus dem Korb in den Stra-
ßengraben, sie ekeln ihn, er stellt sich vor, wie sie mit gierigen Mäul-
chen am Aas knabbern. Er könnte speien. Die Lagune, die bei sei-
ner Ankunft wie eine flüssige Stahlschicht wirkte, zeigt jetzt etwas
zart Sanftes, den Widerschein von altem Gold. Funkelndes Kupfer
an den Wasserrippen, die der Wind aufwirft.
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    vor den Fernseher gesetzt, vor den Wes-
tern, der jeden Morgen im Digitalkanal gebracht wird. Der Alte
sitzt sprachlos vor dem Getümmel der Pferde, ihrem Wiehern, dem
Geschrei der Indianer und den knallenden Schüssen: Ich weiß, er
wird sich nicht bewegen, bis ich zurück bin. Nach dem Western
kommt ein Film über Terroristen, grimmige Araber geben gutturale
Laute von sich, dazu Untertitel, die keiner auf dem Schirm lesen
kann; oder auch ein Krimi, in dem die Polizei schwarze oder süd-
amerikanische Drogenhändler verfolgt, unter großem Aufgebot
von Autos, die kreischend aus den Kurven schlittern, zusammen-
stoßen und schließlich von einer Eisenbrücke in die Tiefe stürzen.
Der Alte wird weiter die Augen starr auf den Fernseher richten oder
sie vielleicht dösend schließen, was aufs Gleiche hinauskommt. Tat-
sächlich blickt er mit eben dem Interesse auf die Badezimmerwand,
wenn ich ihn wasche, oder auf die Zimmerdecke, wenn ich ihn ins
Bett lege. Wichtig ist nur, dass er nicht versucht aufzustehen und da-
bei stürzt. Um das zu verhindern, setze ich ihn in den großen, nied-
rigen Sessel, in dem sein Körper versinkt und aus dem er, selbst
wenn er wollte, nicht hochkäme, es fehlt ihm die Kraft, sich auf die
Füße zu stellen; damit er nicht fällt, binde ich außerdem noch ein
Laken um seine Brust und die Rückenlehne des Sessels, achte dar-
auf, dass es ihn nicht drückt. Ich vergewissere mich, dass er den
Oberkörper vor und zurück bewegen kann. So ist es gut, es drückt
doch nicht, oder?, sage ich, um etwas zu sagen, frage, um etwas zu
fragen, denn seit Monaten spricht der Alte nicht mehr, und man
weiß auch nicht recht, ob er guckt; sehen kann er noch, denn er
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schließt die Augen, wenn ich mich mit einem starken Licht nähere
oder ihm das Gesicht zu einer Glühbirne hindrehe, und er geht
auch mit dem Kopf mit, wenn ich langsam meine Hand vor seinen
Augen bewege; hören kann er auch, aber es ist nicht sicher, ob er et-
was versteht: Wenn ich ihn anschreie oder hinter ihm ein lautes Ge-
räusch ist, zuckt er zusammen und sein Blick ist angstvoll. Er hat
aufgehört zu sprechen, nachdem man ihn operiert und den Tumor
aus der Luftröhre entfernt hat. Er kann nicht reden, aber er könnte
schreiben, schriftlich seine Wünsche äußern, durch Gesten etwas
verständlich machen, aber auch das tut er nicht. Er zeigt nicht das
geringste Bedürfnis, sich mitzuteilen. Die Ärzte haben ihn getestet,
den Kopf gescannt, und sie sagen, sein Hirn sei nicht beschädigt, sie
können sich nicht erklären, was mit ihm los ist. Das Alter. Über
neunzig. Er hat sich in eine Gliederpuppe verwandelt. Nicht dass
ich an dem interessiert wäre, was er mir erzählen könnte, dabei ver-
bringe ich mehr Zeit damit, ihn zu beobachten, seitdem Liliana
nicht mehr kommt und ich die Schreinerei geschlossen habe. Ich be-
trachte ihn, studiere ihn, mache Lernübungen, die kaum Erfolg ver-
sprechen, keinerlei praktischen Nutzen haben. Das Menschenleben
ist die größte ökonomische Verschwendung in der Natur: Wenn du
gerade mal anfangen könntest, aus all dem, was du gelernt hast,
Nutzen zu ziehen, stirbst du. Und jene, die nachkommen, beginnen
wieder bei null. Aufs Neue dem Kind das Laufen beibringen, es zur
Schule schicken, auf dass es einen Kreis von einem Quadrat unter-
scheidet, Rot von Gelb, das Feste vom Flüssigen, das Harte vom
Weichen. Das hat er mir beigebracht. Das Leben als Verschwen-
dung. Es so hinzunehmen. Er war immer schlau, der Alte, so schlau
wie hinterfotzig. Er brachte mir das bei, und ich wiederholte es Li-
liana gegenüber, womöglich nur aus sentimentaler Verlogenheit her-
aus. Ich packe meinen Krempel zusammen. Es ist Zeit, den Kiosk
abzubauen, sagte ich zu ihr. Sie darauf: Es ist nie zu spät, etwas Neu-
es kennenzulernen. Ich werde euch beiden einmal einen guten San-
cocho zubereiten, das ist so wie ein Cocido bei euch, nur dass wir
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in den Eintopf Gemüse geben, das ihr kaum verwendet oder nicht
einmal kennt, Arakacha, Maiskolben, Yucca, Gemüsebananen, und
das Ganze bekommt die Duftnote von frischem Koriander, dieses
Kraut, das ich hier so vermisst habe, bis ich es im kolumbianischen
Internetcafé und in den muslimischen Läden gefunden habe. Eine
Art duftender Petersilie. Wir Lateinamerikaner essen das, und die
Marokkaner auch. Ich kauf es fast immer im marokkanischen Ge-
müseladen, dem neben dem Halal-Metzger, denn der liegt auf mei-
nem Weg. Das Fleisch würde ich dort nie kaufen. Wer weiß schon,
wo sie diese Lämmer, diese Ochsen geschlachtet haben. Ich hab im
Fernsehen eine Reportage gesehen, da hieß es, in Spanien gebe es
massenweise geheime Schlachthöfe, die arbeiten für die Muslime,
anscheinend muss man die Tiere mit dem Blick nach Mekka
schlachten, das sind so Manien, jedem das Seine. In derselben Sen-
dung wurde gezeigt, wie sie in den Chinarestaurants die Enten auf-
bewahren, du lieber Himmel, der Kühlschrank stank wohl schlim-
mer als verfaulter Hund, da stehen einem ja die Haare zu Berge, Sie
können sich gar nicht vorstellen, was der Reporter dort gesehen hat.
Aber ich sprach ja vom Koriander, den ihr kaum kennt oder ver-
wendet, ihr versteht ja auch nicht wirklich etwas von Früchten:
Mangos, Papayas, Corossols, Guaven, Uchovías, Maracujas, Gua-
nabanas, Drachenfrüchte; die Auyamas laufen bei euch unter Kür-
bis. Jetzt werden diese Früchte hier langsam bekannt, weil sie auch
in die Supermärkte kommen; soviel ich weiß, habt ihr bisher nur
ein knappes Dutzend Früchte gegessen, und die schmecken fad, ha-
ben kaum Aroma: Äpfel, Bananen und Birnen und wenig mehr; die-
se Ananas, die aus Costa Rica gebracht werden, schmecken nach
nichts und werden nach drei, vier Tagen im Kühlschrank faulig.
Nein, nein, lachen Sie nicht, ich hab nämlich recht. Ich bin mir
auch ganz sicher: Sie haben in Ihrem Leben noch keine gute Ana-
nas gegessen. Eine reife Ananas, eben erst gepflückt, genau auf dem
Punkt, mit ihrem süß duftenden Aroma und ihrem Honigsaft. Je-
den Abend ihre Stimme, während ich ihn vor dem Sofatisch zu-
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rechtsetze, auf den ich die Wachstuchdecke gelegt habe und später
den Teller mit dem Gemüse und das Tellerchen mit dem Omelette
stellen werde, wie sie es bis vor ein paar Tagen gemacht hat. In sei-
ner Behinderung bestimmt der Alte immer noch mein Leben, erlegt
mir Tätigkeiten auf, prägt meinen Zeitplan, mein Tageslauf ist auf
ihn ausgerichtet: Mehr oder weniger erreicht er eben das, was er sein
ganzes Leben lang erreicht hat. Früher gelang ihm das, indem er sei-
ne Autorität ausspielte; jetzt erreicht er es mit seinem Schweigen
und seiner Ungeschicklichkeit. Er ist der Kranke, der sich nicht sel-
ber helfen kann, jetzt ist er nicht mehr autoritär, stattdessen fordert
er Barmherzigkeit ein; ich, sein Dienstbote, weil er mir leidtut. Seit-
dem ich denken kann, hat er uns alle in den Dienst seiner schwan-
kenden Stimmungen gestellt. Sein Leben dagegen hat immer nur
ihm gehört. Er hat sich so verhalten, wie es – der Verfassung ge-
mäß – dem König zukommt: ohne Verantwortung, oder so, wie es
manche Künstler pflegen, heute protestiere ich, morgen spreche ich
nicht, übermorgen buhle ich um Aufmerksamkeit, und am Tag dar-
auf ertrage ich keinen fremden Blick. Wenn ich es mir jetzt über-
lege: Ja, er hatte die Mentalität eines Künstlers. Als er jung war, hat-
te er einer werden wollen. Er las gerne Romane, aber auch Bücher
über Geschichte, über Kunst und Politik. Er holte sie sich aus der
Stadtbibliothek. Freitagnachmittags wusch er sich, zog ein weißes
Hemd und sein Jackett an und ging dann zum Büchertausch in die
Bibliothek. Sonntagnachmittags, wenn in der gesamten Nachbar-
schaft der Lärm von der Fußballübertragung aus den Radios schall-
te, herrschte bei uns die Stille: Mein Vater las am Fenster, nützte das
Nachmittagslicht. Später ließ er die Jalousie runter und schaltete die
Stehlampe an, die neben dem damals einzigen Sessel des Hauses
stand, und bliebt dort in sein Buch vertieft bis zum Abendessen sit-
zen, kehrte danach wieder zu seiner Lektüre zurück. Eine Künstler-
seele. Als junger Mann wollte er Bildhauer werden – später sollte ich
das werden –, aber die Kriegswirren machten seine Hoffnungen zu-
nichte. Meine habe ich ganz alleine erledigt. Der von ihm für mich
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erwählte Beruf hat mich nie interessiert. Ich habe es gerade mal ein
paar Monate an der Kunsthochschule ausgehalten. Mein Großvater
und er haben mehrere der Möbel im Haus geschreinert und in ei-
nem Stil gestaltet, der schon damals passé war, denn in der republi-
kanischen Zeit und kurz davor, Ende der Zwanziger und Anfang
der Dreißiger, wählten die Leute vage an Art déco erinnernde De-
signs aus dem Katalog, während die beiden, die in der Politik doch
so revolutionär waren, ihre Möbel im Stil der Renaissance fertigten,
mit Schnitzereien, wie sie in Dokumentarfilmen über Salamanca an
den Fassaden der dortigen Gebäude zu sehen sind: Grotesken, Me-
daillons, Akanthusblätter. Obsolete Möbel schon am Tag ihrer Ent-
stehung, aber, das kann ihnen keiner absprechen, von großer Kunst-
fertigkeit. Sie verliehen dem Haus Würde und Gediegenheit zu
einer Zeit, in der es kaum genug zu essen gab. Eher eine Sache der
Berufsehre als der Verschwendung.

Als der Alte richtig verpackt ist, gehe ich hinunter zum Schuppen
im Hof und hole mir das Sarasqueta-Gewehr, den Patronengürtel
und Gummistiefel und rufe den Hund in einem Ton, aus dem er
entnehmen kann, dass er in den Wagen soll. Ich rufe und halte die
Tür des Geländewagens offen, er springt hinein und legt sich auf
den Hintersitz, beobachtet aber weiter mit wachen Augen meine Be-
wegungen. Er ist ein braves Tier, ein guter Jagdhund, vor allem aber
ein guter Kamerad, der beste. Er legt sich in meiner Nähe in der
Werkstatt nieder und verbringt so die toten Stunden, und wenn ich
mich im Wohnzimmer in den Sessel setze, kommt er und drückt sei-
nen Kopf an meinen Schenkel, als wolle er mir sagen, er stehe zur
Verfügung, ich könne mich auf ihn verlassen. Ich habe nie erlebt,
dass er zu irgendjemandem aggressiv gewesen wäre oder Anstalten
gemacht hätte zu beißen. Knurren, das tut er, wenn irgendjemand –
meistens die Katze der Nachbarin – seinem Fressnapf nahe kommt.
Die Gefräßigkeit scheint sein einziger Fehler zu sein, aber die gehört
ja wohl zu einem gesunden Tier. Egal wo ich mich hinstelle oder
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setze, er legt sich neben mich auf den Boden und achtet auf meine
Bewegungen, bleibt aber ganz ruhig, bewegt nur den Schwanz oder
kommt mal, um an meinem Bein vorbeizustreifen, oder er stellt sich
auf die Hinterläufe, stützt die Vorderpfoten auf meinen Bauch
(Ganz ruhig, oder willst du mich umwerfen?), er schaut mich an
und bellt ein paar Mal, das ist seine Art, mit mir zu sprechen, Auf-
merksamkeit einzufordern. Genauso bellt er, wenn er sieht, dass ich
mich mit jemandem unterhalte oder ins Handy spreche, bei solchen
Gelegenheiten wird sein Bellen impertinent. Er ist eifersüchtig.
Wenn ich ihn zum Jagen mitnehme, rennt er vor mir her, dreht aber
ständig den Kopf zu mir um, damit ja nicht der Kontakt zwischen
Mann und Hund abreißt. Manchmal rast er auf einmal los, eine Be-
weglichkeit, über die ich immer noch staune (welche Harmonie der
Glieder beim Lauf, diese wellenförmige Bewegung des Rückens).
Hechelnd kommt er zurück, manchmal mit dem Tier im Maul, das
ich gerade abgeschossen habe.

Der Hund liegt hinten im Geländewagen, ich drehe den Zünd-
schlüssel, und sofort springt der Motor an, obwohl ich schon seit
einigen Tagen nicht gefahren bin. So wie Tom ein guter Hund ist,
ist der Toyota ein gutes Fahrzeug. Im Sumpfgelände habe ich un-
vergessliche Augenblicke mit ihm erlebt, ich habe ihn in klebrige
Schlammfelder gesenkt, ich bin mit ihm durch sumpfiges Wasser ge-
fahren, im Treibsand oder, im Winter, am Strand entlang, über den
Streifen Sand, auf dem die Wellen heranschäumen. Stets ist er über-
all ohne Schwierigkeiten wieder rausgekommen, er hat mich nie im
Stich gelassen. Das ist ein ganz besonderes Gefühl, wenn ich das
Lenkrad greife, es streichle. Ich freue mich an dem Wagen von dem
Augenblick an, wenn ich beim Öffnen der Tür das Leder der Sitze
rieche, auf die ich meinen Hintern fallen lassen werde. Ich fahre ger-
ne: Ich streiche über das Lenkrad, und mich überkommt Schwer-
mut, ich beginne ihn zu vermissen, ich denke, dass sich die Freude
an dieser Berührung bald verflüchtigt haben wird. Das zu wissen
lässt eine Welle von Leid in meiner Brust hochsteigen, meine Augen
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werden feucht. Das Leben, die reinste Verschwendung, wie mein Va-
ter sagte. Ja, alter Scheißer, ja. Das deine ist inzwischen vielfache Ver-
schwendung, da nimmst du es mit all unseren Leben auf. Bevor ich
den Wagen anließ, sah ich im Rückspiegel die aufmerksamen Hun-
deaugen und dachte mir, es ist ein Jammer, dass die Weisheit, die aus
ihnen spricht, mit uns verschwindet, zu den Abfällen in unserem
höchsteigenen Mülleimer gehört. Auch das Leben der Haustiere
scheint sich nicht ökonomischen Renditeüberlegungen anzupassen.
Mit allem, was du weißt, mein Hundchen, mit dem, was du gelernt
hast, so behände sich deine Beine auch im Lauf bewegen und so har-
monisch sich dein Rücken biegt, die Erfahrung, mit der du witterst
und die Beute findest, und die Gewissenhaftigkeit, mit der du sie
mir bringst – auch du wirst dich von alldem verabschieden müssen
(wirst nicht mehr Teil davon sein). Was will man machen. Ich den-
ke es, und das ist der einzige Moment, da ich, den Zündschlüssel in
den Fingern und den Blick starr in den des Hundes versenkt, zau-
dere und weinen möchte. Dieser Scheißkerl. Der Hund.

Der Mais wird gemahlen, dazu gibt man die roten Bohnen mit ei-
nem Lorbeerblatt, erhitzt den Hogo, sie wissen schon, diese süß-
scharfe Tomatensoße, dann schält man die Bananen und reibt die
Yucca. Lilianas Stimme. Sie werden staunen, wie gut das schmeckt.
Die Augen des Hundes. Von der Werkstatt aus biege ich in die Land-
straße, die am Strand von La Marina entlangführt, ich fahre an den
Apartmentblocks und an dem Grün vorbei, das sich hinter den Gar-
tenmauern ausbreitet, Palmen, Bougainvilleen, Jasmin, Thujen –
der ganze Katalog der Gärtnereien unserer Gegend –, bis zu der
Kreuzung mit der Staatsstraße . Beide Straßen treffen in einer
Landschaft aufeinander, die nach schäbigem Vorort aussieht: ver-
lassene Gemüsegärten, Unkraut und Schutt, auf dem nach den
Regenfällen im Herbst Gras gewachsen ist, der charakteristische De-
kor jener Zonen, die während des gerade vergangenen Immobilien-
booms kurz davor waren, als Bauland ausgewiesen zu werden, und
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jetzt in so etwas wie einem juristischen Limbus verharren, scheinbar
Niemandsland, auf dem inzwischen mehrere Hütten stehen, wahr-
scheinlich von Leuten aus Osteuropa errichtet, oder von Marokka-
nern, die als Hilfsarbeiter in der Landwirtschaft arbeiten und in der
Gegend herummarodieren auf der Suche nach Alteisen, gebrauch-
ten Haushaltsgeräten, alten Möbeln, Kupfer – was immer sie ab-
schleppen oder klauen können: Sie lassen alles mitgehen, reißen
Rohre heraus, Bewässerungsmotoren, Kabel; sie kapern Traktoren,
tonnenweise Obst und lassen sogar ganze Obsthaine verschwinden.
Kein Einzelfall: Ein Landwirt kommt zu seiner Plantage und ent-
deckt, dass seine Orangenbäume allesamt abgesägt wurden, um sie
als Brennholz zu verkaufen. Ganz in der Nähe der Hüttensiedlung
gehen zwei Schrotthändler ihrer Arbeit nach und häufen Altmetall
auf; das Gelände ist übersät mit versehrten Autokarosserien, Kühl-
schränken, Waschmaschinen und alten Klimaanlagen. Und das al-
les ein paar hundert Meter entfernt von Neubausiedlungen, die auf
den großen Schildern an der Landstraße als luxuriös gepriesen wer-
den. Den Leuten scheint das egal zu sein; solange man ihnen nicht
den Müll über die Gartenmauer wirft und der faulige Geruch nicht
ihre Terrasse erreicht, kann die übrige Welt im Dreck versinken.

Dort, wo die beiden Landstraßen sich vereinen, säumen etwa
zwei Dutzend Nutten den Straßengraben und lassen sich von der
Wintersonne belecken. Sie sitzen auf Plastikstühlen vor dem Röh-
richt oder spazieren auf dem Seitenstreifen hin und her: Sie lackie-
ren sich die Nägel, schauen in das Spiegelchen der Puderdose, rau-
chen, spielen Patience auf wackeligen Plastiktischchen, zeigen in
ihren Tangas Schenkel und Schinken und lassen die Titten aus den
aufgeknöpften Jäckchen schauen, obwohl die Strahlen der Dezem-
bersonne nicht gegen die Feuchtigkeit des Geländes ankommen –
ein Schlammfeld zwischen Strand und Sumpf – und auch nicht die
Kälte mildern, die mit dem heutigen Mistral die Krallen zeigt. Die
Frauen, die sich nicht hingesetzt haben, spazieren nervös hin und
her, gerade einmal ein paar Meter in jede Richtung, als befänden sie
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sich nicht an der Landstraße, sondern in einer Zelle (die eine oder
andere hat diese kreislauffördernde Übung wohl auch im Gefängnis
gelernt). Sie gestikulieren, machen die Beine breit oder bücken sich,
um die Hinterbacken in Richtung Fahrbahn auszustellen, aufge-
scheucht durch den Lärm eines LKW-Motors oder das Hupen, das
ihnen ein Fahrer widmet. Sie ziehen sich das Kleid bis über die Brüs-
te hoch, zeigen den nackten Körper den Lastwagenfahrern, den ein-
samen Insassen der Kleintransporter, auf deren Türen die Logos der
Botendienste, der Schlossereien, Glasereien oder Hauslieferanten
stehen; Schenkel und Brüste wie weißer oder gelblicher Marmor, da-
neben rosige Leiber oder Fleisch in der Farbe von Milchkaffee,
schwarzem Kaffee oder, wie man früher sagte, von Ebenholz leuch-
ten unter dem gebrochenen Licht des Morgens: ein Musterbuch al-
ler Rassen (auch wenn nur selten eine Asiatin dabei ist – eine kleine
Chinesin, Thailänderin oder Kambodschanerin –, aber es gibt sie
schon, natürlich), am üppigsten vertreten allerdings die Frauen aus
Osteuropa, Weibsbilder mit weißem, bläulich schimmernden
Fleisch, das Licht auszustrahlen statt zu schlucken scheint. Es gibt
reichlich Frauen aus Afrika, und auch an Lateinamerikanerinnen
mangelt es nicht, obwohl letztens weniger Brasilianerinnen zu sehen
sind, dabei waren sie die Ersten, die sich an der Landstraße aufge-
stellt hatten. Sieht ja so aus, als ob es dem Schwellenland jetzt bes-
ser geht, die Mädels werden, so Gott will, ihr Geschäft in Rio oder
São Paulo aufgemacht haben, ein eigener Frisiersalon, eine Bou-
tique für Kleider oder Schuhe. Und dann kündigt sich mit der
Olympiade in Brasilien ja auch ein sattes Geschäft an. Ich fahre an
den Frauen vorbei, schau kaum nach ihnen. Die eine oder andere
kenne ich, habe sie schon mal am selben Ort gesehen. Eine Ukrai-
nerin, die ich vor Monaten gefickt habe, blickt auf den Gelände-
wagen, als ich vorbeifahre, sie hat mich zweifellos erkannt, aber heu-
te sehe ich nicht weiter hin. Ein Blick aus dem Augenwinkel und
weiter. Ich suche keinen Sex. Ich suche nach einem Drehort, einer
Bühne. Oder, besser gesagt, ich werde jene Bühne begutachten, die





ich schon ausgewählt habe, ich mache eine Tatortbegehung, wie es
in den Polizeinachrichten heißt, die Beamten inspizieren den Ort,
wo ein Verbrechen begangen wurde. Ich gehe zu dem Ort zurück,
an den ich meine erste Erinnerung habe, den mir mein Onkel ge-
zeigt hat und nach dem sich mein Vater offensichtlich immer ge-
sehnt hat, wohin er sich einst verziehen wollte, was ihm nicht ge-
lang: eine zweite Chance, der Briefträger, Papa, auch diesmal hat er
mindestens ein paar Mal geläutet. Hast du den Film nicht gesehen?
Schmutzig, wie alles in dieser Welt. Ich entsinne mich, die Prota-
gonisten vögeln eingemehlt auf dem Küchentisch. Das Leben selbst.
Das Thema des Films ist der Egoismus jener, die für Geld und Lust
verraten und töten, ewig die gleiche Geschichte, langweilig. Das Le-
ben ist schmutzig, Lust und Schmerz schwitzen, scheißen, stinken.
Das hat der Alte in unvergleichlichen Schulen gelernt, im Krieg (ein
Krieg unter Nachbarn, wohlgemerkt), auf den Polizeistationen, im
Gefängnis. Was man an solchen Orten unter derartigen Umständen
eben zu sehen und zu riechen bekommt. Hör schon auf. Wie auch
immer, wenn mir etwas unter die Flinte kommt (und das ist im
Sumpf immer der Fall), werde ich meine Treffsicherheit prüfen. Nie-
dere Jagd, klar. Deshalb habe ich die Sarasqueta mitgenommen. Sie
hat ihren Platz bei dieser Probe verdient. Sie ist ein Schlüsselgegen-
stand, spielt eine entscheidende Rolle bei dem Ausgang des Stücks.
Wenn ich von Jagd spreche, denke ich an größere Vögel. Nicht an
Bordsteinschwalben, die gehören nicht ins heutige Tagesprogramm.
Du fickst wir rammeln ich lecke ohne Gummi, von hinten für drei-
ßig Euro, von vorne für zwanzig. Auch auf diesem Gebiet gibt es
nicht viel Neues, seitdem der Mann Mann ist. Der Mann, ein Zwei-
füßler, der Fotzen kauft. Keine schlechte Definition. In Drachmen
Sesterzen Dublonen Pfund Mark Dollar Rubel. In Euro. Fotzen-
käufer, Arschmieter, doch ich will keine zusätzliche Verwirrung
stiften durch das Vermischen der Expeditionen; es scheint mir ange-
messen, mir an einem Tag wie heute eine gewisse Ordnung aufzu-
erlegen. Am Vorabend der liturgischen Feiern ist Einkehr geboten:
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der Schmerz der Sünden, Beichte und Buße. Das Ziel, die Besse-
rung, kann man in diesem Fall vernachlässigen. Keine Zeit, rück-
fällig zu werden. Vor der Weihnacht kommt der Advent; vor Ostern
die lange Fastenzeit. Gestrenge Tage der Kontemplation und Absti-
nenz als Vorbereitung auf das Fest. Lasst uns beginnen. Vertreiben
wir die Begierden, weg mit den Stimmen und den Mündern, die sie
uns einflüstern, Tür und Tor, durch die sich die Glut des Begehrens
nährt: die samtige Stimme, die Verführung des Klangs, die Weich-
heit der Lippen, das Gift des Singsangs: die Maispastetchen mit Ei,
die frittierten Bananentaler, die mit Erdnusspaste und Hühner-
fleisch gefüllten Teigtaschen, der Reis mit Bohnen und Schweine-
rippchen, den wir im Caucatal zubereiten. Sie wissen ja gar nicht,
Don Esteban, was für eine gute Küche wir haben. Ihr Spanier glaubt
immer, dass wir Kolumbianer etwas wild und ungeschliffen sind.
Da hast du recht, Liliana, ihr habt keinen guten Ruf bei den Pro-
vinzlern von Olba, aber die schreckt auch alles, was sie nicht selbst
haben entstehen sehen und auch vergehen sehen wollen. Hinzu
kommt, was Zeitungen, Radio und Fernsehen bringen – nicht ge-
rade hilfreich für eine positive Meinungsbildung: die Guerilla, die
FARC, paramilitärische Trupps und Drogenklans, das Kartell von
Cali und das von Medellín, die Waffenschieber, der Handel mit die-
sem und jenem, das Rauschgift, das in einer Fracht Ananas ver-
schoben wird, in Konservendosen, in Holzbalken, Koks, der Kin-
derkleidchen und Ballettschuhe verseucht. Ja, da haben Sie recht,
Don Esteban, aber wir Kolumbianer sind nicht alle so, wir sind
nicht alle Guerilleros oder Drogenhändler. Gibt es etwa keine Die-
be, Mörder, Dealer und Terroristen unter den Spaniern? Schießen
sich hierzulande etwa nicht die Leute nieder, und gibt es nicht auch
hier Kokainlabors? Und was den Terrorismus betrifft: Wie viele
Menschen sind bei den Attentaten in Madrid gestorben, das muss
man auch mal sehen, das Böse ist überall, und so wird es auch mit
dem Guten sein, aber das findet man nicht so leicht, besonders wir
Frauen tun uns da schwer, ihr Männer habt immerhin eure Freun-
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de, unsere Freundinnen sind eher Rivalinnen. Aber klar gibt es auch
hier schlechte Menschen, Liliana. Da ist ihre Stimme und dieser
Streifen Fleisch, der zwischen Jeans und Bluse hervorlugt, ganz un-
passend in Fastenzeiten: Es ist, als bewege sie sich gerade mal einen
Meter vor mir, sie spiegelt sich in der Windschutzscheibe, die Farbe
der Haut, die Tönung, so weich bei der Berührung, die Haut drängt
sich zwischen meine Hand und das Lenkrad. Warm, zart, von trüge-
rischer Süße. Aber ich muss die Bühne für die Aufführung vorbe-
reiten, sage ich mir. Es ist weder der Tag noch der Ort für solche Ge-
danken. Manchmal, wenn ich bei einem Jagd- oder Angelausflug
ins Sumpfgelände ein Mädchen als Begleitung bezahlt hatte, spürte
ich in mir die Erregung, die sich aus der geteilten Intimität im
Schweigen des Schilfs speiste; und die Begierde ging mit mir durch,
wenn ich wahrnahm, wie die Furcht der Frau wuchs, je weiter wir
auf kaum erkennbaren Wegen vorstießen (Wo bringst du mich hin,
fragen sie dann mit einem gewissen Beben in der Stimme, während
ich mich frage, warum dem Sex die Angst immer eine zusätzliche
Würze zu verleihen scheint, du beginnst das Ritual als Suche nach
dem Licht und endest im Labyrinth der Finsternis, du suchst den
Marmor des Fleisches und verkommst im Schlamm der Ausschei-
dungen), erregend der Verkehr der Geschlechter im verwobenen
Pflanzengemach: befriedigend, zweifellos, Lust und Angst ver-
mischt, eine höchst taugliche Kombination. Aber nach dem Akt
fühlte ich mich dort schmutziger und schuldbeladener, als wenn ich
ihn irgendwo anders vollzogen hatte. Mit irgendwo anders meine
ich das Zimmerchen mit den verhängten Fenstern und dem matten
Licht, das manchmal rötlich, manchmal rosa oder auch von einem
diffusen Blau ist; der Hintersitz im Auto, nächtlich, gespensterhaft,
die Beine beben neben der offenen Autotür. Ficks, die diese dem
Menschentier offenbar eingeborene postkoitale Traurigkeit ver-
schärfen. Wenn ich es hier trieb, im Sumpf, ging es mir um ein Ge-
fühl von Freiheit, dennoch kam es mir danach so vor, als hätte nicht
nur ich mich beschmutzt, ein Gefühl, das sich gewöhnlich nach
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meinen Geschlechtskontakten in diesen Zimmern mit dem spär-
lichen Licht einstellt (wieder daheim, mildere ich es mit einer kräf-
tigen Dusche, mit Seife und hartem Schwamm, und zum Abschluss
noch ein großzügiger Sprühregen von Duftwasser); es kam mir viel-
mehr so vor, als sei der Ort selbst beschmutzt worden – nur mit ei-
ner Frau war das nicht so –, was ziemlich paradox ist, hat der Sumpf
für die nahen Ansiedlungen doch stets als verwahrloster Hinterhof
fungiert, wo alles erlaubt war und jahrzehntelang Schmutz und Ab-
fall landeten. Erst mit dem Naturschutz und der Ökologie-Mode
hat dieser Raum eine symbolische Bedeutung gewonnen, und die
Zeitungen sowie das lokale Fernsehen sprechen von der großen grü-
nen Lunge des Gebiets (der andere Blasebalg, die mächtige Lunge,
die schnaubt und grollt und zornig wird und uns alle sauber wäscht,
ist das Meer), sie bezeichnen den Sumpf als Zufluchtsort autoch-
thoner Arten und als bevorzugten Nistplatz der Zugvögel. Bis vor
zehn Jahren etwa hat Bernal, der Teerpappe herstellt, den Produk-
tionsausschuss seiner Fabrik in die tieferen Wasserlöcher geschüttet.
Alle Welt wusste es, aber keiner kam auf den Gedanken, ihn anzu-
zeigen. Ungestraft. Bernal ist eben ganz der Vater, er wirkt nur zivi-
lisierter. Kein Witz. Sein Vater, Eigner mehrerer Fischerboote, ließ
in den Vierzigern mindestens eine unbequeme Leiche verschwin-
den, er lud sie auf ein Fischerboot, band ihr einen Stein ans Bein
und kippte sie über Bord in das riesige, barmherzige Grab des Ka-
nals von Ibiza, dort wo das Wasser zwischen Festland und Insel am
tiefsten ist: Ebenda fischt man die besten Garnelen und den roten
Thunfisch, der angeblich vom Aussterben bedroht ist. Eine Leiche:
organisches Material, jede Menge Nährstoffe. Das Meer säubert al-
les. Das Meer wäscht alles, spuckt es wieder aus oder verdaut es, rei-
nigt es mit Salz und Jod – Nutzung und Wiederverwertung. Es gilt
als gesund, ganz anders als der Sumpf, der von den Anwohnern
schon immer scheel angesehen wurde als Ort der Keime und Anste-
ckungen, stehendes Gewässer, dem zu misstrauen ist, das, erwärmt
von der Frühlingshitze, verdirbt und sich bis zu den Regenfällen im
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Herbst nicht erneuert. Das Meer reinigt, bringt frischen Sauerstoff,
der Sumpf zersetzt. Wie der Krieg, das Kommissariat und das Ge-
fängnis. Nicht wahr, Vater? Verwesung und Gestank. Die Sümpfe
sind nicht gut weggekommen: Fieber, Malaria, Dreck. Die Römer
haben Gebiete wie diese aus wirtschaftlichen und gesundheitlichen
Gründen trockengelegt, ich hab es in den Reportagen gesehen: um
Rom herum war nichts als Sumpf, voller Krankheitskeime, wie un-
ser Sumpf, der Marjal, Perlen aus dem Sumpfcollier des Mittel-
meers, ein feuchter Streifen, der, immer wieder unterbrochen, die
Küsten säumt, die Bauern haben noch bis vor Kurzem die Lagunen
der Zone entwässert und aufgeschüttet – der Hunger nach bestell-
barem Boden. Blasco Ibáñez hat über diese Art der Landgewinnung
zur agrarwirtschaftlichen Nutzung geschrieben; heute meint man,
sie sei für die Umwelt extrem schädlich gewesen. Dank ihrer haben
aber so viele Menschen in diesem Gebiet leben können. Wer nicht
den Roman gelesen hat, kennt bestimmt die Fernsehserie. Ich hab
das Buch gelesen: Irgendwo zu Hause liegt noch das Exemplar, das
mein Großvater vor dem Bürgerkrieg gekauft hatte (etwa ein halbes
Dutzend Bücher hat in einer der Kisten, die meine Großmutter ver-
graben hatte, den Krieg überlebt; ich glaube nicht, dass es sehr viel
mehr Bücher im Haus gegeben hatte), und ich habe auch die Serie
vor ein paar Jahren gesehen. Die Meeresküste ist kein gastlicher Ort
gewesen, und sie war, sieht man von einigen Vorgebirgen ab, auch
unbewohnt, bis man vor einigen Jahrzehnten, egal wo, zu bauen be-
gann. Man muss gar nicht weiter als Misent gucken, da gibt es Neu-
bausiedlungen am Strand, die heißen La Laguna, Las Balsas (die
Tümpel), Saladar (Salzteich) oder El Marjal, und dann beklagen
sich die Bewohner, dass ihnen bei den herbstlichen Wolkenbrüchen
Jahr für Jahr die Häuser volllaufen. Wie kann man aber auch einen
Bungalow an einem Ort solchen Namens kaufen. Die Namen der
Orte bewahren die Erinnerung an das, was diese einmal waren.
Schlammfelder, Tümpel, Sümpfe, Lachen zur Salzgewinnung.
Mein Vater hatte für Leute, die sich Ferienhäuser und Apartments
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in jenen, dem Sumpf abgerungenen Gebieten kauften, nur Verach-
tung übrig. Eigentlich hat er alle verachtet, die, vom Ruf des Mee-
res angelockt, in unsere Gegend gekommen sind. Strolche. Aben-
teurer. Spekulanten. Die Küste ist ein Ort des Verderbens, pflegte er
zu sagen. Das Meer spült den Abfall an und zieht den Abschaum
her. Das war schon immer so: Scharlatane, Hütchenspieler, Schlä-
gertypen. Obwohl, heutzutage, wo das Menschentier das am we-
nigsten geschützte Wesen der Schöpfung ist, würden die Ökologen
wahrscheinlich die Taten von Bernal junior noch viel unverzeihli-
cher finden als die des Seniors, da die größte Sünde schon immer
die Zerstörung des Ewigen gewesen ist (Sünden wider den Heiligen
Geist werden nicht vergeben), und das Ewige ist in unserer mate-
rialistischen Gesellschaft nicht mehr Gott, weshalb dem menschli-
chen Körper auch nicht der Respekt gezollt wird, der ihm sicher
war, solange er noch als Tempel des Heiligen Geistes galt. Jetzt ist
die Natur das große Sanktuarium des Göttlichen: Wasser und
Schlamm mit Teer, Dachpappe, Glasfiber und krebserregendem As-
best zu kontaminieren – was Bernal junior getan hat – erscheint uns
weit verwerflicher als die Morde, die Bernal senior zu verantworten
hat. Wirft man eine Leiche ins Meer, tut man der Umwelt einen Ge-
fallen, Nahrhaftes, an dem die Fische mit ihren kalten Mäulchen
knabbern. Für die Absolution der Pistolenhelden, die aus Straßen-
gräben Gräber machten und die Friedhofsmauern mit Kugeln
durchsiebten und die Fische auf offener See fütterten, hat die Tran-
sición gesorgt, es waren wohl lässliche Sünden, dagegen die Sünden
wider die Umwelt, sie verjähren nicht, da ist kein Richter, der die
Sünder freisprechen könnte. Machen wir uns nichts vor, ein
Mensch ist nicht groß was wert. Es gibt sogar so viele davon, dass
die Regierungen nicht wissen, was sie mit ihnen machen sollen.
Sechs Milliarden Menschen auf dem Planeten und nur sechs- oder
siebentausend bengalische Tiger, wer also ist mehr auf Schutz an-
gewiesen? Entscheide, wem mehr Fürsorge gebührt. Ja, du hast die
Wahl. Ein Schwarzer, ein Chinese, ein Schotte, die sterben, oder ein
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