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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Enrico Vallesi hat seiner Heimat Bari schon vor Jahren den Rilicken
gekehrt, doch als er in der Zeitung liest, dass ein gewisser Salvatore bei
einem Uberfall erschossen wurde, kommen lange verdrdngte Erinnerungen
hoch. Enrico merkt, dass er sich endlich seiner Vergangenheit stellen
muss, und kehrt nach Bari zurlick. Er war ein verschlossenerJugendlicher,
der irgendwann beschloss, sich gegen Ungerechtigkeiten zu wehren.
Salvatore, ein alterer Mitschtler, bot ihm eine geheime Ausbildung zum
Schlager an, und Enrico begann ein Doppelleben: zu Hause der
angepasste Schiler, bei Salvatore der hartgesottene Kampfer. Doch dann
nahm Salvatore ihn auf eine Mission mit, die alles verandern sollte ...

Autor

Gianrico Carofiglio wurde 1961 in Bari, Italien
geboren und arbeitete in seiner Heimatstadt viele
Jahre als Antimafia-Staatsanwalt. 2007 war er als
Berater des italienischen Parlaments flir den Bereich
organisierte Kriminalitat tatig. Von 2008 bis 2013
war Gianrico Carofiglio Mitglied des italienischen
Senats. Berlhmt gemacht haben ihn vor allem seine
Romane um den Anwalt Guido Guerrieri. Carofiglios
Blcher feierten sensationelle Erfolge, wurden bisher
in 27 Sprachen uUbersetzt und mit zahlreichen
literarischen Preisen geehrt, u.a. mit dem Radio
Bremen Krimipreis 2008. Er lebt mit seiner Familie in
Bari.




Buch

Enrico Vallesi arbeitet als Ghostwriter und Lektor. Seinen Heimatort
Bari hat er seit dreiBig Jahren nicht mehr besucht, und zu den Men-
schen von frither hat er keinerlei Kontakt mehr. Doch dann liest er ei-
nes Tages zufillig in der Zeitung, dass ein gewisser Salvatore bei einem
Uberfall im Zentrum von Bari erschossen wurde. Und damit kommen
lange verdréngte Erinnerungen hoch. Enrico merkt, dass der Zeitpunkt
gekommen ist, sich endlich mit seiner Vergangenheit zu beschaftigen.
Enrico war ein verschlossener Jugendlicher, der mit sechzehn Jahren
beschloss, Ungerechtigkeiten nicht mehr hilflos ausgeliefert sein zu
wollen. Salvatore, ein dlterer Mitschiiler, bot ihm damals eine geheime
Ausbildung zum Schliger an, die duBerst brutal ablief. Von nun an
flihrte Enrico eine Art Doppelleben: zu Hause der angepasste Schiiler,
bei Salvatore der hartgesottene Kampfer. Und eines Tages nahm Salva-
tore ihn auf eine Mission mit, die alles verdndern sollte ...

Autor

Gianrico Carofiglio wurde 1961 in Bari geboren und arbeitete in sei-
ner Heimatstadt viele Jahre als Antimafia-Staatsanwalt. 2007 war er
als Berater des italienischen Parlaments fiir den Bereich organisierte
Kriminalitit tdtig. Von 2008 bis 2013 war Gianrico Carofiglio Mitglied
des italienischen Senats. Beriithmt gemacht haben ihn vor allem seine
Romane um den Anwalt Guido Guerrieri. Carofiglios Biicher feierten
sensationelle Erfolge, wurden bisher in 27 Sprachen tibersetzt und mit
zahlreichen literarischen Preisen geehrt.

Mehr von Gianrico Carofiglio bei Goldmann:

Reise in die Nacht. Roman
In freiem Fall. Roman
Das Gesetz der Ehre. Roman
Eine Nacht in Bari
Die Vergangenbheit ist ein gefihrliches Land. Roman
Die Illusion der Weisheit. Erzahlungen
In ihrer dunkelsten Stunde. Roman
In der Brandung. Roman
Eine Frage der Wiirde. Roman

(ﬁ alle auch als E-Book erhéltlich)
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Vorrede

Wie jeden Morgen betrittst du die tibliche Bar, um zu friihstii-
cken. Seit du allein lebst - eine ganze Weile schon -, kannst du
das zu Hause nicht mehr. Zu Abend essen ja, manchmal auch
zu Mittag. Aber Friihstiicken irgendwie nicht. Also gehst du
jeden Morgen in die Bar. Mal stellst du dich an den Tresen, mal
lasst du es gemiitlicher angehen und setzt dich an ein Tisch-
chen. Da bist du nicht festgelegt, es kommt ganz darauf an, wie
du dich fiihlst - oder wie du dich nicht fiihlst -, aufs Wetter,
darauf, ob du was zu tun hast oder nicht, auf den Zufall. Keine
Ahnung, wieso du dich mal hinsetzt und mal nicht.

Heute setzt du dich hin, und auf dem Tischchen liegt eine Zei-
tung. Wihrend du auf Kaffee und Croissant wartest, blatterst
du sie abwesend durch und iiberfliegst die Schlagzeilen. Apro-
pos Zufall: Zwei Seiten kleben zusammen. Sie lassen sich ein-
fach nicht trennen, und du willst schon aufgeben, als sie sich
schlieBlich doch voneinander 16sen und du dich in der Rubrik
Ungliicksfille und Verbrechen befindest. Die Festnahme eines
Stadtrats; das Restimee in einem Mordfall, bei dem der Tatver-
dichtige der Lebensgefihrte des Opfers ist; und dann ist da die
Nachricht von einem versuchten Uberfall auf einen Geldtrans-
porter, der mit dem Eintreffen der Carabinieri, einem Schuss-
wechsel, der Tétung eines der Tater sowie der Verhaftung zweier
weiterer endete. Normalerweise liest du solche Meldungen nicht.

Diese allerdings schon, denn die Uberschrift hat dich neugie-
rig gemacht. Angst im Zentrum von Bari.
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Der getotete Tater war fiinfzig Jahre alt und wegen terro-
ristischer Straftaten in den Achtzigern und zahlreicher Raub-
uberfalle vorbestraft. Die Riickfallquote dieser Art Straftiter sei
sehr hoch, erkliart der Verfasser des Artikels, dessen pedanti-
scher Unterton dich irgendwie nervt. Viele, die erst nach lan-
gen Haftstrafen freikommen, werden sofort wieder riickfallig.
Weil sie Geld brauchen, natiirlich. Aber nicht nur deshalb. Der
Hauptgrund ist, dass sie es gern tun, es macht ihnen SpaB. Pro-
fessionelle Rauber lieben ihre Arbeit und kénnen nicht ohne
den Adrenalinkick. In gewissem Sinne sind sie nicht anders als
die, die mit dem Motorrad zweihundert Sachen fahren, Fall-
schirm springen oder sich in die Stromschnellen eines Flusses
stiirzen.

Du liest weiter, ohne auf die Namen der Tater zu achten. Du
bist schon zwei oder drei Zeilen weiter, als dir aufgeht, dass
du noch einmal zuriickmusst. Wie bei etwas fliichtig im Vor-
beigehen Gesehenem. Man nimmt ein Bild wahr, dessen Sinn
oder Zusammenhang man erst ein paar Augenblicke spiter be-
greift. Die Verarbeitung hinkt hinter der Wahrnehmung her.
Also gehst du noch einmal zuriick und liest den Namen des
getoteten Raubers, und erst lange Sekunden spéter merkst du,
dass du den Atem anhéltst. Mit gebannter Verstérung liest du
das Stiick zu Ende, sprichst es im Kopf Wort fiir Wort mit, da-
mit dir nicht der kleinste Hintersinn entgeht. Aber es gibt kei-
nen Hintersinn, abgesehen von diesem Vor- und Nachnamen.

Du verlidsst die Bar, und alles um dich herum erscheint dir
auf einmal fremd. Dabei lebst du schon seit Jahren hier.

Du iiberlegst, dass du an diesem Morgen wohl nicht arbei-
ten kannst.
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Zum Bahnhof ist es nicht weit. Zwanzig Minuten, wenn man
zligig geht. Doch seit du in der Bar warst, sind mindestens
zwei Stunden vergangen. Ist dir gar nicht aufgefallen, aber bei
einem Blick auf die Uhr stellst du fest, dass es schon halb zwdolf
ist, was bedeutet, dass du unmoglich auf direktem Weg von
San Jacopino zum Bahnhof gelangt sein kannst. Du hast nicht
den leisesten Schimmer, was in diesen gut zwei Stunden pas-
siert ist; du hast nicht die leiseste Ahnung, welche StraBen du
genommen hast oder was dir durch den Kopf gegangen ist.
Fliichtige Materie, noch fliichtiger als sonst.

Dennoch betrittst du zielstrebig den Bahnhof. An den Fahr-
kartenschaltern ist kaum etwas los, und vielleicht hat das, was
dann passiert — etwas an einem Bahnfahrkartenschalter recht
Naheliegendes -, auch etwas damit zu tun. Du kaufst eine Fahr-
karte. Hétte dort die {ibliche Schlange gestanden - die {ibliche?
Seit Jahren hast du dir am Bahnhof keine Fahrkarte mehr ge-
kauft, was weiB3t du schon, was iiblich ist? -, hittest du wo-
moglich kehrtgemacht, und es wire nichts passiert.

Aber da ist keine Schlange. So viel zum Zufall.

Der Zug fahrt um 13:30 Uhr, genug Zeit, um noch einmal
nach Hause zu gehen und ein paar Sachen zusammenzupacken.
Wihrend du losgehst, das Ticket in der Hand, als konnte dich
jeden Moment jemand danach fragen, fiihlst du dich seltsam
erleichtert. Als hittest du das Richtige getan: das Notwendige.
Als hitte es nichts mit dem Zufall zu tun und als wére alles —
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friihstiicken gehen und sich ans Tischchen zu setzen, statt am
Tresen zu stehen; auf diesem Tischchen eine Zeitung vorzufin-
den; diese Zeitung durchzublittern und unbedingt die beiden
aneinanderklebenden Seiten trennen zu wollen; diese Meldung
und diesen Namen zu lesen - ein wohliiberlegt zusammenge-
setztes Mosaik.

Ein wohliiberlegter Plan.

Du sagst dir, dass du diese Reise schon viel zu lange aufge-
schoben hast, ohne dir dessen bewusst zu sein. Ein ziemlich
scharfsinniger Gedanke, findest du; eine Eingebung. Seit Ewig-
keiten die erste wirkliche Eingebung, die erste wirkliche Er-
kenntnis {iber dich selbst.

Zum Gliick ist nicht mehr viel Zeit bis zur Abfahrt, und so
bleibt dir keine Zeit fiir dein tibliches entschlussloses, nerv-
totendes Kofferpackritual. Heute greifst du dir zielstrebig vier
Hemden, vier Unterhosen, vier Paar Striimpfe und vier T-Shirts
aus dem Schrank, dazu eine Zahnbiirste plus Zahnpasta und so
weiter, den Computer, ein Buch, stopfst alles in die Reisetasche
und machst sie zu. Die Schnelligkeit und Klarheit machen dir
gute Laune.

Zumindest den Vorteil hat dein Job, denkst du. Wenn du eines
Morgens weshalb auch immer spontan beschlieBft wegzufahren,
machst du’s einfach, sofern dir keine Abgabe im Nacken sitzt.

Ehrlich gesagt hat dein Job auch eine ganze Reihe nicht un-
erheblicher Nachteile, aber an die willst du an diesem Morgen
nicht denken.

Du bist schon in der Tiir, als dir einfillt, dass Mai ist. Du
machst kehrt, 6ffnest den Schrank, durchwiihlst die Sommer-
klamotten und ziehst eine Badehose hervor. Vielleicht brauchst
du sie. Vielleicht hilt diese Reise noch Uberraschungen parat.

Hoffentlich.
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Die Strecke Florenz-Bologna hat weniger als vierzig Minuten
gedauert.

Der Bahnhof von Bologna ist genau wie immer. Das heiBt, er
ist nicht genau wie immer, aber er gibt einem das immer glei-
che Gefiihl. Ein Durchgangsort, ein Angelpunkt, ein Ort, an
dem man auf der Schiene bleibt oder davon abkommt und im
Graben landet.

Du sitzt im Zug, der dich nach Bari bringt. Ein schoner Zug,
sauber und erstaunlich wohlriechend. Oder vielleicht, sagst
du dir, ist es die Dame neben dir, die diesen zarten Geruch
nach Seife und Puder verstromt. Sie sieht ganz unscheinbar
aus, aber offenbar duftet sie. Geruch war schon immer ein dis-
kriminierendes Element. Angenehm zu riechen ist ein mitun-
ter geradezu entscheidendes Plus. Mal ehrlich: In manchen
wegweisenden Momenten deines Lebens war es entscheidend.
Du tiberlegst, dass das ein guter Aufhinger fiir eine Erzih-
lung wiére, eine Liste der Diifte, die mit den wegweisenden Mo-
menten deines Lebens verkniipft sind. Bisweilen passiert es dir
noch, dass du berlegst, was ein guter Aufhinger fiir eine Er-
zdhlung oder einen Roman sein konnte. Aber die Ideen sind
schneller wieder weg, als du sie notieren kdnntest - auBBerdem
tragst du schon seit Ewigkeiten kein Notizbuch mehr bei dir.
Sie flattern einfach davon, ohne noch Schmerz oder Traurigkeit
zu hinterlassen. Nur einen Hauch Wehmut.

Einen Hauch.
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Du lehnst dich zuriick und denkst, dass dir die Vorstellung,
nichts tun zu miissen, gefillt. Wenn du dich langweilst, kannst
du dein Buch herausholen, aber im Augenblick willst du nur
diesem kaum horbaren Knistern der Seele lauschen. Dich auf
etwas konzentrieren und den Gedanken freien Lauf lassen.

Und so geschieht es. Der Gedankenfluss rauscht dahin - zu
anderen Zeiten hittest du gesagt: der Bewusstseinsfluss, aber
diese Zeiten liegen weit zurlick. So weit, dass du dich hin und
wieder fragst, ob es sie je gegeben hat. Die nichste Frage lau-
tet: Wieso stellst du dir dauernd so alberne Fragen?

Die Dame neben dir, die nach Seife und Puder duftet (in-
zwischen bist du dir sicher: Sie ist es, die duftet, und nicht der
Zug), hat ein Sandwich gegessen und ein paar Schlucke Wasser
getrunken. Jetzt holt sie ein Buch und einen Bleistift aus der
Tasche und beginnt zu lesen. Ab und zu unterstreicht sie eine
Stelle oder vermerkt etwas am Seitenrand. Die Neugier heraus-
zufinden, was die Menschen, denen du begegnest, lesen, ist
dir geblieben, und so verdrehst du moglichst unauffallig den
Kopf, um zu sehen, welches Buch deine Nachbarin in der Hand
hélt. Du zuckst tiberrascht zusammen. Es ist Tonio Krdger, die
Erzdhlung kennst du gut. Du hast sie vor Jahren in deiner Ju-
gend gelesen, in der Phase, in der du alles verschlungen hast,
was Thomas Mann je geschrieben hat. Lange Zeit hast du be-
hauptet, er sei dein Lieblingsschriftsteller, und gedacht - auch
wenn du es nie jemandem gesagt hast —, Tonio Krdger enthalte
Wabhrheiten, die auf geradezu erschreckende Weise etwas mit
dir zu tun haben.

Als die Dame aufblickt, weil sie offenbar merkt, dass du sie
musterst, sprichst du sie ganz selbstverstindlich an.

»Gefillt es Thnen?«

Sie hat ein herzliches Licheln, es macht sie richtig hiibsch.

»Ich bin mir noch nicht sicher. Manches ist brillant, anderes

10
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erscheint mir ziemlich altbacken. Ich weiB nicht, vielleicht liegt
es auch an der Ubersetzung. Haben Sie es gelesen?«

»Vor Jahren. Ich weil3 nicht, wie es wére, es jetzt noch ein-
mal zu lesen. Alten Kram aufzuwirmen ist ja meistens keine
besonders gute Idee.«

Sie ldchelt abermals.

»Tja, meistens nicht. Aber manchmal kommt man nicht um-
hin. Alten Kram wieder aufzuwirmen, meine ich.«

Jetzt gefillt dir die Dame richtig gut, und so damenhaft er-
scheint sie dir gar nicht mehr.

»Sie meinten, einige Dinge finden Sie...«

»Brillant. Ja, genau.«

»Zum Beispiel?«

Sie blattert zurick, findet schlieBlich, was sie sucht, und liest
laut vor: »Wie ruhevoll und unverwirrbar Herrn Knaaks Augen
blickten! Sie sahen nicht in die Dinge hinein, bis dorthin, wo
sie kompliziert und traurig werden; sie wussten nichts, als dass
sie braun und schon seien. Aber deshalb war seine Haltung so
stolz! Ja, man musste dumm sein, um so schreiten zu kénnen
wie er; und dann wurde man geliebt, denn man war liebens-
wiirdig.«

»Das ist die Beschreibung des Tanzlehrers, richtig?«

»Ja, ich finde sie phdnomenal. »In die Dinge hinein, bis dort-
hin, wo sie kompliziert und traurig werden«.«

Du erinnerst dich genau, weil dir die Erzdhlung so gut gefiel.
Man musste dumm sein, um geliebt zu werden und liebenswiir-
dig zu sein. Wie sehr du diese Ansicht in deiner jugendlichen
Arroganz teiltest! Ihr Dichter, unverstanden und zur Einsamkeit
verdammt, derweil die SpieBer frohlich ihren niederen Machen-
schaften frénen. Was fiir ein Schwachsinn.

»Wie sind Sie zu diesem Buch gekommen? Das wird nicht oft
gelesen, zumindest nicht heutzutage.«

11

129_31227_Carofiglio_Am Abgrund aller Dinge.indd 11 12.03.15 14:43



»Ich war auf dem Sprung zum Zug, und weil ich etwas zu
lesen mitnehmen wollte, hab ich rasch ins Regal geschaut und
das hier gesehen, es lag da schon eine halbe Ewigkeit. Ich hab
kurz reingelesen, es hat mir gefallen, und da hab ich’s einge-
steckt.«

Na bitte, wieder der Zufall. So oft wie der dir heute begegnet,
muss es etwas anderes sein, das sich als Zufall tarnt.

»Wiirden Sie mich hineinlesen lassen? Nur den Anfang, ver-
steht sich.«

Sie lachelt wieder und hilt dir das Buch hin.

»0 Verzeihung, das Lesezeichen ist wohl weg.«

»Ich benutze gar keine Lesezeichen. Ich ziehe es vor, mir die
Stelle zu merken, bis zu der ich gekommen bin, und eventuell
ein paar Absitze noch einmal zu lesen. Das habe ich immer so
gemacht.«

Du nimmst das Buch und blétterst zur ersten Seite. Die Win-
tersonne stand nur als armer Schein, milchig und matt hinter
Wolkenschichten iiber der engen Stadt.

»Vor ein paar Jahren bin ich in Liibeck gewesen«, sagst du
ohne besonderen Grund und gibst ihr das Buch zuriick.

»Und wie ist die Stadt?«

»Interessant. Ich hab nicht viel Zeit gehabt, sie mir anzu-
schauen - eigentlich war ich auf der Durchreise -, aber im-
merhin habe ich ein bisschen mehr von den Buddenbrooks und
Thomas Mann verstanden.«

»Darf ich fragen, was Sie beruflich machen? Es klingt, als
wéren Sie beruflich in Liibeck gewesen.«

»Verlagsberater«, entgegnest du ein wenig zu hastig. Wie
immer, wenn es zu diesem Thema kommt. »Und Sie?«

»Was bedeutet Verlagsberater? Sind Sie Literaturagent?«

»Nein, ich habe eher mit der Ver6ffentlichung von Romanen
Zu tun.«

12
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»Klingt interessant.«

»Kommt auf die Romane an.«

»Stimmt, kann ich mir vorstellen. Ich bin ebenfalls berate-
risch tétig.«

»In welchem Bereich?«

»Entwicklung und Umgestaltung von Restaurants. Wenn Sie
ein Restaurant er6ffnen wollen oder bereits eines haben und es
verdndern mochten, sind Sie bei mir richtig.«

Das klingt nach einem guten Gesprichsthema. Also redet ihr
liber Restaurants - sie kiimmert sich nicht nur um die Restau-
rants anderer, sondern hat auch selbst eines in Bologna - und
Biicher {iber Restaurants und Filme {iber Restaurants und Essen
und Wein und dariiber, was fiir ein seltsamer und irgendwie
kruder Ort Restaurantkiichen sind, vor allem die der groBen
Chefs. Und was fiir seltsame Lebensldufe die Menschen haben -
sie war Architektin, hatte jedoch nach ein paar Jahren genug
davon. Und ihr plaudert weiter, bis die Stimme aus dem Laut-
sprecher ankiindigt: nichster Halt Ancona.

»Ich muss aussteigen. Schauen Sie doch in meinem Restau-
rant vorbei, wenn Sie mal in Bologna sind.« Sie zieht eine oran-
gefarbene, aufféllige und zugleich dezente Visitenkarte aus der
Tasche und gibt sie dir. Du sagst, dass du keine Visitenkarten
hast und dass du natiirlich vorbeikommst, wenn du in Bologna
bist, und dass es dir ebenfalls ein Vergniigen war, sie kennen-
zulernen - wirklich -, und ein paar Minuten spéter ist sie aus-
gestiegen und der Zug wieder losgefahren, und du bist allein.

Mindestens eine Stunde lang sitzt du da, ohne an irgendet-
was zu denken. Ohne dich zu fragen, was du tust, ohne an das
zu denken, was du in der Zeitung gelesen hast, ohne zu iiber-
legen, was du in Bari eigentlich willst. Dann plétzlich fallt dir
ein, dass du dort gar keine Bleibe mehr hast und einen Platz
zum Schlafen brauchst. Klar, dein Bruder wohnt dort, aber du

13
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hast keine Lust, ihn auf den letzten Driicker anzurufen und
ihm zu sagen, dass du kommst und selbstverstindlich davon
ausgehst, bei ihm unterkriechen zu kénnen. Ihr habt euch seit
drei Jahren nicht gesehen und telefoniert auch nur sehr selten.
Vielleicht rufst du ihn in den néchsten Tagen an und schaust
bei ihm vorbei, aber jetzt ist das keine gute Idee. Also schaltest
du den Computer an, steckst den Surfstick ein und suchst nach
einem Hotel oder einem Bed and Breakfast im Zentrum. Uber-
rascht stellst du fest, dass es tatsdchlich etliche gibt. Du hat-
test Bari nicht als Bed-and-Breakfast-Stadt in Erinnerung, aber
das hat sich offenbar gedndert. Du suchst eines heraus, das Der
geheime Garten heiBt. Es sieht recht anstindig aus und ist be-
zahlbar, also rufst du an. Haben Sie fiir heute Abend ein Zim-
mer frei? Ja, haben sie. Du buchst es, in ein paar Stunden bist
du dort. In Ordnung, Signore, nur eine Nacht, oder bleiben Sie
linger? Bleibst du ldnger? Ja, eher schon. Wie viele Néachte,
Signore? Du weiBt es nicht. Du weiBt noch nicht einmal, wieso
du tiberhaupt nach Bari fahrst. Also iiberlegst du schnell, wie
viele Wechselsachen du eingepackt hast, und sagst: vier. Du
bleibst vier Nichte. In Ordnung, Signore, dann bis spiter. Bis
spater. Du iiberlegst, dass die Frau am Telefon einen seltsamen
Akzent hatte. Wahrscheinlich keine Italienerin und bestimmt
keine Baresin. Wie auch immer, vielleicht findest du es ja he-
raus, wenn du da bist.

Du hast keine Lust zu lesen. Du setzt dir die Kopfhoérer auf,
driickst auf zufillige Wiedergabe und denkst weiter an nichts,
derweil links die Adria an dir voriiberzieht, bis der Zug pilinkt-
lich um 20:18 Uhr in den Bahnhof von Bari einfihrt.

14
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Enrico

Ich bin dreizehn Jahre zur Schule gegangen, habe also dreizehn
erste Schultage gehabt, aber aus verschiedensten Griinden er-
innere ich mich nur an drei. Der erste in der Grundschule ist
mir vor allem wegen der Demiitigung im Gedichtnis geblie-
ben.

Ich kam ziemlich befangen in die Klasse, die anderen Kinder
hingegen - zumindest die, die mir aufgefallen sind - schienen
total entspannt zu sein, als hétte ihnen jemand vorher die Re-
geln, Rhythmen und Rituale dieses neuen Lebens erklart. Was
mich besonders beeindruckte, war, dass einige von ihnen frag-
ten, ob sie mal ins Kdmmerchen diirften. Die Lehrerin fliisterte
ihnen etwas ins Ohr und erteilte ihre Erlaubnis, und sie verlie-
Ben die Klasse und kehrten einige Minuten spéter mit - wie ich
fand - zufriedener Miene wieder zuriick. Aus unerfindlichen
Griinden redete ich mir ein, das Kdmmerchen wire ein klei-
nes Zimmer voller Spielzeug, in dem man eine kurze Entspan-
nungspause einlegen konnte. Irgendwann nahm ich all mei-
nen Mut zusammen und fragte, ob ich ins Kimmerchen diirfe.
Die Lehrerin beugte sich zu mir und erkundigte sich fliisternd,
ob ich Klein oder GroB3 miisse. Ich dachte, wenn ich schon die
Wahl habe, stapele ich doch ein bisschen hoch, und entschied
mich einigermafBen selbstsicher fiir GroB, in dem Irrglauben,
das wiirde bedeuten, man konne ldnger oder mit einem tolleren
Spielzeug spielen. Die Lehrerin schaute leicht beunruhigt und
fragte mich, ob ich denn schon alles alleine konne. Die Sache
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begann irgendwie vertrackt zu werden. Was sollte das heiBen:
alles alleine? Ich hatte keine Ahnung, was ich antworten sollte,
aber weil ich mich schon ziemlich weit aus dem Fenster ge-
lehnt hatte, nickte ich eifrig, in der Hoffnung, dass keine wei-
teren Fragen kommen wiirden. Sie holte eine Klopapierrolle aus
der Schublade ihres Pults und driickte sie mir in die Hand. Ich
fragte, was ich damit solle und fiir wen die sei, und sie sah
mich an, als héitte ich sie angelogen.

»Bist du dir sicher, dass du alles alleine kannst?«, fragte sie
streng.

Jetzt war ich vollends verwirrt, ich hatte keinen Schimmer,
wortiiber wir hier eigentlich redeten, und allmé&hlich bereute ich
meine Kiihnheit.

»Der kann sich den Arsch nicht allein abwischen«, sagte ir-
gendjemand so laut, dass man es bis in die hinterste Ecke des
Klassenzimmers horte.

Es folgte eine schreckliche, tumultartige Szene. Die Klasse
fing an zu lachen, die Lehrerin stiirzte sich auf der Suche nach
dem Storenfried zwischen die Binke - das Wort Arsch in ihrer
Klasse! -, und ich wurde rot, fing an zu weinen und konnte
lange nicht mehr aufhéren.

In der neunten Klasse kamen die Méddchen. Ich hatte die Mit-
telschule in einer Jungenklasse absolviert und fand mich, wie
alle, in der Oberschule in einer gemischten Klasse wieder. Ab-
gesehen von Nicola Capriati, der vierzehn war und aussah wie
vierundzwanzig, waren wir Jungen noch vo6llig griin hinter
den Ohren; die Méddchen hingegen sahen aus wie erwachsene
Frauen, mit unfassbaren Briisten in weit aufgeknopften Blu-
sen und viel zu eng anliegenden T-Shirts. Besonders von einer
konnte man den Blick nicht losreiBen: Mariella Longo. Im Ge-
sicht sah sie eher aus wie Rocky Marciano, aber dafiir hatte sie
einen unverschimt groBen Busen und den Ruf, ein - nun ja -
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recht friihreifes Madel zu sein. Lange Zeit war Mariella Longo
die Lieblingsprotagonistin unserer erotischen Traume und der
damit einhergehenden verbotenen Handlungen, und jener erste
Schultag bedeutete die erschiitternde Erkenntnis, dass es Sex
tatsdchlich gab, nicht nur in den Pornocomics, die uns hin und
wieder in die Hinde fielen.

In der Elften tauchte Salvatore auf.

Fast alle waren im Klassenraum, und es hatte schon geklin-
gelt, als ich ihn hereinkommen sah. Ich dachte, er hitte sich
in der Klasse geirrt. Wahrscheinlich, sagte ich mir, gehort der
in die Dreizehn - deren Raum direkt neben unserem lag — und
hatte nicht richtig hingeguckt. Er wirkte erwachsen, sport-
lich und aggressiv: Aus dem kurzdrmligen Hemd schauten ge-
braunte, sehnige, durchtrainierte Arme hervor, das Gesicht war
mit einem dichten, drahtigen schwarzen Bart bedeckt. Der Bart
beeindruckte mich am meisten. In dem Jahr spross mir der erste
Flaum, den ich mir wie besessen rasierte, in der Hoffnung, er
wiirde dadurch schneller und dichter wachsen. Verstohlen mus-
terte ich die anderen Jungs und begann, sie in zwei Katego-
rien einzuteilen: die, die mehr, und die, die weniger Bartwuchs
hatten als ich; Erstere beneidete ich, Letztere bemitleidete und
verachtete ich. Salvatore hatte den dichtesten Bart, den ich je
gesehen hatte, jenseits jedweden Neids, wie eine Art unerreich-
bares méinnliches Ideal.

Salvatore blickte sich um, als wire er im Zoo gelandet oder
in einem Hiihnerstall; kopfschiittelnd verdrehte er die Augen
und setzte sich links in die letzte Bank am Fenster und somit in
meine unmittelbare Ndhe, denn ich hatte mir den Platz in der
letzten Mittelbank gesichert, wo ich laut meinen - falschen -
Berechnungen den Lehrern am wenigsten ins Auge fiel.

Ich wollte ihm schon etwas sagen. Entschuldige, aber du
hast dich in der Klasse geirrt, vielleicht gehérst du in die IIl G
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oder irgendwo anders hin? Das hier ist die I E, siehst du nicht,
was fiir Milchbubis wir noch sind? Du gehorst nicht hierher.
Vielleicht hétte ich wirklich etwas gesagt, hétte ich nicht be-
merkt, dass die ganze Klasse ihn mehr oder weniger unverhoh-
len angaffte. Der Radau war fast vollkommen abgeebbt, und
alle bedugten den Neuankémmling und stellten sich die mehr
oder weniger gleiche Frage: Was hat der hier verloren?

Dann kam Conti herein, unser Latein- und Griechischlehrer.
Er war um die sechzig, ziemlich klein und kriftig und trotz des
warmen Septembertags in Jackett, Schlips und Weste. Er hatte
den Ruf, nicht besonders sympathisch, aber ziemlich fihig zu
sein, es hieB, er sei in der Lage, einen griechischen Text ohne
Worterbuch ins Lateinische zu iibersetzen, und habe als jun-
ger Mann alle moglichen Ubersetzerwettbewerbe gewonnen. Er
siezte seine Schiiler und nahm das eigene Kénnen als Messlatte
fiir seine Anspriiche. Seine Kurse hatten jedes Jahr die hochste
Durchfallquote der Schule.

Er setzte sich ans Pult, 6ffnete das Klassenbuch und blickte
minutenlang hinein, als miisse er eine geheime Botschaft ent-
schliisseln; als wolle er es irgendwie iibersetzen. Dann musterte
er uns eindringlich und {iberpriifte die Anwesenheit. Als er fer-
tig war, schlug er das Klassenbuch theatralisch wieder zu und
fing endlich an zu sprechen.

»Sie wissen, dass dies ein schwieriges Jahr wird. Die Mittel-
stufe ist recht anspruchslos, doch jetzt, da Sie in der Oberstufe
sind, werden Sie allméhlich begreifen, was es heiBt, sich auf
den Hosenboden zu setzen. Ich habe wenige Regeln, aber die
miissen Sie einhalten. Die wichtigste ist folgende: Versuchen
Sie nicht, mich auf den Arm zu nehmen. Wer meint, er konnte
sich durchmogeln, hat bei mir keine Chance. Ein stoffliches
Defizit ldsst sich wettmachen, solange sich der Schiiler korrekt
verhélt. Wer hingegen glaubt, sich durchlavieren zu kénnen,
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oder dieses Fach fiir iiberholt und bedeutungslos hilt, ist auf
verlorenem Posten.«

Er machte eine Pause, um sicherzugehen, dass er unsere volle
Aufmerksamkeit hatte. Ich schielte nach links zu unserem un-
sidglichen neuen Klassenkameraden hintiber. Er sal3 seelenruhig
da, ldssig und entspannt, und quittierte Contis drohende Reden
mit mildem Desinteresse. Im Hemdsdrmel - das bemerkte ich
erst jetzt - hatte er ein Zigarettenpidckchen stecken; sein Bart
reichte ihm bis zu den Wangenknochen.

»Was halten Sie davon, Scarrone?«, fragte Conti wie aus hei-
terem Himmel. Sein Tonfall verriet, dass die Frage nicht von
ungefdahr kam und Salvatore fiir ihn kein unbeschriebenes Blatt
war.

Doch der schien nicht iiberrascht zu sein. Er rutschte ein we-
nig auf seinem Stuhl herum und antwortete dann bemiiht ge-
lassen, fast von oben herab: »Was halte ich von was, Signor
Conti?«

»Haben Sie mir zugehort?«

»Mehr oder weniger.«

»Mehr oder weniger. Schon. Was halten Sie von dem, was
ich hinsichtlich des Lernens sagte?«

Salvatore zuckte die Achseln, und ein ironisches, fast spotti-
sches Lacheln umspielte seine Lippen. Dann, als Conti fortfuhr,
wurde seine Miene wieder ausdruckslos, geradezu apathisch.

»Wie ich weiB}, haben Sie eine, wie soll ich sagen, politische
Ader. Wissen Sie, was Antonio Gramsci hinsichtlich des Ler-
nens sagte? Ich will es Thnen verraten: \Man muss viele Leute
iiberzeugen, dass Lernen auch Arbeit ist und sehr ermiidend,
eine nicht muskuldr-nerviose, sondern intellektuelle Ausbil-
dungszeit: Es stellt einen Anpassungsprozess dar; eine durch
Anstrengung, Frustration und sogar Leiden erworbene Ge-
wohnheit.« Was denken Sie dariiber?«
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»Ich denke, Gramsci war ein Revisionist.«

»Was haben Sie gesagt?«

»Ich habe gesagt, Gramsci war ein Revisionist.«

»Ich nehme an, Sie wissen, was Revisionismus bedeutet,
oder?«

»Klar.«

»Und gewiss werden Sie uns den Begriff jetzt erkldaren. Mir
und Thren Mitschiilern.«

Es war eine fesselnde Szene, als wiirde man einem Duell bei-
wohnen, dessen Sieger wohl nicht Signor Conti wére.

»Revisionismus ist eine Stromung des Marxismus, die fiir
eine abgeschwichte Form des Klassenkampfes zwischen Biir-
gertum und Proletariat eintritt. Gramsci war der groBte italie-
nische Revisionist, er sagte, Lernen sei Arbeit, und es ist vor
allem ihm anzulasten, dass die Kommunistische Partei heute
ein reaktionidrer Haufen ist, der sich kaum noch von den
Christdemokraten unterscheidet.«

Hitte ich nicht direkt neben ihm gesessen und gesehen, dass
er keinen Spickzettel hatte, ich wire mir absolut sicher gewe-
sen, dass Salvatore mit der Frage gerechnet und die Antwort
abgelesen hatte. Conti war kurz davor, die Fassung zu verlie-
ren. Mit geballten Fausten lehnte er sich iiber das Pult. Ich fand
diesen ersten Schultag iiberaus interessant.

»Ich nehme an, Sie wissen, wie und wo Antonio Gramsci ge-
storben ist?«

»Im Faschistenknast, ich weiB. Aber das heiBt nicht, dass
man ihn nicht kritisieren und nicht sagen darf, dass er der erste
theoretische Revisionist der Kommunistischen Partei war und
ganz wesentlich fiir deren gegenwértigen Zustand verantwort-
lich ist.«

Conti funkelte ihn zornig an.

»Wie alt sind Sie, Scarrone?«
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Zum ersten Mal seit Beginn des Wortgefechts wirkte Salva-
tore auf dem falschen FuB3 erwischt.

»Achtzehn.«

»Und Sie sind in der elften Klasse. Normalerweise miissten
Sie in der Dreizehn sein, oder nicht?«

Auf diese Frage - die keine Frage war - gab es keine Ant-
wort. Conti fuhr fort und schien ein Stiick seiner verlorenen
Selbstgewissheit zuriickgewonnen zu haben.

»Man hat mir bereits von Ihnen berichtet und mich gewarnt,
dass ich Sie hier antreffen wiirde, Scarrone. Sie haben schon
so einiges auf dem Kerbholz und sind zweimal sitzengeblie-
ben. Wenn Sie dieses Jahr wieder durchfallen, war’s das. Das
ist IThnen bewusst, oder?«

Salvatore antwortete nicht. Er blickte Conti scheinbar gleich-
giiltig an. Von der Seite nahm ich jedoch das rhythmische Zu-
cken seiner Kiefer wahr. Keiner in der Klasse tat einen Mucks,
die Luft war zum Zerreien gespannt.
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Enrico

Hatte mich damals jemand gefragt, was ich nicht ausstehen
kann, ich hitte wohl ungefahr Folgendes gesagt: MittelméaBig-
keit (den Begriff hatte ich mir seit Kurzem angeeignet und be-
nutzte ihn gern und oft), Uberheblichkeit, Konformismus und
Faschismus. Eine recht oberflichliche Einstellung. Riickbli-
ckend betrachtet jedoch durchaus akzeptabel.

Hitte mich jemand gefragt, was ich mag, hitte ich gesagt:
Gitarre spielen, lesen - egal was: vor allem Biicher, aber auch
jede Art von Zeitungen und Comics -, Musik héren, ins Kino
gehen. Und hétte mir der Fragende nahegestanden, hitte ich
zogerlich oder zumindest weniger forsch hinzugefiigt, dass ich
schreibe und das Schreiben gern eines Tages zu meinem Be-
ruf machen wiirde. Zwar hatte ich keine genaue Vorstellung,
was ich eigentlich schreiben wollte - Romane, Erzahlungen,
Zeitungsberichte, Essays, Drehbiicher, Comics -, aber mir war
sonnenklar, dass ich damit mein Brot verdienen wollte, Satz
fiir Satz.

Zu Hause waren wir zu viert. Mein Vater Mario war Internist
und groBer Sportler. In jungen Jahren war er Schwimm- und
Tenniscrack gewesen und trainierte noch immer jeden Tag mit
einer mich duBerst irritierenden RegelmaBigkeit. Meine Mutter
Elisabetta war Fachoberschullehrerin fiir Rechnungswesen. Es
hieB, als Teenager sei sie wunderschon gewesen und mein Va-
ter habe gegen einen Haufen anderer Jungs der sogenannten
guten Bareser Gesellschaft antreten miissen, die sich im Segel-
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