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Zum Buch 
Enrico Vallesi hat seiner Heimat Bari schon vor Jahren den Rücken 

gekehrt, doch als er in der Zeitung liest, dass ein gewisser Salvatore bei 

einem Überfall erschossen wurde, kommen lange verdrängte Erinnerungen 

hoch. Enrico merkt, dass er sich endlich seiner Vergangenheit stellen 

muss, und kehrt nach Bari zurück. Er war ein verschlossener Jugendlicher, 

der irgendwann beschloss, sich gegen Ungerechtigkeiten zu wehren. 

Salvatore, ein älterer Mitschüler, bot ihm eine geheime Ausbildung zum 

Schläger an, und Enrico begann ein Doppelleben: zu Hause der 

angepasste Schüler, bei Salvatore der hartgesottene Kämpfer. Doch dann 

nahm Salvatore ihn auf eine Mission mit, die alles verändern sollte ... 
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Buch

Enrico Vallesi arbeitet als Ghostwriter und Lektor. Seinen Heimatort 
Bari hat er seit dreißig Jahren nicht mehr besucht, und zu den Men-
schen von früher hat er keinerlei Kontakt mehr. Doch dann liest er ei-
nes Tages zufällig in der Zeitung, dass ein gewisser Salvatore bei einem 
Überfall im Zentrum von Bari erschossen wurde. Und damit kommen 
lange verdrängte Erinnerungen hoch. Enrico merkt, dass der Zeitpunkt 
gekommen ist, sich endlich mit seiner Vergangenheit zu beschäftigen. 
Enrico war ein verschlossener Jugendlicher, der mit sechzehn Jahren 
beschloss, Ungerechtigkeiten nicht mehr hilflos ausgeliefert sein zu 
wollen. Salvatore, ein älterer Mitschüler, bot ihm damals eine geheime 
Ausbildung zum Schläger an, die äußerst brutal ablief. Von nun an 
führte Enrico eine Art Doppelleben: zu Hause der angepasste Schüler, 
bei Salvatore der hartgesottene Kämpfer. Und eines Tages nahm Salva-

tore ihn auf eine Mission mit, die alles verändern sollte …

Autor

Gianrico Carofiglio wurde 1961 in Bari geboren und arbeitete in sei-
ner Heimatstadt viele Jahre als Antimafia-Staatsanwalt. 2007 war er 
als Berater des italienischen Parlaments für den Bereich organisierte 
Kriminalität tätig. Von 2008 bis 2013 war Gianrico Carofiglio Mitglied 
des italienischen Senats. Berühmt gemacht haben ihn vor allem seine 
Romane um den Anwalt Guido Guerrieri. Carofiglios Bücher feierten 
sensationelle Erfolge, wurden bisher in 27 Sprachen übersetzt und mit 

zahlreichen literarischen Preisen geehrt.

Mehr von Gianrico Carofiglio bei Goldmann:
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Vorrede

Wie jeden Morgen betrittst du die übliche Bar, um zu frühstü-
cken. Seit du allein lebst – eine ganze Weile schon –, kannst du 
das zu Hause nicht mehr. Zu Abend essen ja, manchmal auch 
zu Mittag. Aber Frühstücken irgendwie nicht. Also gehst du 
 jeden Morgen in die Bar. Mal stellst du dich an den Tresen, mal 
lässt du es gemütlicher angehen und setzt dich an ein Tisch-
chen. Da bist du nicht festgelegt, es kommt ganz darauf an, wie 
du dich fühlst – oder wie du dich nicht fühlst –, aufs Wetter, 
darauf, ob du was zu tun hast oder nicht, auf den Zufall. Keine 
Ahnung, wieso du dich mal hinsetzt und mal nicht. 

Heute setzt du dich hin, und auf dem Tischchen liegt eine Zei-
tung. Während du auf Kaffee und Croissant wartest, blätterst 
du sie abwesend durch und überfliegst die Schlagzeilen. Apro-
pos Zufall: Zwei Seiten kleben zusammen. Sie lassen sich ein-
fach nicht trennen, und du willst schon aufgeben, als sie sich 
schließlich doch voneinander lösen und du dich in der Rubrik 
Unglücksfälle und Verbrechen befindest. Die Festnahme eines 
Stadtrats; das Resümee in einem Mordfall, bei dem der Tatver-
dächtige der Lebensgefährte des Opfers ist; und dann ist da die 
Nachricht von einem versuchten Überfall auf einen Geldtrans-
porter, der mit dem Eintreffen der Carabinieri, einem Schuss-
wechsel, der Tötung eines der Täter sowie der Verhaftung zweier 
weiterer endete. Normalerweise liest du solche Meldungen nicht. 

Diese allerdings schon, denn die Überschrift hat dich neugie-
rig gemacht. Angst im Zentrum von Bari.
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Der getötete Täter war fünfzig Jahre alt und wegen terro-
ristischer Straftaten in den Achtzigern und zahlreicher Raub-
überfälle vorbestraft. Die Rückfallquote dieser Art Straftäter sei 
sehr hoch, erklärt der Verfasser des Artikels, dessen pedanti-
scher Unterton dich irgendwie nervt. Viele, die erst nach lan-
gen Haftstrafen freikommen, werden sofort wieder rückfällig. 
Weil sie Geld brauchen, natürlich. Aber nicht nur deshalb. Der 
Hauptgrund ist, dass sie es gern tun, es macht ihnen Spaß. Pro-
fessionelle Räuber lieben ihre Arbeit und können nicht ohne 
den Adrenalinkick. In gewissem Sinne sind sie nicht anders als 
die, die mit dem Motorrad zweihundert Sachen fahren, Fall-
schirm springen oder sich in die Stromschnellen eines Flusses 
stürzen.

Du liest weiter, ohne auf die Namen der Täter zu achten. Du 
bist schon zwei oder drei Zeilen weiter, als dir aufgeht, dass 
du noch einmal zurückmusst. Wie bei etwas flüchtig im Vor-
beigehen Gesehenem. Man nimmt ein Bild wahr, dessen Sinn 
oder Zusammenhang man erst ein paar Augenblicke später be-
greift. Die Verarbeitung hinkt hinter der Wahrnehmung her. 
Also gehst du noch einmal zurück und liest den Namen des 
getöteten Räubers, und erst lange Sekunden später merkst du, 
dass du den Atem anhältst. Mit gebannter Verstörung liest du 
das Stück zu Ende, sprichst es im Kopf Wort für Wort mit, da-
mit dir nicht der kleinste Hintersinn entgeht. Aber es gibt kei-
nen Hintersinn, abgesehen von diesem Vor- und Nachnamen.

Du verlässt die Bar, und alles um dich herum erscheint dir 
auf einmal fremd. Dabei lebst du schon seit Jahren hier. 

Du überlegst, dass du an diesem Morgen wohl nicht arbei-
ten kannst.
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1

Zum Bahnhof ist es nicht weit. Zwanzig Minuten, wenn man 
zügig geht. Doch seit du in der Bar warst, sind mindestens 
zwei Stunden vergangen. Ist dir gar nicht aufgefallen, aber bei 
 einem Blick auf die Uhr stellst du fest, dass es schon halb zwölf 
ist, was bedeutet, dass du unmöglich auf direktem Weg von 
San Jacopino zum Bahnhof gelangt sein kannst. Du hast nicht 
den leisesten Schimmer, was in diesen gut zwei Stunden pas-
siert ist; du hast nicht die leiseste Ahnung, welche Straßen du 
genommen hast oder was dir durch den Kopf gegangen ist. 
Flüchtige Materie, noch flüchtiger als sonst. 

Dennoch betrittst du zielstrebig den Bahnhof. An den Fahr-
kartenschaltern ist kaum etwas los, und vielleicht hat das, was 
dann passiert – etwas an einem Bahnfahrkartenschalter recht 
Naheliegendes –, auch etwas damit zu tun. Du kaufst eine Fahr-
karte. Hätte dort die übliche Schlange gestanden – die übliche? 
Seit Jahren hast du dir am Bahnhof keine Fahrkarte mehr ge-
kauft, was weißt du schon, was üblich ist? –, hättest du wo-
möglich kehrtgemacht, und es wäre nichts passiert. 

Aber da ist keine Schlange. So viel zum Zufall. 
Der Zug fährt um 13:30 Uhr, genug Zeit, um noch einmal 

nach Hause zu gehen und ein paar Sachen zusammenzupacken. 
Während du losgehst, das Ticket in der Hand, als könnte dich 
jeden Moment jemand danach fragen, fühlst du dich seltsam 
erleichtert. Als hättest du das Richtige getan: das Notwendige. 
Als hätte es nichts mit dem Zufall zu tun und als wäre alles – 
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frühstücken gehen und sich ans Tischchen zu setzen, statt am 
Tresen zu stehen; auf diesem Tischchen eine Zeitung vorzufin-
den; diese Zeitung durchzublättern und unbedingt die beiden 
aneinanderklebenden Seiten trennen zu wollen; diese Meldung 
und diesen Namen zu lesen – ein wohlüberlegt zusammenge-
setztes Mosaik. 

Ein wohlüberlegter Plan. 
Du sagst dir, dass du diese Reise schon viel zu lange aufge-

schoben hast, ohne dir dessen bewusst zu sein. Ein ziemlich 
scharfsinniger Gedanke, findest du; eine Eingebung. Seit Ewig-
keiten die erste wirkliche Eingebung, die erste wirkliche Er-
kenntnis über dich selbst.

Zum Glück ist nicht mehr viel Zeit bis zur Abfahrt, und so 
bleibt dir keine Zeit für dein übliches entschlussloses, nerv-
tötendes Kofferpackritual. Heute greifst du dir zielstrebig vier 
Hemden, vier Unterhosen, vier Paar Strümpfe und vier T-Shirts 
aus dem Schrank, dazu eine Zahnbürste plus Zahnpasta und so 
weiter, den Computer, ein Buch, stopfst alles in die Reisetasche 
und machst sie zu. Die Schnelligkeit und Klarheit machen dir 
gute Laune. 

Zumindest den Vorteil hat dein Job, denkst du. Wenn du  eines 
Morgens weshalb auch immer spontan beschließt wegzufahren, 
machst du’s einfach, sofern dir keine Abgabe im  Nacken sitzt.

Ehrlich gesagt hat dein Job auch eine ganze Reihe nicht un-
erheblicher Nachteile, aber an die willst du an diesem Morgen 
nicht denken. 

Du bist schon in der Tür, als dir einfällt, dass Mai ist. Du 
machst kehrt, öffnest den Schrank, durchwühlst die Sommer-
klamotten und ziehst eine Badehose hervor. Vielleicht brauchst 
du sie. Vielleicht hält diese Reise noch Überraschungen parat. 

Hoffentlich.
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2

Die Strecke Florenz-Bologna hat weniger als vierzig Minuten 
gedauert. 

Der Bahnhof von Bologna ist genau wie immer. Das heißt, er 
ist nicht genau wie immer, aber er gibt einem das immer glei-
che Gefühl. Ein Durchgangsort, ein Angelpunkt, ein Ort, an 
dem man auf der Schiene bleibt oder davon abkommt und im 
Graben landet. 

Du sitzt im Zug, der dich nach Bari bringt. Ein schöner Zug, 
sauber und erstaunlich wohlriechend. Oder vielleicht, sagst 
du dir, ist es die Dame neben dir, die diesen zarten Geruch 
nach Seife und Puder verströmt. Sie sieht ganz unscheinbar 
aus, aber offenbar duftet sie. Geruch war schon immer ein dis-
kriminierendes Element. Angenehm zu riechen ist ein mitun-
ter geradezu entscheidendes Plus. Mal ehrlich: In manchen 
wegweisenden Momenten deines Lebens war es entscheidend. 
Du überlegst, dass das ein guter Aufhänger für eine Erzäh-
lung wäre, eine Liste der Düfte, die mit den wegweisenden Mo-
menten deines Lebens verknüpft sind. Bisweilen passiert es dir 
noch, dass du überlegst, was ein guter Aufhänger für eine Er-
zählung oder  einen Roman sein könnte. Aber die Ideen sind 
schneller wieder weg, als du sie notieren könntest – außerdem 
trägst du schon seit Ewigkeiten kein Notizbuch mehr bei dir. 
Sie flattern einfach davon, ohne noch Schmerz oder Traurigkeit 
zu hinterlassen. Nur einen Hauch Wehmut. 

Einen Hauch. 
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Du lehnst dich zurück und denkst, dass dir die Vorstellung, 
nichts tun zu müssen, gefällt. Wenn du dich langweilst, kannst 
du dein Buch herausholen, aber im Augenblick willst du nur 
diesem kaum hörbaren Knistern der Seele lauschen. Dich auf 
etwas konzentrieren und den Gedanken freien Lauf lassen. 

Und so geschieht es. Der Gedankenfluss rauscht dahin – zu 
anderen Zeiten hättest du gesagt: der Bewusstseinsfluss, aber 
diese Zeiten liegen weit zurück. So weit, dass du dich hin und 
wieder fragst, ob es sie je gegeben hat. Die nächste Frage lau-
tet: Wieso stellst du dir dauernd so alberne Fragen?

Die Dame neben dir, die nach Seife und Puder duftet (in-
zwischen bist du dir sicher: Sie ist es, die duftet, und nicht der 
Zug), hat ein Sandwich gegessen und ein paar Schlucke Wasser 
getrunken. Jetzt holt sie ein Buch und einen Bleistift aus der 
Tasche und beginnt zu lesen. Ab und zu unterstreicht sie eine 
Stelle oder vermerkt etwas am Seitenrand. Die Neugier heraus-
zufinden, was die Menschen, denen du begegnest, lesen, ist 
dir geblieben, und so verdrehst du möglichst unauffällig den 
Kopf, um zu sehen, welches Buch deine Nachbarin in der Hand 
hält. Du zuckst überrascht zusammen. Es ist Tonio Kröger, die 
Erzählung kennst du gut. Du hast sie vor Jahren in deiner Ju-
gend gelesen, in der Phase, in der du alles verschlungen hast, 
was Thomas Mann je geschrieben hat. Lange Zeit hast du be-
hauptet, er sei dein Lieblingsschriftsteller, und gedacht – auch 
wenn du es nie jemandem gesagt hast –, Tonio Kröger enthalte 
Wahrheiten, die auf geradezu erschreckende Weise etwas mit 
dir zu tun haben. 

Als die Dame aufblickt, weil sie offenbar merkt, dass du sie 
musterst, sprichst du sie ganz selbstverständlich an. 

»Gefällt es Ihnen?«
Sie hat ein herzliches Lächeln, es macht sie richtig hübsch. 
»Ich bin mir noch nicht sicher. Manches ist brillant, anderes 
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erscheint mir ziemlich altbacken. Ich weiß nicht, vielleicht liegt 
es auch an der Übersetzung. Haben Sie es gelesen?«

»Vor Jahren. Ich weiß nicht, wie es wäre, es jetzt noch ein-
mal zu lesen. Alten Kram aufzuwärmen ist ja meistens keine 
besonders gute Idee.«

Sie lächelt abermals. 
»Tja, meistens nicht. Aber manchmal kommt man nicht um-

hin. Alten Kram wieder aufzuwärmen, meine ich.«
Jetzt gefällt dir die Dame richtig gut, und so damenhaft er-

scheint sie dir gar nicht mehr. 
»Sie meinten, einige Dinge fänden Sie …«
»Brillant. Ja, genau.«
»Zum Beispiel?«
Sie blättert zurück, findet schließlich, was sie sucht, und liest 

laut vor: »Wie ruhevoll und unverwirrbar Herrn Knaaks Augen 
blickten! Sie sahen nicht in die Dinge hinein, bis dorthin, wo 
sie kompliziert und traurig werden; sie wussten nichts, als dass 
sie braun und schön seien. Aber deshalb war seine Haltung so 
stolz! Ja, man musste dumm sein, um so schreiten zu können 
wie er; und dann wurde man geliebt, denn man war liebens-
würdig.«

»Das ist die Beschreibung des Tanzlehrers, richtig?«
»Ja, ich finde sie phänomenal. ›In die Dinge hinein, bis dort-

hin, wo sie kompliziert und traurig werden‹.«
Du erinnerst dich genau, weil dir die Erzählung so gut gefiel. 

Man musste dumm sein, um geliebt zu werden und liebenswür-
dig zu sein. Wie sehr du diese Ansicht in deiner jugendlichen 
Arroganz teiltest! Ihr Dichter, unverstanden und zur Einsamkeit 
verdammt, derweil die Spießer fröhlich ihren niederen Machen-
schaften frönen. Was für ein Schwachsinn. 

»Wie sind Sie zu diesem Buch gekommen? Das wird nicht oft 
gelesen, zumindest nicht heutzutage.«
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»Ich war auf dem Sprung zum Zug, und weil ich etwas zu 
lesen mitnehmen wollte, hab ich rasch ins Regal geschaut und 
das hier gesehen, es lag da schon eine halbe Ewigkeit. Ich hab 
kurz reingelesen, es hat mir gefallen, und da hab ich’s einge-
steckt.«

Na bitte, wieder der Zufall. So oft wie der dir heute begegnet, 
muss es etwas anderes sein, das sich als Zufall tarnt. 

»Würden Sie mich hineinlesen lassen? Nur den Anfang, ver-
steht sich.«

Sie lächelt wieder und hält dir das Buch hin. 
»O Verzeihung, das Lesezeichen ist wohl weg.«
»Ich benutze gar keine Lesezeichen. Ich ziehe es vor, mir die 

Stelle zu merken, bis zu der ich gekommen bin, und eventuell 
ein paar Absätze noch einmal zu lesen. Das habe ich immer so 
gemacht.«

Du nimmst das Buch und blätterst zur ersten Seite. Die Win-
tersonne stand nur als armer Schein, milchig und matt hinter 
Wolkenschichten über der engen Stadt. 

»Vor ein paar Jahren bin ich in Lübeck gewesen«, sagst du 
ohne besonderen Grund und gibst ihr das Buch zurück. 

»Und wie ist die Stadt?«
»Interessant. Ich hab nicht viel Zeit gehabt, sie mir anzu-

schauen – eigentlich war ich auf der Durchreise –, aber im-
merhin habe ich ein bisschen mehr von den Buddenbrooks und 
Thomas Mann verstanden.«

»Darf ich fragen, was Sie beruflich machen? Es klingt, als 
wären Sie beruflich in Lübeck gewesen.«

»Verlagsberater«, entgegnest du ein wenig zu hastig. Wie 
 immer, wenn es zu diesem Thema kommt. »Und Sie?«

»Was bedeutet Verlagsberater? Sind Sie Literaturagent?«
»Nein, ich habe eher mit der Veröffentlichung von Romanen 

zu tun.«
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»Klingt interessant.«
»Kommt auf die Romane an.«
»Stimmt, kann ich mir vorstellen. Ich bin ebenfalls berate-

risch tätig.«
»In welchem Bereich?«
»Entwicklung und Umgestaltung von Restaurants. Wenn Sie 

ein Restaurant eröffnen wollen oder bereits eines haben und es 
verändern möchten, sind Sie bei mir richtig.«

Das klingt nach einem guten Gesprächsthema. Also redet ihr 
über Restaurants – sie kümmert sich nicht nur um die Restau-
rants anderer, sondern hat auch selbst eines in Bologna – und 
Bücher über Restaurants und Filme über Restaurants und  Essen 
und Wein und darüber, was für ein seltsamer und irgendwie 
kruder Ort Restaurantküchen sind, vor allem die der großen 
Chefs. Und was für seltsame Lebensläufe die Menschen haben – 
sie war Architektin, hatte jedoch nach ein paar Jahren genug 
davon. Und ihr plaudert weiter, bis die Stimme aus dem Laut-
sprecher ankündigt: nächster Halt Ancona. 

»Ich muss aussteigen. Schauen Sie doch in meinem Restau-
rant vorbei, wenn Sie mal in Bologna sind.« Sie zieht eine oran-
gefarbene, auffällige und zugleich dezente Visitenkarte aus der 
Tasche und gibt sie dir. Du sagst, dass du keine Visitenkarten 
hast und dass du natürlich vorbeikommst, wenn du in Bologna 
bist, und dass es dir ebenfalls ein Vergnügen war, sie kennen-
zulernen – wirklich –, und ein paar Minuten später ist sie aus-
gestiegen und der Zug wieder losgefahren, und du bist allein. 

Mindestens eine Stunde lang sitzt du da, ohne an irgendet-
was zu denken. Ohne dich zu fragen, was du tust, ohne an das 
zu denken, was du in der Zeitung gelesen hast, ohne zu über-
legen, was du in Bari eigentlich willst. Dann plötzlich fällt dir 
ein, dass du dort gar keine Bleibe mehr hast und einen Platz 
zum Schlafen brauchst. Klar, dein Bruder wohnt dort, aber du 
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hast keine Lust, ihn auf den letzten Drücker anzurufen und 
ihm zu sagen, dass du kommst und selbstverständlich davon 
ausgehst, bei ihm unterkriechen zu können. Ihr habt euch seit 
drei Jahren nicht gesehen und telefoniert auch nur sehr selten. 
Vielleicht rufst du ihn in den nächsten Tagen an und schaust 
bei ihm vorbei, aber jetzt ist das keine gute Idee. Also schaltest 
du den Computer an, steckst den Surfstick ein und suchst nach 
einem Hotel oder einem Bed and Breakfast im Zentrum. Über-
rascht stellst du fest, dass es tatsächlich etliche gibt. Du hat-
test Bari nicht als Bed-and-Breakfast-Stadt in Erinnerung, aber 
das hat sich offenbar geändert. Du suchst eines heraus, das Der 
geheime Garten heißt. Es sieht recht anständig aus und ist be-
zahlbar, also rufst du an. Haben Sie für heute Abend ein Zim-
mer frei? Ja, haben sie. Du buchst es, in ein paar Stunden bist 
du dort. In Ordnung, Signore, nur eine Nacht, oder bleiben Sie 
länger? Bleibst du länger? Ja, eher schon. Wie viele Nächte, 
 Signore? Du weißt es nicht. Du weißt noch nicht einmal, wieso 
du überhaupt nach Bari fährst. Also überlegst du schnell, wie 
viele Wechselsachen du eingepackt hast, und sagst: vier. Du 
bleibst vier Nächte. In Ordnung, Signore, dann bis später. Bis 
später. Du überlegst, dass die Frau am Telefon einen seltsamen 
Akzent hatte. Wahrscheinlich keine Italienerin und bestimmt 
keine Baresin. Wie auch immer, vielleicht findest du es ja he-
raus, wenn du da bist. 

Du hast keine Lust zu lesen. Du setzt dir die Kopfhörer auf, 
drückst auf zufällige Wiedergabe und denkst weiter an nichts, 
derweil links die Adria an dir vorüberzieht, bis der Zug pünkt-
lich um 20:18 Uhr in den Bahnhof von Bari einfährt.
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Enrico

Ich bin dreizehn Jahre zur Schule gegangen, habe also dreizehn 
erste Schultage gehabt, aber aus verschiedensten Gründen er-
innere ich mich nur an drei. Der erste in der Grundschule ist 
mir vor allem wegen der Demütigung im Gedächtnis geblie-
ben. 

Ich kam ziemlich befangen in die Klasse, die anderen Kinder 
hingegen – zumindest die, die mir aufgefallen sind – schienen 
total entspannt zu sein, als hätte ihnen jemand vorher die Re-
geln, Rhythmen und Rituale dieses neuen Lebens erklärt. Was 
mich besonders beeindruckte, war, dass einige von ihnen frag-
ten, ob sie mal ins Kämmerchen dürften. Die Lehrerin flüsterte 
ihnen etwas ins Ohr und erteilte ihre Erlaubnis, und sie verlie-
ßen die Klasse und kehrten einige Minuten später mit – wie ich 
fand – zufriedener Miene wieder zurück. Aus unerfindlichen 
Gründen redete ich mir ein, das Kämmerchen wäre ein klei-
nes Zimmer voller Spielzeug, in dem man eine kurze Entspan-
nungspause einlegen konnte. Irgendwann nahm ich all mei-
nen Mut zusammen und fragte, ob ich ins Kämmerchen dürfe. 
Die Lehrerin beugte sich zu mir und erkundigte sich flüsternd, 
ob ich Klein oder Groß müsse. Ich dachte, wenn ich schon die 
Wahl habe, stapele ich doch ein bisschen hoch, und entschied 
mich einigermaßen selbstsicher für Groß, in dem Irrglauben, 
das würde bedeuten, man könne länger oder mit einem tolleren 
Spielzeug spielen. Die Lehrerin schaute leicht beunruhigt und 
fragte mich, ob ich denn schon alles alleine könne. Die  Sache 
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begann irgendwie vertrackt zu werden. Was sollte das heißen: 
alles alleine? Ich hatte keine Ahnung, was ich antworten sollte, 
aber weil ich mich schon ziemlich weit aus dem Fenster ge-
lehnt hatte, nickte ich eifrig, in der Hoffnung, dass keine wei-
teren Fragen kommen würden. Sie holte eine Klopapierrolle aus 
der Schublade ihres Pults und drückte sie mir in die Hand. Ich 
fragte, was ich damit solle und für wen die sei, und sie sah 
mich an, als hätte ich sie angelogen. 

»Bist du dir sicher, dass du alles alleine kannst?«, fragte sie 
streng.

Jetzt war ich vollends verwirrt, ich hatte keinen Schimmer, 
worüber wir hier eigentlich redeten, und allmählich bereute ich 
meine Kühnheit. 

»Der kann sich den Arsch nicht allein abwischen«, sagte ir-
gendjemand so laut, dass man es bis in die hinterste Ecke des 
Klassenzimmers hörte. 

Es folgte eine schreckliche, tumultartige Szene. Die Klasse 
fing an zu lachen, die Lehrerin stürzte sich auf der Suche nach 
dem Störenfried zwischen die Bänke – das Wort Arsch in  ihrer 
Klasse! –, und ich wurde rot, fing an zu weinen und konnte 
lange nicht mehr aufhören. 

In der neunten Klasse kamen die Mädchen. Ich hatte die Mit-
telschule in einer Jungenklasse absolviert und fand mich, wie 
alle, in der Oberschule in einer gemischten Klasse wieder. Ab-
gesehen von Nicola Capriati, der vierzehn war und aussah wie 
vierundzwanzig, waren wir Jungen noch völlig grün hinter 
den Ohren; die Mädchen hingegen sahen aus wie erwachsene 
Frauen, mit unfassbaren Brüsten in weit aufgeknöpften Blu-
sen und viel zu eng anliegenden T-Shirts. Besonders von einer 
konnte man den Blick nicht losreißen: Mariella Longo. Im Ge-
sicht sah sie eher aus wie Rocky Marciano, aber dafür hatte sie 
einen unverschämt großen Busen und den Ruf, ein – nun ja – 
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recht frühreifes Mädel zu sein. Lange Zeit war Mariella Longo 
die Lieblingsprotagonistin unserer erotischen Träume und der 
damit einhergehenden verbotenen Handlungen, und jener erste 
Schultag bedeutete die erschütternde Erkenntnis, dass es Sex 
tatsächlich gab, nicht nur in den Pornocomics, die uns hin und 
wieder in die Hände fielen. 

In der Elften tauchte Salvatore auf. 
Fast alle waren im Klassenraum, und es hatte schon geklin-

gelt, als ich ihn hereinkommen sah. Ich dachte, er hätte sich 
in der Klasse geirrt. Wahrscheinlich, sagte ich mir, gehört der 
in die Dreizehn – deren Raum direkt neben unserem lag – und 
hatte nicht richtig hingeguckt. Er wirkte erwachsen, sport-
lich und aggressiv: Aus dem kurzärmligen Hemd schauten ge-
bräunte, sehnige, durchtrainierte Arme hervor, das Gesicht war 
mit einem dichten, drahtigen schwarzen Bart bedeckt. Der Bart 
beeindruckte mich am meisten. In dem Jahr spross mir der erste 
Flaum, den ich mir wie besessen rasierte, in der Hoffnung, er 
würde dadurch schneller und dichter wachsen. Verstohlen mus-
terte ich die anderen Jungs und begann, sie in zwei Katego-
rien einzuteilen: die, die mehr, und die, die weniger Bartwuchs 
hatten als ich; Erstere beneidete ich, Letztere bemitleidete und 
verachtete ich. Salvatore hatte den dichtesten Bart, den ich je 
gesehen hatte, jenseits jedweden Neids, wie eine Art unerreich-
bares männliches Ideal. 

Salvatore blickte sich um, als wäre er im Zoo gelandet oder 
in einem Hühnerstall; kopfschüttelnd verdrehte er die Augen 
und setzte sich links in die letzte Bank am Fenster und somit in 
meine unmittelbare Nähe, denn ich hatte mir den Platz in der 
letzten Mittelbank gesichert, wo ich laut meinen – falschen – 
Berechnungen den Lehrern am wenigsten ins Auge fiel. 

Ich wollte ihm schon etwas sagen. Entschuldige, aber du 
hast dich in der Klasse geirrt, vielleicht gehörst du in die III G 
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oder irgendwo anders hin? Das hier ist die I E, siehst du nicht, 
was für Milchbubis wir noch sind? Du gehörst nicht hierher. 
Vielleicht hätte ich wirklich etwas gesagt, hätte ich nicht be-
merkt, dass die ganze Klasse ihn mehr oder weniger unverhoh-
len angaffte. Der Radau war fast vollkommen abgeebbt, und 
alle beäugten den Neuankömmling und stellten sich die mehr 
oder weniger gleiche Frage: Was hat der hier verloren?

Dann kam Conti herein, unser Latein- und Griechischlehrer. 
Er war um die sechzig, ziemlich klein und kräftig und trotz des 
warmen Septembertags in Jackett, Schlips und Weste. Er hatte 
den Ruf, nicht besonders sympathisch, aber ziemlich fähig zu 
sein, es hieß, er sei in der Lage, einen griechischen Text ohne 
Wörterbuch ins Lateinische zu übersetzen, und habe als jun-
ger Mann alle möglichen Übersetzerwettbewerbe gewonnen. Er 
siezte seine Schüler und nahm das eigene Können als Messlatte 
für seine Ansprüche. Seine Kurse hatten jedes Jahr die höchste 
Durchfallquote der Schule. 

Er setzte sich ans Pult, öffnete das Klassenbuch und blickte 
minutenlang hinein, als müsse er eine geheime Botschaft ent-
schlüsseln; als wolle er es irgendwie übersetzen. Dann musterte 
er uns eindringlich und überprüfte die Anwesenheit. Als er fer-
tig war, schlug er das Klassenbuch theatralisch wieder zu und 
fing endlich an zu sprechen. 

»Sie wissen, dass dies ein schwieriges Jahr wird. Die Mittel-
stufe ist recht anspruchslos, doch jetzt, da Sie in der Oberstufe 
sind, werden Sie allmählich begreifen, was es heißt, sich auf 
den Hosenboden zu setzen. Ich habe wenige Regeln, aber die 
müssen Sie einhalten. Die wichtigste ist folgende: Versuchen 
Sie nicht, mich auf den Arm zu nehmen. Wer meint, er könnte 
sich durchmogeln, hat bei mir keine Chance. Ein stoffliches 
Defizit lässt sich wettmachen, solange sich der Schüler korrekt 
verhält. Wer hingegen glaubt, sich durchlavieren zu können, 
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oder dieses Fach für überholt und bedeutungslos hält, ist auf 
verlorenem Posten.«

Er machte eine Pause, um sicherzugehen, dass er unsere volle 
Aufmerksamkeit hatte. Ich schielte nach links zu unserem un-
säglichen neuen Klassenkameraden hinüber. Er saß seelenruhig 
da, lässig und entspannt, und quittierte Contis drohende Reden 
mit mildem Desinteresse. Im Hemdsärmel – das bemerkte ich 
erst jetzt – hatte er ein Zigarettenpäckchen stecken; sein Bart 
reichte ihm bis zu den Wangenknochen. 

»Was halten Sie davon, Scarrone?«, fragte Conti wie aus hei-
terem Himmel. Sein Tonfall verriet, dass die Frage nicht von 
ungefähr kam und Salvatore für ihn kein unbeschriebenes Blatt 
war. 

Doch der schien nicht überrascht zu sein. Er rutschte ein we-
nig auf seinem Stuhl herum und antwortete dann bemüht ge-
lassen, fast von oben herab: »Was halte ich von was, Signor 
Conti?«

»Haben Sie mir zugehört?«
»Mehr oder weniger.«
»Mehr oder weniger. Schön. Was halten Sie von dem, was 

ich hinsichtlich des Lernens sagte?«
Salvatore zuckte die Achseln, und ein ironisches, fast spötti-

sches Lächeln umspielte seine Lippen. Dann, als Conti fortfuhr, 
wurde seine Miene wieder ausdruckslos, geradezu apathisch.

»Wie ich weiß, haben Sie eine, wie soll ich sagen, politische 
Ader. Wissen Sie, was Antonio Gramsci hinsichtlich des Ler-
nens sagte? Ich will es Ihnen verraten: ›Man muss viele Leute 
überzeugen, dass Lernen auch Arbeit ist und sehr ermüdend, 
eine nicht muskulär-nervöse, sondern intellektuelle Ausbil-
dungszeit: Es stellt einen Anpassungsprozess dar; eine durch 
Anstrengung, Frustration und sogar Leiden erworbene Ge-
wohnheit.‹ Was denken Sie darüber?«
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»Ich denke, Gramsci war ein Revisionist.«
»Was haben Sie gesagt?«
»Ich habe gesagt, Gramsci war ein Revisionist.«
»Ich nehme an, Sie wissen, was Revisionismus bedeutet, 

oder?«
»Klar.«
»Und gewiss werden Sie uns den Begriff jetzt erklären. Mir 

und Ihren Mitschülern.«
Es war eine fesselnde Szene, als würde man einem Duell bei-

wohnen, dessen Sieger wohl nicht Signor Conti wäre. 
»Revisionismus ist eine Strömung des Marxismus, die für 

eine abgeschwächte Form des Klassenkampfes zwischen Bür-
gertum und Proletariat eintritt. Gramsci war der größte italie-
nische Revisionist, er sagte, Lernen sei Arbeit, und es ist vor 
allem ihm anzulasten, dass die Kommunistische Partei heute 
ein reaktionärer Haufen ist, der sich kaum noch von den 
Christdemokraten unterscheidet.«

Hätte ich nicht direkt neben ihm gesessen und gesehen, dass 
er keinen Spickzettel hatte, ich wäre mir absolut sicher gewe-
sen, dass Salvatore mit der Frage gerechnet und die Antwort 
abgelesen hatte. Conti war kurz davor, die Fassung zu verlie-
ren. Mit geballten Fäusten lehnte er sich über das Pult. Ich fand 
diesen ersten Schultag überaus interessant. 

»Ich nehme an, Sie wissen, wie und wo Antonio Gramsci ge-
storben ist?«

»Im Faschistenknast, ich weiß. Aber das heißt nicht, dass 
man ihn nicht kritisieren und nicht sagen darf, dass er der erste 
theoretische Revisionist der Kommunistischen Partei war und 
ganz wesentlich für deren gegenwärtigen Zustand verantwort-
lich ist.«

Conti funkelte ihn zornig an. 
»Wie alt sind Sie, Scarrone?«
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Zum ersten Mal seit Beginn des Wortgefechts wirkte Salva-
tore auf dem falschen Fuß erwischt.

»Achtzehn.«
»Und Sie sind in der elften Klasse. Normalerweise müssten 

Sie in der Dreizehn sein, oder nicht?«
Auf diese Frage – die keine Frage war – gab es keine Ant-

wort. Conti fuhr fort und schien ein Stück seiner verlorenen 
Selbstgewissheit zurückgewonnen zu haben. 

»Man hat mir bereits von Ihnen berichtet und mich gewarnt, 
dass ich Sie hier antreffen würde, Scarrone. Sie haben schon 
so einiges auf dem Kerbholz und sind zweimal sitzengeblie-
ben. Wenn Sie dieses Jahr wieder durchfallen, war’s das. Das 
ist  Ihnen bewusst, oder?«

Salvatore antwortete nicht. Er blickte Conti scheinbar gleich-
gültig an. Von der Seite nahm ich jedoch das rhythmische Zu-
cken seiner Kiefer wahr. Keiner in der Klasse tat einen Mucks, 
die Luft war zum Zerreißen gespannt.
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Enrico

Hätte mich damals jemand gefragt, was ich nicht ausstehen 
kann, ich hätte wohl ungefähr Folgendes gesagt: Mittelmäßig-
keit (den Begriff hatte ich mir seit Kurzem angeeignet und be-
nutzte ihn gern und oft), Überheblichkeit, Konformismus und 
Faschismus. Eine recht oberflächliche Einstellung. Rückbli-
ckend betrachtet jedoch durchaus akzeptabel.

Hätte mich jemand gefragt, was ich mag, hätte ich gesagt: 
Gitarre spielen, lesen – egal was: vor allem Bücher, aber auch 
jede Art von Zeitungen und Comics –, Musik hören, ins Kino 
gehen. Und hätte mir der Fragende nahegestanden, hätte ich 
zögerlich oder zumindest weniger forsch hinzugefügt, dass ich 
schreibe und das Schreiben gern eines Tages zu meinem Be-
ruf machen würde. Zwar hatte ich keine genaue Vorstellung, 
was ich eigentlich schreiben wollte – Romane, Erzählungen, 
Zeitungsberichte, Essays, Drehbücher, Comics –, aber mir war 
sonnenklar, dass ich damit mein Brot verdienen wollte, Satz 
für Satz.

Zu Hause waren wir zu viert. Mein Vater Mario war Internist 
und großer Sportler. In jungen Jahren war er Schwimm- und 
Tenniscrack gewesen und trainierte noch immer jeden Tag mit 
einer mich äußerst irritierenden Regelmäßigkeit. Meine Mutter 
Elisabetta war Fachoberschullehrerin für Rechnungswesen. Es 
hieß, als Teenager sei sie wunderschön gewesen und mein Va-
ter habe gegen einen Haufen anderer Jungs der sogenannten 
guten Bareser Gesellschaft antreten müssen, die sich im Segel- 
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