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Rückblick – eine Einleitung

»Es gibt kein Verbot für alte Weiber, 
auf Bäume zu klettern.« 
Astrid Lindgren

Warum und wozu über das Alter noch nachdenken und schrei-
ben? Es wird schwerlich Neues oder Überraschendes zu entde-
cken sein, denn alt werden die Menschen von jeher und haben 
sich entweder illusionslos, wütend oder weise mit dem Altern und 
dem körperlichen Verfall, dem unerbittlichen Begleiter der Jah-
resringe, auseinandergesetzt. Der körperliche Verfall, nicht der 
Lebensabend, sind der Skandal des Alterns, das schließlich in je-
nem größten und letzten Rätsel, dem des Todes, aufgeht.

Über den Tod hat der italienische Philosoph Paolo Mante-
gazza Ende des 19. Jahrhunderts einmal bemerkt: »Es reicht, 
nicht dran zu denken.« Er kann sich mit dieser lapidaren Be-
merkung auf  Michel de Montaigne berufen, der lange vor ihm 
zu dem Ergebnis kam: »Der Notbehelf des gemeinen Volkes be-
steht darin, nicht an ihn zu denken.« So wollen wir es im weite-
ren Verlauf der folgenden Seiten – mit einer kurzen Ausnahme – 
auch halten.

Nach fast dreitausend Jahren des Nachdenkens über das Leben 
und dessen letzten Teil, das Alter, sind wir immer noch Dilettan-
ten im Geschäft. Wir wissen, dass der Körper langsam entkräftet. 
Damit endet aber auch schon das gesicherte Wissen. Alle Refle-
xion hat nicht ausgereicht, um dem Alter ein einheitliches Gesicht 
zu geben. Es herrscht wie ehedem heilloses Durcheinander: von 
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verzweifelter Verdammnis über die Vorstellung einer späten Ernte 
bis zur ergebenen Hinnahme. Auch der nüchterne Pragmatismus 
der Moderne hat keine Klarheit geschaffen. Es scheint, als ob die 
Menschheit, die wissenschaftliche Ergebnisse stets sorgfältig be-
wahrt und weiterentwickelt, beim Thema der Lebensführung kol-
lektiv alles vergisst, was bereits gedacht wurde, und immer wieder 
von vorne beginnt. 

»Auf den Schultern von Riesen schauen selbst Zwerge weit ins 
Land« – dieses schöne Bild aus der Renaissance gilt nicht für die 
Beschäftigung mit dem Leben. Vermutlich sind Vergesslichkeit 
und die Unfähigkeit, Klarheit über uns selbst zu gewinnen, die 
Voraussetzung dafür, dass wir überhaupt leben wollen. 

In der ersten Hälfte des vergangenen Jahrhunderts war es still 
geworden um das Thema, wenn man von den Kampfschriften 
einer jugendbewegten Boheme in den zwanziger Jahren absieht, 
die indes das Alter auch nicht abzuschaffen vermochte. Im Gegen-
teil – nach einigen wilden Jahren ewiger Jugendlichkeit erinnerte 
sie die Natur unsanft an die Realität und befahl sie zurück ins 
Glied der alternden Zeitgenossen. Diese wiederum waren dank-
bar gewesen, wenn sie überhaupt alt geworden waren. Zwei Welt-
kriege hatten Chancen im Überfluss geboten, ein Leben vorzei-
tig zu beenden. Wer denen entkommen war, trug Trauer um früh 
Verstorbene, musste sich erst einmal um die Gegenwart kümmern 
und eine Welt wieder aufbauen, die man vorher erbarmungslos 
zerstört hatte. 

Voreheliche Empfängnis war zwar auch damals keine Selten-
heit, ihr folgte jedoch in aller Regel die Ehe als lebensverbind liche 
Verpflichtung. Eine vierzigjährige Frau musste nicht befürchten, 
ihres verhärmten Äußeren wegen verlassen zu werden. Sie konnte 
in der ruhigen Gewissheit, ihr Mann würde das Versprechen der 
lebenslangen Verbundenheit einhalten, alt werden. Somit blieb 
wenig Anlass für die Probleme einer alternden Haut wie Falten, 
Flecken, Tränensäcke. Im Gegenteil: Die jüngst in Mode gekom-
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menen Reparaturarbeiten am eigenen Körper und die endlosen 
Debatten um das letztlich vergebliche Bemühen, dem Alter zu 
entkommen, wären den Bewohnern der fünfziger Jahre vermut-
lich sinnlos und frivol vorgekommen.

Als jemand, der im ersten Teil seiner beruflichen Karriere sozial-
wissenschaftlicher Assistent an einer deutschen Universität gewe-
sen war, interessierte mich zu Beginn der Auseinandersetzung mit 
dem Thema Alter weniger die Realität als vielmehr das, was über 
sie gedacht und veröffentlicht worden war. Umgehend machte ich 
zwei grausige Entdeckungen. 

Die neuerliche Beschäftigung mit dem verdrießlichen Sujet be-
gann am 3. April 1957, als das Endspiel von Samuel Beckett auf 
die Bühnen kam. Der unwirtliche Einakter spielt in einem Kel-
lerverlies, in dem vier Personen leben. Ob es vorstellbar sei, fragt 
Clov seinen Gefährten Hamm, dass die Natur den Menschen ver-
gessen habe und alles für immer unveränderlich bleibe? Hamm 
muntert ihn auf: »Wir atmen doch, wir verändern uns! Wir ver-
lieren unsere Haare, unsere Zähne! Unsere Frische! Unsere Ide-
ale!« Alte Menschen werden diesen Prozess unschwer wiederer-
kennen. 

Die Eltern der beiden, die gelegentlich um Zwieback betteln, le-
ben in zwei Abfalltonnen. Wir sehen nur ihre Köpfe, denn beide 
haben ihre Beine bei einem Fahrradunfall verloren. Adorno no-
tiert dazu in seinem »Versuch, das ›Endspiel‹ zu verstehen«: »Das 
Endspiel ist die wahre Gerontologie. Die Alten sind nach dem 
Maß der gesellschaftlich nützlichen Arbeit, die sie nicht mehr leis-
ten, überflüssig und wären wegzuwerfen«, und weiter: »Das End-
spiel schult für einen Zustand, wo alle Beteiligten, wenn sie von 
der nächsten der großen Mülltonnen den Deckel abheben, erwar-
ten, die eigenen Eltern darin zu finden. Der natürliche Zusam-
menhang des Lebendigen ist zum organischen Abfall geworden.« 

Die französische Philosophin und Essayistin Simone de 
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 Beauvoir, selbst schon in die Jahre gekommen, bestätigt fünfzehn 
Jahre später in einem langen Text mit dem Titel Das Alter die 
niederschmetternden Einsichten, die sie bereits Jahre vorher in 
ihrem Erzählband Eine gebrochene Frau, in einem Gespräch 
zwischen der Ich-Erzählerin und deren Mann, gewonnen hatte: 
»›Man verliert (im Alter) viel mehr, als man gewinnt. Offen ge-
standen weiß ich gar nicht, was man gewinnt. Kannst du mir das 
sagen?‹

›Merkwürdig, wir stimmen in allen Punkten überein, nur nicht 
in diesem: Ich begreife nach wie vor nicht, was ein alternder 
Mensch verliert.‹

Er lächelte. ›Die Jugend.‹
›Kann man die zu den Gütern des Lebens rechnen?‹
›Die Jugend und das, was die Italiener la stamina nennen: der 

Schwung, das Feuer, die Liebesfähigkeit, die Schaffenskraft. Wer 
das verliert, hat alles verloren.‹«

Wer alles verloren hat, dem bleibt nicht viel, und die nahelie-
gende Aufforderung, von vorn zu beginnen, verbietet sich ange-
sichts der Geburtsdaten der Betroffenen.

In ihrem Text dringt Simone de Beauvoir tiefer und sorgfälti-
ger als alle Autoren vor ihr in die brüchigen Poren, abstoßenden 
Details und körperlichen Verwerfungen des Alterns ein und legt 
unnachsichtig seine unschönen Seiten frei. Nach einer breit an-
gelegten Analyse zur Rolle alter Menschen in Vergangenheit und 
unterschiedlichen Gesellschaften kommt sie in Bezug auf den 
modernen Westen zu der Einsicht: »Für die Gesellschaft ist das 
Alter eine Art Geheimnis, dessen man sich schämt und über das 
zu sprechen sich nicht schickt.« Die betagten, nutzlosen Kostgän-
ger würden gnadenlos marginalisiert. Zum körperlichen Verfall 
käme die gesellschaftliche Ausgrenzung. Das Altern in modernen 
Zeiten wird endgültig zur Katastrophe.

»Sie schreit, sie heult so, wie früher die Klageweiber geheult ha-
ben … Sie geht mit allem bis an die Grenzen des Erträglichen, und 
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was soll es sie auch kümmern, wenn jemand bei ihren Sätzen bis 
ins Mark erschrickt und kaum noch wagt, in den eigenen Spiegel 
zu blicken«, reagierte eine Leserin erschüttert.

George Tabori, der einiges vom Altwerden verstand, notierte 
später wütend: »Die Freuden des Alternden werden von Terro-
risten wie Mme. de Beauvoir in ihrem notorischen Buch über 
das Alter verbittert. Außer den Fakten stimmt nichts daran. Mit 
der eines de Sade würdigen Lust zählt Madame alle Katastrophen 
auf, die das alte Fleisch befallen. So verbannt sie uns alte Leute in 
das Ghetto der Fäulnis. Als wäre der Verfall nicht von Geburt an 
 unser täglich Los.« 

Nach der ersten Aufregung und empörten Gegenstimmen legte 
man das Buch wieder beiseite, verdrängte seine Botschaften und 
vergaß es.

Der Übergang ins Alter ist stets eine lebhafte, chaotische Phase 
voller Überraschungen, unerwarteter Ereignisse und neuer Ein-
drücke. Manches ist beängstigend, anderes verheißungsvoll, 
vieles einfach nur neu. Es ist dies eine bewegende und schwie-
rige Zeit in jedem Leben, aufregender jedenfalls als der ruhige, 
eingeschliffene Gang des Geschehens gegen Ende einer Berufs-
laufbahn. Zahlreiche Entscheidungen müssen getroffen wer-
den. Verpasst man den rechten Zeitpunkt, nimmt das Leben sie 
selbst in die Hand. Die Sache wird ernst und verbindlich. Man 
muss sich unsentimental und oftmals schonungslos sein Leben 
Stück für Stück neu zusammensetzen. Das gilt vor allem für die 
Töchter und Söhne der Moderne, die stets bemüht gewesen wa-
ren, ihr  Leben unabhängig von Schicksal oder Schöpfer zu füh-
ren.

Das ist guter Nährboden für das Bedürfnis nach Wegweisern 
in Form von gedruckten Ratgebern, die – eine Generation später, 
um die Wende zum 21. Jahrhundert – gewichtig und mannigfaltig 
nicht lange auf sich warten ließen und erneut Leben in das Thema 
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brachten. Ihre Lektüre bezeugt, dass sich die meisten Autoren be-
wusst oder unbewusst immer noch an jenem sperrigen Brocken 
abarbeiten, den die streitbare Französin, geschult an der eigenen 
Vergänglichkeit, ihnen einst hinterlassen hatte.

Selbstredend kommen sie, von Einzelheiten abgesehen, zu 
entgegengesetzten Ergebnissen. Es geht ihnen wie den Autoren 
von Reiseführern, die kein vernünftiger Mensch kaufen würde, 
wenn die Autoren vom Besuch der geschilderten Landschaft ab-
raten würden. Deswegen werden auch karge Regionen in attrakti-
ven Farben dargestellt, denn Attribute finden sich immer. Um das 
reizlose Thema des Alterns zu verkaufen, werden dessen unange-
nehme Seiten folglich mit breitem Pinselstrich und beschwichti-
genden Adjektiven verdeckt. 

In den Ratgebern findet sich häufig und leicht dahingesagt die 
Vorstellung, das Alter sei auch eine »Chance«, wobei unerfindlich 
bleibt, wofür. Wenn von solcher Chance die Rede ist, sollte man 
misstrauisch werden. Denn häufig verbirgt sich hinter dem un-
verbindlichen Versprechen die Einsicht, dass die Sache aussichts-
los ist und durchgestanden sein will.

Eine Realitätsverdrängung, die Norberto Bobbio wütend kriti-
siert: »Ich brauche nicht zu sagen, dass ich diese Rechtfertigungs-
schriften widerlich finde. Noch ärgerlicher werden sie mir, seit-
dem das Alter zu einem großen und ungelösten, ja kaum lösbaren 
sozialen Problem geworden ist.« 

Gleichzeitig entsteht eine neue Sorte Kleinstdarsteller zum 
Thema. Gutbetuchte, hochbetagte Mitbürger preisen sprachge-
wandt und gegen gutes Geld in Fernsehsendungen die Segnungen 
des Alterns. Nähme man sie ernst und beim Wort, dann begänne 
das wahre Leben erst jenseits der fünfundsechzig, während die 
ersten Jahrzehnte ein langer, trüber Anlauf waren hin zur eigent-
lichen Existenz. 

So reden Menschen mit vollem Beutel und eiserner Gesund-
heit. Wer das Alter preist, hat ihm noch nicht ins Gesicht gese-

145_10608_Kuntze_Altern wie ein Gentleman_TB.indd   12145_10608_Kuntze_Altern wie ein Gentleman_TB.indd   12 17.07.19   09:1317.07.19   09:13



13

hen. Mit der Gegenwart des Durchschnittsrentners hat dies nichts 
zu tun. Es soll vermutlich die mürrischen Alten, wenn nicht bei 
Laune, so doch wenigstens ruhig halten.

Wozu nun diese neuerliche Bemühung, trotz einer unüber-
sehbaren Anzahl von Veröffentlichungen, die selbst in kleineren 
Buchläden zu eigenen Abteilungen geführt haben? 

Die Frage beantwortet sich über die Adressaten des Buches. Es 
sind diejenigen etwa acht Millionen Bundesrepublikaner, die zwi-
schen 1940 und 1955 geboren wurden und seit Kurzem in Rente 
sind oder in absehbarer Zeit aus dem Arbeitsprozess ausscheiden. 
Sie werden im Weiteren die »Vierziger« genannt. Sie sehen sich 
gesellschaftlichen Vorgaben, Entscheidungen und Zukunftsaus-
sichten gegenüber, wie es sie in dieser Weise vorher nie gab und 
vermutlich nicht mehr geben wird. Zukünftige Rentnergenerati-
onen werden unter ganz anderen Umständen ihren Lebensabend 
antreten müssen. Würden sie dieses Buch durchblättern, käme 
ihnen das Rentnerleben meiner Generation vermutlich wie die 
Geschichte vom verlorenen Schlaraffenland vor. 

Dies ist kein Ratgeber und möchte es auch nicht sein. Die gibt 
es in großer Zahl, und sie werden wöchentlich mehr. Recht bese-
hen, geben sie alle den gleichen Rat: täglich zwei Gläser Rotwein, 
Hände weg von Zigaretten, gesunde Ernährung, regelmäßige Vor-
sorgeuntersuchungen, soziale Nähe, häufigen Sport und Lebens-
sinn, wo immer man ihn kriegen kann. Ich bin jedoch der Über-
zeugung, dass die Vergangenheit meiner Generation ihr vor allem 
eine Reihe von Pflichten auch im Rentenalter auferlegt hat. Von 
denen handelt neben anderem dieses Buch. 

Mit Arbeitsende beginnt für die »Vierziger« ein Leben, das sich 
tiefgreifend von dem vergangener Rentnergenerationen unter-
scheiden wird. Es teilt sich in zwei Phasen: die des »Voralters«, 
das bis Ende siebzig dauert, und das anschließende »klassische 
Greisenalter«, das sich lange hinziehen kann und sich überdies 
statistisch jedes Jahr um weitere drei Monate verlängert. An die-
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jenigen, die in die historisch neue und unerhörte Phase des »Vor-
alters« eintreten, wende ich mich.

Woher aber weiß ich, was ich zu wissen vorgebe?
Ich bin selbst im Alter. Ich habe zahlreiche Gespräche geführt 

und ebenso viele Bücher und Artikel gelesen, deren Autoren ich 
viele Anregungen und manche Einsicht verdanke. Sie werden im 
Folgenden nicht im Einzelnen zitiert, denn dies ist keine wissen-
schaftliche Arbeit, sondern eine persönliche Grille, die unbere-
chenbar kreuz und quer durch die Gefilde streift. 

Zahlreiche Einsichten verdanke ich meiner Mutter, die ich in 
einem Heim für Gutbetuchte bis in ihre letzten Stunden beglei-
tete. Ich habe außerdem in den Vereinigten Staaten recherchiert, 
wo zukünftige Entwicklungen oft vorweggenommen werden, und 
mich im Rahmen eines Filmprojekts für drei Monate in der Senio-
ren resi denz »Rosenpark« einquartiert. Diese Einrichtung liegt in 
Zollstock, einem Kölner Arbeiterviertel. Der lang gestreckte, in 
sanftem Gelb getünchte Bau aus solidem, hellhörigem Beton ist 
zehn Stockwerke hoch und beherbergt etwa dreihundertfünf-
zig Mieter in Apartments verschiedener Größe. Jede Einheit ver-
fügt über einen Balkon. An dessen Begrünung lassen sich treff-
sichere Rückschlüsse auf den Gesundheitszustand der Mieter zie-
hen.

»Neu Zugezogene machen aus ihren Terrassen bunte, üppig 
blühende Oasen, durchsetzt mit Nutzkräutern. Das lässt dann 
mit der Zeit nach. Wenn nur noch einzelne verdorrte Zweige üb-
rig geblieben sind, die zu entsorgen sich keiner mehr die Mühe 
macht, dann weiß man, dass es dem Ende zugeht«, erläutert mir 
eine Heimangestellte den subtilen Zusammenhang zwischen Ge-
ranienpracht und körperlichem Verfall.

Ich bin furchtsam und zögerlich eingezogen. Die tägliche, oft 
trostlose Praxis des Alterns wurde freilich übertroffen durch die 
Reaktionen von Freunden und Bekannten, denen ich von mei-
nem Vorhaben erzählte. Die einen glaubten, ich hätte den Ver-
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stand verloren, mich freiwillig solchen Erfahrungen auszusetzen. 
Andere wiederum hielten mich für einen Helden, der das Wagnis 
eingeht, unbewaffnet in die Höhle des Löwen einzudringen oder, 
wie einer es plastisch formulierte, mit einem Zahnstocher bewaff-
net in den Irakkrieg zu ziehen. Interessierte Nachfragen und neu-
gieriges Insistieren waren die seltene Ausnahme. 

Ich habe in dieser Zeit oft überlegt, was das wohl für ein frem-
der und gefährlicher Volksstamm sein mochte, der da gleicherma-
ßen Entsetzen und Furcht hervorrief. Es sind unsere Eltern und 
Großeltern, die wir in Heime abgeschoben haben, oft in der Hoff-
nung, dass sie dort still und unauffällig ihr Leben zu Ende leben. 

Ich habe mit ihnen geschwätzt, gelitten, gelacht und abends 
manche Flasche Rotwein geleert. Sie haben mich ohne Scheu am 
Älterwerden in seinen ruhigen und tröstlichen Momenten, aber 
auch in qualvollen Augenblicken teilnehmen lassen. Wir haben 
über das Fernsehprogramm geschimpft, das Essen und den stän-
dig überfüllten Aufzug. Wir waren uns einig, dass Alter weder 
gnadenvoll noch erstrebenswert ist, sondern eine unvermeidbare 
Pflicht, die man zu ertragen und zu bewältigen hat. Wir haben 
ausgiebig von der Vergangenheit berichtet, aber die Zukunft ver-
mieden und keine Pläne mehr geschmiedet. Wir waren froh, in 
der Gegenwart vorläufig ein Auskommen zu haben. 

Das waren tapfere Menschen, die ohne zu klagen die oft elen-
den letzten Jahre hinter sich brachten. Wer stille Helden sucht, 
findet sie in diesem wie in jedem anderen Altenheim. Sie haben 
mich viel über menschliche Würde gelehrt, aber deren rätselhaf-
tes Auftreten angesichts oft unvorstellbaren Leidens auch nicht 
erklären können. 

Die Tapferkeit anderer angesichts von Leid und Tod tröstet und 
stärkt: »Was die krebskranke alte Frau Kehrer aus dem dritten 
Stock kann, die immer noch lacht und guter Dinge ist, das kann 
ich auch!«, behauptete mein Nachbar, der links von mir wohnte, 
entschlossen, als wir zur späten Stunde zusammensaßen.
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Was im Augenblick des Todes geschieht, wissen wir natürlich 
nicht, und es lohnt auch nicht, darüber nachzudenken, selbst 
wenn die Sprache Worte dafür hat. Aber das Sterben kennen wir. 
Selbst wenn es schmerzvoll ist, entwickeln die Betroffenen häufig 
eine Haltung von erschütternder Würde und Gelassenheit wäh-
rend der Strapazen der letzten Wochen, Tage und Stunden. Zum 
Ende wirken sie oft wie befreit und empfinden Genugtuung, die 
große, abschließende Herausforderung bewältigt zu haben. Tho-
mas Mann notiert verunsichert angesichts des eigenen Alters: 
»Es gab wohl selten ein solches Ineinander von Qual und Glanz.« 
Es ist da etwas in uns verborgen, das ganz gegen Ende zum Vor-
schein kommt. Wir wissen nicht genau, was es ist, denn die Eigen-
tümer haben das Geheimnis stets noch mit in ihr Grab genom-
men.

Der »Rosenpark« war ursprünglich einmal als Studentenheim 
geplant gewesen. Folglich wurde in dem engen Treppenhaus ein 
schmaler Aufzug eingebaut, der jungen Leuten gute Dienste er-
wies, nicht jedoch Senioren, die mit Gehhilfen unterwegs sind.

Einer rätselhaften Neigung folgend, drängten die Alten stets ge-
meinsam in die kleine Aufzugskabine, gerade so, als ob sie alle zur 
selben Stunde Unaufschiebbares zu verrichten hätten. Von Gelas-
senheit und Altersweisheit keine Spur. Mir hat keiner die Ursache 
dieser lästigen Gleichzeitigkeit, die jeden Tag aufs Neue zu Zank 
und Chaos führte, erklären können.

»Warten Sie, die Frau Kohrs muss erst raus!«
»Wo ist die?«
»Hinten.«
»Da ist sie gut aufgehoben, wenn sie als Erste raus muss.«
»Ich kann nicht, die Frau Eberts steckt mit ihrem Rollator in 

meinem!«
»Frau Eberts, ziehen Sie Ihren halt zurück!«
»Geht nicht, ich steh schon mit dem Rücken zur Wand!«
»Vorsicht, die Tür geht zu!«
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»Kann sich einer in die Lichtschranke stellen?«
»Was ist das?«
»Wo ist die?«
»Schreien Sie nicht so laut!«
»Ich schrei nicht. Sie haben Ihr Hörgerät falsch eingestellt!«
»Frau Schmitz, passen Sie doch auf, in meiner Tasche sind 

Eier!«
»Warum hängt die auch seitlich!«
»Weil an dem Korb die rechte Schraube fehlt.«
»Ich will raus!«
»Jetzt warten Sie doch!«
»O Gott! Da hinten kommt der Höhner.«
»Haben Sie mitbekommen, wie dem gestern besoffen die Hose 

runtergerutscht ist?«
»Da schauen Sie natürlich hin!«
So geht das täglich hin und her, während die alten Leute in pa-

nischer Angst, den Ausstieg zu verpassen, an ihren verkeilten Rol-
latoren zerren.

Weitere Erfahrungen habe ich während meiner Berufsjahre in 
den USA gesammelt, als ich die Seniorenresidenz »Steps to Hea-
ven« südlich von Orlando (Florida) besuchte. Steve Hodges, ein 
Heimbewohner, der für Gästebetreuung und Außendarstellung 
der Einrichtung verantwortlich war, führte mich durch die zwei-
stöckige Anlage, die sich ausufernd zwischen Bougainvilleen, Pal-
men und sattem Rasen hinzog. Ich plante damals einen Film über 
Sterbehilfe und wollte mich in den folgenden Tagen mit einzel-
nen Bewohnern über das Thema unterhalten. Vorläufig jedoch 
machte mich Steve mit dem Gelände vertraut und erklärte, dass 
jeder Heimbewohner nach Maßgabe seiner Kräfte in Verwal-
tung und Küche, bei Gartenarbeit und Sterbebegleitung mithel-
fen müsse, um die eigene und die Lebensqualität der Mitbewoh-
ner zu erhöhen und die Kosten für die Allgemeinheit zu senken.

In dieser Einrichtung habe ich erfahren, dass es ein vergnügli-
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ches Leben im Altenheim geben kann und dass dessen Architek-
tur sich nicht an der von Gefängnissen orientieren muss. Nicht 
die Altenheime, sondern ihre Unwirtlichkeit sind das Problem.

Und schließlich war ich Zeuge des langen Abschieds meiner 
Mutter. Sie kam aus einem guten Stall, wie man in ihren Krei-
sen zu sagen pflegte, und aus einer Zeit, in der die häuslichen 
Angestellten noch Gesinde hießen. Sie lehrte mich Bridge, den 
Unterschied zwischen Weißwein- und Rotweingläsern und den 
Gebrauch eines Austernmessers und entließ mich ins Leben mit 
dem Hinweis: »Vorne ist Platz, hinten drängeln sich die kleinen 
Leute.« Eine Einsicht, die zwar etwas altertümlich daherkommt, 
aber durchaus gute Dienste leisten kann. 

Als sie mit Ende Siebzig aus freien Stücken in ein Heim zog, 
wollte sie sich dort in der kleinen Bibliothek nützlich machen. Die 
Bitte wurde ihr abgeschlagen. Sie hätte genug gearbeitet und nun 
das Recht und vermutlich auch die Pflicht, in ihrem gemütlichen 
Lehnstuhl zu sitzen und auf das Ende zu warten. Das tat sie dann 
auch.

In den letzten Jahren verlor sie ein wenig den Überblick und 
entwickelte eine dadaeske Listigkeit. Eines Tages, als ich sie am 
späten Vormittag besuchte, saß sie aufrecht im Bett und las ver-
kehrt herum die Frankfurter Allgemeine.

»Mama, du liest Zeitung, recht so!«
»Auch eine alte Frau darf erfahren, was vor sich geht.«
»Aber du kannst doch kein Wort entziffern, wenn die Zeitung 

auf dem Kopf steht.«
»Und wenn schon – wen interessiert, was ich noch weiß?«
Von ihr habe ich viel über Gelassenheit und jene kalte Illusi-

onslosigkeit gelernt, die Agnostikern angesichts der Vergänglich-
keit eigen sein kann.

Ich habe mich schwergetan mit diesem Buch. Ständig kam Wich-
tiges dazwischen. Ich begann plötzlich, überaus gewissenhaft Ta-
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geszeitungen und Wochenmagazine zu lesen, und schaute die 
Fernsehseiten sorgfältig auf interessante Sendungen durch. Bei 
Telefonanrufen verzichtete ich fortan auf die Überprüfung der 
Teilnehmernummer, bevor ich den Hörer abnahm, und verwi-
ckelte jeden Anrufer in endlose Gespräche. Ich trieb mich oft ziel-
los und lange in Buchläden, Kaufhäusern und Einkaufspassagen 
herum und wurde selbst beim Erwerb von Seife oder einer Tube 
Tomatenmark seltsam sorgfältig. Unvermittelt entwickelte ich 
eine verblüffend emotionale Nähe zum Abwasch und der  Suche 
nach Krümeln auf dem Küchentisch. Als ich jedoch begann, idio-
tische Patiencen auf meinem elektronischen Schreibgerät zu spie-
len und die Ecken meiner Wohnung mit Wattestäbchen zu säu-
bern, wurde mir klar, dass etwas aus dem Ruder gelaufen war. 

Ein befreundeter Psychologe hatte bald die Ursache meiner bi-
zarren Geschäftigkeit erkannt: »Du schwächst durch das Buch 
den Verdrängungsschutz zu deinem Thema«, erklärte er, »des-
wegen flüchtest du in Ersatzhandlungen, die du zwar für sinn-
voll hältst, die dich aber lediglich von der Beschäftigung mit dem 
 Alter abhalten sollen.«

»Warum sollte ich das tun?«
»Weil die Verdrängung zu den wichtigsten Werkzeugen der 

Psyche gehört, um, neben vielem anderen, das Altern zu ertragen. 
Ohne Verdrängung würden wir nicht sehr weit kommen.«

»Und was verdräng ich so?«
»Das Morgengrauen.«
Das war eine ebenso hübsche wie trostlose Verdichtung eines 

komplexen Sachverhalts.
Nun hatte Verdrängung in meiner Generation eine miserable 

Presse gehabt angesichts der gigantischen Verdrängungsleistung 
unserer Eltern, die das erstaunliche Kunststück fertiggebracht hat-
ten, sechs Millionen ermordeter Juden aus ihrem Gedächtnis zu 
tilgen, bis meine Generation sie unsanft daran erinnerte. 

Um zu verhindern, dass unschöne Erinnerungen oder Vorstel-
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lungen uns mit der Zeit die Lebensfreude rauben, hat die Natur 
der menschlichen Psyche die Fähigkeit zur Verdrängung beige-
mischt. Durch die Jahrtausende war sie ein stiller, wenig beach-
teter Wegbegleiter durch die Generationen. Man bediente sich 
ihrer je nach Anlass, ohne sie bewusst wahrzunehmen. Diese Be-
wusstlosigkeit war eine wichtige Voraussetzung ihrer Wirkung. 
Die Einsicht in die Arbeitsweise der Verdrängung hätte vermut-
lich ihre segensreiche Fähigkeit beschädigt, die Gegenwart von 
einer quälenden Vergangenheit oder einer ungewissen Zukunft 
zu entlasten. 

Wer ins Alter kommt, benötigt den Abwehrmechanismus der 
Verdrängung mehr denn je. Die Vielzahl der drohenden Verluste 
und Beschädigungen, die in unterschiedlichen Mischungsver-
hältnissen keinem von uns erspart bleiben, wären bei ständiger 
Präsenz in unserem Bewusstsein schwer zu ertragen. Wir wis-
sen zwar, was auf uns zukommen kann, und kennen die geringen 
Chancen, dem zu entrinnen, aber wir verdrängen gottlob die dro-
henden Gefahren stets aufs Neue. Angesichts der Katastrophen 
unter den Gleichaltrigen, wenn Schicksalsschläge nicht mehr wie 
einst die Ausnahme sind, sondern zum Regelfall werden, ist das 
oft mühsames Tagewerk.

Die mit Büchern zum Thema gut gefüllten Buchhandlungs- 
regale versprechen auf den ersten Blick schonungslosen Durch-
blick, sind aber, bis auf wenige Ausnahmen, Dokumente der kol-
lektiven Verdrängung des Alterns. Sie bezeugen damit auf ihre 
Weise, wie wichtig dieser psychische Mechanismus ist. In der 
Mehrzahl geben die angebotenen Werke ihren betagten Käufern 
reichlich guten Rat zur korrekten Lebensführung. Wer die un-
gezählten Empfehlungen zur Vorsorge, Gesundheit, Ernährung, 
Sinnsuche und Körperertüchtigung gewissenhaft befolgt, dem soll 
das Alter wie der Vorhof zum Paradies werden, wenn man davon 
absieht, dass ein Vierundzwanzigstundentag nicht ausreicht, um 
auch nur einem kleinen Teil der Vorschriften nachzukommen. Die 
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beschwerlichen Begleiterscheinungen der letzten Dekaden indes 
kommen meist nur am Rande vor und scheinen nach Meinung der 
Autoren das Schicksal einer bedauernswerten Minderheit zu sein.

Kürzlich hielt ich ein Buch mit dem Titel Älterwerden ist nichts 
für Feiglinge in Händen. Dieser berühmt-berüchtigte Satz von 
Mae West zählt in seiner Vielschichtigkeit zu den kostbarsten Ein-
sichten in Bezug auf das Alter. Es braucht demnach das Gegenteil 
von Feigheit, nämlich Heldentum, um dem Alter würdevoll zu be-
gegnen. Heldentum gehört jedoch kaum zu unseren Alltagserfah-
rungen, sondern ist seltenen, meist ausweglosen Situationen vor-
behalten. Nur in Ausnahmefällen wird die Vergangenheit von uns 
Heldentum abverlangt haben, nun, im Alter, soll es zum ständigen 
Begleiter der letzten Jahre werden. Keiner meiner Generation hat 
Held gelernt. Heldentum war außer Mode gekommen und stand 
im Verdacht, Verbündeter allerlei dunkler Kräfte zu sein.

Mae Wests düsterer Satz über die Zumutungen des Alterns 
appel liert an unseren Stolz: Wer ist schon gerne feige! Einer Situ-
ation, die unausweichlich ist, kann man zwar nicht entkommen, 
aber sie wird erträglicher, wenn man sich ihr bewusst stellt und 
jene kleinen Chancen wahrnimmt, die jede Situation bereithält. 
Altwerden ist zu schaffen, wenn wir zu Helden werden. Freilich 
handelt es sich dabei nicht um offizielles Heldentum, über das 
Medien berichten und das im Ausnahmefall bis in die Repräsen-
tationsräume der höchsten Staatsinstanz führen kann, sondern 
um ein stilles, unauffälliges Heldentum, das im Alter auf Dauer 
gestellt werden muss. 

Klassisches Heldentum spielt sich sichtbar in der Öffentlichkeit 
ab und gehört zum Unterfutter nationalen Selbstbewusstseins. 
Unsere Helden hingegen, die Alten, bleiben bescheiden und hal-
ten sich verborgen. Gelegentlich erahnen die nächsten Angehö-
rigen oder Freunde den langen, einsamen Kampf, den viele alte 
Menschen kämpfen und an dessen Ende jeder alles verliert. 

Zu den ergreifenden Erfahrungen gehörten für mich deshalb 
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jene Augenblicke, in denen sich der Vorhang ihrer Selbstdisziplin 
öffnete und einen kurzen Einblick in die Seelenlage erlaubte, die 
sie in der Regel vor fremden Augen sorgfältig versteckt hielten.

»Ich kann nicht mehr schlafen und wache jeden Tag vor Mor-
gengrauen auf«, erzählte mir meine Nachbarin im »Rosenpark«. 
»Das ist zwar lästig, aber das Schlimmste sind die Gedanken, die 
in den langen Stunden bis Sonnenaufgang über mich kommen.«

Was das für Gedanken seien, wollte ich wissen.
»Ach lassen Sie, das verstehen Sie nicht. Dafür sind Sie noch 

zu jung.«
Der Vorhang hatte sich wieder geschlossen.
»Das Alter gehört abgeschafft«, vertraute mit der alte Herr Rau-

tenberg in einem Moment der Unachtsamkeit an.
Wie das gehen solle, wo doch jeder alt werden wolle?
»Das muss jeder für sich entscheiden. Ich für meine Person 

denke oft darüber nach.« Er schaute mich erschrocken an und 
starrte dann schweigend auf die verdorrten Blumen vor seinem 
Fenster.

In Bemerkungen solcher Art kommt kurz jene innere Agonie 
zum Ausdruck, die meinen neuen Bekannten im »Rosenpark« zur 
ständigen Begleitung geworden war, und man ahnt, welches Maß 
an Disziplin und Heroismus sie fortwährend aufbringen muss-
ten, um der Umwelt ihre Ängste und Albträume vorzuenthalten. 
Trotz der frivolen Geschwätzigkeit dieser Tage gibt es mitten un-
ter uns ein unermessliches Terrain von Kümmernissen, Befürch-
tungen und körperlichem Schmerz, zu dem uns der Zutritt ver-
wehrt bleibt. Wir suchen ihn auch nicht. 

Wer die Einsicht von Mae West mit kecker Geste zum Titel sei-
nes Buches macht, läuft Gefahr, einen unwirtlichen Pfad zwischen 
Demut, stillem Leid und tapferer Gegenwehr zu beschreiten. Die 
Autorin, vermutlich erschrocken über diese Abgründe, ergänzt 
ihre kesse Titelwahl deswegen mit einem Untertitel: »Jung, schön 
und gesund bleiben – alles, was man wissen muss«, und versucht 
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auf diesem Weg, die dunkle und gefahrvolle Vieldeutigkeit  ihres 
Haupttitels zu tilgen. Das Buch befindet sich damit in guter Ge-
sellschaft der Mehrzahl der Veröffentlichungen zum Thema. Aber 
selbst wenn weitere hundert Bücher mit derselben Tendenz er-
scheinen, und das steht zu befürchten – man bleibt weder jung 
noch schön und selten gesund. Ein einziger Satz von Woody Allen 
räumt dieses Beschwichtigungsgerümpel unnachsichtig zur Seite: 
»Alt werden ist eine lausige Idee. Du wirst nicht klüger, schöner, 
freundlicher. Dein Rücken tut weh, du brauchst ein Hörgerät. Es 
ist wie im Film. Es ist einfach besser, jung zu sein und das Mäd-
chen zu kriegen.« 

Die Verdrängung hat in diesen Werken selbstredend keinen 
guten Ruf. Würden sie deren gewichtige Präsenz dulden, dann 
müssten sie eingestehen, dass sich hinter dem Tand ihrer Alters-
dekorationen ein dunkles, bedrohliches Geheimnis verbirgt.

Nachdem meine Generation mit Hilfe Sigmund Freuds die 
Verdrängung entdeckt hatte, wurde sie zur ständigen Begleite-
rin durch unseren Beziehungsalltag. Jedoch nicht mehr in jener 
besänftigenden Funktion, die ihr einst eigen gewesen war, son-
dern als Kampfbegriff und Werkzeug der Kritik bei persönlichen 
Auseinandersetzungen, die es trotz neuer Empfindsamkeit auch 
in unseren Beziehungen reichlich gab. Der Vorwurf der Verdrän-
gung wurde damals zu einer beachtlichen Allzweckwaffe, denn 
mit ihr verband sich zwangsläufig der Verdacht auf Manipula-
tion, verborgene Motive und psychischen Defekt. Wer nicht wei-
terwusste im täglichen Kleinkrieg um Treue, Ordnung und das 
Fernsehprogramm, der warf dem Gegner Verdrängung vor und 
konnte im Handumdrehen schönen Vorteil erlangen. Die Gefahr 
dieser Strategie lag in der Radikalisierung der Streitigkeiten, denn 
wer vorhat, in die Psyche des anderen einzudringen, riskiert eine 
schwer kontrollierbare Ausweitung der Kampfzone.

Ich erinnere mich sehr genau an solche abendlichen Gespräche 
in einer kleinen Wohnküche hoch über dem Neckar. Sie gehörte 
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