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Fiir Lorna und Naomi



ERSTER TEIL

London, 24. Juli 1950



T s war im Sommer 1923, kurz nach meinem Abschluss in

A _4Cambridge, als ich entschied, meine Zukunft liege in der
Hauptstadt, auch wenn meine Tante winschte, dass ich nach
Shropshire zurtickkehrte. Und so mietete ich eine kleine Woh-
nung in den Bedford Gardens 14 b in Kensington. Heute habe
ich diese Zeit als meinen schonsten Sommer in Erinnerung,
Nach Jahren, die ich umgeben von Kameraden verbracht hatte,
in der Schule und in Cambridge, genoss ich es sehr, allein zu
leben. Ich erfreute mich an den Londoner Parks, an der Stille des
Leseraums im British Museum; ich gbnnte mir das Vergniigen,
ganze Nachmittage lang durch die Strallen von Kensington zu
streifen und Zukunftspline zu schmieden, wobei ich gelegent-
lich stehen blieb, voll Bewunderung, dass man hier in England,
mitten in dieser groB3en Stadt, Kletterpflanzen und Efeu an den
Fassaden eleganter Hiuser emporranken sah.

Auf einem dieser gemichlichen Spazierginge traf ich zu-
fallig einen alten Schulfreund, James Osbourne, und als ich fest-
stellte, dass wir nahe beieinanderwohnten, schlug ich ihm vor,
er solle mich doch besuchen, wenn er das nichste Mal vorbei-
komme. Obwohl ich bis dahin noch keinen einzigen Gast emp-
fangen hatte, sprach ich diese Einladung in der Uberzeugung



aus, meine Wohnung mit Sorgfalt gewihlt zu haben. Die Miete
war nicht hoch, und meine Hauswirtin hatte die Riume ge-
schmackvoll eingerichtet, sodass sie den Geist einer gemiit-
lichen viktorianischen Vergangenheit wachriefen; im Salon, in
den vormittags die Sonne hineinschien, standen ein altes Sofa
sowie zwei behagliche Sessel, eine antike Anrichte und ein
Biicherschrank aus Eichenholz, in dem sich zerlesene Enzy-
klopadien befanden — all dies, davon war ich tiberzeugt, wiirde
die Anerkennung eines Besuchers finden. Au3erdem hatte ich,
kaum dass ich eingezogen war, in Knightsbridge ein Queen-
Anne-Teeservice, verschiedene feine Teesorten und eine gro3e
Keksdose erstanden. Als mich dann Osbourne tatsichlich
einige Tage spiter morgens besuchte, konnte ich ihm die klei-
nen Stirkungen mit einer solchen Selbstverstindlichkeit ser-
vieren, dass er nie auf den Gedanken gekommen wire, er sei
mein erster Gast.

In der ersten Viertelstunde wanderte Osbourne ruhelos in
meinem Salon hin und her, lobte meine Wohnung, betrachtete
dieses und jenes und warf in regelmiBigen Abstinden einen
Blick aus dem Fenster, um alles, was sich unten abspielte, zu
kommentieren. SchlieB3lich liel3 er sich aufs Sofa fallen, und wir
erzihlten uns die Neuigkeiten — unsere eigenen und die unserer
alten Schulfreunde. Ich erinnere mich, dass wir eine Weile tiber
die Aktivititen der Gewerkschaften diskutierten, ehe wir eine
lange Debatte tiber deutsche Philosophie fithrten, fiir uns eine
willkommene Gelegenheit, einander unsere intellektuelle Ge-
wandtheit vorzufiihren, die wir auf unseren jeweiligen Univer-
sitdten erworben hatten. Dann stand Osbourne auf und ging
wieder auf und ab, wihrend er seine verschiedenen Zukunfts-
pline ausbreitete.
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»Ich wirde gerne im Verlagswesen arbeiten, weil3t du. Zei-
tung, Zeitschrift, so etwas. Am liebsten wirde ich eine eigene
Kolumne schreiben. Uber politische oder soziale Fragen. Dies
fiir den Fall, wie gesagt, dass ich nicht doch noch beschlief3e,
selbst in die Politik zu gehen. Sag, Banks, hast du wirk/ich keiner-
lei Vorstellung, was du machen mochtest? Sieh doch, da drau-
Ben, alles wartet auf uns.« Er deutete zum Fenster. »Bestimmt
hast du zrgendwelche Pline.«

»Kann schon seing, sagte ich lichelnd. »Ich habe ein, zwei
Dinge im Kopf. Ich werde dir davon erzihlen, wenn es so
weit ist.«

»Was hast du in der Hinterhand? Komm schon, heraus damit!
Ich finde es doch sowieso heraus!«

Doch ich verriet ihm nichts, und kurz darauf hatte ich ihn
wieder so weit, dass wir iiber Philosophie, Poesie oder Ahnliches
diskutierten. Gegen Mittag erinnerte sich Osbourne plotzlich an
eine Verabredung zum Lunch am Piccadilly und suchte seine
Sachen zusammen. Als er gerade gehen wollte, drehte er sich an
der Tir noch einmal um und sagte: »Alter Freund, was ich dir
noch sagen wollte. Ich gehe heute Abend auf eine Party. Ein
Onkel von mir gibt sie, zu Ehren von Leonard Evershott. Der
Tycoon, du weil3t schon. Sehr kurzfristig, aber vielleicht m&ch-
test du mitkommen. Das meine ich ganz ernst. Ich wollte schon
vor einiger Zeit bei dir vorbeischauen, aber es hat nie geklappt.
Das Fest findet im Charingworth statt.«

Als ich nicht sofort antwortete, machte er einen Schritt auf
mich zu und sagte: »Ich dachte an dich, weil ich mich erinnert
habe. Ich habe mich erinnert, wie du mich immer wegen mei-
ner>guten Verbindungen¢ aufgezogen hast. Ach, komm schon!
Tu nicht so, als hittest du es vergessen! Du hast mich immer
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gnadenlos ausgefragt. >Gute Verbindungen<— was heil3t das ge-
nau? Nun ja, ich dachte, das wire fiir den alten Banks eine gute
Gelegenbheit, sich einmal selbst die )guten Verbindungen<anzu-
sehen.« Dann schiittelte er den Kopf, als wire er in der Erinne-
rung versunken, und sagte: »Mein Gott, zu Schulzeiten warst du
wirklich ein merkwiirdiger Vogel.«

Ich glaube, an diesem Punkt stimmte ich schlieBlich seinem
Vorschlag fiir den Abend zu — einen Abend, der sich noch als
bedeutungsvoller erweisen sollte, als ich es mir damals habe
vorstellen konnen — und geleitete ihn hinaus, ohne ihm im Min-
desten den Groll zu zeigen, den ich bei seinen letzten Worten
empfand.

Mein Arger wurde erst groBer, als ich mich wieder hingesetzt
hatte. Ich hatte sofort geahnt, worauf Osbourne anspielte. Tat-
sache war, dass ich wihrend der Schulzeit wiederholt hatte sa-
gen horen, Osbourne habe »gute Verbindungen«. Eine Formu-
lierung, die unweigerlich benutzt wurde, wenn Leute tGber ihn
sprachen, und ich glaube, auch ich wandte sie auf ihn an, wann
immer sie mir angebracht schien. Tatsdchlich faszinierte mich
der Gedanke, er sei auf geheimnisvolle Weise mit Leuten der
hoheren Gesellschaftsschichten verbunden, auch wenn er nicht
anders aussah und sich nicht anders verhielt als wir Ubrigen. Wie
auch immer, ich kann mir nicht vorstellen, dass ich ihn »gnaden-
los ausgefragt« haben soll, wie er behauptet hatte. Richtigist, dass
ich viel Uber dieses Thema nachdachte, als ich vierzehn oder
funfzehn war, doch Osbourne und ich waren uns in der Schul-
zeit nicht besonders nahe, und ich habe ihn, soweit ich mich
erinnere, nur ein einziges Mal personlich darauf angesprochen.

Es war ein nebliger Morgen im Herbst, und wir beide saen
auf einem niedrigen Miuerchen vor einem Landgasthaus. Damals
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besuchten wir, glaube ich, die finfte Klasse. Wir waren als Stre-
ckenposten bei einem Querfeldeinlauf eingesetzt und warteten
darauf, dass die Liufer aus dem Nebel auftauchten, der tiber
einem nahe gelegenen Feld hing, sodass wir ithnen die richtige
Route, einen matschigen Weg hinunter, weisen konnten. Da wir
die Laufer nicht so rasch erwarteten, konnten wit in Ruhe mit-
einander plaudern. Ich bin sicher, dass ich Osbourne bei dieser
Gelegenheit nach seinen »guten Verbindungen« fragte. Osbourne,
der trotz seines Reichtums von Natur aus bescheiden war, ver-
suchte, das Thema zu wechseln. Doch ich blieb behartlich, bis
er schlief3lich sagte:

»Ach, Banks, hor doch auf damit. Das ist doch alles Unsinn,
da gibt es nichts zu analysieren. Man kennt ganz einfach Leute.
Man hat Eltern, Onkel und Freunde der Familie. Ich weil3 nicht,
warum du dir dartiber den Kopf zerbrichst.« Als ihm dann sehr
schnell bewusst wurde, was er gesagt hatte, drehte er sich zu mir
um und beriihrte meinen Arm. »Tut mir schrecklich leid, alter
Kumpel. Das war sehr taktlos von mir.«

Dieser Fauxpas schien Osbourne viel mehr zu peinigen als
mich. Es ist sehr gut moglich, dass er ihm all die Jahre auf der
Seele lastete, sodass seine Frage, ob ich ihn an jenem Abend in
den Charingworth Club begleiten wolle, in gewisser Weise der
Versuch einer Wiedergutmachung war. Auf jeden Fall war ich
an jenem nebligen Vormittag iberhaupt nicht verstimmt iiber
seine zugegebenermalien gedankenlose Bemerkung, Was mich
wahrhaftig irritiert hatte, war der Umstand, dass meine Schul-
freunde, die sonst tber jedes Ungliick scherzen konnten, das
anderen zustiel3, tiefen Ernst bewahrten, als sie zum ersten
Mal horten, dass ich keine Eltern hatte. Auch wenn es merkwiit-
dig klingen mag: Die Tatsache, dass ich ohne Eltern war — und
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abgesehen von meiner Tante in Shropshire auch ohne nahe Ver-
wandte —, hatte fiir mich damals schon lange aufgehort, ein gro-
Bes Problem zu sein. Wie ich meinen Kameraden hiufig darlegte,
hatten wir doch in einem Internat wie dem unsrigen a//e lernen
missen, ohne Eltern auszukommen, und daher war meine Posi-
tion keineswegs so einzigartig. Dennoch erscheint es mir, wenn
ich heute zuriickblicke, gut moglich, dass meine Faszination fiir
Osbournes »gute Verbindungen«letztlich etwas mit dem zu tun
hatte, was ich damals als das vollige Fehlen von Verbindungen
zu der Welt auBerhalb von St. Dunstan empfand. Dass ich, wenn
es so weit wire, solche Verbindungen kniipfen und meinen Weg
machen wiirde, daran hatte ich keinen Zweifel. Doch méglicher-
weise glaubte ich, von Osbourne Grundlegendes iiber die Art
und Weise lernen zu kénnen, wie diese Dinge funktionieren.

Doch wenn ich eben sagte, dass Osbournes Worte, als er
meine Wohnung verlief3, mich in gewisser Weise verletzten, so
will ich das nicht darauf bezogen wissen, dass er mich auf meine
»Befragung« Jahre zuvor ansprach. Woran ich eher Anstof3
nahm, war sein beildufiges Urteil, ich sei »zu Schulzeiten so ein
merkwiirdiger Vogel« gewesen.

Es ist mir immer ein Ritsel geblieben, wie Osbourne an je-
nem Morgen so etwas iber mich sagen konnte, da ich mich
meines Wissens doch perfekt in das englische Schulleben ein-
fiigte. Selbst in meinen ersten Wochen in St. Dunstan habe ich
nichts getan, was mich in Verlegenheit hitte bringen kénnen.
Ich erinnere mich zum Beispiel, an meinem allerersten Tag bei
vielen Jungen, wenn sie herumstanden und redeten, eine ge-
kinstelte, unnattirliche Verhaltensweise beobachtet zu haben:
Sie steckten die rechte Hand in die Westentasche und hoben und
senkten die linke Schulter mit einer Art Achselzucken, um
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gewisse AuBerungen zu unterstreichen. Ich weily mit Bestimmt-
heit, dass ich schon an jenem ersten Tag diese manierierte Ge-
wohnheit mit ausreichender Sachkenntnis nachahmte, sodass
nicht einem einzigen meiner Kameraden etwas Merkwiirdiges
auffiel oder auch nur einer daran dachte, sich tber mich lustig
zu machen.

Und mit dhnlichem Elan verinnerlichte ich die anderen Ges-
ten, Redewendungen, die unter meinesgleichen tiblichen Aus-
rufe ebenso wie die ungeschriebenen Gebriuche und Anstands-
regeln, die in dieser Umgebung herrschten. Ich habe sichetlich
recht schnell begriffen, dass es nicht zu meinem Vorteil wire,
meinen Ansichten tiber Verbrechen und ihre Aufklirung freien
Lauf zu lassen, wie ich es in Shanghai immer getan hatte. Als
sich wihrend meines dritten Schuljahrs eine Reihe von Dieb-
stihlen ereignete und die gesamte Schule voller Eifer Detektiv
spielte, tibte ich mich daher in Zuriickhaltung und lie mich nur
pro forma darauf ein. Und zweifellos war ein Uberbleibsel eben-
dieser Strategie der Grund, an jenem Morgen, als Osbourne
mich besuchte, nur wenig von meinen »Plinen« preiszugeben.

Trotz all meiner Vorsicht kann ich mir dennoch wenigstens
zwei Vorfille aus der Schulzeit in Erinnerung rufen, die darauf
hindeuten, dass ich zumindest ab und zu meine Deckung ver-
nachlissigt haben muss und eine Ahnung tiber meine wahren
Ambitionen durchschimmern lie3. Damals war ich nicht in der
Lage, mir diese Vorkommnisse zu erkliren, und auch heute will
es mir nicht besser gelingen.

Der erste Vorfall ereignete sich an meinem vierzehnten Ge-
burtstag. Meine beiden damaligen guten Freunde, Robert
Thotrnton-Browne und Russell Stanton, nahmen mich mit in

eine Teestube im Dorf, und wir freuten uns tiber Teegebick und
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Buttercremetorte. Es war ein regnerischer Samstagnachmittag,
und alle anderen Tische waren besetzt. Dies bedeutete, dass jede
Minute mehr triefnasse Dorfbewohner hereinkamen, sich um-
schauten und missbilligende Blicke in unsere Richtung warfen,
als sollten wir augenblicklich unseren Tisch fiir sie frei machen.
Doch Mrs Jordan, die Besitzerin, war immer sehr freundlich mit
uns, und an diesem Nachmittag meines Geburtstags fithlten wir
uns ganz und gar im Recht, am besten Tisch neben dem grof3en
Fenster mit Blick auf den Dorfplatz zu sitzen. Ich erinnere mich
nur vage, wortiber wir an jenem Tag sprachen; doch als wir
unsere Teller leer gegessen hatten, schauten sich meine beiden
Begleiter an, dann griff Thornton-Browne nach unten in seine
Schultasche und tiberreichte mir ein in Geschenkpapier einge-
wickeltes Pickchen.

Als ich mich daranmachte, es zu 6ffnen, bemerkte ich rasch,
dass das Pickchen in zahlreiche Bogen gehtllt war, und meine
Freunde lachten jedes Mal laut auf, wenn ich eine Schicht erfolg-
reich entfernt hatte, nur um mich gleich mit der nichsten kon-
frontiert zu sehen. Alles deutete darauf hin, dass ich am Ende
einen Scherzartikel finden wiirde. Was ich dann schlieBlich aus-
packte, war ein altes Lederkistchen, und als ich den kleinen
Haken 6ffnete und den Deckel hob, eine Lupe.

Ich habe sie hier vor mir. IThr Aussehen hat sich im Laufe der
Jahre kaum verindert; schon an jenem Nachmittag sah sie sehr
gebraucht aus. Ich erinnere mich, das auch deutlich wahrgenom-
men zu haben, ebenso wie die Tatsache, dass die Lupe sehr stark
vergroflerte und tiberraschend schwer war. Thr elfenbeinerner
Griff war an einer Seite ganz abgeschabt. Erst spiter bemerkte
ich — man braucht eine zweite Lupe, um die Gravur lesen zu

konnen —, dass sie 1887 in Ziirich angefertigt worden war.
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Meine erste Reaktion auf dieses Geschenk war ungeheure
Begeisterung. Ich griff rasch danach, schob die Fetzen des Ge-
schenkpapiers, das den Tisch bedeckte, beiseite — ich vermute,
in meinem Uberschwang lief3 ich einige Papierstiicke auf den
Boden flattern — und begann auf der Stelle, die Lupe an einigen
Butterflockchen, die auf der Tischdecke klebten, auszuprobie-
ren. Ich war so sehr in diese Ubung vertieft, dass mir kaum be-
wusst wurde, wie Ubertrieben laut meine Freunde lachten, die
wohl auf meine Kosten Witze machten. Als ich endlich befan-
gen aufschaute, waren sie beide in ein unsicheres Schweigen ver-
fallen. Da gab Thornton-Browne ein halbherziges Kichern von
sich und sagte:

»Wir dachten, da du ja Detektiv werden willst, konntest du so
ein Ding gut gebrauchen.«

Ich war geistesgegenwirtig genug, so zu tun, als wire die
Sache nur ein amiisanter Spaly gewesen. Doch vermutlich waren
sich meine beiden Freunde damals selbst im Unklaren tiber ihre
Absichten, und in der verbleibenden Zeit in der Teestube haben
wir nicht mehr ganz zu der anfinglichen angenehmen Unbe-
schwertheit zuriickgefunden.

Wie schon gesagt, liegt die Lupe nun hier vor mir. Ich machte
von ihr Gebrauch, als ich den Mannering-Fall untersuchte; erst
kurzlich, im Vetlauf der Trevor-Richardson-Affire, habe ich sie
wieder benutzt. Eine Lupe mag zwar nicht der entscheidende
Ausrtstungsgegenstand einer populiren mythischen Figur sein,
aber sie ist ein nitzliches Instrument, um verschiedene Arten
von Beweismitteln zusammenzutragen, und ich werde dieses
Geburtstagsgeschenk von Robert Thornton-Browne und Russell
Stanton wohl noch einige Zeit mit mir herumtragen. Wenn
ich das VergroBerungsglas so betrachte, kommt mir folgender
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Gedanke: Falls meine Freunde wirklich die Absicht hegten, mich
zu hinseln, dann geht der Spal3 nun ganz auf ihre Kosten. Doch
leider habe ich heute weder die Moglichkeit, in Erfahrung zu
bringen, was sie damals vorhatten, noch, wie sie trotz all meiner
Vorsichtsmalinahmen meine geheimen Ambitionen herausfinden
konnten. Stanton, der sogar ein falsches Alter angegeben hatte,
um als Freiwilliger in den Krieg zu ziehen, wurde in der dritten
Schlacht bei Ypern getotet. Thornton-Browne ist, wie ich horte,
vor zwei Jahren an Tuberkulose gestorben. Jedenfalls verlieBen
beide Jungen St. Dunstan im fiinften Jahr, und ich hatte schon
seit Langem den Kontakt zu ihnen verloren, als ich von threm
Tod erfuhr. Ich erinnere mich dennoch gut, wie enttiuscht ich
wat, als Thornton-Browne die Schule verlie3; er war der Einzige,
mit dem ich richtig Freundschaft geschlossen hatte, seitdem ich
in England angekommen war, und in den spiteren Jahren mei-
ner Schullaufbahn in St. Dunstan vermisste ich ihn sehr.

Der zweite dieser beiden Vorfille ereignete sich wenige Jahre
spiter — zu Beginn der sechsten Klasse —, doch meine Erinne-
rung daran ist nicht so detailliert. Vor allem entsinne ich mich
tberhaupt nicht mehr, was unmittelbar vor und nach diesem be-
sonderen Moment geschah. Ich weil3 noch, dass ich in das Klas-
senzimmer trat — Raum 15 in der Alten Propstei —, wo die Sonne
in gebtindelten Strahlen durch die schmalen Klosterfenster fiel
und den in der Luft schwebenden Staub sichtbar machte. Der
Lehrer war noch nicht da, und ich musste mich etwas verspitet
haben, denn ich erinnere mich, meine Klassenkameraden bereits
in Grippchen auf den Pultdeckeln, Binken und Fensterbinken
sitzen gesehen zu haben. Als ich auf eine dieser Gruppen von
finf oder sechs Jungen zugehen wollte, drehten sie sich alle zu
mir um, und ich spiirte sofort, dass sie iiber mich gesprochen
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hatten. Ehe ich irgendetwas sagen konnte, zeigte einer von ihnen,
Roger Brenthurst, auf mich und sagte: »Aber klar doch, er ist
einfach zu klein fiir einen Sherlock.«

Einige lachten, nicht besonders unfreundlich, und das war,
soweit ich mich etinnere, auch schon alles. Nie habe ich ein wei-
teres Gesprich gehort, in dem es um meine Bestrebungen ge-
gangen wire, ein »Sherlock« zu werden; dennoch quilte mich
noch einige Zeit danach die gewiss pedantische Sorge, dass mein
Geheimnis geltiftet und hinter meinem Ricken zu einem Ge-
sprichsthema geworden sein konnte.

Nebenbei bemerkt, die Notwendigkeit, hinsichtlich meiner
Berufswinsche Vorsicht walten zu lassen, wurde mir eingeschirft,
bevor ich tiberhaupt nach St. Dunstan kam. Denn ich hatte die
ersten Wochen in England hauptsichlich damit zugebracht,
tber die Gemeindewiesen in der Nihe des Cottage meiner
Tante in Shropshire zu streifen und mitten im feuchten Farn die
verschiedenen Detektivszenarios durchzuspielen, die Akira und
ich uns gemeinsam in Shanghai ausgedacht hatten. Da ich nun
alleine war, sah ich mich natiirlich gezwungen, auch seine Rol-
len zu tibernehmen; da mir aulerdem bewusst war, dass man
mich vom Cottage aus sehen konnte, war ich klug genug, diese
Stiicke nur mit angedeuteten Bewegungen und gefliisterten Tex-
ten aufzufiihren — in deutlichem Unterschied zu der ungestii-
men Art, in der Akira und ich es gewohnt waren, sie zu spielen.

Doch erwiesen sich solche Vorsichtsmal3nahmen als unzu-
linglich. Von dem kleinen Dachzimmer aus, das meine Tante
mir zugeteilt hatte, horte ich eines Morgens zufillig, wie sie un-
ten im Salon mit Freunden sprach. Das plotzliche Leiserwerden
ithrer Stimmen hatte meine Neugier geweckt, und schon bald
kroch ich auf den Flur und lehnte tiber dem Gelinder.

19



»Stundenlang ist er wegy, konnte ich sie sagen horen. »Es ist
doch nicht gesund, dass ein Junge in seinem Alter so in seiner
eigenen Welt versunken ist. Er muss nach vorne schauen.«

»Aber das war doch nur zu erwarten, sagte jemand. »Nach
alldem, was thm zugestof3en ist.«

»Hs wird nicht besser, wenn er stindig dariiber briitet«, sagte
meine Tante. »Er ist gut abgesichert, in dieser Hinsicht hat er
Glick. Es wird Zeit, dass er nach vorne schaut. Ich meine, es
muss jetzt mal Schluss sein mit dieser Innenschau.«

Von diesem Tag an ging ich nicht mehr zur Gemeindewiese
und hiitete mich auch sonst vor jeder von au3en erkennbaren
»Innenschau«. Aber damals war ich noch sehr jung, und nachts,
wenn ich in dem Dachzimmer lag und hérte, wie die Holzdielen
knarzten, weil meine Tante im Haus umherging und ihre Uhren
aufzog und nach ihren Katzen sah, spielte ich in meiner Fanta-
sie unsere alten Detektivgeschichten durch, genau so, wie Akira
und ich sie immer gemeinsam gespielt hatten.

Aber ich sollte noch einmal auf diesen Sommertag zu spre-
chen kommen, als Osbourne mir in meiner Kensingtoner Woh-
nung einen Besuch abstattete. Ich mochte nicht den Eindruck
hervorrufen, dass seine Bemerkung, ich sei »ein merkwiirdiger
Vogel« gewesen, mich mehr als nur einen kurzen Augenblick
beschiftigte. Tatsichlich ging ich schon kurze Zeit nachdem
Osbourne sich verabschiedet hatte, recht gut gelaunt aus dem
Haus. Es dauerte nicht lange, und ich spazierte zwischen den
Blumenbeeten im St. James’s Park umher und wurde immer ge-
spannter auf den bevorstehenden Abend.

Wenn ich an diesen Nachmittag zuriickdenke, kommt es mir
so vor, als hitte ich allen Grund gehabt, ein wenig nervos zu
sein, und dass ich es nicht war, ist durchaus typisch fir die
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licherliche Arroganz meiner frithen Londoner Tage. Ich war
mir natiirlich dariiber im Klaren, dass dieser besondere Abend
ein ganz anderes Niveau haben wiirde als alle Geselligkeiten, an
denen ich wihrend meiner Universititszeit teilgenommen hatte;
dass ich uberdies auf Verhaltensweisen treffen wiirde, die mir
bis dahin nicht vertraut waren. Doch ich war sicher, mit meiner
gewohnten Wachsamkeit jede dieser Schwierigkeiten tiberwin-
den zu kénnen und insgesamt meine Aufgabe gut zu meistern.
Es waren daher ganz andere Dinge, die mich beschiftigten, als
ich durch den Park spazierte. Als Osbourne von Gisten mit
»guten Verbindungen« sprach, hatte ich sofort angenommen,
dass sich unter ihnen zumindest einige der fihrenden Detektive
befinden. Ich schitze, dass ich an jenem Nachmittag eine
Menge Zeit damit verbrachte, mir zurechtzulegen, was ich sagen
wirde, sollte ich Matlock Stevenson oder vielleicht sogar Pro-
fessor Chatrleville vorgestellt werden. Ich spielte immer wieder
durch, wie ich — zuriickhaltend, aber mit gewissem Stolz — meine
Ziele in groben Ziigen darstellen wiirde; und ich malte mir aus,
wie der eine oder andere ein viterliches Interesse fur mich
zeigte, mir Ratschlige erteilte und darauf bestand, ich miisste
tir zukunftsweisende Beratungen zu ihm kommen.

Natiirlich erwies sich der Abend als eine grof3e Enttdu-
schung — selbst wenn er sich, wie man gleich sehen wird, aus
ganz anderen Griinden als besonders bedeutsam herausstellte.
Aber zu diesem Zeitpunkt ahnte ich noch nicht, dass in diesem
Land Detektive in der Regel nicht an solchen gesellschaftlichen
Zusammenkiinften teilnehmen. Das liegt keinesfalls an man-
gelnden Einladungen; meine eigene jiingste Erfahrung beweist,
dass mondine Kreise sehr wohl berihmte Detektive immer
wieder zu sich bitten. Aber diese sind doch eher ernsthafte,
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zuriickgezogene Menschen, die in ihrer Arbeit aufgehen und
wenig Lust haben, sich unter andere zu mischen: Im Groflen
und Ganzen kénnen Detektive mit der »Gesellschaft« wenig
anfangen.

Wie gesagt, dies war etwas, was ich nicht richtig einschitzte,
als ich an jenem Abend im Charingworth Club eintraf und,
Osbournes Beispiel folgend, den vornehm livrierten Portier
freudig grilite. Doch ich wurde rasch, Minuten nach unserer
Ankunft in dem tbervolkerten Saal im ersten Stock, eines Bes-
seren belehrt. Ich weil3 nicht genau, wie es geschah — denn ich
hatte nicht die Zeit gehabt, die Namen der Anwesenden in Ex-
fahrung zu bringen —, doch es tiberkam mich so etwas wie eine
intuitive Offenbarung, die mir meine Anspannung zuvor du-
Berst licherlich erscheinen lief3. Mit einem Mal erschien es mir
unglaublich, dass ich je erwartet hatte, Matlock Stevenson oder
Professor Charleville im freundschaftlichen Gesprich mit Finan-
ziers und Staatsministern zu finden, von denen ich wusste, dass
sie zugegen waren. Ich war tatsichlich so niedergeschmettert
durch diese Diskrepanz zwischen der Abendgesellschaft, bei der
ich zu Gast war, und der, iiber die ich den ganzen Nachmittag
nachgedacht hatte, dass mir meine Gelassenheit zumindest
zeitweise abhandenkam und ich zu meinem groBen Arger iiber
eine halbe Stunde lang nicht die Kraft aufbringen konnte, von
Osbournes Seite zu weichen.

Sicherlich trigt dieselbe aufgewtihlte Gemiitsverfassung dazu
bei, dass mir, denke ich heute an jenen Abend zuriick, viele
Aspekte irgendwie tibertrieben oder unnatiirlich erscheinen.
Versuche ich zum Beispiel heute, mir den Raum vorzustellen, so
ist er ungewohnlich dunkel; und dies trotz der Wandlampen,
der Kerzen auf den Tischen und der Lisster iiber uns — nichts
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scheint die vorherrschende Dunkelheit beeindrucken zu kon-
nen. Der Teppich ist sehr dick, sodass man, geht man durch den
Raum, deutlich die Fiile heben muss, und rundherum tun et-
graute Herren in schwarzen Jacketts genau dies, einige driicken
sogar die Schultern nach vorn, als liefen sie gegen einen Sturm
an. Auch die Ober mit ihren Silbertabletts beugen sich in einem
sonderbaren Winkel den Gesprichsgruppen entgegen. Nur we-
nige Damen sind anwesend, und die, die man erblickt, scheinen
sich merkwiirdigerweise selbst aufzulésen, indem sie beinahe
sofort aus dem Blickfeld hinter einem Wald schwatrzer Abend-
anziige verschwinden.

Wie gesagt, diese Findriicke sind sicherlich nicht akkurat,
aber so habe ich den Abend in Erinnerung. Ich entsinne mich,
wie ich steif vor Unbeholfenheit herumstand und immer wie-
der an meinem Glas nippte, wihrend Osbourne liebenswiirdig
mit verschiedenen Gisten plauderte, von denen die meisten gut
dreilig Jahre dlter waren als wir. Zwei-, dreimal unternahm ich
den Versuch, mich am Gesprich zu beteiligen, aber ich hatte das
Gefuhl, dass meine Stimme auffallend kindlich klang, und die
meisten Unterhaltungen drehten sich um Leute oder Themen,
von denen ich nichts wusste.

Nach einer Weile wurde ich wiitend — auf mich selbst, auf
Osbourne, auf alles. Ich meinte, ich hitte alles Recht, die Men-
schen um mich herum zu verachten; dass sie grof3tenteils hab-
stichtig und selbststichtig seien, dass ihnen jeder Idealismus und
der Sinn fir soziale Pflichten fehle. Angetrieben von dieser Wt,
war ich endlich in der Lage, mich von Osbourne zu l6sen und
durch die Dunkelheit in einen anderen Teil des Saals zu gehen.
Ich kam in eine Ecke, die von dem matten Lichtkegel einer
kleinen Wandleuchte erhellt war. Hier war es nicht so dicht
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gedringt, und ich bemerkte einen etwa siebzigjihrigen silber-
haarigen Mann, der rauchte und dem Raum den Ricken zu-
kehrte. Ich brauchte einen Moment, um festzustellen, dass er in
einen Spiegel schaute, und wihrenddessen war auch ihm aufge-
fallen, dass ich ihn ansah. Ich wollte schon weitergehen, als er,
ohne sich umzudrehen, zu mir sagte: »Gefillt es Thnen?«

»O jag, sagte ich und lachte leise. »Danke. Ja, ein wunderbarer
Abend.«

»Aber ein bisschen verloren, odet?«

Ich zogerte, dann lachte ich wieder. »Vielleicht ein wenig,
Ja, Sir.«

Der silberhaarige Mann drehte sich um und musterte mich
aufmerksam. Dann sagte er: »Wenn Sie wollen, erzihle ich
Thnen, wer einige dieser Leute sind. Falls jemand dabeti ist, mit
dem Sie sprechen méchten, begleite ich Sie und stelle Sie dieser
Person vor. Was halten Sie davonr«

»Das wire dullerst freundlich. Wirklich sehr freundlich.«

»Gut.«

Er trat einen Schritt niher und liel3 einen suchenden Blick
durch den vor uns liegenden Teil des Saals kreisen. Dann beugte
er sich zu mir und deutete auf diese oder jene Personlichkeit.
Selbst wenn es ein bekannter Name war, dachte er daran, mir
zuliebe »der Finanzier«, »der Komponist« oder Ahnliches hin-
zuzufiigen. Bei einem weniger bekannten Namen fasste er detail-
liert die Karriere der Person und den Grund fiir ihre Wichtigkeit
zusammen. Ich glaube, er sprach gerade tiber einen Kleriker,
der in unserer Nihe stand, als er plotzlich innehielt und meinte:

»Ach, ich sehe, Ihre Aufmerksamkeit hat eine andere Rich-
tung genommen.«

»Es tut mir furchtbar leid ...«
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»Ist schon recht. SchlieB3lich sehr natiitlich. Ein junger Mann
wie Sie.«

»Sit, ich bitte Sie um ...«

»Keine Entschuldigung nétig.« Er lachte auf und knuffte mei-
nen Arm. »Sie finden sie hiibsch, eh?«

Ich wusste nicht recht, wie ich reagieren sollte. Ich konnte
kaum leugnen, dass die junge Frau, die einige Meter links von
uns stand und mit zwei Herren mittleren Alters im Gesprich
war, mich abgelenkt hatte. Doch als ich sie dieses erste Mal sah,
fand ich sie tiberhaupt nicht hiibsch. Es ist sogar mdoglich, dass
ich schon auf den ersten Blick jene Eigenschaften erahnte, die
ich spiter als so typisch fiir sie erkennen sollte. Ich sah eine
zietliche, eher elfendhnliche junge Frau mit dunklem, schulter-
langem Haar. Obwohl sie in diesem Moment die Midnner, mit
denen sie sprach, bezaubern wollte, entdeckte ich etwas in ihrem
Licheln, das sich innerhalb eines Augenblicks in ein hhnisches
Grinsen verwandeln konnte. Ein leichtes Geducktsein um die
Schultern herum, wie das eines Raubvogels, gab ihrer Haltung
einen Hauch von Arglist. Vor allem bemerkte ich eine bestimmte
Eigenschaft um ihre Augen herum — eine Art Hirte, etwas klein-
lich Strenges —, von der ich heute, in der Riickschau, weil3, dass
sie mich mehr als irgendetwas anderes dazu bewegte, sie an je-
nem Abend mit einer solchen Faszination anzustartren.

Wihrend wir beide sie noch anschauten, blickte sie in unsere
Richtung, und da sie meinen Begleiter erkannte, warf sie ihm ein
kurzes kithles Licheln zu. Der silberhaarige Mann griif3te und
neigte respektvoll den Kopf.

»Eine charmante junge Dame«, murmelte er, als er mich weg-
fithrte. »Aber es ist sinnlos, dass ein junger Mann wie Sie seine Zeit
damit verliert, sie erobern zu wollen. Ich moéchte nicht beleidigend
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sein, Sie scheinen ein recht anstindiger junger Mann zu sein. Aber
verstehen Sie, das ist Miss Hemmings. Miss Szrah Hemmings.«

Der Name sagte mir nichts. Wihrend mir mein Gesprichs-
partner bis dahin gewissenhaft den Hintergrund aller Giiste
geschildert hatte, die er mir gezeigt hatte, sprach er den Namen
dieser Frau in der offenkundigen Erwartung aus, dass er mir be-
reits vertraut sei. Daher nickte ich und sagte:

»Ach ja. Das also ist Miss Hemmings.«

Der Gentleman schwieg wieder und spihte von unserem
neuen Standort durch den Saal.

»Lassen Sie mich sehen. Ich nehme an, Sie halten Ausschau
nach jemandem, der Thnen fiir Ihre Zukunft unter die Arme
greifen kann. Ich habe es genauso gemacht, als ich jung war.
Lassen Sie mich sehen. Wen haben wir denn da?« Dann drehte
er sich plotzlich wieder zu mir und fragte: »Was haben Sie noch
gesagt, was Sie werden wollen?«

Natiirlich hatte ich thm bis dahin gar nichts erzahlt. Aber nun,
nach einem kurzen Zogern, antwortete ich schlicht: »Detektiv,
Sir.«

»Detektive Hmm.« Er schaute weiter im Saal herum. »Sie
meinen ... Polizist?«

»Eher Privatdetektivi«

Er nickte. »Selbstverstindlich. Selbstverstindlich.« Tief in
Gedanken zog er wieder an seiner Zigarre. Dann sagte er:
»Nicht zufillig an Museen interessiert? Den Mann da driiben
kenne ich seit Jahren. Museen. Totenschidel, Relikte, Dinge
dieser Art. Nichtinteressiert? Hitte ich nicht gedacht.« Und im-
mer noch blickte er durch den Saal und reckte hin und wieder
den Hals, um jemanden besser sehen zu koénnen. »Natiir-

lich«, sagte er schlieflich, »viele junge Minner trdumen davon,
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Detektiv zu werden. Ich glaube wohl, auch ich wollte es frither
in meinen eher wirklichkeitsfremden Zeiten. Man ist so idealis-
tisch in Threm Alter. Man méchte der beste Detektiv seiner Zeit
werden. Ganz allein das ganze Ubel der Welt an der Wurzel her-
ausreiflen. Lobenswert. Aber wirklich, mein Junge, Sie sollten,
sagen wir mal, noch einige andere Pfeile in Threm Kécher ha-
ben. Denn in einem Jahr oder zwei — ich méchte Sie nicht be-
leidigen —, aber schon recht bald werden Sie v6llig anders tiber
die Dinge denken. Interessieren Sie sich fiir M6bel? Ich frage,
weil dort driben niemand anders als Hamish Robertson per-
sonlich steht.«

»Mit allem Respekt, Sir, der Berufswunsch, den ich Ihnen ge-
rade anvertraut habe, ist kaum eine Grille des Augenblicks. Es
ist eine Berufung, die ich schon mein ganzes Leben lang fithle.«

»lhr ganzes Leben lang? Aber wie alt sind Sie denn? Einund-
zwanzig? Zweiundzwanzig? Nun, ich sollte Sie wohl nicht ent-
mutigen. Wiirden schlieBlich unsere jungen Minner keine idea-
listischen Vorstellungen dieser Art mehr hegen, wer dann? Und
bestimmt glauben Sie, mein Junge, dass die Welt von heute ein
weitaus iiblerer Ort ist als vor drei3ig Jahren, nicht wahr? Dass
unsere Kultur am Abgrund steht und so weiter?«

»In der Tat, Sir«, sagte ich knapp. »Davon bin ich Giberzeugt.«

»Ich weil3 noch, wie ich selber so dachte.« Sein Sarkasmus
wich plétzlich einem freundlicheren Ton, und ich meinte sogar
Trinen in seinen Augen zu sehen. »Warum ist das so, mein
Junge, was vermuten Sie? Wird die Welt wirklich immer schlech-
ter? Degeneriert die Spezies des FHomo sapiens?«

»Dariiber weil3 ich nichts, Sir«, entgegnete ich ihm diesmal
milder. »Alles, was ich sagen kann, ist: Fiir den objektiven Be-
obachter wird der moderne Kriminelle zunehmend cleverer. Er
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ist zielstrebiger geworden, er wagt mehr, und die Wissenschaft
stellt ihm ein ganzes Arsenal neuer, hoch entwickelter Instru-
mente zur Verfiigung.«

»Ich verstehe. Und ohne talentierte Manner wie Sie auf unse-
rer Seite sicht die Zukunft finster aus, nicht wahr?« Traurig
schiittelte er den Kopf. »Vielleicht ist da was dran. Ein alter
Mann wie ich kann leicht spotten. Vielleicht haben Sie recht,
mein Junge. Vielleicht haben wir die Dinge zu lange schleifen
lassen. Ah.«

Der silberhaarige Mann neigte wieder den Kopf, als Sarah
Hemmings an uns voriiberschritt. Sie bewegte sich mit iiberheb-
licher Anmut durch die Menge, ihr Blick schweifte von links
nach rechts auf der Suche — so schien es mir — nach jemandem,
den sie ihrer Gegenwart fiir wert befand. Als sie meinen Beglei-
ter bemerkte, warf sie ihm das gleiche fliichtige Licheln zu wie
zuvot, ohne jedoch stehen zu bleiben. Fiir etwa eine Sekunde
fiel ihr Blick auf mich, doch geradezu auf der Stelle — ehe ich
tiberhaupt licheln konnte — hatte sie mich aus threm Kopf ge-
strichen und bahnte sich den Weg zu jemandem, den sie am
anderen Ende des Saals entdeckt hatte.

Spiter an diesem Abend, als Osbourne und ich gemeinsam
in einem Taxi sallen, das uns zuriick nach Kensington brachte,
versuchte ich, etwas mehr iiber Sarah Hemmings herauszufin-
den. Trotz seiner Beteuerung, er habe den Abend langweilig
gefunden, war Osbourne sehr zufrieden mit sich und darauf er-
picht, mir detailliert von den vielen Gesprichen zu erzihlen, die
er mit einflussreichen Leuten geftihrt hatte. Es war daher nicht
leicht, ihn auf das Thema Miss Hemmings zu bringen, ohne
tibermifig neugierig zu wirken. SchlieBlich hatte ich ihn so weit,
dass er sagte:
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»Miss Hemmings? O ja, die. Sie war lange mit Herriot-Lewis
verlobt. Du weil3t schon, der Dirigent. Dann gab er im Herbst
dieses Schubert-Konzert in der Albert Hall. Erinnerst du dich
an dieses Debakel?«

Als ich meine Unwissenheit gestand, fuhr Osbourne fort:

»Sie haben zwar nicht gerade mit den Stithlen geworfen, aber
ich mochte sagen, sie hitten es getan, wenn die Dinger nicht fest
im Boden verschraubt gewesen wiren. Der Typ von 7he Times
beschrieb die Vorstellung als eine >komplette Karikatur«. Oder
sagte er, reine Vergewaltigunge® Wie auch immer, es hat ihm
nicht gefallen.«

»Und Miss Hemmingsr«

»Lief3 ihn fallen wie eine heille Kartoffel. Warf ihm offenbar
den Verlobungsring vor die Flle. Und seitdem hilt sie von dem
Kerl michtig Abstand.«

»Alles wegen dieses einen Konzerts?«

»]a, es war wirklich grisslich, nach allem, was man hort. Hat
ziemliches Aufsehen erregt. Dass sie die Verlobung aufgelst
hat, meine ich. Aber, Banks, was waren da eine Menge Langwei-
ler heute Abend. Meinst du, wir werden auch so wie die, wenn

wir so alt sind?«

Wihrend dieses ersten Jahres nach Cambridge war ich, im We-
sentlichen aufgrund meiner Freundschaft mit Osbourne, ziem-
lich regelmiBig bei anderen eleganten gesellschaftlichen Ereig-
nissen zugegen. Denke ich heute an diese Lebensphase zuriick,
so erscheint sie mir seltsam frivol. Da gab es Einladungen zum
Abendessen, zum Lunch und zu Cocktailpartys, die fiir gewohn-
lich in Wohnungen in Bloomsbury und Holborn stattfanden.
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Ich war entschlossen, die Unbeholfenheit abzulegen, die ich an
jenem Abend im Charingworth zur Schau getragen hatte. Mein
Auftreten bei diesen Ereignissen wurde auch bald selbstsiche-
rer. Tatsdchlich hatte ich eine Zeit lang, so darf man es wohl
ausdriicken, einen festen Platz innerhalb dieser vornehmen
Londoner »Kreise«.

Miss Hemmings gehorte nicht zu meinem Kreis, doch wann
immer ich mit Freunden tber sie sprach, stellte ich fest, dass
man sie kannte. AuBBerdem sah ich sie von Zeit zu Zeit fliichtig
bei offiziellen Anldssen oder in den Teesalons der Grandhotels.
Jedenfalls hatte ich schliefSlich auf die eine oder andere Weise
eine stattliche Menge an Informationen iiber ihren Werdegang
in der Londoner Gesellschaft zusammengetragen.

Wie merkwiirdig, sich eine Zeit in Erinnerung zu rufen, als
solche vagen Eindriicke aus zweiter Hand alles waren, was ich von
ithr wusste! Es dauerte nicht lange, bis ich feststellte, dass viele
nicht mit Anerkennung von ihr sprachen. Schon vor der Ge-
schichte des aufgekiindigten Verlobnisses mit Herriot-Lewis
hatte sie sich anscheinend Feinde gemacht, was oftmals ihrer
roffenen und ehrlichen Art« zugeschrieben wurde. Freunde von
Herriot-Lewis — mit deren Objektivitit in diesem Punkt, um fair
zu sein, kaum gerechnet werden konnte — beschrieben, wie riick-
sichtslos sie den Dirigenten verfolgt habe. Andere watfen ihr vor,
Herriot-Lewis” Freunde beeinflusst zu haben, um in seine Nihe
vorzudringen. Dass sie spiter, nach all ihren energischen Anstren-
gungen, den Dirigenten fallen lie3, fanden manche ritselhaft,
andere sahen darin ganz einfach den schliissigen Beweis ihrer
zynischen Beweggriinde. Zwar traf ich viele Menschen, die recht
gut von Miss Hemmings sprachen; oft wurde sie als »schlaug,
»faszinierend«und »kompliziert« beschrieben; besonders Frauen
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verteidigten ihr Recht, eine Verlobung aufzulosen, egal, aus wel-
chen Griinden. Doch selbst ihre Firsprecher stimmten datrin
tiberein, dass sie ein »furchterlicher Snob der neuen Art« sei; dass
sie einen Menschen erst dann des Respekts fiir wiirdig befinde,
wenn et oder sie einen berithmten Namen habe. Und ich muss
sagen, in dem Jahr, in dem ich sie aus der Ferne beobachtete, stief3
ich auf wenige, die solchen Behauptungen widersprachen. Ja,
ich selbst hatte schon gelegentlich den Eindruck gewonnen, sie
kénne eigentlich nichts anderes einatmen als die Luft, die vor-
nehmste Menschen umgab. Eine Zeit lang hatte sie sich mit
Henry Quinn, dem Rechtsanwalt, angefreundet, nur um sich nach
seiner Niederlage im Fall Chatles Browning wieder von thm zu
distanzieren. Dann kamen Gertichte auf Uber ihre sich vertie-
fende Freundschaft mit James Beacon, der damals ein aufsteigen-
der junger Minister war. An dem Punkt wurde mir jedenfalls son-
nenklar, was der silberhaarige Herr gemeint hatte, als er mir
erklirte, dass ein »junger Mann wie ich« wenig Chancen habe,
Miss Hemmings zu erobern. Natirlich hatte ich damals seine
Worte noch nicht richtig verstanden. Nun, da ich sie verstand, ver-
folgte ich Miss Hemmings Unternehmungen mit besonderem
Interesse. Dennoch habe ich eigentlich nicht mit ihr gesprochen
bis zu jenem Nachmittag, beinahe zwei Jahre nachdem ich sie
das erste Mal im Charingworth Club gesehen hatte.

Ich hatte im Waldorf Hotel mit einem Bekannten, den drin-
gende Angelegenheiten plotzlich wegriefen, Tee getrunken. So
sal3 ich allein im Palmengarten und tat mich giitlich an Teege-
bick und Marmelade, als ich Miss Hemmings, ebenfalls allein,
oben an einem der Tische auf der Galetie bemerkte. Wie ich
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schon gesagt habe, war es nicht das erste Mal, dass ich sie an
einem solchen Ort sah, doch an diesem Nachmittag lagen die
Dinge anders. Denn es war kaum ein Monat vergangen, seit ich
den Mannering-Fall abgeschlossen hatte, und ich schwebte im-
mer noch auf einer Wolke. Gewiss, diese Zeit nach meinem
ersten 6ffentlichen Triumph war berauschend: Viele neue Ti-
ren standen mir plotzlich offen; Einladungen, mit denen ich nie
gerechnet hitte, stromten auf mich ein; Menschen, die mir bis
dahin nur unverbindlich Freundlichkeit erwiesen hatten, be-
griiten mich mit grofler Begeisterung, wenn ich den Raum
betrat. Kein Wunder, dass ich ein wenig die Orientierung verlor.

Auf jeden Fall erhob ich mich plotzlich an jenem Nachmittag
im Waldorf und ging zur Galerie hinauf. Ich weil3 nicht genau,
was ich erwartete. Es war wieder einmal typisch fiir meine Selbst-
gefilligkeit zu jener Zeit, dass ich nicht innehielt und tberlegte,
ob Miss Hemmings wirklich so erfreut wire, meine Bekannt-
schaft zu machen. Vielleicht ging mir der Anflug eines Zweifels
durch den Kopf, als ich langsam am Pianisten vorbeischritt und
mich dem Tisch niherte, an dem sie sal3 und ein Buch las. Doch
ich erinnere mich, dass ich recht zufrieden dartiber war, wie
meine Stimme klang, gewandt und heiter, als ich sagte:

»Entschuldigen Sie, aber ich dachte, es wire an der Zeit, mich
Thnen vorzustellen. Wir haben so viele gemeinsame Freunde.
Ich bin Christopher Banks.«

Es gelang mir, meinen Namen schwungvoll auszusprechen,
doch bereits in diesem Moment begann meine Selbstsicherheit
zu schwinden. Denn Miss Hemmings schaute mit kaltem, su-
chendem Blick zu mir auf. Und wihrend des folgenden Schwei-
gens blickte sie rasch noch einmal in ihr Buch, als hitte dieses
einen Klagelaut ausgesto3en. Schlief3lich sagte sie spottisch:
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»Ach ja? Guten Tag.«

»Der Mannering-Fallg, sagte ich toricht. »Sie haben vielleicht
dartiber gelesen.«

»]a. Sie haben ermittelt.«

Es war diese so niichtern ausgesprochene Bemerkung, die
mich beinahe aus dem Gleichgewicht warf; es schwang keiner-
lei Anerkennung darin mit; es war nichts anderes als eine sach-
liche Feststellung, die darauf schlieBen lie3, dass Miss Hemmings
die ganze Zeit sehr wohl wusste, wer ich war, und dass sie im-
mer noch weit davon entfernt war zu verstehen, warum ich an
threm Tisch stand. Plotzlich sptrte ich, wie sich die schwindel-
erregende Hochstimmung der vergangenen Wochen aufloste.
Und ich glaube, als ich ein nervoses Lachen ausstie3, kam mir
der Gedanke, dass der Mannering-Fall, trotz all des offensicht-
lichen Scharfsinns meiner Ermittlungen, trotz all des Lobs mei-
ner Freunde, nicht von so grof3er Bedeutung fiir die weite Welt
war, wie ich angenommen hatte.

Es ist schon méglich, dass wir noch ein absolut hofliches Ge-
sprich fithrten, ehe ich mich wieder nach unten an meinen Tisch
zurlickzog. Und heute erscheint es mir vollig gerechtfertigt, dass
Miss Hemmings so reagierte; wie absurd, sich vorgestellt zu ha-
ben, so etwas wie der Mannering-Fall konnte ausgereicht haben,
um sie zu beeindrucken! Doch ich erinnere mich, dass ich, als
ich wieder auf meinem Platz saB3, Arger und Niedergeschlagen-
heit verspiirte. Mir kam der Gedanke, dass ich mich nicht nur
gerade vor Miss Hemmings licherlich gemacht hatte, sondern
dass ich es womoglich schon wihrend des ganzen vergangenen
Monats getan hatte; dass meine Freunde, trotz all ihrer Gliick-
wiinsche, tiber mich gelacht hatten.

Am Tag darauf hatte ich bereits eingesehen, dass ich den
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Schlag, den ich erhalten hatte, voll und ganz verdiente. Doch
diese Episode im Waldorf weckte moglicherweise in mir einen
Groll gegen Miss Hemmings, den ich nie ganz abschiitteln
konnte — und der zweifellos zu den ungliicklichen Ereignissen
des gestrigen Abends beigetragen hat. Damals versuchte ich, den
ganzen Vorfall schicksalhaft zu sehen. Er hatte mir schlieB8lich
klargemacht, wie leicht man sich von hochgeschitzten Zielen ab-
lenken ldsst. Meine Absicht war es, das Bose zu bekimpfen — be-
sonders das heimtiickische, verstohlene Bose —, und das Buhlen
um Beliebtheit in den feinen gesellschaftlichen Kreisen hatte
eigentlich nichts mit dieser selbst gesetzten Aufgabe gemein.

In der Folge ging ich weit weniger hiufig aus und begann,
mich mehr in meine Arbeit zu vertiefen. Ich studierte wichtige
Fille der Vergangenheit und beschiftigte mich mit neuen Wis-
sensgebieten, was sich eines Tages als niitzlich erweisen konnte.
Ebenfalls in dieser Zeit erforschte ich die Karrieren verschiede-
ner uberaus renommierter Detektive und fand heraus, dass man
einen Trennstrich ziehen konnte zwischen dem guten Ruf, der
auf soliden Leistungen beruhte, und dem Nimbus, der haupt-
siachlich auf eine einflussreiche gesellschaftliche Position zu-
ruckzufiihren war; es gab, wie ich erkannte, einen richtigen und
einen falschen Weg fiir einen Detektiv, Bertihmtheit zu erlan-
gen. Kurz gesagt, sosehr mich auch die Freundschaftsangebote
begeisterten, die mir nach dem Mannering-Fall entgegengebracht
wurden, soschr erinnerte ich mich nach dieser Begegnung im
Grandhotel wieder an das Beispiel, das mir meine Eltern gege-
ben hatten, und ich beschloss, mich von nun an durch obet-

flichliche Beschiftigungen nicht mehr ablenken zu lassen.
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a ich mir nun diesen Lebensabschnitt, der auf den Man-
D nering-Fall folgte, in Erinnerung rufe, sollte ich vielleicht
das unerwartete Zusammentreffen mit Colonel Chamberlain
nach all diesen Jahren erwihnen. Es mag erstaunlich sein, dass
wir — bedenkt man die Rolle, die er an einem entscheidenden
Punkt meiner Kindheit spielte — nicht in engerem Kontakt ge-
blieben waren. Aber aus welchem Grund auch immer war uns
dies nicht gelungen, und als ich thn wiedertraf — einen oder zwei
Monate nach der Begegnung mit Miss Hemmings im Waldorf —,
geschah dies rein zufillig,

An einem regnerischen Nachmittag stand ich in einer Buch-
handlung in der Charing Cross Road und betrachtete eine illus-
trierte Ausgabe des fvanhboe. Ich hatte schon eine Zeit lang be-
merkt, dass jemand dicht hinter mir stand, und da ich annahm,
er wolle das Biicherregal einsehen, war ich beiseitegetreten.
Doch als diese Person weiterhin in nachster Nihe verharrte,
drehte ich mich schlieflich um.

Ich erkannte den Colonel sofort, denn seine Gesichtszlige
hatten sich kaum verdndert. Auch wenn er mir jetzt milder
und drmlicher erschien als in meiner Kindheit. Er stand dort

in einem Regenmantel, sah mich schiichtern an, und erst als ich
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rief: »Ach, Colonell«, lichelte er und streckte mir die Hand
entgegen.

»Wie geht es dir, mein Junge? Ich war mir sicher, dass du es
bist! Mein Gott! Wie geht es dir, mein Junge?«

Obwohl Trinen in seine Augen getreten waren, blieb sein
Verhalten weiterhin unbeholfen, als furchtete er, ich konnte
tber diese Erinnerung an die Vergangenheit verirgert sein. Ich
tat mein Bestes, um der Freude, ihn wiederzusehen, Ausdruck
zu verleithen, und als drau3en ein kriftiger Schauer niederging,
standen wir in dem engen Buchladen und unterhielten uns. Ich
erfuhr, dass er noch immer in Worcestershire lebte, dass er
wegen einer Beerdigung nach London gekommen war und be-
schlossen hatte, »noch ein paar Tage dranzuhingen«. Als ich ihn
fragte, wo er wohne, antwortete er ausweichend, was in mir den
Verdacht weckte, er habe ein billiges Quartier genommen. Bevor
wir uns verabschiedeten, lud ich ihn ein, an einem der nichsten
Abende mit mir zu essen. Diesen Vorschlag nahm er mit Begeis-
terung auf, obwohl er bestiirzt schien, als ich das Dorchester er-
wihnte. Doch ich beharrte darauf —»Das ist das Mindeste, was
ich tun kann, nach all Threr Freundlichkeit in der Vergangenheit,
hatte ich angefiihrt —, bis er schlieB3lich einwilligte.

Wenn ich heute zurtickblicke, erscheint mir die Wahl des Dot-
chester wie der Gipfel der Taktlosigkeit. Schlie3lich hatte ich be-
reits vermutet, dass der Colonel knapp bei Kasse war; ich hitte
auch erkennen missen, wie verletzend es fiir ihn war, nicht ein-
mal die Hilfte der Rechnung bezahlen zu kénnen. Aber damals
kamen mir solche Bedenken nicht in den Sinn; vermutlich
war ich viel zu sehr damit beschiftigt, den alten Mann mit dem
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ganzen Ausmal} der Verinderung zu beeindrucken, die ich
durchlaufen hatte, seit er mich das letzte Mal gesehen hatte.

Mit diesem Vorhaben war ich womdoglich recht erfolgreich.
Denn ich war um diese Zeit herum zufillig zu zwei Anldssen
ins Dorchester mitgenommen worden, sodass mich an jenem
Abend der Sommelier, als ich Colonel Chamberlain dort traf,
mit den Worten begrifite: »Schon, Sie wiederzusehen, Sir.«
Nachdem der Colonel auch noch mitbekommen hatte, wie ich
mit dem Maitre d’Hétel Witzchen machte, brach er, wihrend
wir unsere Suppe zu essen begannen, plotzlich in Lachen aus.

»Nicht zu glaubeny, sagte er, »dass dies derselbe kleine Ho-
senscheiler ist, der auf dem Schiff an meiner Seite geheult hatl«

Er lachte noch einige Male und horte dann abrupt auf, viel-
leicht weil er dachte, er hitte besser nicht auf dieses Thema
angespielt. Doch ich lichelte ruhig und sagte:

»Ich muss fiir Sie eine wahre Plage auf dieser Reise gewesen
sein, Colonel.«

Das Gesicht des alten Mannes verdusterte sich einen Augen-
blick. Dann sagte er ernst: »Bedenkt man die Umstinde, mein
Junge, warst du, glaube ich, ausgesprochen tapfer. Ausgespro-
chen tapfer.«

In diesem Moment trat, ich erinnere mich, ein leicht verlege-
nes Schweigen ein, das sich aufloste, als wir beide den feinen
Geschmack unserer Suppe lobten. Am Nebentisch lachte froh-
lich eine mit Juwelen behangene fiillige Dame, und der Colonel
schaute indiskret zu ihr hintiber. Dann schien es, als hitte er eine
Entscheidung getroffen.

»Weil3t du, es ist merkwiirdig«, meinte er. »Ich habe dar-
tiber nachgedacht, ehe ich heute Abend hierhergekommen bin.
Uber unsere erste Begegnung. Ich frage mich, ob du dich daran
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erinnerst, mein Junge. Wahrscheinlich nicht. Du hattest schlie3-
lich damals so viel anderes im Kopf.«

»Ganz im Gegenteil«, antwortete ich. »Ich habe dullerst leb-
hafte Erinnerungen daran.«

Dies war nicht gelogen. Selbst heute kann ich mich, wenn
ich einen Moment die Augen schlie3e, mit Leichtigkeit in die
Situation an diesem strahlenden Morgen in Shanghai und in das
Biiro von Mr Harold Anderson zuriickversetzen, dem Vorge-
setzten meines Vaters in dem groflen Handelsunternehmen
Morganbrook and Byatt. Ich saf3 auf einem Stuhl, der nach
poliertem Leder und Eiche roch, einem Stuhl, wie er normaler-
weise nur hinter einem beeindruckenden Schreibtisch steht, der
jedoch fiir diese Gelegenheit in die Mitte des Raums gertickt
worden war. Ich konnte spiiren, dass es ein Stuhl war, der nur
héchsten Personlichkeiten vorbehalten war, doch an jenem Tag,
aufgrund der Schwere der Umstinde oder vielleicht auch als
eine Art Trost, hatte man ihn mir iberlassen. Ich kann mich er-
innern, dass ich, wie sehr ich mich auch bemiihte, nicht wiirde-
voll darauf sitzen konnte; vor allem, dass ich keine Position
fand, in der ich in der Lage gewesen wire, beide Ellenbogen
gleichzeitig auf die schon geschnitzten Lehnen zu legen. Zudem
trug ich an jenem Vormittag eine brandneue Jacke aus einem
kratzigen grauen Material — keine Ahnung, woher sie stammte —,
und ich war mir dieser Widrigkeit tiberaus bewusst, da ich sie bis
fast zum Kinn hinauf zuknépfen musste.

Der Raum hatte eine hohe Decke, eine grof3e Landkarte hing
an einer Wand, und hinter Mr Andersons Schreibtisch befan-
den sich grof3e Fenster, durch die die Sonne hereinschien und
ein Liftchen hereinwehte. Vermutlich drehten sich Deckenven-

tilatoren iiber mir, doch ich kann mich nicht genau erinnern.
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Woran ich mich erinnere, ist, dass ich auf diesem Stuhl mitten
im Raum sal3, wihrend rings um mich ernste, sorgenvolle Ge-
spriche gefithrt wurden. Die meisten dieser Erwachsenen be-
rieten sich im Stehen; einige gingen zu den Fenstern hiniiber
und senkten die Stimme, wenn sie einen bestimmten Punkt be-
sprachen. Ich entsinne mich auch, wie tiberrascht ich war, dass
sich Mr Anderson, ein groBer ergrauender Mann mit einem
michtigen Schnauzbart, mir gegeniiber verhielt, als wiren wir
alte Freunde — und zwar in einem Mal3e, dass ich eine Zeit lang
dachte, wir hitten uns bereits einmal kennengelernt, als ich noch
kleiner war, und dass ich ihn vergessen hitte. Erst sehr viel
spiter brachte ich in Erfahrung, dass wir uns bis zu jenem
Morgen wahrscheinlich nie begegnet waren. Jedenfalls hatte
er die Rolle eines Onkels tibernommen, der mich immerzu an-
lichelte, mir die Schulter titschelte, mich anstupste und mir zu-
zwinkerte. Einmal bot er mir eine Tasse Tee an und sagte: »Hier,
Christopher, das wird dir guttun.« Er hatte sich zu mir herunter-
gebeugt, um mich genau anzusehen, als ich die Tasse entgegen-
nahm. Das Gemurmel wurde lauter. Mr Anderson stand wieder
vor mir und sagte:

»Also, Christopher. Es ist alles entschieden. Dies ist Colonel
Chamberlain. Er hat sich liebenswiirdigerweise einverstanden
erklirt, dich sicher nach England zu bringen.«

In diesem Augenblick legte sich eine Stille tiber den Raum.
Tatsiachlich hatte ich den Eindruck, dass alle Erwachsenen zu-
riickwichen, bis sie wie Zuschauer an den Winden entlang auf-
gereiht standen. Auch Mr Anderson zog sich mit einem letzten
aufmunternden Licheln zurtick. Zum ersten Mal fiel mein Blick
auf Colonel Chamberlain. Er kam langsam auf mich zu, beugte
sich herab, um mir ins Gesicht sehen zu konnen, und streckte
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mir seine Hand entgegen. Ich hatte das Gefiihl, ich sollte aufste-
hen, um sie zu schiitteln, aber er hatte sie mir so rasch gereicht,
und ich fiihlte mich so angebunden auf diesem Stuhl, dass ich
seine Hand im Sitzen ergriff. Ich entsinne mich, wie er sagte:

»Armer Kerl. Erst dein Vater. Nun deine Mutter. Du musst
dich ja fihlen, als briche die ganze Welt um dich herum zu-
sammen. Aber morgen fahren wir beide nach England. Deine
Tante erwartet dich dort. Also sei tapfer. Bald wird es dir besser
gehen.«

Eine Weile war ich unfihig, etwas zu sagen. SchlieBlich sagte
ich: »Das ist seht nett von Thnen, Sit. Ich bin Thnen fur Iht An-
gebot sehr dankbar, und ich hoffe, Sie finden mich nicht unho6f-
lich. Doch wenn Sie nichts dagegen haben, Sir, denke ich, ich
sollte gerade jetzt nicht nach England abreisen.«

Als der Colonel nicht sofort antwortete, fuhr ich fort: »Denn
sehen Sie, Sir, die Detektive bemiihen sich sehr, meine Mutter
und meinen Vater zu finden. Und es sind die allerbesten Detek-
tive von Shanghai. Ich glaube, sie werden meine Eltern be-
stimmt sehr bald finden.«

Der Colonel nickte. »Ich bin sicher, die Verantwortlichen tun
alles, was in ihrer Macht steht.«

»Sie sehen, Sir, obwohl ich Thre Freundlichkeit sehr zu schit-
zen weil3, denke ich, dass letztendlich keine Notwendigkeit be-
steht, dass ich nach England fahre.«

Ein Murmeln ging in diesem Augenblick durch den Raum.
Der Colonel nickte immer noch, als woge er die Argumente
sorgfiltig ab.

»Vielleicht hast du recht, mein Junge, sagte er endlich.
»Ich winsche es dir aufrichtig. Doch nur fiir den Fall, warum
kommst du nicht dennoch mit mir? Wenn man deine Eltern
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dann gefunden hat, lassen sie dich zurtickkehren. Oder wer
weil3? Vielleicht entscheiden auch sie sich, nach England zu ge-
hen. Also, was sagst du dazu? Lass uns morgen gemeinsam
nach England reisen. Dann kénnen wir in Ruhe abwarten, was
geschieht.«

»Aber Sie sehen doch, Sir, entschuldigen Sie. Aber Sie sehen
doch, dass die Detektive nach meinen Eltern suchen. Es sind die
allerbesten Detektive.«

Ich weil3 nicht genau, was der Colonel darauf entgegnete.
Vielleicht hat er einfach weiterhin genickt. Jedenfalls beugte er
sich im nichsten Augenblick noch niher zu mir und legte eine
Hand auf meine Schulter.

»Sieh mal. Mir ist klar, wie du dich fiihlen musst. Die ganze
Welt bricht um dich herum zusammen. Und du musst sehr tap-
fer sein. AuBlerdem, deine Tante in England. Sie erwartet dich,
weil3t du? Wir kénnen doch jetzt die Lady nicht enttiduschen,
oder?«

Als wir an jenem Abend unsere Suppe allen und ich ihm
meine Erinnerung an diese seine letzten Sitze erzihlte, hatte ich
eigentlich erwartet, dass er auflachen wiirde. Stattdessen sagte
er ernst:

»Du hast mir so leidgetan, mein Junge, so furchtbar leid.« Dann,
vielleicht weil er spiirte, dass er meine Stimmung falsch einge-
schitzt hatte, stie3 er ein kurzes Lachen aus und sagte beschwing-
ter: »Ich erinnere mich, wie wir im Hafen gewartet haben. Ich
sagte immer wieder:>Sieh mal, wir werden eine Menge Spal3 auf
dem Schiff haben. Wir werden eine prima Zeit verbringen.« Und
du sagtest nichts anderes als: »Ja, Sir. Ja, Sir. Ja, Sir.«

Ich lie ihn in den nidchsten Minuten in Erinnerungen schwel-
gen an verschiedene seiner alten Bekannten, die an jenem Morgen
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in Mr Andersons Biro zugegen waren. Ohne Ausnahmen sag-
ten mir ihre Namen nichts. Dann schwieg der Colonel, und sein
Gesicht verfinsterte sich.

»Wie auch dieser Andersong, sagte er schlief3lich. »In der Ge-
genwart dieses Kerls habe ich mich immer unbehaglich gefiihlt.
Hatte etwas Fischiges an sich. Die ganze verdammte Sache hatte
etwas Fischiges, wenn du mich fragst.«

Kaum hatte er dies ausgesprochen, sah er mich erschrocken
an. Doch ehe ich reagieren konnte, sprach er rasch weiter und
lenkte uns auf ein Thema, das er zweifellos fur ein sichereres
Gefilde hielt: unsere Reise nach England. Bald lachte er vor sich
hin, wihrend er Erinnerungen an unsere Mitpassagiere zum
Besten gab, an den Schiffsoffizier, amtsante kleine Begebenhei-
ten, die ich schon lingst vergessen oder tiberhaupt nicht waht-
genommen hatte. Er fand Gefallen daran, und ich ermunterte
ihn fortzufahren, und des Ofteren gab ich vor, mich an etwas zu
erinnern, nur um ihm eine Freude zu machen. Als er weiter in
seiner Riickschau schwelgte, verspiirte ich so etwas wie eine
Irritation. Denn allmiahlich tauchte hinter seinen heiteren Anek-
doten ein Bild von mir wihrend dieser Reise auf, an dem ich
Ansto3 nahm. Er deutete wiederholt an, dass ich in mich ge-
kehrt und tritbsinnig auf dem Schiff umhergelaufen und bei
dem geringsten Anlass in Trinen ausgebrochen sei. Gewiss
hatte der Colonel ein Interesse daran, sich selbst die Rolle eines
heldenhaften Leibwichters zuzuschreiben, und ich begriff, dass
es nach all diesen Jahren ebenso sinnlos wie unfreundlich gewe-
sen wire, ihm zu widersprechen. Doch wie gesagt, ich war zu-
nehmend befremdet. Denn nach meiner eigenen, recht klaren
Erinnerung hatte ich mich sehr geschickt den Verinderungen
meiner Lebensumstinde angepasst. Ich entsinne mich sehr gut,
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dass ich, weit davon entfernt, in Elend zu versinken, mich ein-
deutig fiir das Leben an Bord begeisterte, ebenso wie fiir die
Aussichten auf eine Zukunft, die vor mir lag. Natiitlich ver-
misste ich meine Eltern manchmal, doch ich trostete mich mit
dem Gedanken, dass es andere Erwachsene gebe, die ich lieben
lernen und zu denen ich Vertrauen fassen konnte. Und tatsich-
lich tiberschiitteten mich eine Zeit lang einige mitreisende Da-
men, die geh6rt hatten, was mir zugesto3en war, mit Mitleidsbe-
kundungen, und ich kann mich erinnern, in ihrer Gegenwart
dieselbe Irritation verspiirt zu haben wie an jenem Abend im
Dorchester mit dem Colonel. Tatsache ist, dass ich nicht im Min-
desten so ungliicklich war, wie es die Erwachsenen um mich
herum annahmen. Wenn mich mein Gedichtnis nicht trigt, gab
es nur einen einzigen Moment auf der ganzen langen Reise, in dem
ich die Bezeichnung »heulender kleiner Hosenscheiller« verdient
haben kénnte, und zwar gleich am allerersten Tag unserer Reise.

An jenem Morgen war der Himmel bewolkt, das Wasser um
uns herum sehr triibe. Ich stand an Deck des Dampfers und
blickte zurtick zum Hafen, auf die Kiiste mit ihrem Gewitr aus
Booten, Stegen, Slumhtitten, dunklen holzernen Molen und den
Gebiuden des Shanghaier Bunds dahinter, und das alles 16ste
sich nun in einem verschwommenen Schleier auf.

»Nun, mein Kleiner?«, hatte ich die Stimme des Colonels
neben mir sagen horen. »Glaubst du, dass du eines Tages zu-
rickkehren wirst?«

»]a, Sir. Ich bin sicher, dass ich zuriickkomme.«

»Das wird man sehen. Wenn du erst einmal in England hei-
misch geworden bist, wirst du wohl all dies recht schnell verges-
sen. Shanghai ist keine schlechte Stadt. Aber linger als acht Jahre
kann ich sie nicht ertragen, und ich denke, du hast hier so viel
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Zeit verbracht, wie notwendig war. Noch linger, und du wirst
zu einem Chinesen.«

»Ja, Sir.«

»Sieh mal, mein Freund. Du solltest dich wirklich freuen.
SchlieBlich fihrst du nach England. Du kehrst heim.«

Diese letzte Bemerkung, dieser Begriff »heimkehren, fithrte
dazu, dass meine Geflhle zum ersten und letzten Mal auf die-
ser Reise — das weil} ich genau — die Oberhand gewannen. Doch
auch da waren es eher Trinen der Waut als der Trauer. Denn ich
hatte dem Colonel seine Worte zutiefst verubelt. So wie ich es
empfand, brachte man mich gegen meinen Willen in ein frem-
des Land, wo ich nicht eine Menschenseele kannte, wihrend die
Stadt, die allmahlich vor meinen Augen entschwand, alles um-
fasste, was mir vertraut war. Vor allem waren meine Eltern noch
dort, irgendwo jenseits dieses Hafens, jenseits dieser imposan-
ten Skyline des Bunds; und wihrend ich mir die Augen wischte,
hatte ich einen letzten Blick auf die Kiiste geworfen und mich
gefragt, ob ich vielleicht gerade jetzt meine Mutter sehen wiirde —
oder sogar meinen Vater —, wie sie auf die Mole laufen, winken
und mir zurufen, ich solle umkehren. Doch selbst damals war
mir bewusst, dass eine solche Hoffnung nur kindliche Triume-
rei war. Und wihrend ich beobachtete, wie die Stadt, die mein
Zuhause gewesen war, immer mehr verschwamm, wandte ich
mich mit munterem Blick zum Colonel und sagte: »Wir er-
reichen doch schon bald das offene Meer, nicht waht, Sitr«

Doch ich glaube, es gelang mir, an jenem Abend dem Colonel
nichts von meiner Verirgerung zu zeigen. Als er in der South
Audley Street ein Taxi bestieg und wir uns verabschiedeten, war
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