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1

Es war im Sommer 1923, kurz nach meinem Abschluss in 
Cambridge, als ich entschied, meine Zukunft liege in der 

Hauptstadt, auch wenn meine Tante wünschte, dass ich nach 
Shropshire zurückkehrte. Und so mietete ich eine kleine Woh-
nung in den Bedford Gardens 14 b in Kensington. Heute habe 
ich diese Zeit als meinen schönsten Sommer in Erinnerung. 
Nach Jahren, die ich umgeben von Kameraden verbracht hatte, 
in der Schule und in Cambridge, genoss ich es sehr, allein zu  
leben. Ich erfreute mich an den Londoner Parks, an der Stille des 
Leseraums im British Museum; ich gönnte mir das Vergnügen, 
ganze Nachmittage lang durch die Straßen von Kensington zu 
streifen und Zukunftspläne zu schmieden, wobei ich gelegent-
lich stehen blieb, voll Bewunderung, dass man hier in England, 
mitten in dieser großen Stadt, Kletterpflanzen und Efeu an den 
Fassaden eleganter Häuser emporranken sah.

Auf  einem dieser gemächlichen Spaziergänge traf  ich zu- 
fällig einen alten Schulfreund, James Osbourne, und als ich fest-
stellte, dass wir nahe beieinanderwohnten, schlug ich ihm vor, 
er solle mich doch besuchen, wenn er das nächste Mal vorbei-
komme. Obwohl ich bis dahin noch keinen einzigen Gast emp-
fangen hatte, sprach ich diese Einladung in der Überzeugung 
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aus, meine Wohnung mit Sorgfalt gewählt zu haben. Die Miete 
war nicht hoch, und meine Hauswirtin hatte die Räume ge-
schmackvoll eingerichtet, sodass sie den Geist einer gemüt- 
lichen viktorianischen Vergangenheit wachriefen; im Salon, in 
den vormittags die Sonne hineinschien, standen ein altes Sofa 
sowie zwei behagliche Sessel, eine antike Anrichte und ein  
Bücherschrank aus Eichenholz, in dem sich zerlesene Enzy- 
klopädien befanden – all dies, davon war ich überzeugt, würde 
die Anerkennung eines Besuchers finden. Außerdem hatte ich, 
kaum dass ich eingezogen war, in Knightsbridge ein Queen-
Anne-Teeservice, verschiedene feine Teesorten und eine große 
Keksdose erstanden. Als mich dann Osbourne tatsächlich  
einige Tage später morgens besuchte, konnte ich ihm die klei-
nen Stärkungen mit einer solchen Selbstverständlichkeit ser-
vieren, dass er nie auf  den Gedanken gekommen wäre, er sei 
mein erster Gast.

In der ersten Viertelstunde wanderte Osbourne ruhelos in 
meinem Salon hin und her, lobte meine Wohnung, betrachtete 
dieses und jenes und warf  in regelmäßigen Abständen einen 
Blick aus dem Fenster, um alles, was sich unten abspielte, zu 
kommentieren. Schließlich ließ er sich aufs Sofa fallen, und wir 
erzählten uns die Neuigkeiten – unsere eigenen und die unserer 
alten Schulfreunde. Ich erinnere mich, dass wir eine Weile über 
die Aktivitäten der Gewerkschaften diskutierten, ehe wir eine 
lange Debatte über deutsche Philosophie führten, für uns eine 
willkommene Gelegenheit, einander unsere intellektuelle Ge-
wandtheit vorzuführen, die wir auf  unseren jeweiligen Univer-
sitäten erworben hatten. Dann stand Osbourne auf  und ging 
wieder auf  und ab, während er seine verschiedenen Zukunfts-
pläne ausbreitete.
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»Ich würde gerne im Verlagswesen arbeiten, weißt du. Zei-
tung, Zeitschrift, so etwas. Am liebsten würde ich eine eigene 
Kolumne schreiben. Über politische oder soziale Fragen. Dies 
für den Fall, wie gesagt, dass ich nicht doch noch beschließe, 
selbst in die Politik zu gehen. Sag, Banks, hast du wirklich keiner-
lei Vorstellung, was du machen möchtest? Sieh doch, da drau-
ßen, alles wartet auf  uns.« Er deutete zum Fenster. »Bestimmt 
hast du irgendwelche Pläne.«

»Kann schon sein«, sagte ich lächelnd. »Ich habe ein, zwei 
Dinge im Kopf. Ich werde dir davon erzählen, wenn es so  
weit ist.«

»Was hast du in der Hinterhand? Komm schon, heraus damit! 
Ich finde es doch sowieso heraus!«

Doch ich verriet ihm nichts, und kurz darauf  hatte ich ihn 
wieder so weit, dass wir über Philosophie, Poesie oder Ähnliches 
diskutierten. Gegen Mittag erinnerte sich Osbourne plötzlich an 
eine Verabredung zum Lunch am Piccadilly und suchte seine  
Sachen zusammen. Als er gerade gehen wollte, drehte er sich an 
der Tür noch einmal um und sagte: »Alter Freund, was ich dir 
noch sagen wollte. Ich gehe heute Abend auf  eine Party. Ein 
Onkel von mir gibt sie, zu Ehren von Leonard Evershott. Der 
Tycoon, du weißt schon. Sehr kurzfristig, aber vielleicht möch-
test du mitkommen. Das meine ich ganz ernst. Ich wollte schon 
vor einiger Zeit bei dir vorbeischauen, aber es hat nie geklappt. 
Das Fest findet im Charingworth statt.«

Als ich nicht sofort antwortete, machte er einen Schritt auf  
mich zu und sagte: »Ich dachte an dich, weil ich mich erinnert 
habe. Ich habe mich erinnert, wie du mich immer wegen mei- 
ner ›guten Verbindungen‹ aufgezogen hast. Ach, komm schon! 
Tu nicht so, als hättest du es vergessen! Du hast mich immer 
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gnadenlos ausgefragt. ›Gute Verbindungen‹ – was heißt das ge-
nau? Nun ja, ich dachte, das wäre für den alten Banks eine gute 
Gelegenheit, sich einmal selbst die ›guten Verbindungen‹ anzu-
sehen.« Dann schüttelte er den Kopf, als wäre er in der Erinne-
rung versunken, und sagte: »Mein Gott, zu Schulzeiten warst du 
wirklich ein merkwürdiger Vogel.«

Ich glaube, an diesem Punkt stimmte ich schließlich seinem 
Vorschlag für den Abend zu – einen Abend, der sich noch als 
bedeutungsvoller erweisen sollte, als ich es mir damals habe  
vorstellen können – und geleitete ihn hinaus, ohne ihm im Min-
desten den Groll zu zeigen, den ich bei seinen letzten Worten 
empfand.

Mein Ärger wurde erst größer, als ich mich wieder hingesetzt 
hatte. Ich hatte sofort geahnt, worauf  Osbourne anspielte. Tat-
sache war, dass ich während der Schulzeit wiederholt hatte sa-
gen hören, Osbourne habe »gute Verbindungen«. Eine Formu-
lierung, die unweigerlich benutzt wurde, wenn Leute über ihn 
sprachen, und ich glaube, auch ich wandte sie auf  ihn an, wann 
immer sie mir angebracht schien. Tatsächlich faszinierte mich 
der Gedanke, er sei auf  geheimnisvolle Weise mit Leuten der 
höheren Gesellschaftsschichten verbunden, auch wenn er nicht 
anders aussah und sich nicht anders verhielt als wir Übrigen. Wie 
auch immer, ich kann mir nicht vorstellen, dass ich ihn »gnaden-
los ausgefragt« haben soll, wie er behauptet hatte. Richtig ist, dass 
ich viel über dieses Thema nachdachte, als ich vierzehn oder 
fünfzehn war, doch Osbourne und ich waren uns in der Schul-
zeit nicht besonders nahe, und ich habe ihn, soweit ich mich  
erinnere, nur ein einziges Mal persönlich darauf  angesprochen.

Es war ein nebliger Morgen im Herbst, und wir beide saßen 
auf  einem niedrigen Mäuerchen vor einem Landgasthaus. Damals 
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besuchten wir, glaube ich, die fünfte Klasse. Wir waren als Stre-
ckenposten bei einem Querfeldeinlauf  eingesetzt und warteten 
darauf, dass die Läufer aus dem Nebel auftauchten, der über  
einem nahe gelegenen Feld hing, sodass wir ihnen die richtige 
Route, einen matschigen Weg hinunter, weisen konnten. Da wir 
die Läufer nicht so rasch erwarteten, konnten wir in Ruhe mit-
einander plaudern. Ich bin sicher, dass ich Osbourne bei dieser 
Gelegenheit nach seinen »guten Verbindungen« fragte. Osbourne, 
der trotz seines Reichtums von Natur aus bescheiden war, ver-
suchte, das Thema zu wechseln. Doch ich blieb beharrlich, bis 
er schließlich sagte:

»Ach, Banks, hör doch auf  damit. Das ist doch alles Unsinn, 
da gibt es nichts zu analysieren. Man kennt ganz einfach Leute. 
Man hat Eltern, Onkel und Freunde der Familie. Ich weiß nicht, 
warum du dir darüber den Kopf  zerbrichst.« Als ihm dann sehr 
schnell bewusst wurde, was er gesagt hatte, drehte er sich zu mir 
um und berührte meinen Arm. »Tut mir schrecklich leid, alter 
Kumpel. Das war sehr taktlos von mir.«

Dieser Fauxpas schien Osbourne viel mehr zu peinigen als 
mich. Es ist sehr gut möglich, dass er ihm all die Jahre auf  der 
Seele lastete, sodass seine Frage, ob ich ihn an jenem Abend in 
den Charingworth Club begleiten wolle, in gewisser Weise der 
Versuch einer Wiedergutmachung war. Auf  jeden Fall war ich 
an jenem nebligen Vormittag überhaupt nicht verstimmt über 
seine zugegebenermaßen gedankenlose Bemerkung. Was mich 
wahrhaftig irritiert hatte, war der Umstand, dass meine Schul-
freunde, die sonst über jedes Unglück scherzen konnten, das  
anderen zustieß, tiefen Ernst bewahrten, als sie zum ersten  
Mal hörten, dass ich keine Eltern hatte. Auch wenn es merkwür-
dig klingen mag: Die Tatsache, dass ich ohne Eltern war – und 
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abgesehen von meiner Tante in Shropshire auch ohne nahe Ver-
wandte –, hatte für mich damals schon lange aufgehört, ein gro-
ßes Problem zu sein. Wie ich meinen Kameraden häufig darlegte, 
hatten wir doch in einem Internat wie dem unsrigen alle lernen 
müssen, ohne Eltern auszukommen, und daher war meine Posi-
tion keineswegs so einzigartig. Dennoch erscheint es mir, wenn 
ich heute zurückblicke, gut möglich, dass meine Faszination für 
Osbournes »gute Verbindungen« letztlich etwas mit dem zu tun 
hatte, was ich damals als das völlige Fehlen von Verbindungen 
zu der Welt außerhalb von St. Dunstan empfand. Dass ich, wenn 
es so weit wäre, solche Verbindungen knüpfen und meinen Weg 
machen würde, daran hatte ich keinen Zweifel. Doch möglicher-
weise glaubte ich, von Osbourne Grundlegendes über die Art 
und Weise lernen zu können, wie diese Dinge funktionieren.

Doch wenn ich eben sagte, dass Osbournes Worte, als er 
meine Wohnung verließ, mich in gewisser Weise verletzten, so 
will ich das nicht darauf  bezogen wissen, dass er mich auf  meine 
»Befragung« Jahre zuvor ansprach. Woran ich eher Anstoß 
nahm, war sein beiläufiges Urteil, ich sei »zu Schulzeiten so ein 
merkwürdiger Vogel« gewesen.

Es ist mir immer ein Rätsel geblieben, wie Osbourne an je-
nem Morgen so etwas über mich sagen konnte, da ich mich  
meines Wissens doch perfekt in das englische Schulleben ein-
fügte. Selbst in meinen ersten Wochen in St. Dunstan habe ich 
nichts getan, was mich in Verlegenheit hätte bringen können. 
Ich erinnere mich zum Beispiel, an meinem allerersten Tag bei 
vielen Jungen, wenn sie herumstanden und redeten, eine ge-
künstelte, unnatürliche Verhaltensweise beobachtet zu haben: 
Sie steckten die rechte Hand in die Westentasche und hoben und 
senkten die linke Schulter mit einer Art Achselzucken, um  
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gewisse Äußerungen zu unterstreichen. Ich weiß mit Bestimmt-
heit, dass ich schon an jenem ersten Tag diese manierierte Ge-
wohnheit mit ausreichender Sachkenntnis nachahmte, sodass 
nicht einem einzigen meiner Kameraden etwas Merkwürdiges 
auffiel oder auch nur einer daran dachte, sich über mich lustig 
zu machen.

Und mit ähnlichem Elan verinnerlichte ich die anderen Ges-
ten, Redewendungen, die unter meinesgleichen üblichen Aus-
rufe ebenso wie die ungeschriebenen Gebräuche und Anstands-
regeln, die in dieser Umgebung herrschten. Ich habe sicherlich 
recht schnell begriffen, dass es nicht zu meinem Vorteil wäre, 
meinen Ansichten über Verbrechen und ihre Aufklärung freien 
Lauf  zu lassen, wie ich es in Shanghai immer getan hatte. Als 
sich während meines dritten Schuljahrs eine Reihe von Dieb-
stählen ereignete und die gesamte Schule voller Eifer Detektiv 
spielte, übte ich mich daher in Zurückhaltung und ließ mich nur 
pro forma darauf  ein. Und zweifellos war ein Überbleibsel eben- 
dieser Strategie der Grund, an jenem Morgen, als Osbourne 
mich besuchte, nur wenig von meinen »Plänen« preiszugeben.

Trotz all meiner Vorsicht kann ich mir dennoch wenigstens 
zwei Vorfälle aus der Schulzeit in Erinnerung rufen, die darauf  
hindeuten, dass ich zumindest ab und zu meine Deckung ver-
nachlässigt haben muss und eine Ahnung über meine wahren 
Ambitionen durchschimmern ließ. Damals war ich nicht in der 
Lage, mir diese Vorkommnisse zu erklären, und auch heute will 
es mir nicht besser gelingen.

Der erste Vorfall ereignete sich an meinem vierzehnten Ge-
burtstag. Meine beiden damaligen guten Freunde, Robert 
Thornton-Browne und Russell Stanton, nahmen mich mit in 
eine Teestube im Dorf, und wir freuten uns über Teegebäck und 

9783896676979_INH_Ishiguro_Als_wir_Waisen.indd   159783896676979_INH_Ishiguro_Als_wir_Waisen.indd   15 18.12.20   15:0818.12.20   15:08



16

Buttercremetorte. Es war ein regnerischer Samstagnachmittag, 
und alle anderen Tische waren besetzt. Dies bedeutete, dass jede 
Minute mehr triefnasse Dorfbewohner hereinkamen, sich um-
schauten und missbilligende Blicke in unsere Richtung warfen, 
als sollten wir augenblicklich unseren Tisch für sie frei machen. 
Doch Mrs Jordan, die Besitzerin, war immer sehr freundlich mit 
uns, und an diesem Nachmittag meines Geburtstags fühlten wir 
uns ganz und gar im Recht, am besten Tisch neben dem großen 
Fenster mit Blick auf  den Dorfplatz zu sitzen. Ich erinnere mich 
nur vage, worüber wir an jenem Tag sprachen; doch als wir  
unsere Teller leer gegessen hatten, schauten sich meine beiden  
Begleiter an, dann griff  Thornton-Browne nach unten in seine 
Schultasche und überreichte mir ein in Geschenkpapier einge-
wickeltes Päckchen.

Als ich mich daranmachte, es zu öffnen, bemerkte ich rasch, 
dass das Päckchen in zahlreiche Bögen gehüllt war, und meine 
Freunde lachten jedes Mal laut auf, wenn ich eine Schicht erfolg-
reich entfernt hatte, nur um mich gleich mit der nächsten kon-
frontiert zu sehen. Alles deutete darauf  hin, dass ich am Ende 
einen Scherzartikel finden würde. Was ich dann schließlich aus-
packte, war ein altes Lederkästchen, und als ich den kleinen  
Haken öffnete und den Deckel hob, eine Lupe.

Ich habe sie hier vor mir. Ihr Aussehen hat sich im Laufe der 
Jahre kaum verändert; schon an jenem Nachmittag sah sie sehr 
gebraucht aus. Ich erinnere mich, das auch deutlich wahrgenom-
men zu haben, ebenso wie die Tatsache, dass die Lupe sehr stark 
vergrößerte und überraschend schwer war. Ihr elfenbeinerner 
Griff  war an einer Seite ganz abgeschabt. Erst später bemerkte 
ich – man braucht eine zweite Lupe, um die Gravur lesen zu 
können –, dass sie 1887 in Zürich angefertigt worden war.
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Meine erste Reaktion auf  dieses Geschenk war ungeheure 
Begeisterung. Ich griff  rasch danach, schob die Fetzen des Ge-
schenkpapiers, das den Tisch bedeckte, beiseite – ich vermute, 
in meinem Überschwang ließ ich einige Papierstücke auf  den 
Boden flattern – und begann auf  der Stelle, die Lupe an einigen 
Butterflöckchen, die auf  der Tischdecke klebten, auszuprobie-
ren. Ich war so sehr in diese Übung vertieft, dass mir kaum be-
wusst wurde, wie übertrieben laut meine Freunde lachten, die 
wohl auf  meine Kosten Witze machten. Als ich endlich befan-
gen aufschaute, waren sie beide in ein unsicheres Schweigen ver-
fallen. Da gab Thornton-Browne ein halbherziges Kichern von 
sich und sagte:

»Wir dachten, da du ja Detektiv werden willst, könntest du so 
ein Ding gut gebrauchen.«

Ich war geistesgegenwärtig genug, so zu tun, als wäre die  
Sache nur ein amüsanter Spaß gewesen. Doch vermutlich waren 
sich meine beiden Freunde damals selbst im Unklaren über ihre 
Absichten, und in der verbleibenden Zeit in der Teestube haben 
wir nicht mehr ganz zu der anfänglichen angenehmen Unbe-
schwertheit zurückgefunden.

Wie schon gesagt, liegt die Lupe nun hier vor mir. Ich machte 
von ihr Gebrauch, als ich den Mannering-Fall untersuchte; erst 
kürzlich, im Verlauf  der Trevor-Richardson-Affäre, habe ich sie 
wieder benutzt. Eine Lupe mag zwar nicht der entscheidende 
Ausrüstungsgegenstand einer populären mythischen Figur sein, 
aber sie ist ein nützliches Instrument, um verschiedene Arten 
von Beweismitteln zusammenzutragen, und ich werde dieses 
Geburtstagsgeschenk von Robert Thornton-Browne und Russell 
Stanton wohl noch einige Zeit mit mir herumtragen. Wenn  
ich das Vergrößerungsglas so betrachte, kommt mir folgender  
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Gedanke: Falls meine Freunde wirklich die Absicht hegten, mich 
zu hänseln, dann geht der Spaß nun ganz auf  ihre Kosten. Doch 
leider habe ich heute weder die Möglichkeit, in Erfahrung zu 
bringen, was sie damals vorhatten, noch, wie sie trotz all meiner 
Vorsichtsmaßnahmen meine geheimen Ambitionen herausfinden 
konnten. Stanton, der sogar ein falsches Alter angegeben hatte, 
um als Freiwilliger in den Krieg zu ziehen, wurde in der dritten 
Schlacht bei Ypern getötet. Thornton-Browne ist, wie ich hörte, 
vor zwei Jahren an Tuberkulose gestorben. Jedenfalls verließen 
beide Jungen St. Dunstan im fünften Jahr, und ich hatte schon 
seit Langem den Kontakt zu ihnen verloren, als ich von ihrem 
Tod erfuhr. Ich erinnere mich dennoch gut, wie enttäuscht ich 
war, als Thornton-Browne die Schule verließ; er war der Einzige, 
mit dem ich richtig Freundschaft geschlossen hatte, seitdem ich 
in England angekommen war, und in den späteren Jahren mei-
ner Schullaufbahn in St. Dunstan vermisste ich ihn sehr.

Der zweite dieser beiden Vorfälle ereignete sich wenige Jahre 
später – zu Beginn der sechsten Klasse –, doch meine Erinne-
rung daran ist nicht so detailliert. Vor allem entsinne ich mich 
überhaupt nicht mehr, was unmittelbar vor und nach diesem be-
sonderen Moment geschah. Ich weiß noch, dass ich in das Klas-
senzimmer trat – Raum 15 in der Alten Propstei –, wo die Sonne 
in gebündelten Strahlen durch die schmalen Klosterfenster fiel 
und den in der Luft schwebenden Staub sichtbar machte. Der 
Lehrer war noch nicht da, und ich musste mich etwas verspätet 
haben, denn ich erinnere mich, meine Klassenkameraden bereits 
in Grüppchen auf  den Pultdeckeln, Bänken und Fensterbänken 
sitzen gesehen zu haben. Als ich auf  eine dieser Gruppen von 
fünf  oder sechs Jungen zugehen wollte, drehten sie sich alle zu 
mir um, und ich spürte sofort, dass sie über mich gesprochen 
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hatten. Ehe ich irgendetwas sagen konnte, zeigte einer von ihnen, 
Roger Brenthurst, auf  mich und sagte: »Aber klar doch, er ist 
einfach zu klein für einen Sherlock.«

Einige lachten, nicht besonders unfreundlich, und das war, 
soweit ich mich erinnere, auch schon alles. Nie habe ich ein wei-
teres Gespräch gehört, in dem es um meine Bestrebungen ge-
gangen wäre, ein »Sherlock« zu werden; dennoch quälte mich 
noch einige Zeit danach die gewiss pedantische Sorge, dass mein 
Geheimnis gelüftet und hinter meinem Rücken zu einem Ge-
sprächsthema geworden sein könnte.

Nebenbei bemerkt, die Notwendigkeit, hinsichtlich meiner 
Berufswünsche Vorsicht walten zu lassen, wurde mir eingeschärft, 
bevor ich überhaupt nach St. Dunstan kam. Denn ich hatte die 
ersten Wochen in England hauptsächlich damit zugebracht, 
über die Gemeindewiesen in der Nähe des Cottage meiner 
Tante in Shropshire zu streifen und mitten im feuchten Farn die 
verschiedenen Detektivszenarios durchzuspielen, die Akira und 
ich uns gemeinsam in Shanghai ausgedacht hatten. Da ich nun 
alleine war, sah ich mich natürlich gezwungen, auch seine Rol-
len zu übernehmen; da mir außerdem bewusst war, dass man 
mich vom Cottage aus sehen konnte, war ich klug genug, diese 
Stücke nur mit angedeuteten Bewegungen und geflüsterten Tex-
ten aufzuführen – in deutlichem Unterschied zu der ungestü-
men Art, in der Akira und ich es gewohnt waren, sie zu spielen.

Doch erwiesen sich solche Vorsichtsmaßnahmen als unzu-
länglich. Von dem kleinen Dachzimmer aus, das meine Tante 
mir zugeteilt hatte, hörte ich eines Morgens zufällig, wie sie un-
ten im Salon mit Freunden sprach. Das plötzliche Leiserwerden 
ihrer Stimmen hatte meine Neugier geweckt, und schon bald 
kroch ich auf  den Flur und lehnte über dem Geländer.
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»Stundenlang ist er weg«, konnte ich sie sagen hören. »Es ist 
doch nicht gesund, dass ein Junge in seinem Alter so in seiner 
eigenen Welt versunken ist. Er muss nach vorne schauen.«

»Aber das war doch nur zu erwarten«, sagte jemand. »Nach 
alldem, was ihm zugestoßen ist.«

»Es wird nicht besser, wenn er ständig darüber brütet«, sagte 
meine Tante. »Er ist gut abgesichert, in dieser Hinsicht hat er 
Glück. Es wird Zeit, dass er nach vorne schaut. Ich meine, es 
muss jetzt mal Schluss sein mit dieser Innenschau.«

Von diesem Tag an ging ich nicht mehr zur Gemeindewiese 
und hütete mich auch sonst vor jeder von außen erkennbaren 
»Innenschau«. Aber damals war ich noch sehr jung, und nachts, 
wenn ich in dem Dachzimmer lag und hörte, wie die Holzdielen 
knarzten, weil meine Tante im Haus umherging und ihre Uhren 
aufzog und nach ihren Katzen sah, spielte ich in meiner Fanta-
sie unsere alten Detektivgeschichten durch, genau so, wie Akira 
und ich sie immer gemeinsam gespielt hatten.

Aber ich sollte noch einmal auf  diesen Sommertag zu spre-
chen kommen, als Osbourne mir in meiner Kensingtoner Woh-
nung einen Besuch abstattete. Ich möchte nicht den Eindruck 
hervorrufen, dass seine Bemerkung, ich sei »ein merkwürdiger 
Vogel« gewesen, mich mehr als nur einen kurzen Augenblick  
beschäftigte. Tatsächlich ging ich schon kurze Zeit nachdem  
Osbourne sich verabschiedet hatte, recht gut gelaunt aus dem 
Haus. Es dauerte nicht lange, und ich spazierte zwischen den 
Blumenbeeten im St. James’s Park umher und wurde immer ge-
spannter auf  den bevorstehenden Abend.

Wenn ich an diesen Nachmittag zurückdenke, kommt es mir 
so vor, als hätte ich allen Grund gehabt, ein wenig nervös zu 
sein, und dass ich es nicht war, ist durchaus typisch für die  
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lächerliche Arroganz meiner frühen Londoner Tage. Ich war 
mir natürlich darüber im Klaren, dass dieser besondere Abend 
ein ganz anderes Niveau haben würde als alle Geselligkeiten, an 
denen ich während meiner Universitätszeit teilgenommen hatte; 
dass ich überdies auf   Verhaltensweisen treffen würde, die mir 
bis dahin nicht vertraut waren. Doch ich war sicher, mit meiner 
gewohnten Wachsamkeit jede dieser Schwierigkeiten überwin-
den zu können und insgesamt meine Aufgabe gut zu meistern. 
Es waren daher ganz andere Dinge, die mich beschäftigten, als 
ich durch den Park spazierte. Als Osbourne von Gästen mit  
»guten Verbindungen« sprach, hatte ich sofort angenommen, 
dass sich unter ihnen zumindest einige der führenden Detektive 
befänden. Ich schätze, dass ich an jenem Nachmittag eine 
Menge Zeit damit verbrachte, mir zurechtzulegen, was ich sagen 
würde, sollte ich Matlock Stevenson oder vielleicht sogar Pro-
fessor Charleville vorgestellt werden. Ich spielte immer wieder 
durch, wie ich – zurückhaltend, aber mit gewissem Stolz – meine 
Ziele in groben Zügen darstellen würde; und ich malte mir aus, 
wie der eine oder andere ein väterliches Interesse für mich 
zeigte, mir Ratschläge erteilte und darauf  bestand, ich müsste 
für zukunftsweisende Beratungen zu ihm kommen.

Natürlich erwies sich der Abend als eine große Enttäu-
schung – selbst wenn er sich, wie man gleich sehen wird, aus 
ganz anderen Gründen als besonders bedeutsam herausstellte. 
Aber zu diesem Zeitpunkt ahnte ich noch nicht, dass in diesem 
Land Detektive in der Regel nicht an solchen gesellschaftlichen 
Zusammenkünften teilnehmen. Das liegt keinesfalls an man-
gelnden Einladungen; meine eigene jüngste Erfahrung beweist, 
dass mondäne Kreise sehr wohl berühmte Detektive immer 
wieder zu sich bitten. Aber diese sind doch eher ernsthafte,  
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zurückgezogene Menschen, die in ihrer Arbeit aufgehen und 
wenig Lust haben, sich unter andere zu mischen: Im Großen 
und Ganzen können Detektive mit der »Gesellschaft« wenig  
anfangen.

Wie gesagt, dies war etwas, was ich nicht richtig einschätzte, 
als ich an jenem Abend im Charingworth Club eintraf  und,  
Osbournes Beispiel folgend, den vornehm livrierten Portier 
freudig grüßte. Doch ich wurde rasch, Minuten nach unserer 
Ankunft in dem übervölkerten Saal im ersten Stock, eines Bes-
seren belehrt. Ich weiß nicht genau, wie es geschah – denn ich 
hatte nicht die Zeit gehabt, die Namen der Anwesenden in Er-
fahrung zu bringen –, doch es überkam mich so etwas wie eine 
intuitive Offenbarung, die mir meine Anspannung zuvor äu-
ßerst lächerlich erscheinen ließ. Mit einem Mal erschien es mir 
unglaublich, dass ich je erwartet hatte, Matlock Stevenson oder 
Professor Charleville im freundschaftlichen Gespräch mit Finan-
ziers und Staatsministern zu finden, von denen ich wusste, dass 
sie zugegen waren. Ich war tatsächlich so niedergeschmettert 
durch diese Diskrepanz zwischen der Abendgesellschaft, bei der 
ich zu Gast war, und der, über die ich den ganzen Nachmittag 
nachgedacht hatte, dass mir meine Gelassenheit zumindest  
zeitweise abhandenkam und ich zu meinem großen Ärger über 
eine halbe Stunde lang nicht die Kraft aufbringen konnte, von 
Osbournes Seite zu weichen.

Sicherlich trägt dieselbe aufgewühlte Gemütsverfassung dazu 
bei, dass mir, denke ich heute an jenen Abend zurück, viele  
Aspekte irgendwie übertrieben oder unnatürlich erscheinen. 
Versuche ich zum Beispiel heute, mir den Raum vorzustellen, so 
ist er ungewöhnlich dunkel; und dies trotz der Wandlampen,  
der Kerzen auf  den Tischen und der Lüster über uns – nichts 
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scheint die vorherrschende Dunkelheit beeindrucken zu kön-
nen. Der Teppich ist sehr dick, sodass man, geht man durch den 
Raum, deutlich die Füße heben muss, und rundherum tun er-
graute Herren in schwarzen Jacketts genau dies, einige drücken 
sogar die Schultern nach vorn, als liefen sie gegen einen Sturm 
an. Auch die Ober mit ihren Silbertabletts beugen sich in einem 
sonderbaren Winkel den Gesprächsgruppen entgegen. Nur we-
nige Damen sind anwesend, und die, die man erblickt, scheinen 
sich merkwürdigerweise selbst aufzulösen, indem sie beinahe 
sofort aus dem Blickfeld hinter einem Wald schwarzer Abend-
anzüge verschwinden.

Wie gesagt, diese Eindrücke sind sicherlich nicht akkurat, 
aber so habe ich den Abend in Erinnerung. Ich entsinne mich, 
wie ich steif  vor Unbeholfenheit herumstand und immer wie-
der an meinem Glas nippte, während Osbourne liebenswürdig 
mit verschiedenen Gästen plauderte, von denen die meisten gut 
dreißig Jahre älter waren als wir. Zwei-, dreimal unternahm ich 
den Versuch, mich am Gespräch zu beteiligen, aber ich hatte das 
Gefühl, dass meine Stimme auffallend kindlich klang, und die 
meisten Unterhaltungen drehten sich um Leute oder Themen, 
von denen ich nichts wusste.

Nach einer Weile wurde ich wütend – auf  mich selbst, auf  
Osbourne, auf  alles. Ich meinte, ich hätte alles Recht, die Men-
schen um mich herum zu verachten; dass sie größtenteils hab-
süchtig und selbstsüchtig seien, dass ihnen jeder Idealismus und 
der Sinn für soziale Pflichten fehle. Angetrieben von dieser Wut, 
war ich endlich in der Lage, mich von Osbourne zu lösen und 
durch die Dunkelheit in einen anderen Teil des Saals zu gehen. 
Ich kam in eine Ecke, die von dem matten Lichtkegel einer  
kleinen Wandleuchte erhellt war. Hier war es nicht so dicht  
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gedrängt, und ich bemerkte einen etwa siebzigjährigen silber-
haarigen Mann, der rauchte und dem Raum den Rücken zu-
kehrte. Ich brauchte einen Moment, um festzustellen, dass er in 
einen Spiegel schaute, und währenddessen war auch ihm aufge-
fallen, dass ich ihn ansah. Ich wollte schon weitergehen, als er, 
ohne sich umzudrehen, zu mir sagte: »Gefällt es Ihnen?«

»O ja«, sagte ich und lachte leise. »Danke. Ja, ein wunderbarer 
Abend.«

»Aber ein bisschen verloren, oder?«
Ich zögerte, dann lachte ich wieder. »Vielleicht ein wenig.  

Ja, Sir.«
Der silberhaarige Mann drehte sich um und musterte mich 

aufmerksam. Dann sagte er: »Wenn Sie wollen, erzähle ich  
Ihnen, wer einige dieser Leute sind. Falls jemand dabei ist, mit 
dem Sie sprechen möchten, begleite ich Sie und stelle Sie dieser 
Person vor. Was halten Sie davon?«

»Das wäre äußerst freundlich. Wirklich sehr freundlich.«
»Gut.«
Er trat einen Schritt näher und ließ einen suchenden Blick 

durch den vor uns liegenden Teil des Saals kreisen. Dann beugte 
er sich zu mir und deutete auf  diese oder jene Persönlichkeit. 
Selbst wenn es ein bekannter Name war, dachte er daran, mir 
zuliebe »der Finanzier«, »der Komponist« oder Ähnliches hin-
zuzufügen. Bei einem weniger bekannten Namen fasste er detail-
liert die Karriere der Person und den Grund für ihre Wichtigkeit 
zusammen. Ich glaube, er sprach gerade über einen Kleriker, 
der in unserer Nähe stand, als er plötzlich innehielt und meinte:

»Ach, ich sehe, Ihre Aufmerksamkeit hat eine andere Rich-
tung genommen.«

»Es tut mir furchtbar leid …«
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»Ist schon recht. Schließlich sehr natürlich. Ein junger Mann 
wie Sie.«

»Sir, ich bitte Sie um …«
»Keine Entschuldigung nötig.« Er lachte auf  und knuffte mei-

nen Arm. »Sie finden sie hübsch, eh?«
Ich wusste nicht recht, wie ich reagieren sollte. Ich konnte 

kaum leugnen, dass die junge Frau, die einige Meter links von 
uns stand und mit zwei Herren mittleren Alters im Gespräch 
war, mich abgelenkt hatte. Doch als ich sie dieses erste Mal sah, 
fand ich sie überhaupt nicht hübsch. Es ist sogar möglich, dass 
ich schon auf  den ersten Blick jene Eigenschaften erahnte, die 
ich später als so typisch für sie erkennen sollte. Ich sah eine  
zierliche, eher elfenähnliche junge Frau mit dunklem, schulter- 
langem Haar. Obwohl sie in diesem Moment die Männer, mit 
denen sie sprach, bezaubern wollte, entdeckte ich etwas in ihrem 
Lächeln, das sich innerhalb eines Augenblicks in ein höhnisches 
Grinsen verwandeln konnte. Ein leichtes Geducktsein um die 
Schultern herum, wie das eines Raubvogels, gab ihrer Haltung 
einen Hauch von Arglist. Vor allem bemerkte ich eine bestimmte 
Eigenschaft um ihre Augen herum – eine Art Härte, etwas klein-
lich Strenges –, von der ich heute, in der Rückschau, weiß, dass 
sie mich mehr als irgendetwas anderes dazu bewegte, sie an je-
nem Abend mit einer solchen Faszination anzustarren.

Während wir beide sie noch anschauten, blickte sie in unsere 
Richtung, und da sie meinen Begleiter erkannte, warf  sie ihm ein 
kurzes kühles Lächeln zu. Der silberhaarige Mann grüßte und 
neigte respektvoll den Kopf.

»Eine charmante junge Dame«, murmelte er, als er mich weg-
führte. »Aber es ist sinnlos, dass ein junger Mann wie Sie seine Zeit 
damit verliert, sie erobern zu wollen. Ich möchte nicht beleidigend 
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sein, Sie scheinen ein recht anständiger junger Mann zu sein. Aber 
verstehen Sie, das ist Miss Hemmings. Miss Sarah Hemmings.«

Der Name sagte mir nichts. Während mir mein Gesprächs-
partner bis dahin gewissenhaft den Hintergrund aller Gäste  
geschildert hatte, die er mir gezeigt hatte, sprach er den Namen 
dieser Frau in der offenkundigen Erwartung aus, dass er mir be-
reits vertraut sei. Daher nickte ich und sagte:

»Ach ja. Das also ist Miss Hemmings.«
Der Gentleman schwieg wieder und spähte von unserem 

neuen Standort durch den Saal.
»Lassen Sie mich sehen. Ich nehme an, Sie halten Ausschau 

nach jemandem, der Ihnen für Ihre Zukunft unter die Arme 
greifen kann. Ich habe es genauso gemacht, als ich jung war. 
Lassen Sie mich sehen. Wen haben wir denn da?« Dann drehte 
er sich plötzlich wieder zu mir und fragte: »Was haben Sie noch 
gesagt, was Sie werden wollen?«

Natürlich hatte ich ihm bis dahin gar nichts erzählt. Aber nun, 
nach einem kurzen Zögern, antwortete ich schlicht: »Detektiv, 
Sir.«

»Detektiv? Hmm.« Er schaute weiter im Saal herum. »Sie  
meinen … Polizist?«

»Eher Privatdetektiv.«
Er nickte. »Selbstverständlich. Selbstverständlich.« Tief  in 

Gedanken zog er wieder an seiner Zigarre. Dann sagte er: 
»Nicht zufällig an Museen interessiert? Den Mann da drüben 
kenne ich seit Jahren. Museen. Totenschädel, Relikte, Dinge 
dieser Art. Nicht interessiert? Hätte ich nicht gedacht.« Und im-
mer noch blickte er durch den Saal und reckte hin und wieder 
den Hals, um jemanden besser sehen zu können. »Natür- 
lich«, sagte er schließlich, »viele junge Männer träumen davon,  

9783896676979_INH_Ishiguro_Als_wir_Waisen.indd   269783896676979_INH_Ishiguro_Als_wir_Waisen.indd   26 18.12.20   15:0818.12.20   15:08



27

Detektiv zu werden. Ich glaube wohl, auch ich wollte es früher 
in meinen eher wirklichkeitsfremden Zeiten. Man ist so idealis-
tisch in Ihrem Alter. Man möchte der beste Detektiv seiner Zeit 
werden. Ganz allein das ganze Übel der Welt an der Wurzel her- 
ausreißen. Lobenswert. Aber wirklich, mein Junge, Sie sollten, 
sagen wir mal, noch einige andere Pfeile in Ihrem Köcher ha-
ben. Denn in einem Jahr oder zwei – ich möchte Sie nicht be-
leidigen –, aber schon recht bald werden Sie völlig anders über 
die Dinge denken. Interessieren Sie sich für Möbel? Ich frage, 
weil dort drüben niemand anders als Hamish Robertson per-
sönlich steht.«

»Mit allem Respekt, Sir, der Berufswunsch, den ich Ihnen ge-
rade anvertraut habe, ist kaum eine Grille des Augenblicks. Es 
ist eine Berufung, die ich schon mein ganzes Leben lang fühle.«

»Ihr ganzes Leben lang? Aber wie alt sind Sie denn? Einund-
zwanzig? Zweiundzwanzig? Nun, ich sollte Sie wohl nicht ent-
mutigen. Würden schließlich unsere jungen Männer keine idea-
listischen Vorstellungen dieser Art mehr hegen, wer dann? Und 
bestimmt glauben Sie, mein Junge, dass die Welt von heute ein 
weitaus üblerer Ort ist als vor dreißig Jahren, nicht wahr? Dass 
unsere Kultur am Abgrund steht und so weiter?«

»In der Tat, Sir«, sagte ich knapp. »Davon bin ich überzeugt.«
»Ich weiß noch, wie ich selber so dachte.« Sein Sarkasmus 

wich plötzlich einem freundlicheren Ton, und ich meinte sogar 
Tränen in seinen Augen zu sehen. »Warum ist das so, mein 
Junge, was vermuten Sie? Wird die Welt wirklich immer schlech-
ter? Degeneriert die Spezies des Homo sapiens?«

»Darüber weiß ich nichts, Sir«, entgegnete ich ihm diesmal 
milder. »Alles, was ich sagen kann, ist: Für den objektiven Be- 
obachter wird der moderne Kriminelle zunehmend cleverer. Er  
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ist zielstrebiger geworden, er wagt mehr, und die Wissenschaft 
stellt ihm ein ganzes Arsenal neuer, hoch entwickelter Instru-
mente zur Verfügung.«

»Ich verstehe. Und ohne talentierte Männer wie Sie auf  unse-
rer Seite sieht die Zukunft finster aus, nicht wahr?« Traurig 
schüttelte er den Kopf. »Vielleicht ist da was dran. Ein alter 
Mann wie ich kann leicht spotten. Vielleicht haben Sie recht, 
mein Junge. Vielleicht haben wir die Dinge zu lange schleifen  
lassen. Ah.«

Der silberhaarige Mann neigte wieder den Kopf, als Sarah 
Hemmings an uns vorüberschritt. Sie bewegte sich mit überheb-
licher Anmut durch die Menge, ihr Blick schweifte von links 
nach rechts auf  der Suche – so schien es mir – nach jemandem, 
den sie ihrer Gegenwart für wert befand. Als sie meinen Beglei-
ter bemerkte, warf  sie ihm das gleiche flüchtige Lächeln zu wie 
zuvor, ohne jedoch stehen zu bleiben. Für etwa eine Sekunde 
fiel ihr Blick auf  mich, doch geradezu auf  der Stelle – ehe ich 
überhaupt lächeln konnte – hatte sie mich aus ihrem Kopf  ge-
strichen und bahnte sich den Weg zu jemandem, den sie am  
anderen Ende des Saals entdeckt hatte.

Später an diesem Abend, als Osbourne und ich gemeinsam  
in einem Taxi saßen, das uns zurück nach Kensington brachte, 
versuchte ich, etwas mehr über Sarah Hemmings herauszufin-
den. Trotz seiner Beteuerung, er habe den Abend langweilig  
gefunden, war Osbourne sehr zufrieden mit sich und darauf  er-
picht, mir detailliert von den vielen Gesprächen zu erzählen, die 
er mit einflussreichen Leuten geführt hatte. Es war daher nicht 
leicht, ihn auf  das Thema Miss Hemmings zu bringen, ohne 
übermäßig neugierig zu wirken. Schließlich hatte ich ihn so weit, 
dass er sagte:
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»Miss Hemmings? O ja, die. Sie war lange mit Herriot-Lewis 
verlobt. Du weißt schon, der Dirigent. Dann gab er im Herbst 
dieses Schubert-Konzert in der Albert Hall. Erinnerst du dich 
an dieses Debakel?«

Als ich meine Unwissenheit gestand, fuhr Osbourne fort:
»Sie haben zwar nicht gerade mit den Stühlen geworfen, aber 

ich möchte sagen, sie hätten es getan, wenn die Dinger nicht fest 
im Boden verschraubt gewesen wären. Der Typ von The Times 
beschrieb die Vorstellung als eine ›komplette Karikatur‹. Oder 
sagte er, ›eine Vergewaltigung‹? Wie auch immer, es hat ihm 
nicht gefallen.«

»Und Miss Hemmings?«
»Ließ ihn fallen wie eine heiße Kartoffel. Warf  ihm offenbar 

den Verlobungsring vor die Füße. Und seitdem hält sie von dem 
Kerl mächtig Abstand.«

»Alles wegen dieses einen Konzerts?«
»Ja, es war wirklich grässlich, nach allem, was man hört. Hat 

ziemliches Aufsehen erregt. Dass sie die Verlobung aufgelöst 
hat, meine ich. Aber, Banks, was waren da eine Menge Langwei-
ler heute Abend. Meinst du, wir werden auch so wie die, wenn 
wir so alt sind?«

Während dieses ersten Jahres nach Cambridge war ich, im We-
sentlichen aufgrund meiner Freundschaft mit Osbourne, ziem-
lich regelmäßig bei anderen eleganten gesellschaftlichen Ereig-
nissen zugegen. Denke ich heute an diese Lebensphase zurück, 
so erscheint sie mir seltsam frivol. Da gab es Einladungen zum 
Abendessen, zum Lunch und zu Cocktailpartys, die für gewöhn-
lich in Wohnungen in Bloomsbury und Holborn stattfanden. 
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Ich war entschlossen, die Unbeholfenheit abzulegen, die ich an 
jenem Abend im Charingworth zur Schau getragen hatte. Mein 
Auftreten bei diesen Ereignissen wurde auch bald selbstsiche-
rer. Tatsächlich hatte ich eine Zeit lang, so darf  man es wohl  
ausdrücken, einen festen Platz innerhalb dieser vornehmen 
Londoner »Kreise«.

Miss Hemmings gehörte nicht zu meinem Kreis, doch wann 
immer ich mit Freunden über sie sprach, stellte ich fest, dass 
man sie kannte. Außerdem sah ich sie von Zeit zu Zeit flüchtig 
bei offiziellen Anlässen oder in den Teesalons der Grandhotels. 
Jedenfalls hatte ich schließlich auf  die eine oder andere Weise 
eine stattliche Menge an Informationen über ihren Werdegang 
in der Londoner Gesellschaft zusammengetragen.

Wie merkwürdig, sich eine Zeit in Erinnerung zu rufen, als  
solche vagen Eindrücke aus zweiter Hand alles waren, was ich von 
ihr wusste! Es dauerte nicht lange, bis ich feststellte, dass viele 
nicht mit Anerkennung von ihr sprachen. Schon vor der Ge-
schichte des aufgekündigten Verlöbnisses mit Herriot-Lewis 
hatte sie sich anscheinend Feinde gemacht, was oftmals ihrer  
»offenen und ehrlichen Art« zugeschrieben wurde. Freunde von 
Herriot-Lewis – mit deren Objektivität in diesem Punkt, um fair 
zu sein, kaum gerechnet werden konnte – beschrieben, wie rück-
sichtslos sie den Dirigenten verfolgt habe. Andere warfen ihr vor, 
Herriot-Lewis’ Freunde beeinflusst zu haben, um in seine Nähe 
vorzudringen. Dass sie später, nach all ihren energischen Anstren-
gungen, den Dirigenten fallen ließ, fanden manche rätselhaft,  
andere sahen darin ganz einfach den schlüssigen Beweis ihrer  
zynischen Beweggründe. Zwar traf  ich viele Menschen, die recht 
gut von Miss Hemmings sprachen; oft wurde sie als »schlau«, 
»faszinierend« und »kompliziert« beschrieben; besonders Frauen 
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verteidigten ihr Recht, eine Verlobung aufzulösen, egal, aus wel-
chen Gründen. Doch selbst ihre Fürsprecher stimmten darin 
überein, dass sie ein »fürchterlicher Snob der neuen Art« sei; dass 
sie einen Menschen erst dann des Respekts für würdig befinde, 
wenn er oder sie einen berühmten Namen habe. Und ich muss 
sagen, in dem Jahr, in dem ich sie aus der Ferne beobachtete, stieß 
ich auf  wenige, die solchen Behauptungen widersprachen. Ja,  
ich selbst hatte schon gelegentlich den Eindruck gewonnen, sie 
könne eigentlich nichts anderes einatmen als die Luft, die vor-
nehmste Menschen umgab. Eine Zeit lang hatte sie sich mit 
Henry Quinn, dem Rechtsanwalt, angefreundet, nur um sich nach 
seiner Niederlage im Fall Charles Browning wieder von ihm zu 
distanzieren. Dann kamen Gerüchte auf  über ihre sich vertie-
fende Freundschaft mit James Beacon, der damals ein aufsteigen-
der junger Minister war. An dem Punkt wurde mir jedenfalls son-
nenklar, was der silberhaarige Herr gemeint hatte, als er mir 
erklärte, dass ein »junger Mann wie ich« wenig Chancen habe, 
Miss Hemmings zu erobern. Natürlich hatte ich damals seine 
Worte noch nicht richtig verstanden. Nun, da ich sie verstand, ver-
folgte ich Miss Hemmings Unternehmungen mit besonderem  
Interesse. Dennoch habe ich eigentlich nicht mit ihr gesprochen 
bis zu jenem Nachmittag, beinahe zwei Jahre nachdem ich sie 
das erste Mal im Charingworth Club gesehen hatte.

Ich hatte im Waldorf  Hotel mit einem Bekannten, den drin-
gende Angelegenheiten plötzlich wegriefen, Tee getrunken. So 
saß ich allein im Palmengarten und tat mich gütlich an Teege-
bäck und Marmelade, als ich Miss Hemmings, ebenfalls allein, 
oben an einem der Tische auf  der Galerie bemerkte. Wie ich 
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schon gesagt habe, war es nicht das erste Mal, dass ich sie an  
einem solchen Ort sah, doch an diesem Nachmittag lagen die 
Dinge anders. Denn es war kaum ein Monat vergangen, seit ich 
den Mannering-Fall abgeschlossen hatte, und ich schwebte im-
mer noch auf  einer Wolke. Gewiss, diese Zeit nach meinem  
ersten öffentlichen Triumph war berauschend: Viele neue Tü-
ren standen mir plötzlich offen; Einladungen, mit denen ich nie  
gerechnet hätte, strömten auf  mich ein; Menschen, die mir bis 
dahin nur unverbindlich Freundlichkeit erwiesen hatten, be-
grüßten mich mit großer Begeisterung, wenn ich den Raum  
betrat. Kein Wunder, dass ich ein wenig die Orientierung verlor.

Auf  jeden Fall erhob ich mich plötzlich an jenem Nachmittag 
im Waldorf  und ging zur Galerie hinauf. Ich weiß nicht genau, 
was ich erwartete. Es war wieder einmal typisch für meine Selbst-
gefälligkeit zu jener Zeit, dass ich nicht innehielt und überlegte, 
ob Miss Hemmings wirklich so erfreut wäre, meine Bekannt-
schaft zu machen. Vielleicht ging mir der Anflug eines Zweifels 
durch den Kopf, als ich langsam am Pianisten vorbeischritt und 
mich dem Tisch näherte, an dem sie saß und ein Buch las. Doch 
ich erinnere mich, dass ich recht zufrieden darüber war, wie 
meine Stimme klang, gewandt und heiter, als ich sagte:

»Entschuldigen Sie, aber ich dachte, es wäre an der Zeit, mich 
Ihnen vorzustellen. Wir haben so viele gemeinsame Freunde. 
Ich bin Christopher Banks.«

Es gelang mir, meinen Namen schwungvoll auszusprechen, 
doch bereits in diesem Moment begann meine Selbstsicherheit 
zu schwinden. Denn Miss Hemmings schaute mit kaltem, su-
chendem Blick zu mir auf. Und während des folgenden Schwei-
gens blickte sie rasch noch einmal in ihr Buch, als hätte dieses 
einen Klagelaut ausgestoßen. Schließlich sagte sie spöttisch:
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»Ach ja? Guten Tag.«
»Der Mannering-Fall«, sagte ich töricht. »Sie haben vielleicht 

darüber gelesen.«
»Ja. Sie haben ermittelt.«
Es war diese so nüchtern ausgesprochene Bemerkung, die 

mich beinahe aus dem Gleichgewicht warf; es schwang keiner-
lei Anerkennung darin mit; es war nichts anderes als eine sach-
liche Feststellung, die darauf  schließen ließ, dass Miss Hemmings 
die ganze Zeit sehr wohl wusste, wer ich war, und dass sie im-
mer noch weit davon entfernt war zu verstehen, warum ich an 
ihrem Tisch stand. Plötzlich spürte ich, wie sich die schwindel-
erregende Hochstimmung der vergangenen Wochen auflöste. 
Und ich glaube, als ich ein nervöses Lachen ausstieß, kam mir 
der Gedanke, dass der Mannering-Fall, trotz all des offensicht-
lichen Scharfsinns meiner Ermittlungen, trotz all des Lobs mei-
ner Freunde, nicht von so großer Bedeutung für die weite Welt 
war, wie ich angenommen hatte.

Es ist schon möglich, dass wir noch ein absolut höfliches Ge-
spräch führten, ehe ich mich wieder nach unten an meinen Tisch 
zurückzog. Und heute erscheint es mir völlig gerechtfertigt, dass 
Miss Hemmings so reagierte; wie absurd, sich vorgestellt zu ha-
ben, so etwas wie der Mannering-Fall könnte ausgereicht haben, 
um sie zu beeindrucken! Doch ich erinnere mich, dass ich, als 
ich wieder auf  meinem Platz saß, Ärger und Niedergeschlagen-
heit verspürte. Mir kam der Gedanke, dass ich mich nicht nur 
gerade vor Miss Hemmings lächerlich gemacht hatte, sondern 
dass ich es womöglich schon während des ganzen vergangenen 
Monats getan hatte; dass meine Freunde, trotz all ihrer Glück-
wünsche, über mich gelacht hatten.

Am Tag darauf  hatte ich bereits eingesehen, dass ich den 
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Schlag, den ich erhalten hatte, voll und ganz verdiente. Doch 
diese Episode im Waldorf  weckte möglicherweise in mir einen 
Groll gegen Miss Hemmings, den ich nie ganz abschütteln 
konnte – und der zweifellos zu den unglücklichen Ereignissen 
des gestrigen Abends beigetragen hat. Damals versuchte ich, den 
ganzen Vorfall schicksalhaft zu sehen. Er hatte mir schließlich 
klargemacht, wie leicht man sich von hochgeschätzten Zielen ab-
lenken lässt. Meine Absicht war es, das Böse zu bekämpfen – be-
sonders das heimtückische, verstohlene Böse –, und das Buhlen 
um Beliebtheit in den feinen gesellschaftlichen Kreisen hatte  
eigentlich nichts mit dieser selbst gesetzten Aufgabe gemein.

In der Folge ging ich weit weniger häufig aus und begann, 
mich mehr in meine Arbeit zu vertiefen. Ich studierte wichtige 
Fälle der Vergangenheit und beschäftigte mich mit neuen Wis-
sensgebieten, was sich eines Tages als nützlich erweisen könnte. 
Ebenfalls in dieser Zeit erforschte ich die Karrieren verschiede-
ner überaus renommierter Detektive und fand heraus, dass man 
einen Trennstrich ziehen konnte zwischen dem guten Ruf, der 
auf  soliden Leistungen beruhte, und dem Nimbus, der haupt-
sächlich auf  eine einflussreiche gesellschaftliche Position zu-
rückzuführen war; es gab, wie ich erkannte, einen richtigen und 
einen falschen Weg für einen Detektiv, Berühmtheit zu erlan-
gen. Kurz gesagt, sosehr mich auch die Freundschaftsangebote 
begeisterten, die mir nach dem Mannering-Fall entgegengebracht 
wurden, sosehr erinnerte ich mich nach dieser Begegnung im 
Grandhotel wieder an das Beispiel, das mir meine Eltern gege-
ben hatten, und ich beschloss, mich von nun an durch ober-
flächliche Beschäftigungen nicht mehr ablenken zu lassen.
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2

Da ich mir nun diesen Lebensabschnitt, der auf  den Man-
nering-Fall folgte, in Erinnerung rufe, sollte ich vielleicht 

das unerwartete Zusammentreffen mit Colonel Chamberlain 
nach all diesen Jahren erwähnen. Es mag erstaunlich sein, dass 
wir – bedenkt man die Rolle, die er an einem entscheidenden 
Punkt meiner Kindheit spielte – nicht in engerem Kontakt ge-
blieben waren. Aber aus welchem Grund auch immer war uns 
dies nicht gelungen, und als ich ihn wiedertraf  – einen oder zwei 
Monate nach der Begegnung mit Miss Hemmings im Waldorf  –, 
geschah dies rein zufällig.

An einem regnerischen Nachmittag stand ich in einer Buch-
handlung in der Charing Cross Road und betrachtete eine illus-
trierte Ausgabe des Ivanhoe. Ich hatte schon eine Zeit lang be-
merkt, dass jemand dicht hinter mir stand, und da ich annahm, 
er wolle das Bücherregal einsehen, war ich beiseitegetreten. 
Doch als diese Person weiterhin in nächster Nähe verharrte, 
drehte ich mich schließlich um.

Ich erkannte den Colonel sofort, denn seine Gesichtszüge 
hatten sich kaum verändert. Auch wenn er mir jetzt milder  
und ärmlicher erschien als in meiner Kindheit. Er stand dort  
in einem Regenmantel, sah mich schüchtern an, und erst als ich 
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rief: »Ach, Colonel!«, lächelte er und streckte mir die Hand  
entgegen.

»Wie geht es dir, mein Junge? Ich war mir sicher, dass du es 
bist! Mein Gott! Wie geht es dir, mein Junge?«

Obwohl Tränen in seine Augen getreten waren, blieb sein 
Verhalten weiterhin unbeholfen, als fürchtete er, ich könnte 
über diese Erinnerung an die Vergangenheit verärgert sein. Ich 
tat mein Bestes, um der Freude, ihn wiederzusehen, Ausdruck 
zu verleihen, und als draußen ein kräftiger Schauer niederging, 
standen wir in dem engen Buchladen und unterhielten uns. Ich 
erfuhr, dass er noch immer in Worcestershire lebte, dass er  
wegen einer Beerdigung nach London gekommen war und be-
schlossen hatte, »noch ein paar Tage dranzuhängen«. Als ich ihn 
fragte, wo er wohne, antwortete er ausweichend, was in mir den 
Verdacht weckte, er habe ein billiges Quartier genommen. Bevor 
wir uns verabschiedeten, lud ich ihn ein, an einem der nächsten 
Abende mit mir zu essen. Diesen Vorschlag nahm er mit Begeis-
terung auf, obwohl er bestürzt schien, als ich das Dorchester er-
wähnte. Doch ich beharrte darauf  – »Das ist das Mindeste, was 
ich tun kann, nach all Ihrer Freundlichkeit in der Vergangenheit«, 
hatte ich angeführt –, bis er schließlich einwilligte.

Wenn ich heute zurückblicke, erscheint mir die Wahl des Dor-
chester wie der Gipfel der Taktlosigkeit. Schließlich hatte ich be-
reits vermutet, dass der Colonel knapp bei Kasse war; ich hätte 
auch erkennen müssen, wie verletzend es für ihn war, nicht ein-
mal die Hälfte der Rechnung bezahlen zu können. Aber damals 
kamen mir solche Bedenken nicht in den Sinn; vermutlich  
war ich viel zu sehr damit beschäftigt, den alten Mann mit dem 
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ganzen Ausmaß der Veränderung zu beeindrucken, die ich 
durchlaufen hatte, seit er mich das letzte Mal gesehen hatte.

Mit diesem Vorhaben war ich womöglich recht erfolgreich. 
Denn ich war um diese Zeit herum zufällig zu zwei Anlässen  
ins Dorchester mitgenommen worden, sodass mich an jenem 
Abend der Sommelier, als ich Colonel Chamberlain dort traf, 
mit den Worten begrüßte: »Schön, Sie wiederzusehen, Sir.« 
Nachdem der Colonel auch noch mitbekommen hatte, wie ich 
mit dem Maître d’Hôtel Witzchen machte, brach er, während 
wir unsere Suppe zu essen begannen, plötzlich in Lachen aus.

»Nicht zu glauben«, sagte er, »dass dies derselbe kleine Ho-
senscheißer ist, der auf  dem Schiff  an meiner Seite geheult hat!«

Er lachte noch einige Male und hörte dann abrupt auf, viel-
leicht weil er dachte, er hätte besser nicht auf  dieses Thema  
angespielt. Doch ich lächelte ruhig und sagte:

»Ich muss für Sie eine wahre Plage auf  dieser Reise gewesen 
sein, Colonel.«

Das Gesicht des alten Mannes verdüsterte sich einen Augen-
blick. Dann sagte er ernst: »Bedenkt man die Umstände, mein 
Junge, warst du, glaube ich, ausgesprochen tapfer. Ausgespro-
chen tapfer.«

In diesem Moment trat, ich erinnere mich, ein leicht verlege-
nes Schweigen ein, das sich auflöste, als wir beide den feinen 
Geschmack unserer Suppe lobten. Am Nebentisch lachte fröh-
lich eine mit Juwelen behangene füllige Dame, und der Colonel 
schaute indiskret zu ihr hinüber. Dann schien es, als hätte er eine 
Entscheidung getroffen.

»Weißt du, es ist merkwürdig«, meinte er. »Ich habe dar- 
über nachgedacht, ehe ich heute Abend hierhergekommen bin.  
Über unsere erste Begegnung. Ich frage mich, ob du dich daran 
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erinnerst, mein Junge. Wahrscheinlich nicht. Du hattest schließ-
lich damals so viel anderes im Kopf.«

»Ganz im Gegenteil«, antwortete ich. »Ich habe äußerst leb-
hafte Erinnerungen daran.«

Dies war nicht gelogen. Selbst heute kann ich mich, wenn  
ich einen Moment die Augen schließe, mit Leichtigkeit in die  
Situation an diesem strahlenden Morgen in Shanghai und in das 
Büro von Mr Harold Anderson zurückversetzen, dem Vorge-
setzten meines Vaters in dem großen Handelsunternehmen 
Morganbrook and Byatt. Ich saß auf  einem Stuhl, der nach  
poliertem Leder und Eiche roch, einem Stuhl, wie er normaler-
weise nur hinter einem beeindruckenden Schreibtisch steht, der 
jedoch für diese Gelegenheit in die Mitte des Raums gerückt 
worden war. Ich konnte spüren, dass es ein Stuhl war, der nur 
höchsten Persönlichkeiten vorbehalten war, doch an jenem Tag, 
aufgrund der Schwere der Umstände oder vielleicht auch als 
eine Art Trost, hatte man ihn mir überlassen. Ich kann mich er-
innern, dass ich, wie sehr ich mich auch bemühte, nicht würde-
voll darauf  sitzen konnte; vor allem, dass ich keine Position 
fand, in der ich in der Lage gewesen wäre, beide Ellenbogen 
gleichzeitig auf  die schön geschnitzten Lehnen zu legen. Zudem 
trug ich an jenem Vormittag eine brandneue Jacke aus einem 
kratzigen grauen Material – keine Ahnung, woher sie stammte –, 
und ich war mir dieser Widrigkeit überaus bewusst, da ich sie bis 
fast zum Kinn hinauf  zuknöpfen musste.

Der Raum hatte eine hohe Decke, eine große Landkarte hing 
an einer Wand, und hinter Mr Andersons Schreibtisch befan- 
den sich große Fenster, durch die die Sonne hereinschien und 
ein Lüftchen hereinwehte. Vermutlich drehten sich Deckenven-
tilatoren über mir, doch ich kann mich nicht genau erinnern.  
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Woran ich mich erinnere, ist, dass ich auf  diesem Stuhl mitten 
im Raum saß, während rings um mich ernste, sorgenvolle Ge-
spräche geführt wurden. Die meisten dieser Erwachsenen be-
rieten sich im Stehen; einige gingen zu den Fenstern hinüber 
und senkten die Stimme, wenn sie einen bestimmten Punkt be-
sprachen. Ich entsinne mich auch, wie überrascht ich war, dass 
sich Mr Anderson, ein großer ergrauender Mann mit einem 
mächtigen Schnauzbart, mir gegenüber verhielt, als wären wir 
alte Freunde – und zwar in einem Maße, dass ich eine Zeit lang 
dachte, wir hätten uns bereits einmal kennengelernt, als ich noch 
kleiner war, und dass ich ihn vergessen hätte. Erst sehr viel  
später brachte ich in Erfahrung, dass wir uns bis zu jenem  
Morgen wahrscheinlich nie begegnet waren. Jedenfalls hatte  
er die Rolle eines Onkels übernommen, der mich immerzu an- 
lächelte, mir die Schulter tätschelte, mich anstupste und mir zu-
zwinkerte. Einmal bot er mir eine Tasse Tee an und sagte: »Hier, 
Christopher, das wird dir guttun.« Er hatte sich zu mir herunter-
gebeugt, um mich genau anzusehen, als ich die Tasse entgegen-
nahm. Das Gemurmel wurde lauter. Mr Anderson stand wieder 
vor mir und sagte:

»Also, Christopher. Es ist alles entschieden. Dies ist Colonel 
Chamberlain. Er hat sich liebenswürdigerweise einverstanden 
erklärt, dich sicher nach England zu bringen.«

In diesem Augenblick legte sich eine Stille über den Raum. 
Tatsächlich hatte ich den Eindruck, dass alle Erwachsenen zu-
rückwichen, bis sie wie Zuschauer an den Wänden entlang auf-
gereiht standen. Auch Mr Anderson zog sich mit einem letzten 
aufmunternden Lächeln zurück. Zum ersten Mal fiel mein Blick 
auf  Colonel Chamberlain. Er kam langsam auf  mich zu, beugte 
sich herab, um mir ins Gesicht sehen zu können, und streckte 
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mir seine Hand entgegen. Ich hatte das Gefühl, ich sollte aufste-
hen, um sie zu schütteln, aber er hatte sie mir so rasch gereicht, 
und ich fühlte mich so angebunden auf  diesem Stuhl, dass ich 
seine Hand im Sitzen ergriff. Ich entsinne mich, wie er sagte:

»Armer Kerl. Erst dein Vater. Nun deine Mutter. Du musst 
dich ja fühlen, als bräche die ganze Welt um dich herum zu- 
sammen. Aber morgen fahren wir beide nach England. Deine 
Tante erwartet dich dort. Also sei tapfer. Bald wird es dir besser 
gehen.«

Eine Weile war ich unfähig, etwas zu sagen. Schließlich sagte 
ich: »Das ist sehr nett von Ihnen, Sir. Ich bin Ihnen für Ihr An-
gebot sehr dankbar, und ich hoffe, Sie finden mich nicht unhöf-
lich. Doch wenn Sie nichts dagegen haben, Sir, denke ich, ich 
sollte gerade jetzt nicht nach England abreisen.«

Als der Colonel nicht sofort antwortete, fuhr ich fort: »Denn 
sehen Sie, Sir, die Detektive bemühen sich sehr, meine Mutter 
und meinen Vater zu finden. Und es sind die allerbesten Detek-
tive von Shanghai. Ich glaube, sie werden meine Eltern be-
stimmt sehr bald finden.«

Der Colonel nickte. »Ich bin sicher, die Verantwortlichen tun 
alles, was in ihrer Macht steht.«

»Sie sehen, Sir, obwohl ich Ihre Freundlichkeit sehr zu schät-
zen weiß, denke ich, dass letztendlich keine Notwendigkeit be-
steht, dass ich nach England fahre.«

Ein Murmeln ging in diesem Augenblick durch den Raum. 
Der Colonel nickte immer noch, als wöge er die Argumente 
sorgfältig ab.

»Vielleicht hast du recht, mein Junge«, sagte er endlich.  
»Ich wünsche es dir aufrichtig. Doch nur für den Fall, warum 
kommst du nicht dennoch mit mir? Wenn man deine Eltern  
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dann gefunden hat, lassen sie dich zurückkehren. Oder wer 
weiß? Vielleicht entscheiden auch sie sich, nach England zu ge-
hen. Also, was sagst du dazu? Lass uns morgen gemeinsam 
nach England reisen. Dann können wir in Ruhe abwarten, was 
geschieht.«

»Aber Sie sehen doch, Sir, entschuldigen Sie. Aber Sie sehen 
doch, dass die Detektive nach meinen Eltern suchen. Es sind die 
allerbesten Detektive.«

Ich weiß nicht genau, was der Colonel darauf  entgegnete. 
Vielleicht hat er einfach weiterhin genickt. Jedenfalls beugte er 
sich im nächsten Augenblick noch näher zu mir und legte eine 
Hand auf  meine Schulter.

»Sieh mal. Mir ist klar, wie du dich fühlen musst. Die ganze 
Welt bricht um dich herum zusammen. Und du musst sehr tap-
fer sein. Außerdem, deine Tante in England. Sie erwartet dich, 
weißt du? Wir können doch jetzt die Lady nicht enttäuschen, 
oder?«

Als wir an jenem Abend unsere Suppe aßen und ich ihm 
meine Erinnerung an diese seine letzten Sätze erzählte, hatte ich 
eigentlich erwartet, dass er auflachen würde. Stattdessen sagte 
er ernst:

»Du hast mir so leidgetan, mein Junge, so furchtbar leid.« Dann, 
vielleicht weil er spürte, dass er meine Stimmung falsch einge-
schätzt hatte, stieß er ein kurzes Lachen aus und sagte beschwing-
ter: »Ich erinnere mich, wie wir im Hafen gewartet haben. Ich 
sagte immer wieder: ›Sieh mal, wir werden eine Menge Spaß auf  
dem Schiff  haben. Wir werden eine prima Zeit verbringen.‹ Und 
du sagtest nichts anderes als: ›Ja, Sir. Ja, Sir. Ja, Sir.‹«

Ich ließ ihn in den nächsten Minuten in Erinnerungen schwel-
gen an verschiedene seiner alten Bekannten, die an jenem Morgen 
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in Mr Andersons Büro zugegen waren. Ohne Ausnahmen sag-
ten mir ihre Namen nichts. Dann schwieg der Colonel, und sein 
Gesicht verfinsterte sich.

»Wie auch dieser Anderson«, sagte er schließlich. »In der Ge-
genwart dieses Kerls habe ich mich immer unbehaglich gefühlt. 
Hatte etwas Fischiges an sich. Die ganze verdammte Sache hatte 
etwas Fischiges, wenn du mich fragst.«

Kaum hatte er dies ausgesprochen, sah er mich erschrocken 
an. Doch ehe ich reagieren konnte, sprach er rasch weiter und 
lenkte uns auf  ein Thema, das er zweifellos für ein sichereres 
Gefilde hielt: unsere Reise nach England. Bald lachte er vor sich 
hin, während er Erinnerungen an unsere Mitpassagiere zum 
Besten gab, an den Schiffsoffizier, amüsante kleine Begebenhei-
ten, die ich schon längst vergessen oder überhaupt nicht wahr-
genommen hatte. Er fand Gefallen daran, und ich ermunterte 
ihn fortzufahren, und des Öfteren gab ich vor, mich an etwas zu 
erinnern, nur um ihm eine Freude zu machen. Als er weiter in 
seiner Rückschau schwelgte, verspürte ich so etwas wie eine  
Irritation. Denn allmählich tauchte hinter seinen heiteren Anek-
doten ein Bild von mir während dieser Reise auf, an dem ich  
Anstoß nahm. Er deutete wiederholt an, dass ich in mich ge-
kehrt und trübsinnig auf  dem Schiff  umhergelaufen und bei 
dem geringsten Anlass in Tränen ausgebrochen sei. Gewiss 
hatte der Colonel ein Interesse daran, sich selbst die Rolle eines 
heldenhaften Leibwächters zuzuschreiben, und ich begriff, dass 
es nach all diesen Jahren ebenso sinnlos wie unfreundlich gewe-
sen wäre, ihm zu widersprechen. Doch wie gesagt, ich war zu-
nehmend befremdet. Denn nach meiner eigenen, recht klaren 
Erinnerung hatte ich mich sehr geschickt den Veränderungen 
meiner Lebensumstände angepasst. Ich entsinne mich sehr gut, 
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dass ich, weit davon entfernt, in Elend zu versinken, mich ein-
deutig für das Leben an Bord begeisterte, ebenso wie für die 
Aussichten auf  eine Zukunft, die vor mir lag. Natürlich ver-
misste ich meine Eltern manchmal, doch ich tröstete mich mit 
dem Gedanken, dass es andere Erwachsene gebe, die ich lieben 
lernen und zu denen ich Vertrauen fassen könnte. Und tatsäch-
lich überschütteten mich eine Zeit lang einige mitreisende Da-
men, die gehört hatten, was mir zugestoßen war, mit Mitleidsbe-
kundungen, und ich kann mich erinnern, in ihrer Gegenwart 
dieselbe Irritation verspürt zu haben wie an jenem Abend im 
Dorchester mit dem Colonel. Tatsache ist, dass ich nicht im Min-
desten so unglücklich war, wie es die Erwachsenen um mich  
herum annahmen. Wenn mich mein Gedächtnis nicht trügt, gab 
es nur einen einzigen Moment auf  der ganzen langen Reise, in dem 
ich die Bezeichnung »heulender kleiner Hosenscheißer« verdient 
haben könnte, und zwar gleich am allerersten Tag unserer Reise.

An jenem Morgen war der Himmel bewölkt, das Wasser um 
uns herum sehr trübe. Ich stand an Deck des Dampfers und 
blickte zurück zum Hafen, auf  die Küste mit ihrem Gewirr aus 
Booten, Stegen, Slumhütten, dunklen hölzernen Molen und den 
Gebäuden des Shanghaier Bunds dahinter, und das alles löste 
sich nun in einem verschwommenen Schleier auf.

»Nun, mein Kleiner?«, hatte ich die Stimme des Colonels  
neben mir sagen hören. »Glaubst du, dass du eines Tages zu-
rückkehren wirst?«

»Ja, Sir. Ich bin sicher, dass ich zurückkomme.«
»Das wird man sehen. Wenn du erst einmal in England hei-

misch geworden bist, wirst du wohl all dies recht schnell verges-
sen. Shanghai ist keine schlechte Stadt. Aber länger als acht Jahre 
kann ich sie nicht ertragen, und ich denke, du hast hier so viel 
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Zeit verbracht, wie notwendig war. Noch länger, und du wirst 
zu einem Chinesen.«

»Ja, Sir.«
»Sieh mal, mein Freund. Du solltest dich wirklich freuen. 

Schließlich fährst du nach England. Du kehrst heim.«
Diese letzte Bemerkung, dieser Begriff  »heimkehren«, führte 

dazu, dass meine Gefühle zum ersten und letzten Mal auf  die-
ser Reise – das weiß ich genau – die Oberhand gewannen. Doch 
auch da waren es eher Tränen der Wut als der Trauer. Denn ich 
hatte dem Colonel seine Worte zutiefst verübelt. So wie ich es 
empfand, brachte man mich gegen meinen Willen in ein frem-
des Land, wo ich nicht eine Menschenseele kannte, während die 
Stadt, die allmählich vor meinen Augen entschwand, alles um-
fasste, was mir vertraut war. Vor allem waren meine Eltern noch 
dort, irgendwo jenseits dieses Hafens, jenseits dieser imposan-
ten Skyline des Bunds; und während ich mir die Augen wischte, 
hatte ich einen letzten Blick auf  die Küste geworfen und mich 
gefragt, ob ich vielleicht gerade jetzt meine Mutter sehen würde –  
oder sogar meinen Vater –, wie sie auf  die Mole laufen, winken 
und mir zurufen, ich solle umkehren. Doch selbst damals war 
mir bewusst, dass eine solche Hoffnung nur kindliche Träume-
rei war. Und während ich beobachtete, wie die Stadt, die mein 
Zuhause gewesen war, immer mehr verschwamm, wandte ich 
mich mit munterem Blick zum Colonel und sagte: »Wir er- 
reichen doch schon bald das offene Meer, nicht wahr, Sir?«

Doch ich glaube, es gelang mir, an jenem Abend dem Colonel 
nichts von meiner Verärgerung zu zeigen. Als er in der South 
Audley Street ein Taxi bestieg und wir uns verabschiedeten, war 
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