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Zum Buch

Was bedeutet es, heute als Muslimin in den USA aufzuwachsen? Wie finden junge Menschen neue Rollenvorbilder? Fatimah Asghar, preisgekrönt, erkundet in einem unverwechselbaren poetischen Ton die liebevolle Beziehung dreier muslimischer Schwestern. Nach dem Tod ihrer Eltern versuchen die Mädchen, sich gegenseitig Liebe und Halt zu geben. Sie suchen nach den eigenen Wurzeln, erforschen ihre weibliche muslimische Identität und wagen neue Wege abseits vom traditionellen Frauenbild. Als wir Schwestern waren ist ein Roman voll rauer Schönheit und wirft einen unerschrockenen Blick auf Herkunft, Identität, Trauer und die Kraft der Zuversicht.
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In einer Stadt stirbt ein Mann, und alle Tanten, die das Viertel beTanten, greifen zum Telefon. Ihre braunen Finger umfassen Porzellan, die Neuigkeit verbreitet sich rasch und sorglos wie ein Schnupfen. Drring! […] ist tot. Drring! Inna lillahi ua inna ilayhi radschiun. Drring! Welch eine Not. Drring! Nur ein paar Jahre nach seiner Frau. Drring! Und seine Töchter? Drring! Drei Stück, ja. Drring! Wohlauf. Drring! Ya Allah. Drring! […] ist tot.

Ein Mann stirbt in einer Stadt, in der er nicht geboren wurde. Ermordet. Auf offener Straße. (Inna lillahi ua inna ilayhi radschiun.) Ein Mann stirbt in einer Stadt, in der er nur wenige Jahre gelebt hat. (Wie einsam.) Ein Mann stirbt in einer Stadt, in der seine Kinder geboren wurden, die aber niemals die ihre sein wird, in einem Land, das niemals das ihre sein wird, auf Boden, der niemals der ihre sein wird. (Ya Allah.) Ein Vater stirbt, und die Stadt und seine Kinder leben weiter, Lichter funkeln von einem Wohnblock zum nächsten. Ringsum in der Stadt fließt der Atem mühelos. Rings um den Mann versiegt der Atem, endet. Der Himmel, der alles sieht, blickt auf ihn nieder. Und der volle Mond umfängt mit seinem milchigen Kleid den Leichnam, gebettet auf Straßenbeton.
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In einer Stadt stirbt ein Mann. In einem Vorort in einem anderen Bundesstaat feiert der Schwager des Mannes, indem er dem Haus seiner Familie einen Anbau hinzufügt. Eine neue Veranda wächst in den Garten. Der Schwager des Mannes renoviert das Untergeschoss: reißt alten, modrigen Teppichboden heraus und verlegt marokkanische Marmorfliesen. Der Schwager brütet darüber im Baumarkt, vergleicht Preise, denkt, wie glücklich seine Frau sein wird, seine weiße Frau, die er geheiratet hat, gleich als er nach Amerika kam. Eine Gorra?, fragte seine Mutter, und die braunen Frauen seiner Familie sahen einander an, irritiert. Dank mir hat sie zum Islam gefunden!, erklärte er aufgebracht und verstand nicht, warum die anderen nicht einsahen, dass ihm das Extrapunkte im Himmel einbringen würde; seine Liebe, stark genug, dass jemand konvertierte. Du bist nach Amerika gegangen und hast dich von uns entliebt, seufzte seine Mutter auf ihre theatralische Art.

Doch braune Frauen gab es im Überfluss. Er wusste, dass er sie haben konnte. Weiße Frauen fanden jede Kleinigkeit, die er tat, aufregend. Und er öffnete sich. Das Lota im Badezimmer, ein Rätsel. Einfaches Frucht-Chaat, das Pikanteste, was sie je gegessen hatten. Wie interessant er sein konnte. Eine Gorra?, fragten auch seine Cousinen in Pakistan ungläubig, und einige flüsterten Maschallah, während andere sich von ihm abwandten. Ja, eine Gorra. Seine Gorra, ihre schmale Nase, die alle Gesichtszüge zu sich hinzog, die Stimme schnell wie der Blitz. Kurz nach ihrer Heirat nahm sie ihn mit zu all ihren amerikanischen Freunden. Er: so exotisch und lustig. Sie bekamen zwei Söhne; braun, aber hell. Für eine Weile war es gut. Vielleicht auch nie richtig gut, aber erträglich. Doch als die Stille einkehrte, blieb sie. In seinen Knochen verwurzelt. Die Kälte zwischen ihnen ließ ihm bei jedem Atemzug die Brust rasseln. Seine Söhne sieht er jetzt an den Wochenenden, er hat eine eigene Wohnung. Ihre amerikanischen Freunde und deren Selbstsucht – pflanzen ihr lauter Gedanken an Scheidung ins Hirn.


Ich verstoße dich. Ich verstoße dich. Ich –


All die Dinge, die er getan hat, damit sie es kein drittes Mal sagt. Verstoßen. Geschieden. Ya Allah, was würden die Leute denken. Geschieden. Er kann sich nicht einmal durchringen, es ein drittes Mal zu denken. So amerikanisch, dass er Ausschlag davon bekommt, so amerikanisch, dass er den Kopf senkt, wenn er im Masdschid an den Pakistanern vorbeigeht, die über seine gescheiterten Geschäftsideen tuscheln: die Dachdeckerfirma, die er gründen wollte, den Gärtnereibetrieb, den haramen Getränkemarkt. Sein Scheitern: ein Ruf, der ihm hartnäckig anhängt. Der seiner Frau anhängt. Der seinen Söhnen anhängt. Sogar, wenn er mit der großartigen Familie prahlte, aus der er stammt. Wie angesehen sie in Pakistan sind. Ihr Name, ihre Ehre, was sie geleistet haben. Die Leute waren höflich, hörten zu und nickten. Dann wurden sie es leid. Sie schauten weg. Wenn er doch nur mehr Geld verdienen könnte. Vielleicht könnte er seine Söhne dann öfter sehen. Vielleicht könnte er sie öfter sehen. Vielleicht würde sie neben ihm hergehen, wenn er den Masdschid betrat.

Als seine kleine Schwester noch lebte, als sie noch Kinder waren, sah sie ihn an, als könnte er nichts falsch machen. Die Augen groß und voller Staunen. Bhai. Niemand sonst hatte ihn je so angesehen. Sie wurde erwachsen und heiratete, bekam Kinder, führte ihr eigenes Leben. Und dann hörte sie auf, ihn so anzusehen. Als sie starb, vergrub er den Schmerz tief in seiner Brust. Versuchte, seine Söhne dazu zu bringen, ihn zu lieben, während ihre Mom ihn hinter seinem Rücken einen nutzlosen Drecksack nannte.
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Erst als der Mann seiner Schwester stirbt, fängt es in ihm zu brodeln an. Ihm geht auf, wie sehr dieser Blick aus ihrer Kindheit ihm gefehlt hat und dass sie als Einzige je daran geglaubt hatte, er könne irgendetwas zustande bringen. Wie sehr er es vermisst hat, dass jemand das von ihm glaubt. Wie er es, durch ihre Augen, ebenfalls glauben konnte.

Es ist eine traurige Sache, seine Nichten, die ein paar Staaten entfernt zu Waisen geworden sind. Traurig, dass sie Mädchen sind. Traurig, dass kein Junge darunter ist. Eine traurige Sache, für die seine Frau kaum ein Inna lillahi über die Lippen bringt. Eine traurige Sache, an die sie nicht denkt, während sie ihren zwei Söhnen die Haare kämmt, sie für die Schule fertig macht. Traurig, das Geld ihres toten Vaters, an dem sich jetzt einfach alle bedienen können; das Versprechen staatlicher Schecks, das mit dem Waisenstatus einhergeht, bis die Mädchen achtzehn werden: 161 Schecks, die man für die Jüngste kriegen könnte, 139 für die Mittlere, 120 für die Älteste – insgesamt 420 Schecks, wenn sie überleben.


Ich will sie hier bei mir nicht haben, sagt seine Frau, die träge auf dem Sofa liegt. Einer ihrer Söhne ist oben mit einem Malbuch, der andere bei ihr vor dem Fernseher, gebannt von einer Sendung, in der ein schlecht gezeichneter weißer Junge mit großer Nase, drei Haarsträhnen und einem zu großen grünen Pullunder angeblich elf Jahre alt ist. Ihre zwei Söhne gehen auf die Privatschule. Ihr perfekt gepflegter Rasen. Die für die ganze Woche vorbereiteten, eingetupperten Mahlzeiten für sie alle, gestapelt in ihrem Kühlschrank. Alles so ordentlich. Akkurat und getrennt – ein Segen. Ihr Versager-Ehemann ist in seiner eigenen Wohnung, weit weg von ihnen, außer an den Wochenenden.

Als sie ihn am College kennenlernte, sprühte er nur so vor Potenzial. All ihre Freunde meinten, er würde einmal viel Geld verdienen. Ein Unternehmen gründen. Sie liebte seine Geschichten; von Orten, an denen sie nie gewesen war. Wie nah seine Haut allen Dingen zu sein schien, als wäre er Teil der Welt und nicht außerhalb von ihr. Sein tiefes, dröhnendes Lachen, voller Glühwürmchen.

Klar, es war ein Risiko, einen braunen Mann zu heiraten. Aber es machte sie ausgefallen, was sie bis dahin nie gewesen war. Immer fühlte sie sich so außerhalb aller Dinge. Als könnte sie nicht einmal das Gras unter den Füßen spüren. Und dann kam er, so begierig. Ihre Adern öffneten sich. Sie fühlte mehr, fühlte die Sonne auf ihren Armen. Seine Finger, die mit der Erde verschmolzen. Ein Risiko. Selbst als sie vor dem Imam stand und das Es gibt keinen Gott außer Allah aufsagte, als würde sie sich selbst von außen betrachten; und ihr Blick schweifte zu den verschiedenen Gesichtern der Männer in der Moschee, während sie sich fragte, wie ihr Leben verlaufen wäre, hätte sie einen von ihnen zuerst kennengelernt. Hier bewunderten sie die Leute. Sie hießen sie willkommen, vergötterten sie sogar. Je deutlicher sie spürte, wie einfach es war, bewundert zu werden, desto mehr störte sie die Bedürftigkeit ihres Mannes. Desto mehr Platz verlangte sie. Abgetrennt, sauber und klar, mit einem Zaun um sich herum. Und dann starb seine Mutter. Und seine Schwester auch. Der Tod, wie kalt er ihn machte. Sie konnte diese Kälte nie ganz verstehen, ihre eigenen Eltern waren beide noch am Leben, aber so abgetrennt von ihr. Allmählich wurde er das auch: abgetrennt. Nicht länger der Mann, der Teil der Welt war, der Mann, in den sie sich verliebt, den sie beneidet hatte. Er zäunte sich ein, stellte die Wände seiner Wohnung mit Kartons voll, als würde er sich gegen die Zerstörung abpuffern. Damit niemand an ihn herankam. Doch das hätte ihr kaum egaler sein können, denn sie liebte es, wie fremd sie sich in der neuen Gemeinschaft fühlte, wie exotisch. Ihre Eltern: völlig entgeistert von ihrer Entscheidung. Aber von ihnen hatte sie fortgewollt, seit sie aufs College gegangen war. Hatte sich selbst das Versprechen gegeben, niemals zurückzukehren. Und hier war sie nun, in ihrem eigenen Haus, mit ihren eigenen Kindern. Ihr makelloses, kleines Leben. Das sie sich unter großen Mühen aufgebaut hatte. Und die drei Waisen drohten, es zu beschmutzen.


Es wird sein, als hätte es sie nie gegeben, sagt der Onkel, verschwitzt, als würde sein Körper die Marmorfliesen verlegen, als hätte er selbst einen Finger gerührt.






arzoo





Ich wollte sie sein: Ihr glattes Haar umrahmte das schmale Gesicht, die hohen Wangenknochen und die feine Nase, die dunkelbraune Haut, ihre langen Wimpern, die zum Himmel emporriefen. Oft blieb ich wach, nur um ihr Gesicht ganz kurz vor dem Einschlafen zu sehen, das Mondlicht auf ihren Wangen. Und wenn ich lieb war, wenn ich auf genau die richtige Art lächelte, durfte ich neben ihr schlafen. Meine kleine Heizung, nannte sie mich, und das war ich: klein, eine Heizung, zu ihr hin eingerollt wie eine Katze, die berührt werden will.

Gott des Spielplatzes. Gott der Wimpern. Gott der Wangenknochen. Und wie jeder gute Gott es verdient, folgte ich ihr, schwankend, rief ihren Namen hinter ihr her. Noreen, Noreen, Noreen. Und anders als die meisten Götter antwortete sie. Sie zog mich zu sich, balancierte mich auf ihren Fußsohlen in der Luft, die sich in meinen Bauch drückten, und unsere Fingerspitzen berührten sich, während ich schwebte.

Sie bat um ein Stockbett an dem Tag, als unser Vater für immer verschwand, als sie uns alle Weiß tragen ließen und alle Tanten weinend zu uns nach Hause kamen. Ich liebte es zu weinen. Das konnte ich am besten. Heulsuse, Heulsuse, sagten Noreen und Aisha oft zu mir, und ich weinte noch mehr. Ich bin keine Heulsuse, schrie ich, meine Augen brannten, aber ich wusste, dass ich eine war, und ich hasste mich dafür. Doch nun war es okay, zu weinen. Ich weinte, begeistert von diesem Weinen, und die Erwachsenen, die mich sahen, weinten umso mehr, und so weinte auch ich umso mehr, weil ich wusste, dass ich gut darin war und niemand mich im Weinen schlagen, mich über-weinen konnte.
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Euer Vater ist von uns gegangen.


Das Haus füllte sich mit den Frauen aus der Nachbarschaft, den Frauen, die wir Tanten nennen: die eine mit dem runden Gesicht und der schmalen Nase mit glitzerndem Goldring, den weich in die Wangen gegrabenen Grübchen. Eine andere Tante, die stets nach Badaam und Zimt roch. Dann die Tante mit den Spinnenhänden, pergamentene, knistrige Haut. Und die letzte Tante, mit gelben Zähnen und Haaren auf den Zehen, die immer Karamellbonbons in ihrer Tasche hatte. Mein Vater, verwandtschaftslos in Amerika, abgesehen von uns Mädchen. Doch bewandtschaftet von den Tanten, die den Telefonhörer abhoben und das Tantennetzwerk aktivierten.

Heute drängen sie sich in unserem Wohnzimmer, als wäre es das Untergeschoss des Masdschid; die Tanten halten ihre Tasbihs in den Händen, befingern jede Perle, wiegen sich vor und zurück.


Euer Vater ist von uns gegangen. Was können wir tun? Die Tanten schlagen sich mit den Händen an die Brust.

Ihr Wehklagen verteilt sich durchs ganze Haus, schäumt an die Fenster, füllt den Ofen, färbt die Wände. Ihr Wehklagen ist überall, verwandelt unser Haus in ein Haus der Trauer.


Ein Stockbett, verlangte Noreen, mit trockenen Augen, so stand sie vor mir und Aisha. Die Arme hatte sie vor der Brust verschränkt; Tyrannin des Spielplatzes. Ihr könnt uns ein Stockbett besorgen. Hinter ihr gaben Aisha und ich uns alle Mühe, hart und entschlossen auszusehen. Wölbten die Brust vor. Ja, ein Stockbett, echote Aisha, während ich zustimmend nickte.





Ein Stockbett im Tausch für einen Vater.





Wir Dummköpfe. Er war unser Vater. Wir hätten mehr verlangen sollen.
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Waisen, sagen die Tanten, und wir werden zu etwas Neuem.

Nicht mehr Tochter, nicht mehr Kind meines Vaters, sondern eine Waise. Auch unsere Mom ist tot, gestorben, bevor ich sprechen konnte. Niemand redet über sie. Oder darüber, wie sie gestorben ist. Unser Dad, das einzige Elternteil, das wir kannten. Nun: verwaist. Jede Tante berührt meinen Kopf, um ihr Sawab zu erhalten.

Mein Kopf, nun ein Heim für Handflächen.

Die ungewaschenen Finger aller Tanten durchkämmen mein Haar. Einige umfassen meine Stirn, graben ihre Nägel in meine Haut, als würden sie noch was dazubekommen, wenn sie mir den Schädel aufbrechen. Das Klagen im Zimmer so laut, dass es Allah anrührt. Das Klagen ist ein Verweis aufs Dschanna, auf dass ihre Worte erhört werden. Hier gibt es Waisen! Waisen, um die man sich kümmern muss! Kleide sie, nähre sie, sei gütig zu ihnen. Sie deuten auf den Koran. Kleide sie! Ich blicke hinab auf das rosa Kleid, das ich seit drei Tagen anhabe, bauschig wie das einer Prinzessin. Nähre sie! Meine Finger klebrig von Eis am Stiel. Sei gütig zu ihnen! Die Hände umklammern meine Stirn. Das Neue, das ich bin, greift auf all meine anderen Namen über.





Noreen war Chefin des Spielplatzes. Hände auf den Hüften, ein Bein ausgestellt, so forderte sie jeden heraus, es mit ihr aufzunehmen. Eine Kraftkugel, eine kleine Sonne, so hell, dass man sie kaum direkt ansehen konnte. Wildes Haar, das aus schiefen Zöpfen hervorstand, weil unser Dad alles für uns war: unser Friseur, unser Koch, unser Grund, am Abend nach Hause zu laufen. Und niemand schien ihm je beigebracht zu haben, wie man Haare bürstet. Jeden Morgen saßen wir vor ihm mit unseren Filznestern – Zweige ragten daraus hervor, Blätter, dünne Strähnen aus Dal und Atta. Er versuchte, sie durchzukämmen, und manchmal zerbrach das Plastik an einem Knoten, und dann band er jedes einzelne glitzernde Haargummi hinein, das er finden konnte. Danach gingen wir allein in den Park, und er sauste davon zur Arbeit und rief aus seinem Auto: Noreen, du trägst die Verantwortung! Bleibt drinnen! Bleibt bei Noreen! Und das taten wir, ich und Aisha, trotteten hinter Noreen her, die, obwohl wir eigentlich drinnen sein sollten, die Straße hinabstapfte, durch unser Viertel stolzierte, und die anderen Kinder starrten uns von ihren Fenstern aus an, neidisch, dass wir allein umherzogen, dass Noreen uns mit in den Park nahm und kein Erwachsener uns sagte, was wir zu tun und zu lassen hatten. Und jeden Tag, wenn er nach Hause kam, taten wir, als wären wir niemals weg gewesen, und dann strahlte er, meine kleine Noreen, mein kleines Geschenk. Mein Vater, seine ganze Brust schien aus glitzernden Haargummis zu bestehen, die allesamt die Sonne spiegelten.





Nach seinem Tod wird die Leiche von Pennsylvania nach Lahore verschifft, um neben seinen Eltern begraben zu werden, in dem Land, wo viele Generationen seiner Familie gelebt haben. In der Rechnung, was als Familie gilt, kommen meine Schwestern und ich nicht vor. Als sie seinen Sarg schließen, wird uns eine Videokassette zugeschickt, die nun in Dauerschleife auf unserem Fernseher läuft. Ein Film vom aufgedunsenen Gesicht unseres toten Vaters, mit geschlossenen Augen, der in Erde gelegt wird, die wir nicht berühren können. Ein Ort, von dem er stammt, und so auch wir, über den wir aber nichts wissen. Auf der Kassette, in dem Film, der jetzt Tag und Nacht läuft, versammeln sich seine Familienmitglieder rings um ihn. Wir drängen uns um den Fernseher und pressen unsere schmutzigen Hände gegen den Bildschirm.

Als die Tanten uns eine Fernsehpause verordnen, gehen wir nach draußen, noch immer in unseren weißen Kurtas.

Ich schnappe mir eine Handvoll Dreck und werfe sie nach Aisha.


Jetzt bist du tot.


Die Erde grell, ein Fleck auf etwas, das eigentlich sauber sein sollte.

Sie klaubt Erde auf und wirft sie nach mir.


Du auch.


Und so veranstalten wir unsere eigenen Beerdigungen, begraben einander lebendig, bis eine Tante uns entdeckt und ausschimpft.





Die Tante zieht mich beiseite, reicht mir einen Plastikteller mit einem leuchtend orangefarbenen Jalebi darauf. Dein Vater ist von uns gegangen. Ich schaue auf den Teller, die weichen, knusprigen Ränder des Gebäcks. Verstehst du? Er ist tot. Er kommt nicht zurück.


Auf der anderen Seite des Zimmers sitzt ein Ich am Fenster und wartet auf das Auto unseres Vaters. Dieses Ich hat mein Gesicht, eine lange Nase und große Augen, das Haar, genau wie meines, zum Zopf gebunden. Niemand scheint es zu bemerken, dieses andere Ich, das ruhig am Fenster sitzt, den Blick auf die Straße richtet. Stattdessen mustert die Tante nur mich. Ihre kratzige Hand auf meinem Rücken, blaue Adern, die spinnenhaft ihre Finger hinablaufen, sie versucht mich zu trösten.

Doch die andere bemerkt niemand, dieses Mädchen, das so aussieht wie ich, auf der gegenüberliegenden Seite des Zimmers. Sie klopft ans Fenster, das Fett auf ihrer Haut macht das Glas fleckig.


Baba kommt zurück, sagt mein anderes Ich und drückt die Stirn ans Glas. Jemand hat ihn uns weggenommen, sagt sie, und in mir züngelt eine kleine Flamme auf, Wut, die ich nicht erklären kann. Die Tante hört nichts, nimmt mir nur den Teller vom Schoß.


Wenn ihr rausgeht, bewirf deine Schwestern nicht wieder mit Dreck, sagt die Tante. Ich nicke. Als ich das Wohnzimmer verlasse, sieht mein anderes Ich mich erneut an.


Willst du nicht auf ihn warten?, fragt sie.





Mein Dad schläft mitten in der Nacht am Küchentisch ein, erschöpft von der Arbeit. Die langen Arme quer über der Tischplatte, sein Kopf sanft auf das harte Holz gesackt wie auf ein Kissen. Wegen uns ist er zurückgekommen. Wenn er so schläft, sieht er ganz jung aus: kein Mann, der zu drei Kindern und einer toten Ehefrau gehört, einfach ein Mann, der lebt, ein Mann, der sich selbst gehört.


Baba. Baba,


rufen wir. Aisha schiebt ihre Hand in seine, ich schmiege mich am Boden an seine Füße, und Noreen setzt sich ihm gegenüber. Wir können den Gedanken nicht ertragen, dass er jemand anderem als uns gehört, auch wenn dieser andere bloß er selbst ist. Seine Lider flattern, er öffnet die Augen, die Fältchen um seine Lippen steigen nach oben.


Baba! Lies uns was vor!


Seine Wirbelsäule zieht sich in die Länge, er stützt die Arme auf, zieht Aisha schwungvoll auf seinen Schoß. Strahlend. Voller Leben. Das Lächeln fließt über sein ganzes Gesicht, so rasch, dass niemand darauf käme, dass er eben noch geschlafen hat.


Acha, acha. Kaunsi kahani?






Als alle denken, dass wir im Bett sind, drängen sich die Tanten im Zimmer zusammen und trauern laut. All ihre Sorgen türmen sich zwischen ihnen auf dem Wohnzimmertisch.


Die Mädchen, jetzt so ganz allein –



Wer nimmt sie zu sich? 



Eine schreckliche Sache, gerade bei Schwestern.



Wenn es einen Jungen gäbe, wenn eine von ihnen ein Sohn wäre, vielleicht –



Mädchen will keiner haben –



Es gibt Familien mit Söhnen in Pakistan, die würden sie nehmen, bis sie heiratsfähig sind –



Was ist mit ihrem Onkel –



Der hat schon zwei Söhne.



Ja, aber bei ihm könnten wir es versuchen –


Oben, in dem Schlafzimmer, das wir bald verlassen werden, in dem Haus, in das wir nie wieder einen Fuß setzen werden, hocken wir drei auf dem Boden und sehen einander an. Wir sind ein Problem, über das alle sprechen. Wir halten eine Versammlung ab, und Noreen trägt die Verantwortung. Wenn wir Versammlungen machen, müssen wir meist etwas entscheiden – uns überlegen, wie wir darum bitten sollen, ins Spielzeuggeschäft zu gehen, beraten, ob wir uns mit den Kindern von gegenüber anfreunden sollen, ob wir den ganzen Weg bis zum Park an der Walnut Street laufen wollen. Wir drei, eine Bande Abenteurerinnen – wir machen unsere eigenen Regeln, entscheiden selbst, wie es weitergeht.
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Mädchen. Die denken, wir sind Mädchen,


zischt Aisha, und das Wort wird zur Beleidigung. Schwach. Nichtsnutzig. Ungewollt. Ich will von diesem Wort so weit entfernt sein wie möglich. Schwestern. Ich blicke zu meinen auf, und das Wort schwebt über uns: eine Wasserbombe, die jeden Moment platzen kann. Aisha, so ein weicher, runder Name, kaum ein Konsonant. Noreen, ein abrupter Schluss. Und mein Name, Kausar, so hart, dass er mit einem Knacken beginnt. Ich betrachte unsere aufgeschürften Schienbeine, unsere zerschrammten Arme, unsere bis aufs Nagelbett abgekauten Fingernägel, die kratzigen Kleider, die wir tragen müssen. Schwestern. Allein. Mädchen.


Wir sind keine Schwestern, verwirft Noreen, unsere Anführerin, die Idee.


Wir könnten Brüder sein, schlägt Aisha vor, und der Gedanke nimmt in unserer Mitte Platz.

Brüder: ein warmes Wort, sogar einladend, näher an dem, was wir sind, als wie sie unten über uns reden.

Brüder. Draußen bebrüdern die Sterne den Mond. Der Mond, unsere Chaand, hängt genau vor dem Fenster, so nah, als müsste ich nur die Hand ausstrecken, um ihn zu berühren. Alle Bäume lassen ihre Zweige zum Mond hängen. Aisha sieht mich hinausstarren und steht auf, geht rüber zur Fensterbank, beendet unsere Fußbodenversammlung. Sie nimmt eine kleine Figur in die Hand, die ich vor Tagen dorthin gestellt habe, ein Polly-Pocket-Püppchen, das mir mein Vater gekauft hat, weil ich im Laden nicht aufgehört habe zu heulen. Er schenkte uns gern Dinge, die wir sehr mochten: Schokoriegel, McDonald’s-Spielzeug, ein hübsches Blatt, das er auf einem Spaziergang gefunden hatte. Die Polly Pocket: rosa und mädchenhaft, zu sehr Schwester, als dass sie wie wir sein könnte.
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Jemand hat ihn umgebracht, sagt Aisha, und ihre Finger schließen sich fest um die Polly Pocket. Als wollte sie ihr wehtun. Als wollte sie sie umbringen. Doch die Figur ist aus Plastik, Aishas Finger sind zu schwach. Sie blickt auf und wirft sie hoch Richtung Mond.


Hey!


Ich schreie, klettere auf die Fensterbank. Aisha lacht, zugleich mein Bruder und meine Schwester, ihre Augen fordern mich heraus, etwas zu unternehmen. Ich blicke suchend in die Dunkelheit, kann aber nichts erkennen. Vielleicht hat sie nun der Mond.


Heulst du jetzt?


Sie feixt, voller Gefahr. Meine Augen füllen sich mit Tränen, werden große Teiche, eine Träne droht bereits zu fallen, als ich den Kopf schüttle. Das Nein, das meinem Mund entweicht, ist kaum zu hören, steigt kaum aus meiner Brust empor.


Mach was,


fordert Aisha. Sie steht auf, lauert über mir, ein schwaches, zorniges Flackern in den Augen. Ich hocke da, versuche, mich groß zu machen, aber ich führe niemanden hinters Licht – ich bin in keiner Welt eine Bedrohung.


Lass sie in Ruhe,


sagt Noreen leise, aber dennoch befehlend. Wir schauen zu ihr rüber und sehen sie auf dem Boden liegen, das Gesicht abgewandt, der Atem drückt gegen ihre Brust, die sich hebt und senkt, ein sanftes Wimmern begleitet jeden Atemzug.
...



Ende der Leseprobe
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