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Das Buch
Ein großer Sportplatz, freundliche Klassenzimmer und getrennte 
Schlafsäle für Jungen und Mädchen – auf den ersten Blick scheint 
Hailsham ein ganz gewöhnliches englisches Internat zu sein. Aber 
die Lehrer, so engagiert und freundlich sie auch sind, heißen hier 
Aufseher, und sie lassen die Kinder früh spüren, dass sie für eine 
besondere Zukunft ausersehen sind. Dieses Gefühl hält Kathy, 
Ruth und Tommy durch alle Stürme der Pubertät und  Verwir-
rungen der Liebe zusammen – bis es an der Zeit ist, ihrer wahren 
Bestimmung zu folgen.
Ein fesselndes Meisterwerk über eine Gruppe junger Menschen, 
die ein beklemmendes Schicksal teilen.

Der Autor
Kazuo Ishiguro, 1954 in Nagasaki geboren, kam 1960 nach London, 
wo er später Englisch und Philosophie studierte. 1989 erhielt er für 
seinen Weltbestseller Was vom Tage übrigblieb, der von James Ivory 
verfilmt wurde, den Booker Prize. Kazuo Ishiguros Werk wurde 
bisher in 28 Sprachen übersetzt. Er erhielt 2017 den Nobelpreis 
für Literatur. Kazuo Ishiguro  lebt in London.
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Für Lorna und Naomi

* * *

England, am Ende des 20. Jahrhunderts
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9

KAPITEL 1

Ich heiße Kathy H. Ich bin einunddreißig Jahre alt und arbeite
inzwischen seit über elf Jahren als Betreuerin. Eine lange Zeit,
scheint es, und dennoch soll ich jetzt noch acht Monate weiter-
machen, bis zum Ende des Jahres.Dann wären es fast genau zwölf
Jahre. Dass ich schon so lange Betreuerin bin, liegt nicht unbe-
dingt daran,dass sie meine Arbeit phantastisch finden.Es gibt aus-
gezeichnete Betreuer, die nach nur zwei oder drei Jahren aufhö-
ren mussten.Und mir fällt mindestens eine Betreuerin ein,die den
Job sogar vierzehn Jahre erledigt hat, obwohl sie eine glatte Fehl-
besetzung war. Also will ich mich lieber nicht zu sehr brüsten.
Andererseits weiß ich genau, dass sie mit meiner Arbeit zufrieden
waren, und im Großen und Ganzen war ich selbst es auch. Meine
Spender haben sich fast immer viel besser gehalten als erwartet.
Ihre Erholungszeiten waren beeindruckend,und kaum einer wurde
als »aufgewühlt« eingestuft, auch nicht vor der vierten Spende.
Okay, jetzt fange ich vielleicht doch an zu prahlen.Aber es bedeu-
tet mir wirklich viel, dass ich den Anforderungen meiner Arbeit
gewachsen bin,vor allem,dass meine Spender »ruhig« bleiben. Ich
habe eine Art Instinkt im Umgang mit ihnen entwickelt, so dass
ich genau weiß, wann es besser ist, an ihrer Seite zu sein und sie
zu trösten, und wann man sie lieber sich selbst überlässt; wann ich
ihnen geduldig zuhören und wann ich bloß mit den Schultern
zucken und ihnen raten sollte, sich wieder zu beruhigen.

Jedenfalls bilde ich mir nicht besonders viel auf meine Leistung
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ein. Ich kenne Betreuer, die bestimmt genauso gut sind wie ich,
aber nicht halb so viel Anerkennung erhalten. Falls Sie zu diesen
gehören sollten, könnte ich es verstehen, wenn Sie mir manche
Annehmlichkeit missgönnen sollten – mein Einzimmerapart-
ment, mein Auto und vor allem die Tatsache, dass ich mir aus-
suchen darf, wen ich betreue. Schließlich bin ich eine ehemalige
Hailsham-Kollegiatin – das allein reicht manchmal schon aus, um
die Leute gegen sich aufzubringen. Kathy H., heißt es, darf sich
die Leute aussuchen, und immer sucht sie sich ihresgleichen aus:
Ehemalige aus Hailsham oder aus einer der anderen privilegier-
ten Einrichtungen. Kein Wunder, dass sie ausgezeichnete Ergeb-
nisse vorzuweisen hat. Ich habe es so oft mit eigenen Ohren ge-
hört, da werden Sie es sicher noch öfter gehört haben, und
vielleicht ist ja auch etwas Wahres daran. Aber ich bin nicht die
Erste, die selbst darüber verfügen darf, wen sie betreut, und ich
werde auch nicht die Letzte sein. Überdies habe ich sehr wohl
Spender betreut, die an anderen Orten aufgewachsen sind. Wenn
ich aufhöre, werde ich immerhin zwölf Jahre hinter mir haben,
und wählen durfte ich erst in den letzten sechs.

Und warum auch nicht? Betreuer sind keine Maschinen. Na-
türlich versucht man bei jedem Spender sein Bestes zu geben,
aber irgendwann zermürbt es einen. Man hat eben nicht unend-
lich viel Kraft und Geduld. Wenn man sich also seine Leute aus-
wählen kann, zieht man selbstverständlich seinesgleichen vor. Das
ist ganz natürlich. Ich hätte diese Arbeit nie und nimmer so lange
durchgehalten, hätte ich nicht in jeder Phase des Prozesses mit
meinen Spendern mitempfunden. Und wenn ich nicht eines
Tages angefangen hätte, mir selbst die Leute auszusuchen, die ich
betreue, wie wäre ich nach all den Jahren je wieder Ruth und
Tommy nahe gekommen?

Doch inzwischen schrumpft die Anzahl möglicher Spender, die
ich von früher noch persönlich kenne, so dass die Auswahl gar
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nicht so groß ist. Wie ich schon sagte, die Arbeit wird sehr viel
schwieriger, wenn man nicht eine innige Beziehung mit dem
Spender aufbauen kann, und obwohl es mir auch schwer fallen
wird, keine Betreuerin mehr zu sein, ist es schon in Ordnung, dass
ich Ende des Jahres endlich damit aufhöre.

Übrigens war Ruth erst der dritte oder vierte Fall, den ich mir
aussuchen durfte. Ihr war damals schon eine Betreuerin zugewie-
sen worden, und für mich war es nicht ganz einfach, meinen
Willen durchzusetzen. Aber am Ende gelang es mir, und in dem
Augenblick, als ich Ruth wiedersah, in diesem Erholungszentrum
in Dover, fielen unsere vielen Differenzen – auch wenn sie sich
nicht gerade in Luft auflösten – weit weniger ins Gewicht als 
all das Verbindende: zum Beispiel, dass wir miteinander in Hails-
ham aufgewachsen waren, dass wir Erinnerungen teilten, die nur
uns gehörten. Ich glaube, in jenen Tagen habe ich damit angefan-
gen, mir als Spender bewusst Menschen auszusuchen, die ich von
früher kannte, vorzugsweise ehemalige Hailsham-Kollegiaten.

Im Laufe der Jahre hat es immer wieder Phasen gegeben,
in denen ich Hailsham zu vergessen versuchte und mir vornahm,
nicht so oft zurückzublicken. Bis ich an den Punkt gelangte,
wo ich aufhörte, dieser Versuchung zu widerstehen. Es hing mit
jenem Spender zusammen, für den ich in meinem dritten Jahr als
Betreuerin zuständig war; mit seiner Reaktion, als ich erwähnte,
ich stamme aus Hailsham. Er hatte gerade seine dritte Spende 
hinter sich, sie war nicht gut verlaufen, und er muss gewusst 
haben, dass ihm nicht mehr viel Zeit blieb. Er konnte kaum at-
men, aber er sah mich an und sagte: »Hailsham. Ich wette, es war
schön dort.« Am nächsten Morgen, als ich mit ihm plauderte, um
ihn abzulenken, und fragte, wo er denn aufgewachsen sei, nannte
er einen Ort in Dorset, und sein Gesicht unter den Flecken ver-
zog sich zu einer Grimasse, wie ich sie noch nicht gesehen hatte.
Und in dem Moment wurde mir klar, wie verzweifelt er sich be-
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mühte,nicht daran zu denken.Stattdessen wollte er von Hailsham
hören.

Also erzählte ich ihm während der nächsten fünf oder sechs
Tage alles, was er wissen wollte, und er lag da, an Geräte und
Schläuche angeschlossen,und ein sanftes Lächeln stahl sich in sein
Gesicht. Er fragte mich nach den großen und den kleinen Din-
gen.Nach unseren Aufsehern,nach den Schatzkisten unter jedem
Bett, in denen wir unsere Sammlungen aufbewahrten, nach unse-
ren Fußball- und Rounders-Matches, nach dem schmalen Pfad,
der rund um das Haupthaus führte und dessen Winkeln und Spal-
ten folgte, nach dem Ententeich, dem Essen, dem Blick aus dem
Zeichensaal über die Felder an einem nebligen Morgen.Manches
wollte er wieder und wieder hören; gelegentlich fragte er nach
Dingen, die ich ihm erst am Vortag erzählt hatte, so als hätte ich
sie noch nie erwähnt. »Hattet ihr einen Pavillon auf dem Sport-
platz?« – »Wer war dein Lieblingsaufseher?« Zuerst hielt ich das 
für eine Folge der Medikamente, aber dann begriff ich, dass er
eigentlich ganz klar im Kopf war. Er wollte nicht nur von Hails-
ham hören, sondern sich an Hailsham erinnern, als wäre es seine
eigene Kindheit gewesen. Er wusste, dass er nahe daran war abzu-
schließen, und anscheinend war das seine Art, damit umzugehen:
sich von mir Eindrücke so beschreiben zu lassen, dass sie ganz tief
eindrangen – vielleicht damit ihm in den schlaflosen Nächten,
unter dem Einfluss der Medikamente,der Schmerzen und der Er-
schöpfung, die Grenze zwischen meinen und seinen Erinnerun-
gen verschwamm. Damals wurde mir zum ersten Mal bewusst,
wirklich bewusst, wie viel Glück wir gehabt hatten – Tommy,
Ruth, ich, wir alle.

Wenn ich jetzt übers Land fahre, erinnern mich immer noch 
viele Dinge an Hailsham. Ich fahre an einer nebelverhangenen
Wiese entlang oder durchquere ein Tal, und in der Ferne, halb
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hinter Bäumen verborgen, taucht ein Herrenhaus auf oder auch
eine Gruppe Pappeln in einer bestimmten Anordnung auf einem
Hügel, und ich denke: Vielleicht ist es das! Ich hab’s gefunden! 
Das ist Hailsham! Dann erkenne ich, dass es ein Irrtum war,
und fahre weiter, und meine Gedanken schweifen ab. Vor allem
diese Pavillons, die ich überall im Land entdecke: Sie stehen am
Rand eines Sportplatzes,kleine weiße Fertigteilgebäude mit einer
Reihe Fenster unnatürlich hoch oben, fast schon unter dem
Dachgesims. Ich glaube, in den Fünfzigern und Sechzigern wur-
den sehr viele solcher Containergebäude aufgestellt, wahrschein-
lich stammte auch unser Pavillon aus dieser Zeit. Wenn ich an
einem vorbeikomme, schaue ich so lange wie möglich zu ihm hi-
nüber; auf diese Weise werde ich noch das Auto zu Schrott fah-
ren, aber ich kann nicht anders. Unlängst fuhr ich durch eine
menschenleere Gegend in Worcestershire und entdeckte einen
Pavillon am Rand eines Kricketfelds, der unserem Pavillon in
Hailsham so ähnlich war, dass ich wendete und umkehrte, um ihn
mir aus der Nähe anzusehen.

Wir liebten unseren Sportplatz-Pavillon, vielleicht weil er uns
an die hübschen kleinen Cottages aus den Bilderbüchern unserer
Kindheit erinnerte. In den Junior-Klassen bestürmten wir im-
mer wieder die Aufseher, die nächste Stunde nicht im normalen
Klassenzimmer, sondern im Pavillon abzuhalten. Als wir dann in
Senior 2 waren – und zwölf, fast dreizehn Jahre alt –, wurde er
unsere Zufluchtstätte, in der man mit den besten Freundinnen
verschwand, wenn man sich von den anderen absondern wollte.

Der Pavillon war groß genug, dass sich zwei separate Grup-
pen darin aufhalten konnten, ohne sich gegenseitig in die Quere
zu kommen, und im Sommer war draußen auf der Veranda noch
Platz für eine dritte Gruppe.Natürlich wollte ihn jede Gruppe am
liebsten für sich allein haben, und deshalb gab es immer Gerangel
und Streit.Die Aufseher ermahnten uns unablässig zu anständigem
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Verhalten, aber das änderte nichts daran, dass man einiger starker
Persönlichkeiten in seiner Gruppe bedurfte, um überhaupt eine
Chance zu haben, den Pavillon in einer Pause oder Freistunde zu
bekommen. Ich war selbst nicht gerade zimperlich, aber dass wir
ihn so oft bekamen,hatten wir, glaube ich,vor allem Ruth zu ver-
danken.

Normalerweise verteilten wir uns einfach auf den Bänken und
Stühlen – wir waren zu fünft, zu sechst, wenn Jenny B. mitkam –
und schwatzten drauflos. Solche Gespräche waren nur hier im
Schutz dieses Gebäudes möglich; manchmal redeten wir über
Dinge, die uns Sorgen bereiteten, oder wir fingen an, vor Lachen
zu kreischen, dann wieder endete es mit einem handfesten Krach.
Vor allem war es eine Gelegenheit, einfach eine Zeit lang abzu-
schalten, gemeinsam mit den engsten Freundinnen.

An dem Nachmittag, den ich jetzt vor Augen habe, drängten
wir uns stehend auf Hockern und Bänken vor den hohen Fens-
tern. Von hier aus hatten wir eine gute Sicht auf den nördlichen
Sportplatz, wo sich etwa ein Dutzend Jungen aus unserem Jahr-
gang und Senior 3 zum Fußball getroffen hatten. Es herrschte
strahlender Sonnenschein, doch kurz zuvor muss es geregnet
haben, denn ich weiß noch, wie es blitzte und funkelte im nassen
Gras.

Jemand meinte, wir sollten nicht so auffällig schauen, aber nie-
mand wich von den Fenstern zurück. Dann sagte Ruth: »Er ahnt
überhaupt nichts. Schaut ihn euch nur an. Er ahnt wirklich rein
gar nichts.«

Ich sah Ruth scharf an und fragte mich, ob sie missbilligte,
was die Jungs mit Tommy vorhatten. Doch schon im nächsten
Moment lachte Ruth auf und rief: »Dieser Volltrottel!«

Da begriff ich auf einmal, dass für Ruth und die anderen das,
was die Jungs planten, nichts mit uns zu tun hatte; ob wir damit
einverstanden waren oder nicht, spielte keine Rolle.An den Fens-
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tern standen wir nicht,weil wir uns an dem Anblick weiden woll-
ten, wie Tommy wieder einmal gedemütigt wurde, sondern weil
wir eben von dem neuesten Plan gehört hatten und halbwegs
gespannt auf seine Umsetzung waren.Darüber hinaus, glaube ich,
interessierte es uns nicht,was die Jungs damals untereinander trie-
ben. Ruth und den anderen war es im Grunde ziemlich gleich-
gültig, und mir wahrscheinlich ebenso.

Vielleicht trügt mich aber auch die Erinnerung. Vielleicht
empfand ich schon damals einen kleinen Stich des Mitgefühls,
als ich Tommy über diesen Platz rennen sah, mit unverhohlenem
Entzücken, weil die Gruppe ihn wieder aufgenommen hatte; zu-
mal ich ihm ja ansah, wie sehr er sich auf das Spiel freute, in dem
er so gut war. Ich weiß es nicht mehr.Was ich allerdings noch ge-
nau weiß, ist, dass Tommy an diesem Tag das hellblaue Polohemd
trug, das er auf dem Basar im Monat zuvor erstanden hatte – 
und auf das er schrecklich stolz war. Wirklich blöd, dieses Hemd
zum Fußball anzuziehen, dachte ich. Er wird es sich ruinieren,
und dann ist das Geschrei wieder groß.Laut sagte ich, an niemand
Besonderen gerichtet: »Tommy hat sein Lieblingshemd an. Sein
Polohemd.«

Ich glaube nicht, dass mich jemand hörte, denn in dem Mo-
ment lachten alle über Laura, den Clown in unserer Gruppe, die
Tommys wechselhaftes Mienenspiel imitierte, während er rannte,
winkte, rief und dem Gegner den Ball abjagte.Die anderen Jungen
schleppten sich so träge über das Feld, wie es beim Auf wärmen
üblich ist, aber Tommy in seiner Aufregung war anscheinend
schon in voller Fahrt. Dieses Mal sagte ich etwas lauter als zuvor:
»Es wird ihn wahnsinnig machen, wenn er sich dieses Hemd rui-
niert.« Ruth hörte mich, dachte aber wohl anscheinend, ich hätte
es im Scherz gemeint,denn sie lachte halbherzig und hängte noch
irgendeine spitze Bemerkung an.

Inzwischen hatten die Jungs aufgehört,den Ball hin und her zu
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kicken, und standen in einer Gruppe zusammen im Matsch. Ich
sah, wie sich ihre Schultern sanft hoben und senkten, während 
sie auf die Zusammenstellung der Mannschaften warteten. Die
beiden Kapitäne,die jetzt auftauchten,gehörten zur Senior 3, aber
jeder wusste, dass Tommy besser spielte als alle aus diesem Jahr-
gang. Sie warfen eine Münze, wer mit der Wahl anfangen durfte,
und der Gewinner musterte die Gruppe.

»Schaut ihn euch an«, sagte jemand hinter mir. »Er ist sich ab-
solut sicher, dass er als Erster ausgesucht wird. Schaut ihn euch
bloß an!«

Tatsächlich hatte Tommy in diesem Moment etwas Komisches
an sich, das einen unwillkürlich denken ließ: Also gut, wenn er
wirklich so dämlich ist, hat er’s nicht anders verdient.Die anderen
Jungs taten so, als wäre ihnen diese Wahl völlig gleichgültig, als
lasse sie es völlig kalt,wann sie aufgerufen wurden.Manche unter-
hielten sich halblaut miteinander, andere banden sich die Schuhe
neu, wieder andere starrten einfach auf ihre Füße, die im Matsch
auf der Stelle traten. Nur Tommy blickte die Senior-3-Jungen so
gespannt an, als würde er jeden Augenblick aufgerufen.

Während der ganzen Zeit, in der die beiden Teams zusammen-
gestellt wurden, ahmte Laura unverdrossen Tommys wechselnde
Gesichtsausdrücke nach:die leuchtende,eifrige Miene zu Beginn;
die Verwirrung und die Besorgnis, als jeweils vier Spieler ausge-
wählt waren, er jedoch noch nicht; die Kränkung und Panik, als
ihm zu dämmern begann, was hier vor sich ging. Ich drehte mich
aber nicht ständig nach Laura um, denn ich beobachtete Tommy;
was sie tat, merkte ich am Gelächter und an den anfeuernden
Bemerkungen der anderen. Dann, als Tommy als Letzter dastand
und die anderen schon zu kichern anfingen,hörte ich Ruth sagen:

»Gleich ist es so weit. Wartet. Sieben Sekunden. Sieben, sechs,
fünf…«

Weiter kam sie nicht.Tommy brach in ein markerschütterndes
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Gebrüll aus, und die anderen Jungen lachten jetzt lauthals auf und
stürmten zum südlichen Sportplatz davon. Tommy rannte ihnen
ein paar Schritte hinterher – es war schwer zu sagen, ob er ihnen
im ersten Impuls zornig nachsetzen wollte oder ob er Panik be-
kam, weil er allein zurückgelassen worden war. Jedenfalls blieb er
bald wieder stehen. Er stand da, dunkelrot im Gesicht, und starrte
den Jungen nach. Dann begann er zu schreien und zu kreischen,
ein wüstes Durcheinander aus Schimpfwörtern und Flüchen.

Da wir Tommys Wutanfälle schon zur Genüge kannten, stie-
gen wir von den Hockern und verteilten uns im Pavillon.Eigent-
lich hätten wir uns jetzt gern über etwas anderes unterhalten, aber
im Hintergrund ging das Wüten unvermindert weiter, und ob-
wohl wir zuerst die Augen verdrehten und Tommy zu ignorieren
versuchten, standen wir schließlich – sicher volle zehn Minuten
später – wieder am Fenster.

Von den anderen Jungen war weit und breit nichts mehr zu
sehen, und Tommy hatte es aufgegeben, seine Schmähungen in
eine bestimmte Richtung zu lenken. Er tobte nur, gestikulierte
wild, reckte beschwörend die Arme zum Himmel, in den Wind,
gegen den nächsten Zaunpfosten. Laura sagte, vielleicht »probt er
seinen Shakespeare«,und eine andere machte uns darauf aufmerk-
sam, dass er bei jedem Aufschrei einen Fuß vom Boden hob und
seitwärts stieß, »wie ein pinkelnder Hund«. Ich hatte diese Fuß-
bewegung ebenfalls bemerkt, aber vor allem fiel mir auf, dass bei
jedem Aufstampfen der Dreck aufspritzte und um seine Schien-
beine flog.Wieder dachte ich an sein kostbares Hemd, aber er war
zu weit weg, als dass ich hätte erkennen können,wie schmutzig es
schon war.

»Es ist wahrscheinlich ein bisschen grausam«, sagte Ruth, »wie
sie ihn immer wieder in den Wahnsinn treiben. Aber er ist selber
schuld. Wenn er nicht lernt, sich zu beherrschen, werden sie ihn
nie in Frieden lassen.«
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»Ich glaube nicht, dass es ihm helfen würde«, sagte Hannah.
»Graham K. ist genauso jähzornig, aber mit ihm gehen sie umso
vorsichtiger um. Auf Tommy haben sie’s deswegen abgesehen,
weil er ein faules Stück ist.«

Nun redeten alle durcheinander – dass Tommy nie auch nur
den Versuch unternahm, kreativ zu sein, nicht einmal etwas für
den Frühjahrstauschmarkt gegeben hatte. In Wahrheit, glaube 
ich, wünschten wir uns inzwischen wohl alle insgeheim, dass ein
Aufseher aus dem Haupthaus hervorkäme und ihn mitnähme.
Zwar hatten wir mit dieser jüngsten Verschwörung gegen Tommy
nichts zu tun, aber immerhin hatten wir von der ersten Reihe 
aus zugesehen und begannen uns schuldig zu fühlen. Doch es 
war nirgends ein Aufseher in Sicht, so dass wir uns einfach wei-
terhin Gründe aufzählten, weshalb Tommy das verdient habe,
was er jetzt erhielt. Als Ruth schließlich mit einem Blick auf die 
Uhr sagte, es sei zwar noch Zeit, aber wir sollten doch lieber jetzt
schon zum Haupthaus zurückgehen, erhob niemand einen Ein-
wand.

Tommy tobte immer noch, als wir aus dem Pavillon traten.Das
Haupthaus befand sich links von uns, und da Tommy in gerader
Linie vor uns auf der Wiese stand, brauchten wir nicht weiter in
seine Nähe zu kommen. Ohnehin drehte er uns den Rücken zu
und nahm uns offensichtlich gar nicht wahr.Dennoch zog es mich
zu ihm hinüber,während meine Freundinnen am Rand des Spiel-
felds entlanggingen. Ich wusste, dass die anderen sich wundern
würden, aber ich ging weiter – auch als Ruth in meinem Rücken
zischelte, ich solle zurückkommen.

Wahrscheinlich war es Tommy nicht gewöhnt, in seinen Tob-
suchtsanfällen gestört zu werden, denn als ich bei ihm war, starrte
er mich nur eine Sekunde lang an und machte dann weiter wie
zuvor. Es war tatsächlich, als arbeitete er gerade an einer Shake-
speare-Szene und als wäre ich mitten in die Probe geplatzt. Auch
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als ich sagte: »Tommy, dein schönes Hemd. Es wird ganz schmut-
zig«, hatte ich nicht den Eindruck, dass er mich hörte.

Also streckte ich die Hand aus und wollte sie ihm auf den Arm
legen. Seine Arme fuchtelten wild herum, und er konnte nicht
wissen, dass ich in diesem Moment die Hand ausstreckte. Die an-
deren dachten später,er hätte es absichtlich getan,aber ich war mir
ziemlich sicher, dass es ein Versehen war: Als er einen Arm in die
Höhe warf, stieß er meine Hand beiseite und traf mich an der
Wange. Es tat überhaupt nicht weh, aber ich schnappte nach Luft,
und die meisten Mädchen hinter mir ebenfalls.

In dem Augenblick schien Tommy mich endlich zu bemerken,
mich,die anderen, sich selbst und die ganze Situation – dass er hier
auf der Wiese stand und sich aufführte wie von Sinnen –, und er
starrte mich ein bisschen einfältig an.

»Tommy«, sagte ich in ziemlich strengem Ton. »Dein Hemd ist
voller Dreck.«

»Na und?«, murrte er. Aber im selben Moment blickte er an
sich hinunter, entdeckte die braunen Spritzer und unterdrückte
gerade noch einen Aufschrei des Entsetzens. Dann sah ich die
Überraschung in seinem Gesicht, als ihm dämmerte, dass ich um
seine Gefühle für sein Polohemd wusste.

»Keine Angst, so schlimm ist das nicht«, sagte ich, bevor das
Schweigen demütigend für ihn wurde. »Der Schmutz wird wieder
rausgehen. Wenn du’s selber nicht sauber kriegst, bringst du’s ein-
fach zu Miss Jody.«

Er musterte noch eine Weile sein Hemd und sagte mürrisch:
»Dir kann es doch sowieso egal sein.«

Die letzte Bemerkung tat ihm offensichtlich gleich wieder 
Leid, denn er sah mich verlegen an, als erwartete er eine tröstende
Antwort von mir. Aber ich hatte jetzt genug von ihm, zumal uns
die Mädchen die ganze Zeit beobachteten – und wahrscheinlich
nicht nur sie, sondern von den Fenstern des Haupthauses auch
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noch etliche andere Schüler. Also wandte ich mich mit einem
Achselzucken ab und kehrte zu meinen Freundinnen zurück.

Ruth legte mir einen Arm um die Schultern, während wir da-
vongingen. »Zumindest hast du’s geschafft, dass er sich wieder ab-
regt«, sagte sie. »Alles in Ordnung mit dir? Wahnsinniges Tier.«
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KAPITEL 2

Das alles liegt schon lang zurück, und vielleicht irre ich mich ja 
in manchem; aber dass ich an diesem Nachmittag auf Tommy
zuging, gehört nach meiner Erinnerung in eine Phase, in der ich
zwanghaft nach Herausforderungen suchte. Ich hatte alles schon
mehr oder weniger vergessen, als Tommy mich ein paar Tage spä-
ter aufhielt.

Ich weiß nicht, wie es dort war, wo Sie aufwuchsen, aber in
Hailsham mussten wir beinahe jede Woche die eine oder andere
ärztliche Untersuchung über uns ergehen lassen, für gewöhnlich
in Zimmer 18 ganz oben im Dachgeschoß. An diesem sonnigen
Morgen stieg die eine Gruppe die Haupttreppe hinauf, um sich
von der strengen Schwester Trisha – Krähengesicht, wie wir sie
nannten – untersuchen zu lassen, während eine andere Gruppe,
die zuvor an der Reihe gewesen war, die Treppe herunterkam.
Der Lärm hallte durchs ganze Treppenhaus. Ich ging mit gesenk-
tem Kopf die Stufen hinauf, folgte einfach den Füßen vor mir, als
mich eine Stimme ganz in der Nähe anrief: »Kath!«

Tommy, der mir in der Gruppe von oben entgegen kam, blieb
mitten auf der Treppe stehen. Sein breites offenes Grinsen ärgerte
mich sofort. Ein paar Jahre früher hatten wir diese Miene aufge-
setzt, wenn wir uns freuten, jemanden zu treffen, den wir moch-
ten. Aber inzwischen waren wir dreizehn, und unsere Begegnung
spielte sich dazu noch vor aller Augen ab.Am liebsten hätte ich ge-
sagt: »Tommy, kannst du nicht allmählich mal erwachsen werden?«
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Aber ich riss mich zusammen und sagte stattdessen: »Tommy, du
hältst alle auf. Und ich steh jetzt ebenfalls im Weg.«

Er blickte nach oben, und tatsächlich war die Abwärtsbewe-
gung hinter ihm schon ins Stocken geraten. Eine Sekunde schien
er in panischem Schrecken befangen zu sein, dann drückte er sich
neben mich an die Wand, so dass die Schüler sich mit Mühe an
ihm vorbeizwängen konnten.

»Kath, ich hab dich überall gesucht. Ich wollte mich ent-
schuldigen. Es tut mir wirklich sehr, sehr Leid. Ehrlich, ich wollte
dich neulich nicht schlagen.Es fällt mir doch nicht im Traum ein,
ein Mädchen zu schlagen, und dich am allerwenigsten. Es tut mir
wirklich furchtbar Leid.«

»Schon gut. Ich weiß, dass es keine Absicht war.« Ich nickte 
ihm zu und wollte weitergehen. Aber Tommy sagte: »Das Hemd
ist wieder ganz in Ordnung. Es ist alles rausgegangen.«

»Das freut mich.«
»Ich hab dir nicht wehgetan, oder? Als ich dich geschlagen

habe?«
»Doch. Schädelbruch, Gehirnerschütterung, das volle Pro-

gramm. Sogar Krähengesicht dürfte es merken. Das heißt, falls 
ich überhaupt je zu ihr raufkomme.«

»Im Ernst, Kath. Nichts für ungut, ja? Es tut mir schrecklich
Leid. Ganz ehrlich.«

Schließlich lächelte ich ihn an und sagte, diesmal ohne Ironie:
»Schau,Tommy, es war ein Versehen, und jetzt ist es hundertpro-
zentig vergessen. Ich bin dir überhaupt nicht böse.«

Sein Gesichtsausdruck verriet immer noch Zweifel, aber ein
paar Ältere hinter ihm begannen zu drängeln und forderten ihn
auf, weiterzugehen. Er lächelte mir kurz zu und klopfte mir auf
die Schulter, als wäre ich ein jüngerer Mitschüler, bevor er sich
wieder in die Gruppe einreihte. Und als auch ich weiterging,
hörte ich ihn von unten rufen: »Bis dann, Kath!«
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Mir war diese ganze Angelegenheit leicht peinlich, aber sie zog
weder Sticheleien noch Gerede nach sich;und ich muss gestehen,
dass ich mich ohne diese Begegnung auf der Treppe in den nächs-
ten Wochen wohl kaum so sehr für Tommys Probleme interessiert
hätte, wie es dann der Fall war.

Einige Zwischenfälle habe ich selbst miterlebt. Aber meistens
hörte ich nur davon und fragte dann so lange nach, bis ich eine
mehr oder minder vollständige Darstellung hatte. Es handelte sich
um neuerliche Wutanfälle – Tommy soll beispielsweise in Zimmer
14 zwei Pulte umgekippt haben, so dass sich der Inhalt auf den Bo-
den entleerte.Die übrigen Schüler der Klasse flohen auf den Gang
hinaus und verbarrikadierten die Tür, damit er nicht herauskäme.
Ein andermal musste Mr. Christopher ihm beim Fußballtraining
die Arme hinter dem Rücken zusammenklemmen, um einen An-
griff auf Reggie D. zu verhindern. Beim Dauerlauf der Jungen
rund um den Sportplatz konnte jeder sehen, dass Tommy der Ein-
zige war,der keinen Laufpartner hatte.Er war ein guter Läufer und
brachte sehr rasch einen Abstand von zehn, fünfzehn Metern zwi-
schen sich und die anderen – vielleicht hoffte er, auf diese Weise
verbergen zu können, dass keiner mit ihm laufen wollte. Fast jeden
Tag hörten wir von neuen Streichen, die ihm gespielt wurden:
Meistens war es das Übliche – sonderbare Dinge in seinem Bett,
ein Wurm in  den Müsliflocken zum Frühstück –, aber manches
klang wirklich nach reiner Schikane: Einmal zum Beispiel putzte
jemand die Kloschüssel mit Tommys Zahnbürste und stellte sie ihm
dann mit Scheiße auf den Borsten wieder hin. Da er groß und
kräftig war – und wahrscheinlich auch wegen seines Jähzorns –,
versuchte niemand, ihn auch körperlich zu tyrannisieren, aber so-
weit ich mich erinnere, kam es zumindest mehrere Monate lang
immer wieder zu solchen Vorfällen. Ich hoffte, früher oder später
würde endlich jemand sagen, dass es zu schlimm geworden war,
aber es ging einfach immer weiter,und niemand äußerte sich dazu.
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Einmal, nachdem im Schlafsaal die Lichter gelöscht worden
waren, versuchte ich selbst das Thema zur Sprache zu bringen. In
den Senior-Klassen schliefen wir nur noch zu sechst in einem
Raum, waren also sozusagen unter uns. Im Dunkeln, kurz vor 
dem Einschlafen, führten wir oft unsere intimsten Gespräche. Da
konnte man über Dinge reden, die man sonst im Traum nicht an-
zuschneiden gewagt hätte,nicht einmal im Pavillon.Eines Abends
kam ich also auf Tommy zu sprechen. Ich sprach nicht lange, fasste
nur kurz zusammen, was ihm alles so widerfahren war, und sagte,
es sei wirklich nicht sehr fair. Als ich verstummte, hing ein selt-
sames Schweigen in der Dunkelheit, und mir wurde klar, dass alle
auf Ruths Reaktion warteten – wie immer,wenn ein etwas heik-
les oder peinliches Thema aufs Tapet kam. Ich wartete,dann hörte
ich ein Seufzen aus ihrer Richtung.

»Da hast du Recht, Kathy«, sagte sie. »Nett ist es nicht. Aber
wenn er will, dass es aufhört, muss er selber auch mal sein Ver-
halten ändern. Für den Tauschmarkt im Frühjahr hat er gar nichts
beigesteuert. Und hat er was für nächsten Monat? Ich wette,
nein.«

An dieser Stelle sollte ich vielleicht erklären, was es mit den
Tauschmärkten auf sich hatte, die wir in Hailsham veranstalte-
ten. Viermal im Jahr, in Frühling, Sommer, Herbst und Winter,
gab es eine große Verkaufsausstellung von allem, was wir in 
den drei Monaten seit dem letzten Tauschmarkt angefertigt hat-
ten: Bildern, Zeichnungen, Keramik, »Objektkunst« unterschied-
lichster Art, gebastelt aus allem, was gerade angesagt war – zer-
beulte Dosen oder in Pappkartons gerammte Flaschenhälse. Jeder
Beitrag wurde mit Tauschmarken honoriert – die Aufseher ent-
schieden, wie viele Marken das jeweilige Meisterstück wert war
–, und am Markttag ging man mit seinem Markenvorrat hin und
»kaufte«,was einem gefiel.Die Regel lautete, dass man nur Arbei-
ten von Schülern des eigenen Jahrgangs kaufen durfte, aber auch
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so war die Auswahl groß genug, denn die meisten von uns ent-
wickelten im Verlauf von drei Monaten eine ziemliche Pro-
duktivität.

Im Rückblick ist mir klar, warum uns der Tauschmarkt so
wichtig war. Vor allem war er, abgesehen vom Basar – der anders
funktionierte und auf den ich später noch zurückkomme –,
unsere einzige Möglichkeit, eine Sammlung mit persönlichem
Besitz anzulegen. Wenn man zum Beispiel die Wände rund um
das Bett schmücken wollte oder nach einem Talisman suchte, den
man in der Schultasche herumtragen und in jedem Klassenzim-
mer aufs Pult stellen konnte, wurde man auf dem Tauschmarkt 
auf jeden Fall fündig. Heute weiß ich, dass der Tauschmarkt auf
subtile Weise noch eine andere Wirkung auf uns ausübte. Stellen
Sie sich vor, wie es ist, wenn jeder auf die Produktivität der ande-
ren angewiesen ist, um sich eine Sammlung privater Schätze an-
zulegen – das muss sich ja auf die Beziehungen auswirken, die Sie
haben. Der Ärger um Tommy war typisch. Ansehen, Beliebtheit
und Respekt hingen in Hailsham sehr davon ab,wie »kreativ« man
war.

Das alles riefen Ruth und ich uns vor ein paar Jahren oft in Er-
innerung, als ich sie in dem Erholungszentrum in Dover betreute.

»Auch in dieser Hinsicht war Hailsham etwas Besonderes«, sagte
sie einmal. »Wie wir ermutigt wurden, die Leistungen der anderen
zu schätzen.«

»Stimmt«, sagte ich. »Aber wenn ich heute an die Tauschmärkte
zurückdenke,kommt mir vieles ein bisschen merkwürdig vor.Die
Gedichte zum Beispiel. Wir durften doch statt einer Zeichnung
oder eines Bildes auch Gedichte einreichen. Und das Komische
war doch, dass wir das ganz in Ordnung fanden und keiner was
dran auszusetzen hatte.«

»Wieso auch? Gedichte sind wichtig.«
»Schon, aber wir reden über die Ergüsse von Neunjährigen,
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holprige Verse voller Rechtschreibfehler in unseren Schulhef-
ten. Statt uns etwas wirklich Hübsches für die Wand hinter dem
Bett auszusuchen, gaben wir unsere kostbaren Tauschmarken 
für ein Schulheft voll von solchem Zeug her. Wenn wir tatsäch-
lich so scharf auf jemandes Gedichte waren, warum liehen wir 
sie uns nicht einfach aus und schrieben sie an einem Nachmit-
tag ab? Aber du weißt ja selber, wie es war. Kaum fand der 
nächste Tauschmarkt statt, konnten wir uns wieder nicht ent-
scheiden zwischen Susie K.s Gedichten und den Giraffen von
Jackie.«

»Jackies Giraffen«, sagte Ruth und lachte. »Sie waren wirklich
schön. Ich hatte auch eine.«

Dieses Gespräch führten wir an einem wunderbaren Sommer-
abend draußen auf dem kleinen Balkon vor ihrem Zimmer. Es
war ein paar Monate nach ihrer ersten Spende, und nachdem sie
die schlimmste Phase überstanden hatte, legte ich meine Abend-
besuche immer so,dass wir noch eine halbe Stunde draußen sitzen
und die Sonne hinter den Dächern untergehen sehen konnten.
Man sah jede Menge Fernsehantennen und Satellitenschüsseln
und manchmal, direkt gegenüber in der Ferne, auch den glitzern-
den Streifen des Meers. Ich brachte Mineralwasser und Kekse mit,
und wir saßen zusammen und redeten über alles, was uns einfiel.
Das Zentrum, in dem Ruth damals war, ist eines meiner liebsten,
und ich hätte gar nichts dagegen,wenn ich eines Tages auch dort-
hin käme.Die Erholungszimmer sind klein, aber komfortabel und
behaglich. Alles – die Wände, der Fußboden – ist mit blitzenden
weißen Kacheln gefliest, die immer so sauber sind, dass man sich
fast wie in einem Spiegelsaal fühlt,wenn man zum ersten Mal he-
reinkommt. Natürlich ist es nicht so, dass man sich wirklich ver-
vielfältigt sieht, aber ein solcher Eindruck entsteht. Wenn man
einen Arm hebt oder jemand sich im Bett aufsetzt, spürt man diese
blasse, schattenhafte Bewegung überall auf den Kacheln ringsum.
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Ruths Zimmer verfügte überdies über weite Schiebefenster, so
dass sie vom Bett aus mühelos hinausschauen konnte. Selbst wenn
ihr Kopf auf dem Kissen lag, sah sie einen großen Ausschnitt
Himmel, und wenn es warm genug war, brauchte sie nur auf den
Balkon hinauszutreten und konnte so viel frische Luft schnappen,
wie sie wollte. Ich besuchte sie sehr gern dort, liebte unsere da-
hinplätschernden Gespräche – den ganzen Sommer hindurch bis
in den frühen Herbst hinein saßen wir zusammen auf diesem Bal-
kon und redeten über Hailsham, die Cottages und was uns sonst
in den Sinn kam.

»Ich meine«, fuhr ich fort, »dass wir uns in dem Alter, mit elf
oder so, wirklich nicht für die Gedichte anderer Leute interes-
sierten.Aber erinnerst du dich noch an Christy? Sie war doch be-
kannt für ihre Gedichte,und wir blickten deswegen alle zu ihr auf.
Nicht mal du, Ruth, hast dich getraut, Christy herumzukom-
mandieren. Nur weil wir sie für eine große Dichterin hielten.
Dabei hatten wir keine Ahnung von Poesie.Es war uns völlig egal.
Ist doch merkwürdig.«

Aber Ruth begriff nicht, worauf ich hinauswollte. Vielleicht
wollte sie es auch nicht begreifen – und uns intellektueller in
Erinnerung behalten, als wir jemals gewesen waren. Vielleicht
ahnte sie auch, in welche Richtung das Gespräch zielte, und
wollte nicht folgen. Jedenfalls stieß sie einen langen Seufzer aus
und sagte:

»Wir alle fanden Christys Gedichte damals großartig. Aber ich
frage mich, wie sie uns heute gefallen würden. Schade, dass wir
keines hier haben, ich wüsste zu gern, wie sie jetzt auf uns wirken
würden.« Dann lachte sie und sagte: »Tatsächlich habe ich noch
Gedichte von Peter B. Das war allerdings viel später, als wir in
Senior 4 waren. Anscheinend schwärmte ich für ihn – weshalb
hätte ich sonst seine Gedichte kaufen sollen. Sie sind hysterisch
und verrückt.Er hat sich furchtbar ernst genommen.Aber Christy 
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war gut, das weiß ich ganz genau. Komisch, sie gab das Dichten
von einem Tag auf den anderen auf, als sie mit dem Malen anfing,
und darin war sie nicht annähernd so gut.«

Aber lassen Sie mich zu Tommy zurückkehren. Was Ruth
damals im Schlafsaal, im Dunkeln gesagt hatte – dass Tommy an
seinen Problemen selber schuld sei –, das dachten damals wahr-
scheinlich die meisten in Hailsham. Aber erst durch ihre Be-
merkung wurde mir klar, dass die allgemeine Überzeugung,
nämlich dass er sich absichtlich nicht bemühte, schon ewig, schon
seit den Junior-Klassen die Runde machte. Und während ich so
im Dunkeln lag, wurde mir außerdem klar – mit einem gewissen
Frösteln –, dass Tommy diese ganzen Schikanen nicht erst seit
Wochen oder Monaten erduldete, sondern tatsächlich seit Jah-
ren.

Tommy und ich haben vor nicht allzu langer Zeit darüber
gesprochen, und seine eigene Darstellung davon, wie der ganze
Ärger begann, deckt sich mit dem, was ich an jenem Abend im
Schlafsaal dachte. Alles habe an einem bestimmten Nachmittag 
im Kunstunterricht von Miss Geraldine angefangen. Bis zu dem
Tag, sagte Tommy, habe er immer recht gern gemalt. Aber in die-
ser Unterrichtsstunde von Miss Geraldine malte Tommy mit Was-
serfarben einen Elefanten im hohen Gras, und damit fing es an.
Das Bild sei nur ein Scherz gewesen, sagte er. Ich fühlte ihm ge-
nauer auf den Zahn,und gewann den Eindruck,dass es mit jenem
Bild wie mit vielem anderen in diesem Alter war:Ohne einen be-
sonderen Grund macht man es einfach.Weil man hofft, Lacher zu
ernten, oder weil man wissen will, ob man damit Aufsehen erre-
gen kann.Und wenn man es im Nachhinein erklären soll, kommt
es einem ganz absurd vor. Solche Sachen haben wir doch alle ge-
macht. Tommy drückte es zwar nicht ganz so aus, aber ich bin
sicher, dass es so sich so verhielt.

Jedenfalls malte er diesen Elefanten auf eine Art, wie man es
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eher von einem drei Jahre Jüngeren erwartet hätte. Er brauchte
nicht länger als zwanzig Minuten für dieses Bild und erntete na-
türlich Gelächter, aber in anderer Form,als er erwartet hatte.Den-
noch wäre die Angelegenheit vielleicht im Sand verlaufen, wäre
das Ganze nicht – und das ist die bittere Ironie – ausgerechnet in
Miss Geraldines Unterricht passiert.

Miss Geraldine war in jener Zeit unsere unangefochtene
Lieblingsaufseherin, freundlich, liebenswürdig und immer bereit,
einen zu trösten, wenn man es brauchte, auch wenn man etwas
Schlimmes verbrochen hatte oder von einem anderen Aufseher
zurechtgewiesen worden war. Wenn sie einen mal selbst tadeln
musste, widmete sie einem noch Tage danach besondere Auf-
merksamkeit, als hätte sie ein schlechtes Gewissen. Es war einfach
Pech für Tommy, dass an jenem Tag Miss Geraldine Kunst unter-
richtete und nicht zum Beispiel Mr. Robert oder Miss Emily, die
Oberaufseherin, die häufig selbst Kunstunterricht erteilte: Beide
hätten Tommy zur Rede gestellt, er hätte dämlich gegrinst, und
die anderen hätten das Ganze schlimmstenfalls als matten Scherz
abgetan; vielleicht hätten ihn manche für einen echten Clown
gehalten. Aber weil Miss Geraldine eben Miss Geraldine war, lief
es anders. Sie betrachtete das Bild mit äußerstem Wohlwollen und
Verständnis. Und weil sie wahrscheinlich ahnte, dass Tommy in
Gefahr war, ausgegrenzt zu werden, übertrieb sie es in der ent-
gegengesetzten Richtung und meinte vor der ganzen Klasse die
Vorzüge dieses Bilds hervorheben zu müssen. Und damit löste sie
den Unmut gegen ihn aus.

»Als wir das Klassenzimmer verließen«, erinnerte sich Tommy,
»hörte ich sie zum ersten Mal über mich reden.Und es war ihnen
egal, dass ich sie hören konnte.«

Ich vermute, dass Tommy schon eine Weile vor diesem Elefan-
tenbild das Gefühl hatte,nicht mit den anderen mithalten zu kön-
nen, dass er speziell im Malen auf dem Niveau eines viel Jünge-

Ishiguro,Alleswaswirgeben_Sonderausgabe.indd   29Ishiguro,Alleswaswirgeben_Sonderausgabe.indd   29 10.10.17   15:4110.10.17   15:41



30

ren war, und das versuchte er zu kaschieren, so gut es ging, indem
er absichtlich kindische Bilder anfertigte. Aber nach dem Elefan-
ten war die Sache auf dem Tisch, und jetzt lauerte jeder darauf,
was wohl als Nächstes käme. Anscheinend strengte er sich eine
Zeit lang an, aber kaum hatte er eine Zeichnung begonnen, hörte
er von allen Seiten Hohngelächter und Gekicher, ja, je mehr er
sich anstrengte, desto größer war der Spott, den er erntete. Also
kehrte Tommy früher oder später zu seinem ursprünglichen
Selbstschutz zurück und produzierte Arbeiten,die absichtlich naiv
waren, um damit auszudrücken, dass ihm alles völlig gleichgültig
war. Von da an ging es bergab.

Eine Zeit lang nahmen sie ihn nur im Kunstunterricht aufs
Korn – das war schon oft genug,denn in den Junior-Klassen mal-
ten und zeichneten wir viel. Aber es breitete sich aus. Er wurde
bei den Spielen übergangen, beim Essen wollte niemand neben
ihm sitzen, und seine Zimmergenossen ignorierten ihn, wenn er
abends im Schlafsaal, nachdem die Lichter gelöscht waren, etwas
sagte. Anfangs war die Ächtung noch nicht so gnadenlos wie 
später. Manchmal vergingen Monate ohne einen Zwischenfall,
er hielt das Ganze für überstanden, aber dann ließ etwas, das er
selbst tat – oder auch einer seiner Feinde, wie Arthur H. –, das
Ganze wieder aufflammen.

Ich weiß nicht mehr genau, wann die großen Wutanfälle anfin-
gen. Soweit ich mich erinnere, war Tommy schon immer für sei-
nen Jähzorn bekannt, schon im Kindergarten;er hingegen meinte,
sie hätten erst angefangen, nachdem die Hänseleien so schlimm
geworden seien. Jedenfalls brachten diese Zornausbrüche die an-
deren natürlich erst recht gegen ihn auf und ließen die Situation
eskalieren, und um die Zeit, von der ich rede – in dem Sommer,
als wir dreizehn waren und in Senior 2 –, hatten die Schikanen
ihren Höhepunkt erreicht.

Dann hörte alles auf, nicht gerade über Nacht, aber doch
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ziemlich plötzlich. Ich beobachtete, wie gesagt, die Situation aus
der Nähe und erkannte deshalb die Anzeichen früher als die meis-
ten anderen. Es begann mit einer Phase – die vielleicht einen
Monat dauerte, vielleicht auch länger –, in der die Gemeinheiten
unvermindert anhielten, aber Tommy nicht mehr wie gewohnt
explodierte. Manchmal sah ich, dass er nahe daran war auszu-
rasten, aber sich irgendwie beherrschte; dann wieder sah ich 
ihn nur leicht die Schultern zucken oder so tun, als hätte er gar
nichts bemerkt. Zuerst war die Enttäuschung groß, vielleicht
nahm man es ihm sogar übel, dass er nicht mehr mitspielte, als
ließe er sie im Stich. Aber mit der Zeit wurde es den Schülern
langweilig, und die Schikanen wurden immer halbherziger, bis
mir eines Tages auffiel, dass seit mehr als einer Woche gar nichts
passiert war.

Das wäre an sich noch nicht so bedeutsam gewesen, aber ich
bemerkte noch andere Veränderungen, Kleinigkeiten – zum Bei-
spiel, dass Alexander J. und Peter N. einträchtig mit ihm über den
Hof zum Sportplatz gingen und die drei ganz normal miteinander
plauderten; dass der Tonfall der Kollegiaten bei der Erwähnung
seines Namens auf subtile, aber unverkennbare Weise anders klang
als früher. Dann saß einmal eine Gruppe von uns in einer Nach-
mittagspause im Gras nahe dem südlichen Spielplatz,wo die Jungs
wie üblich Fußball spielten. Ich beteiligte mich am Gespräch, be-
hielt aber Tommy im Auge, der im Zentrum des Spielgeschehens
stand.Irgendwann wurde er zu Fall gebracht, stand wieder auf und
legte sich den Ball für den Freistoß zurecht. Während die ande-
ren sich erwartungsvoll über das Spielfeld verteilten, sah ich, wie
Arthur H., einer seiner schlimmsten Peiniger, ein paar Meter hin-
ter seinem Rücken mit einer dämlichen Parodie von Tommy be-
gann, der mit den Händen an den Hüften hinter dem Ball stand.
Ich beobachtete die Spieler scharf, aber keiner von ihnen griff
Arthurs Stichwort auf. Es konnte ihnen nicht entgangen sein,
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denn alle blickten zu Tommy hin und warteten auf seinen Schuss,
und Arthur stand direkt hinter ihm – aber die Parodie interessierte
niemanden. Tommy führte den Freistoß aus, das Spiel ging wei-
ter,und Arthur H.verzichtete auf weitere Versuche, ihn lächerlich
zu machen.

Ich freute mich über diese Entwicklung, konnte sie aber nicht
verstehen. Tommys Leistungen hatten sich nicht wesentlich ver-
ändert, in Sachen »Kreativität« war sein Ruf so schlecht wie eh
und je. Dass die Wutanfälle ausblieben, machte natürlich eine
Menge aus, aber was der eigentliche Auslöser des Wandels war,
ließ sich schwer sagen.Es musste an Tommy selbst liegen – an sei-
nem Auftreten, an seiner Art, wie er den anderen ins Gesicht sah
und sie ansprach, offen und gutmütig,wie er nun einmal war:Das
war anders als früher, und sein neues Verhalten beeinflusste wie-
derum die Einstellung seiner Umgebung zu ihm.Aber was die tief
greifende Veränderung bewirkt hatte, war nicht klar.

Ich stand vor einem Rätsel und beschloss, ihn bei der nächs-
ten Gelegenheit,wenn wir ungestört miteinander reden konnten,
auszuhorchen. Die Gelegenheit bot sich schon bald, als ich mich
ein paar Tage später zum Mittagessen anstellte und ihn ein paar
Plätze vor mir in der Schlange entdeckte.

Es mag sonderbar klingen, aber in Hailsham war die Schlange
an der Essensausgabe tatsächlich eine der besten Gelegenheiten
für ein Gespräch unter vier Augen. Das lag an der Akustik in der
großen Halle; der Lärmpegel in dem hohen Raum brachte es 
mit sich, dass man eine ziemlich gute Chance hatte, unbelauscht
zu bleiben, sofern man die Stimme senkte,nahe beieinander stand
und darauf achtete, ob die Nachbarn selbst in ein Gespräch
vertieft waren. Jedenfalls hatten wir nicht gerade die Qual der
Wahl – »stille« Orte waren meistens die schlimmsten, denn da be-
stand immer die Gefahr, dass jemand in Hörweite vorbeikam.
Und sobald einer Anstalten machte, sich zu einem Privatgespräch
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davonzustehlen,merkten es alle binnen Minuten,und die Chance
war vertan.

Als ich Tommy also ganz in der Nähe entdeckte, winkte ich 
ihn zu mir – denn die Regel lautete,dass man nicht aufrücken, sich
aber durchaus zurückfallen lassen durfte. Er kam mit einem be-
geisterten Lächeln zu mir, und eine Zeit lang standen wir neben-
einander,ohne viel zu sagen – nicht aus Verlegenheit, sondern weil
wir warteten, bis sich die Aufmerksamkeit, die Tommys Platz-
wechsel erregt hatte, wieder gelegt hatte. Dann sagte ich zu ihm:

»Seit einiger Zeit wirkst du viel zufriedener,Tommy. Anschei-
nend läuft’s jetzt viel besser.«

»Dir entgeht aber auch nichts, Kath, was?« Er sagte das ohne
eine Spur von Sarkasmus. »Yeah, alles in Ordnung. Ich komme
ganz gut zurecht.«

»Was ist denn passiert? Bist du Gott über den Weg gelaufen,
oder was?«

»Gott?« Eine Sekunde lang starrte er mich verwirrt an. Dann
lachte er und sagte:»Ah,verstehe.Du meinst,weil ich nicht mehr…
so zornig werde.«

»Nicht nur das, Tommy. Du hast die Wende selber herbeige-
führt. Ich hab dich beobachtet. Deswegen hab ich gefragt.«

Tommy zuckte mit den Schultern. »Wahrscheinlich bin ich 
ein bisschen erwachsener geworden. Und vielleicht gilt das auch
für die anderen. Man kann ja nicht immer und immer dasselbe
machen, mit der Zeit wird das fad.«

Ich erwiderte nichts, sondern sah ihn nur weiter an, bis er 
noch einmal auflachte und sagte: »Kath, du bist wirklich neugie-
rig. Okay, wahrscheinlich gibt es da wirklich etwas, was dazu bei-
getragen hat. Wenn du willst, erzähl ich’s dir.«

»Dann schieß los.«
»Ich erzähl’s dir, Kath, aber du darfst es nicht weitersagen, gut?

Vor ein paar Monaten hatte ich ein Gespräch mit Miss Lucy. Und
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