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Zum Buch
Nichts erschüttert dein Leben so stark wie die Begegnung mit 
einem Menschen, der dich so sieht, wie du bist.  Sally Rooney für 
die GenZ

Regan und Aldo könnten unterschiedlicher kaum sein und doch verbindet 
sie, dass sie sich in diesem Leben seltsam fremd fühlen. Wo ist hier der 
richtige Platz für sie? 

Für Regan sind die Menschen vorhersehbar und unspannend, besonders 
sie selbst. Sie begegnet der Langeweile des Daseins nach dem Studium, 
indem sie so impulsiv wie möglich lebt und sich vorstellt, dass jede 
unüberlegte Entscheidung eine neue, alternative Zukunft für sie schafft.

Für Aldo fühlt sich die Welt beunruhigend chaotisch an. Er übersteht die 
Tage, indem er sie in strikte Routinen unterteilt, ein beinahe 
mathematisches Gerüst aus Regeln und Formeln. Ohne sie würde der 
gesamte Rahmen seiner Existenz zusammenbrechen.

Erst in der Beziehung zueinander finden sie die Sicherheit, nach der sie so 
lange gesucht haben. Doch die Realität findet immer wieder einen Weg in 
ihren eigenen, kleinen Kosmos. Und je heftiger die beiden sich ineinander 
verlieben, desto deutlicher wird, dass die Welt nicht nur aus zwei 
Menschen bestehen kann.
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E I N E  H Y P OT H E S E

Besonders zu Anfang gab es Zeiten, in denen Regan versuchte, 
den genauen Moment zu bestimmen, als alles den unaus-

weichlichen Kollisionskurs eingeschlagen hatte. Momente wa-
ren für Regan ungemein wichtig geworden. Es war Aldo, der die 
Formen und Pfade ihres Denkens verändert hatte, und so trug er 
jetzt wahrscheinlich die Schuld daran, dass sie alles in Bezug auf 
die Zeit betrachtete.

Ihre eigene Hypothese war recht einfach: Es gab einen einzel-
nen Moment, der für jede Ereignisfolge danach verantwortlich 
war. Regan war nicht so wissenschaftsbegeistert wie Aldo – und 
sicher auch nicht so ein Genie wie er –, aber ihre Auffassung von 
Kausalität war durchaus methodisch. Alles war eine Konsequenz, 
die sich von einem festen Eintrittspunkt aus wellenartig ausbrei-
tete, und es war ein Spiel für sie geworden (wahrscheinlich von 
ihm gestohlen), den Ursprung aufzudecken.

Hatte es in dem Moment begonnen, als Aldo ihr in die Augen 
geblickt hatte? Als er ihren Namen ausgesprochen oder ihr sei-
nen genannt hatte? War es der Moment gewesen, als sie zu ihm 
gesagt hatte: Steh auf, du kannst hier nicht sitzen, oder hatte es 
überhaupt nichts mit ihm zu tun? Konnte selbst dieser Moment 
das Ergebnis von etwas sein, das Tage, Wochen, gar Lebzeiten 
zuvor begonnen hatte?

Bei Regan lief alles auf Heiligkeit hinaus. Zwischen den 
Museumsführungen schlenderte sie gern durch ihre Lieblings-
abteilungen im Art Institute, die sie normalerweise passend zur 
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Religiosität ihrer Stimmungen auswählte. Was nicht heißen soll, 
dass sie speziell von religiöser Kunst angezogen wurde; meist be-
absichtigte sie, ihre geheimen Sehnsüchte mit dem im glänzen-
den Rahmen angebeteten Gott (der manchmal, aber nicht immer 
Gott war) in Einklang zu bringen. In frühen katholischen Gemäl-
den suchte sie nach Ehrfurcht. In modernen Werken nach Raffi-
nesse. In zeitgenössischen nach der Dynamik der Erschütterung. 
Die Gottheiten hatten sich im Laufe der Zeit verändert, der Akt 
der Hingabe jedoch nicht. Das war die Qual der Kunst und der 
fortwährenden Vergötterung ihrer Schöpfung. Für jedes Gefühl, 
das Regan heraufbeschwören konnte, gab es Künstler*innen, die 
das Gleiche auf wunderschöne Weise durchlitten hatten.

Das Umherschlendern war an dem Tag eine klare Sache – eine 
Konstante, wie Aldo sagen würde –, nicht aber die Waffensamm-
lung. Wenn sich Regan in der Vergangenheit zu einem Besuch der 
Waffensammlung entschlossen hatte, dann, weil sie für die Hei-
ligkeit des Zwecks stand: Hier gab es keine Frivolität. Stattdessen 
aber die Ironie des Friedens: leere Waffenhülsen, schreiend rote 
Wände, Fossilien der Eroberung. Es erinnerte sie an eine Zeit, 
in der sich die Menschen während der Gewaltausübung noch in 
die Augen sahen, was ein paradoxes Gefühl der Genugtuung in 
ihr hervorrief. Es war intim, weil es das nicht war. Es war religiös, 
weil es das nicht war. Es war schön, im tiefsten Inneren, es war 
pervertiert, seelenlos und hässlich, und daher spiegelte es etwas 
Masochistisches in Regan.

Die Wahl der Waffensammlung an dem Tag schloss auch Sig-
nifikanz mit ein; sie hatte, kosmisch betrachtet, die wellenartige 
Wirkung von Konsequenz. Aber was war dann die Ursache gewe-
sen? War sie Aldo begegnet, weil das Schicksal absichtlich ein-
gegriffen hatte oder weil sich ihrer beider Art zu grübeln bereits 
so sehr glich? War es ausgedacht, Gott, der aus einer Maschine 
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herabstieg, oder lag es daran, dass sie leer war, wo er leer war, und 
beide daher unweigerlich danach strebten, Erfüllung zu finden?

War es wichtig, wo es begonnen hatte, und würde es wichtig 
sein, wo es endete? Entweder war es sehr wichtig, weil alles eine 
Konsequenz von etwas war und daher das, was aus ihnen werden 
würde, gewissermaßen vorherbestimmt war –, oder es war völlig 
unwichtig, weil Anfänge und Enden nicht so bedeutsam waren 
wie die Momente, die hätten geschehen, oder die Folgen, die hät-
ten eintreten können. Entweder war es alles, die ganze Geschichte 
zu kennen, zurückzublicken und ihre Form zu sehen, während 
man an ihrer Peripherie stand; oder es war nichts, weil die Dinge 
als Ganzes weniger fragil waren und dadurch weniger schön als 
die Bruchstücke innerhalb des Rahmens.

Am Ende würde Regan die Antwort kennen. Nachdem sie 
von dort, wo sie sich befunden hatte, um eine Ecke gebogen war, 
würde sie erkennen, dass es weniger auf die Frage des Zeitpunkts 
ankam, sondern mehr auf die Hingabe an den Moment, ab dem 
es kein Zurück mehr gegeben hatte. Am Ende ging es immer um 
Zeit, so wie es schon am Anfang gewesen war.

Denn ausnahmsweise befände sich in einem Moment, der ent-
weder alles oder nichts war, noch jemand anderes in Regans Uni-
versum, und von da an würde alles so sein, wie es war, nur ein 
klein wenig anders.
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Erster Teil

   
Die Momente 

davor



 

Der Tag davor war nichts Besonderes. Er war nur deshalb 
besonders, weil er so gar nicht besonders war, oder viel-

leicht, weil er sich sehr bald als gar nicht besonders zeigen würde. 
Im Rückblick war immer alles seltsamer – eine komische kleine 
Konsequenz der Zeit.

Aldo, der nicht sehr häufig mit seinem Nachnamen, Damiani, 
angeredet wurde und noch seltener mit seinem Vornamen Ri-
naldo, hatte fünf Minuten vor seinem Auftritt stummer Medi-
tation einen Joint gedreht. Den rollte er zwischen den Fingern 
und starrte ins Nichts.

SETTING: Die Luft an diesem Nachmittag ist auf eine Art frisch 

und unbewegt, wie es in Chicago nur etwa eine Woche lang 

Mitte September vorkommt. Am Himmel scheint hell die Sonne, 

und die Blätter am Baum über ihm sind weitgehend reglos.

HANDLUNG: ALDO hebt den Joint an seine Lippen und befeuch-

tet das Zigarettenpapier.

Der Joint war nicht angezündet, weil er nachdachte. Er war in 
diesen Park gekommen, um ein Problem zu lösen, während er 
auf dieser Bank saß, und er hatte dort schon zehn Minuten lang 
gesessen. Davon hatte er neuneinhalb nachgedacht und vier ge-
dreht, und jetzt war er seit gut dreißig Sekunden beim Fake-
Rauchen. Muskelgedächtnis, hatte Aldo immer gefunden, war 
der Schlüssel zum Öffnen jeglicher Tür, die nicht aufgehen 
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wollte. Für ihn war der Akt des Problemlösens definitiv eine 
Frage des Aberglaubens.

ALDO blickt ins Publikum. Da ihm nichts auffällt, was unstim-

mig wäre, sieht er wieder weg.

Der Mechanismus seines Rituals war einfach: Den Joint an 
die Lippen setzen, einatmen, ausatmen, die Hand sinken 
lassen. Das war die Formel. Formeln verstand er. Er führte 
den Joint an seine Lippen, sog tief ein und stieß ins Nichts 
wieder aus.

EINE BRISE streicht durch das Blätterdach über ihm.

Aldos rechter Daumen klopfte auf seinen Oberschenkel und 
schlug den Takt von Griegs In der Halle des Bergkönigs,

Einsatz Soundtrack.

der dann seine restlichen Finger ansteckte. Sie trommelten gegen 
den Stoff seiner Jeans, ungeduldig, während seine linke Hand 
weiterhin die Bewegung des Rauchens imitierte.

Aldo dachte über Quantengruppen nach. Speziell Hexagone. 
Es war seine feste Überzeugung, dass das Hexagon die bedeu-
tendste Form in der Natur war, nicht nur wegen, aber auch nicht 
vollkommen ohne Bezug zu seiner Vorliebe für die Apis – allge-
mein bekannt als die Honigbiene. Bezeichnenderweise ahnte ein 
Großteil der Menschen nicht, wie viele Bienenarten existierten. 
Die Hummel war langsam und dumm genug, um sich streicheln 
zu lassen, was irgendwie süß war, wenn auch nicht ganz so in-
teressant.
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DER ERZÄHLER, EIN ALTERNDER, ARTHRITISCHER MANN IM BESITZ 

VIELER BÜCHER: Wir unterbrechen Ihre sorgfältige Prüfung 
von Aldo Damianis intrusiven Gedanken für einen not-
wendigen akademischen Einblick. Der große Kurt Gödel, 
ein Logiker des zwanzigsten Jahrhunderts und Freund von 
Albert Einstein, glaubte, dass eine kontinuierliche Flugbahn 
von »Lichtkegeln« in Richtung Zukunft bedeute, dass man 
immer zum selben Punkt in der Raumzeit zurückkehren 
könne. Es ist Aldo Damianis grundlegende These, dass sich 
diese Kegel auf eine systematische, vielleicht sogar vorher-
sagbare Weise entlang hexagonaler Bahnen bewegen.

Hexagone. Quantengruppen. Symmetrie. Die Natur liebte das 
Gleichgewicht, insbesondere die Symmetrie, erreichte sie aber 
nur selten. Wie oft brachte die Natur Perfektion hervor? Fast 
nie. Mathe war anders. Mathe hatte Regeln, endlich und kon-
kret, aber dann ging es einfach weiter. Das Problem und der Kick 
abstrakter Algebra bestanden darin, dass Aldo sie mehr als sie-
ben Jahre lang gründlich studiert hatte, und er könnte sie noch 
weitere sieben Millionen Jahre studieren und würde immer noch 
fast nichts verstehen. Er könnte unzählige Lebenszeiten mit dem 
Studium der mathematischen Grundlagen des Universums ver-
bringen, und das Universum würde immer noch keinen Sinn er-
geben. In zwei Wochen könnte es schneien, es könnte seitlich 
regnen, und dann wäre dieser Park nicht mehr für ihn verfüg-
bar. Er könnte für das Nichtrauchen verhaftet werden oder jeden 
Moment sterben, und dann müsste er im Gefängnis nachdenken 
oder überhaupt nicht mehr, und das Universum würde weiterhin 
ungelöst bleiben. Seine Arbeit würde niemals erledigt werden, 
und das allein war schon tragisch, belebend, perfekt.

Auf die Minute pünktlich
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AUS ALDOS HOSENTASCHE: ein Vibrieren, das das Publikum im sel-

ben Augenblick instinktiv in die eigene Tasche greifen lässt.

rief sein Vater an.
Aldo verstaute den Joint in seiner Hosentasche und zog sein 

Handy hervor. »Hallo?«
»Rinaldo. Wo bist du?«
Darauf gab es eine lange Antwort und eine kurze, und wahr-

scheinlich würde Masso auf beiden bestehen. »Bei der Arbeit.«
»Meinst du die Uni?«
»Ja, Dad. Ich arbeite an der Uni.«
»Hm.« Das wusste Masso bereits, aber danach zu fragen, war 

ein weiteres Ritual. »Worüber denkst du heute nach?«
»Bienen.«
»Ah. Das Übliche also?«
»Ja, so was in der Art.« Es war nie leicht zu erklären, woran er 

gerade arbeitete. Auch wenn es nett von seinem Vater war zu fra-
gen, wussten doch beide, dass er fast nichts von dem begriff, was 
Aldo zu sagen hatte. »Ist alles in Ordnung, Dad?«

»Ja, ja, alles gut. Wie fühlst du dich?«
Es gab eine richtige Antwort auf diese Frage und viele, viele 

falsche. Ganz ähnlich den Quantengruppen wurde diese Frage 
nicht leichter, je häufiger man sie Aldo stellte. Tatsächlich war es 
so: Je öfter er die Szenarien durchspielte, desto mehr veränder-
ten sich die Variablen. Wie fühlte er sich? Es war ihm schon frü-
her schlecht gegangen. Es würde ihm wieder schlecht gehen. Das 
würde in der gleichen Weise zyklisch und schwankend verlaufen 
wie das Wetter. In zwei Wochen würde es regnen, dachte er.

DER WIND weht etwas stärker und pfeift durch das Blattwerk.
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»Mir geht’s gut«, sagte Aldo.
»Schön.« Masso Damiani war Koch, alleinerziehender Vater 

und immer besorgt, in dieser Reihenfolge. Masso dachte oft über 
das Universum nach, auf die gleiche Weise wie Aldo, nur anders. 
Masso fragte das Universum, wie viel Salz er ins kochende Was-
ser geben sollte oder ob diese oder die andere Rebe die süßesten 
Früchte hervorbrächte. Er wusste, wann die Pasta fertig war, 
ohne hinzusehen, wahrscheinlich wegen des Universums. Denn 
Masso besaß die Gabe der Gewissheit und benötigte keinen Aber
glauben.

Aldos Mutter, eine quirlige Dominikanerin – zu jung fürs 
Muttersein und zu schön, um lange an einem Ort zu bleiben –, 
war nie sehr präsent gewesen. Wenn sie das Universum je nach 
etwas gefragt hatte, dann, so stellte sich Aldo vor, hatte sie wahr-
scheinlich bekommen, was sie wollte.

»Rinaldo?«
»Ich höre zu«, erwiderte Aldo, obwohl er damit meinte: Ich 

denke.
»Hm«, sagte Masso. »Hast du das Museum ausprobiert?«
»Vielleicht morgen. Heute ist es schön draußen.«
»Wirklich? Das ist gut. Selten.«

SCHWEIGEN.

Masso räusperte sich.
»Sag mir, Rinaldo, was machen wir heute?«
Aldos Mund zuckte leicht. »Du musst das nicht immer ma-

chen, Dad.«
»Es hilft doch, oder nicht?«
»Ja, natürlich, aber ich weiß, dass du zu tun hast.« Aldo blickte 

auf seine Armbanduhr. »Bei dir ist es doch fast Mittagszeit.«
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»Trotzdem, zwei Minuten habe ich. Ungefähr.«
»Zwei Minuten?«
»Mindestens.«

ALDO summt vor sich hin, während er nachdenkt.

»Also«, sagte Aldo. »Ich glaube, heute sind wir vielleicht mal auf 
dem Meer.«

»In welchem Jahr?«
Er überlegte. »Wann war der Trojanische Krieg?«
»Ungefähr … im zwölften Jahrhundert vor Christus?«
»Ja. Das passt.«
»Dann kämpfen wir also?«
»Nein, wir laufen aus, denke ich. Sind unterwegs.«
»Wie ist der Wind?«
»Schwach, befürchte ich.« Aldo nahm den Joint wieder zwi-

schen die Finger und rollte ihn langsam hin und her. »Wir könn-
ten wohl ziemlich lange auf dem Meer sein.«

»Nun, das werde ich dann wohl morgen herausfinden müssen.«
»Du musst das nicht machen, Dad.«

Das sagt ALDO jeden Tag.

»Stimmt, vielleicht mach ich’s nicht.«

Und MASSO ebenso.

»Was gibt’s heute als Tagesgericht?«, fragte Aldo.
»Ach, Porcini. Du weißt doch, um diese Jahreszeit serviere ich 

gern Trüffel.«
»Dann halte ich dich nicht länger davon ab.«
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»Okay, gute Idee. Gehst du jetzt zurück?«
»Ja, ich muss bald unterrichten. Um drei.«
»Gut, gut. Rinaldo?«
»Dad?«
»Du bist brillant. Sag deinem Verstand, er soll heute nett zu 

dir sein.«
»Okay. Danke, Dad. Viel Spaß mit den funghi.«
»Na klar.«
Aldo beendete das Gespräch und steckte das Handy zurück 

in seine Hosentasche. Leider keine Antworten heute. Noch 
nicht. Vielleicht morgen. Vielleicht übermorgen. Vielleicht viele 
Monate, Jahre, Jahrzehnte lang nicht. Glücklicherweise gehörte 
Aldo nicht zu den »Jetzt sofort«-Menschen. Früher hatte das die 
anderen in seinem Leben frustriert, aber inzwischen war er die 
meisten von ihnen losgeworden.

Er blickte über die Schulter zu seiner Maschine,

REQUISITE: eine 1969er Ducati Scrambler

die mühelos zwischen Autoverkehr und Fußgängern hindurch-
glitt und, soweit es Aldo betraf, auch durch Zeit und Raum. 
Warum irgendein Mensch lieber ein Auto als ein Motorrad be-
saß, ging über seinen Verstand, außer man konnte nicht mit der 
Möglichkeit eines Unfalls leben. Einmal hatte er sich den Arm 
gebrochen, das hatte seitlich an der Schulter Narben hinterlassen.

Wenn er einer dieser »Jetzt sofort«-Menschen wäre, würde er 
wahrscheinlich auf sein Motorrad steigen und direkt in den Lake 
Michigan rasen, weshalb es vermutlich das Beste war, dass das 
nicht der Fall war. Aldo war ein »Vielleicht morgen«-Mensch, 
also verstaute er den Joint wieder in der Hosentasche und nahm 
seinen Helm von der Bank.
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ALDO steht auf und holt tief Luft, wobei er über Hexagone nach-

denkt.

Biegungen, dachte er. Eines Tages würde er in eine Kurve fahren, 
und auf der anderen Seite wäre etwas anderes; etwas, das dem hier 
sehr ähnlich war, nur um einhundertzwanzig Grad verschieden. 
Er mimte eine Boxbewegung nach links, schlug einen linken Ha-
ken und stieß dann mit dem Fuß gegen das Gras.

Vielleicht wäre morgen alles anders.

———

Währenddessen hatte Regan genau diesen Tag damit begonnen, 
dass sie aus dem Schlaf hochgefahren war.

SETTING: Ein luxuriöses großes Schlafzimmer. Schuhe wurden 

irgendwo liegen gelassen, Kleidungsstücke einfach hingewor-

fen. Was auch immer hier passiert ist, keine Mutter würde es 

gutheißen.

HANDLUNG: REGAN schielt zum Wecker, der katastrophale 

14 Uhr 21 anzeigt.

»Scheiße, das kann doch wohl nicht wahr sein«, verkündete 
Regan dem Zimmer.

Neben ihr drehte sich Marc mit einem Stöhnen herum und 
schaffte es mit Ach und Krach, eine Reihe unverständlicher 
männlicher Laute auszustoßen. Regan hielt sie für eine Version 
von »Tut mir leid, Liebling, was ist los?« und antwortete dem-
entsprechend.

»Ich komme zu spät.«
»Wozu?«
»Meinem beschissenen Job, Marcus«, erwiderte Regan, ließ 
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ihre Beine unter der Bettdecke hervorgleiten und stand taumelnd 
auf. »Diese Sache, die ich von Zeit zu Zeit mache, weißt du?«

»Gibt es im Art Institute nicht diese … was sind die bloß«, 
brummte Marc und vergrub das Gesicht wieder im Kissen. »Du 
weißt schon, diese kleinen … Radiodinger. Für Leute, die keine 
Schilder lesen können.«

»Die Audioguides?«, fragte Regan und hielt sich eine Hand an 
die Schläfe. Ihr Kopf verurteilte ihre schlechten Entscheidungen 
vehement mit einem entschiedenen Pochen. »Ich bin kein laufen-
der Audioguide, Marc, ich bin Museumsführerin. Erstaunlicher-
weise könnte es den Menschen auffallen, wenn ich nicht da bin.«

DIE ERZÄHLERIN, EINE FRAU MITTLEREN ALTERS MIT EINER SCHARFEN 

INTOLERANZ GEGENÜBER UNSINN: Charlotte Regan hat einen Ab-
schluss in Kunstgeschichte und würde wahrscheinlich sagen, 
dass sie selbst auch ein bisschen gepinselt hat, was in vielerlei 
Hinsicht untertrieben ist. Das College hat sie als Klassen-
beste beendet, was früher mal für niemanden eine Überra-
schung war, ausgenommen vielleicht ihre Mutter, die den 
Spitzenplatz eines Liberal-Arts-Studiengangs für das Äqui-
valent des, sagen wir, Gewinnens einer Hundeschau hielt. 
Zu den Dingen, die Charlotte Regan nicht war, zählte ihre 
Schwester Madeline, die die beste Absolventin ihres Me-
dizinstudienjahrgangs war, aber das gehört hier natürlich 
nicht zum Thema. Derzeit ist Charlotte Regan Museums-
führerin am Art Institute von Chicago, eine begehrte Stel-
lung in einem der ältesten und größten Kunstmuseen der 
Vereinigten Staaten. Charlottes Mutter würde sagen, dass 
es eher ein besseres Ehrenamt als ein richtiger Job sei, aber 
noch mal, das tut jetzt nichts zur Sache.
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Obwohl viele Dinge Regan #blessed sein ließen,

DIE ERZÄHLERIN, MISSBILLIGEND: Das meint sie sarkastisch.

darunter in erster Linie ihre Haare, die bezeichnenderweise per-
fekt waren, und ihre Haut, die gewöhnlich den Folgen ihres Le-
bensstils standhielt. Allgemein gesprochen war sie dafür geschaf-
fen, spät aufzuwachen und aus der Tür zu stürzen. Ein Schwung 
Mascara erfüllte den Zweck, vielleicht dazu ein rosafarbener Lip 
Stain für ihre hohen Wangenknochen, nur damit sie nicht ganz 
so leichenblass aussah. Sie holte eines ihrer schwarzen Etuiklei-
der hervor sowie ein Paar schwarze flache Ballerinas und schob 
sich mit ein paar Drehungen den Claddagh-Ring auf den Finger. 
Dann griff sie nach den Ohrringen, die sie nach dem College
abschluss aus dem Zimmer ihrer Schwester geklaut hatte: die klei-
nen tränenförmigen Granate, mit denen ihre Ohren aussahen, als 
weinten sie ganz langsam Blut.

Sie hielt inne, um mit ausgefeilter Ambivalenz ihr Spiegelbild 
zu betrachten. Die dunklen Ringe unter ihren Augen wurden 
merklich schlimmer. Glücklicherweise hatte ihre Mutter ihr die 
ostasiatischen Gene für ewige Jugend vererbt, und ihr Vater hatte 
ihr einen Treuhandfonds eingerichtet, der die Menschen zwei-
mal darüber nachdenken ließ, ob sie sie zurückwiesen, also war 
es eigentlich nicht weiter wichtig, ob sie geschlafen hatte oder 
nicht. Regan steckte sich ihr Namenschild an die Brust, wobei 
sie sich nur einmal in den Daumen stach, und sah auf, um das 
Endprodukt zu überprüfen.

»Hallo«, sagte sie zum Spiegel und übte ein Lächeln. »Ich bin 
Charlotte Regan, und ich werde heute Ihre Führerin durch das 
Museum sein.«

»Was?«, fragte Marc groggy.
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»Nichts«, erwiderte sie über die Schulter.
Letzte Nacht hatten sie gevögelt, mit mäßig erfolgreichem Er-

gebnis, obwohl Marc nie besonders hart wurde, wenn er sich so 
viel Kokain reingezogen hatte. Aber zumindest war sie mit ihm 
nach Hause gegangen. Zumindest war sie überhaupt nach Hause 
gegangen. Es hatte einen Moment gegeben, in dem sie sich viel-
leicht dagegen entschieden hätte; als ein hinten in der Ecke ste-
hender Fremder die interessantere Wahl hätte sein können, wo
raufhin sie ein kleines Defilee in seine Richtung riskiert hätte. Es 
hätte nur ein gehauchtes Lachen gebraucht, ein durchtriebenes 
Nimm mich mit nach Hause, Fremder, wäre dann nicht alles ganz 
einfach gewesen? Es gab eine Million spinnenartige Netze von 
Möglichkeiten, in denen Regan nicht nach Hause gekommen 
war, nicht mit ihrem Freund geschlafen hatte, nicht rechtzeitig 
für die Arbeit aufgewacht war, überhaupt nicht aufgewacht war.

Sie fragte sich, was sie da draußen in diesen ganzen Spiegel-
scherben ungelebter Leben machte. Vielleicht gab es eine Version 
von ihr, die um sechs Uhr aufgewacht und auf dem Seeuferweg 
joggen gegangen war, obwohl sie das bezweifelte.

Dennoch, es war schön, es in Erwägung zu ziehen. Es bedeu-
tete, dass sie immer noch Kreativität besaß.

Diese Version ihrer selbst, rechnete Regan, hatte fünfzehn 
Minuten, um zum Art Institute zu gelangen, und wenn sie an 
die Unmöglichkeit der Dinge geglaubt hätte, hätte sie es für un-
möglich gehalten. Glücklicher- oder unglücklicherweise glaubte 
sie an alles und nichts.

Sie befingerte die blutigen Tränen ihrer Ohrringe und wirbelte 
herum, wo sie Marcs Gestalt unter den Laken ausmachte.

»Vielleicht sollten wir uns trennen«, sagte sie.
»Regan, es ist sieben Uhr morgens«, erwiderte Marc mit ge-

dämpfter Stimme.
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»Es ist beinahe halb drei, du Flachzange.«
Er hob den Kopf und blinzelte. »Welcher Tag ist heute?«
»Donnerstag.«
»Hm.« Wieder vergrub er das Gesicht im Kissen. »Okay, na-

türlich, Regan.«
»Wir könnten jederzeit einfach, ich weiß nicht, andere Leute 

treffen?«, schlug sie vor.
Mit einem Seufzer wälzte er sich herum und stützte sich auf 

die Ellbogen. »Regan, kommst du nicht zu spät?«
»Noch nicht«, antwortete sie, »aber das werde ich, wenn du 

willst.« Sie wusste, er wollte nicht.
»Wir wissen beide, dass du nirgendwohin gehst, Süße. Deine 

ganzen Sachen sind hier. Du hasst Umstände. Und du müsstest 
wieder Kondome benutzen.«

Sie zog eine Grimasse. »Stimmt.«
»Hast du deine Tabletten genommen?«, fragte er.
Sie blickte auf ihre Armbanduhr. Wenn sie in fünf Minuten 

losginge, käme sie wahrscheinlich noch rechtzeitig.
Sie überlegte, was sie in fünf Minuten tun konnte. Das hier 

funktioniert nicht, ich bin nicht glücklich, es war schön mit dir – das 
würde wie lange dauern, dreißig Sekunden? Marc würde nicht 
weinen, ein Zug, der ihr an ihm gefiel, also wäre es auch nicht 
schrecklich unangenehm. Dann hätte sie noch viereinhalb Minu-
ten, um die wichtigsten Dinge zusammenzusuchen und in eine 
Tasche zu werfen, wofür sie in Wirklichkeit nur zwei bräuchte. 
Blieben also zweieinhalb Minuten übrig. Ach, aber dreißig Se-
kunden für Tabletten, das vergaß sie immer. Fünf Sekunden fürs 
Einnehmen, aber ungefähr zwanzig, um ausdruckslos auf die 
Döschen zu starren. Blieben … was konnte sie mit den restli-
chen zwei Minuten anstellen? Frühstücken? Es war beinahe halb 
drei Uhr nachmittags. Frühstück kam nicht infrage, zeitlich 
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gesprochen, und außerdem war sie nicht sicher, ob sie schon et-
was essen konnte.

Eine Bewegung auf dem Wecker ließ darauf schließen, dass 
sich Regans fünf Minuten zur Flucht auf vier reduziert hatten. 
Das würde jetzt zu einer furchtbaren Zeitbeschränkung führen, 
insofern sie nicht neu kalkulierte, neu plante. Ihre Prioritäten 
verschob.

»Ich muss etwas erledigen«, sagte sie plötzlich und wandte 
sich ab.

»Trennen wir uns?«, rief Marc ihr nach.
»Heute nicht«, erklärte sie ihm und schnappte sich die orange

farbenen Döschen von ihrem angestammten Platz neben dem 
Kühlschrank, bevor sie ins Badezimmer ging. Sie stellte die Tab-
letten beiseite und zog sich auf das Waschbecken, hob ein Bein 
hoch, sodass ihre Ferse auf der Marmorfläche ruhte, und ließ eine 
Hand unter ihren nahtlosen Stringtanga gleiten, während sie mit 
der anderen, freien Hand ihr Handy entsperrte. Pornos hatten sie 
noch nie angetörnt, denn die fand sie irgendwie … verstörend 
unraffiniert. Sie zog das Geheimnisvolle vor – gierte danach wie 
nach einer Droge –, daher rief sie eine passwortgeschützte Mit-
teilung auf ihrem Bildschirm auf.

DAS ERSTE FOTO ist eine körnige Aufnahme von einer un-

scheinbaren männlichen Hand unter einem kurzen Rock, wo 

sie lasziv zwischen den schlanken Kurven weiblicher Ober-

schenkel ruht. Das zweite ist ein Schwarz-Weiß-Bild von zwei 

sich aneinanderpressenden weiblichen Körpern.

Das, beschloss Regan, war es wert. Das war die bessere Entschei-
dung. Sie hätte ihre Beziehung beenden können, sicher, doch 
stattdessen hatte sie diese vier Minuten. Nein, dreieinhalb. Doch 
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sie kannte ihre Körperlichkeit gut und wusste daher, dass sie nur 
drei bräuchte, höchstens. Damit hatte sie noch mindestens drei-
ßig Sekunden übrig.

In der ihr verbleibenden Zeit konnte Regan etwas für sie sehr 
Typisches tun, wie etwa ihr Höschen in Marcs Jacketttasche ste-
cken, bevor sie ihm einen Abschiedskuss gab. Das würde er spä-
ter am Abend finden, wahrscheinlich während er mit irgend-
einem Manager im Maßanzug plauderte. Daraufhin würde er 
sich in eine Toilettenkabine schleichen und ein Foto von seinem 
Schwanz für sie machen. Vermutlich würde er eine Gegenleistung 
erwarten, aber höchstwahrscheinlich würde sie dann schon schla-
fen. Oder vielleicht wäre sie gar nicht nach Hause gekommen. 
Was für ein Geheimnis, ihr zukünftiges Ich! Die Möglichkeiten 
waren faszinierend profan und doch, irgendwie, perfekt endlos, 
was der Euphorie sehr nahe kam.

Sie kam, verbiss sich das Gefühl und atmete aus.
Fünfundvierzig Sekunden.

REGAN greift nach der Tablettendose und sagt nichts. Sie fragt 

sich, wie lange es dauern wird, bis sie wieder etwas fühlt.

———

Aldo machte seinen Doktor in theoretischer Mathematik, was ein 
breites Spektrum an Reaktionen hervorrief, je nachdem, wem er 
es erzählte. Fremde zeigten sich üblicherweise beeindruckt von 
ihm, wenn es auch eine ungläubige Bewunderung war. Die meis-
ten Leute dachten, er mache Witze, da Menschen, die so aussa-
hen wie er, normalerweise nicht ohne jede Ironie einen Satz wie 
»Ich mache meinen Doktor in theoretischer Mathematik« aus-
sprachen. Sein Vater war stolz auf ihn, aber blindlings, da ihn die 
meisten Dinge, die Aldo den größten Teil seines Lebens gesagt 
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oder getan hatte, verwirrt hatten. Andere waren nicht überrascht. 
»Du bist einer von diesen schlauen Wichsern, stimmt’s?«, fragte 
Aldos Dealer häufig und wollte immer etwas über die Chan-
cen, dieses oder jenes zu gewinnen, erfahren, und obwohl Aldo 
ihn stets daran erinnerte, dass Statistiken eine praktische Anwen-
dung waren, sprich angewandte Mathematik, zuckte sein Dealer 
nur mit den Achseln und stellte eine Frage zum Leben im Welt-
all (Aldo wusste nichts über das Leben im Weltall) und händigte 
ihm die verlangte Ware aus.

Die Studierenden konnten Aldo nicht ausstehen. Die wahr-
haftig Begabten tolerierten ihn, aber die anderen – die Studien
anfänger, die Analysis nur belegten, um die nötigen Anforde-
rungen zu erfüllen – hassten ihn definitiv. Er verschwendete nur 
wenige Gedanken auf den Grund dieser Ablehnung, was wohl 
ein Teil des Problems war.

Aldo war auch kein besonders guter Kommunikator. Deshalb 
hatte er mit den Drogen angefangen, weil er ein ängstliches Kind, 
dann ein depressiver Teenager und schließlich, für kurze Zeit, 
ein total Süchtiger gewesen war. Im Laufe der Zeit hatte er ge-
lernt, seine Gedanken für sich zu behalten, was am leichtesten 
gelang, wenn seine Gehirnaktivität in Kategorien aufgespalten 
war. Sein Verstand war wie ein Computer mit diversen geöffne-
ten Programmen, von denen einige im Hintergrund Denkarbeit 
leisteten. Meistens vermittelte Aldo anderen Menschen nicht den 
Eindruck, dass er zuhörte – ein Verdacht, der im Allgemeinen 
zutreffend war.

»Exponentielle und logarithmische Funktionen«, sagte Aldo 
ohne Einleitung, als er in den schlecht beleuchteten Unterrichts-
raum trat

SETTING: Ein Unterrichtsraum in der Universität.
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und wie üblich das Verlangen verspürte, mit einem Hechtsprung 
durch die Fenster der Lehranstalt zu verschwinden. Er war ge-
nau eine Minute zu spät und kam, in der Regel, niemals zu früh. 
Wäre er auch nur einen Moment eher da gewesen, hätte er even-
tuell mit seinen Studierenden interagieren müssen, was weder er 
noch sie wünschten.

»Hatte jemand Probleme mit der Lektüre?«
»Ja«, sagte einer der Studierenden in der zweiten Reihe.
Wenig überraschend.
»Wofür genau wird das benutzt?«, fragte der Student. 
Aldo, der sich seine Hände lieber nicht durch praktische An-

wendungen schmutzig machte, verabscheute diese Frage ganz be-
sonders. »Zur grafischen Darstellung bakteriellen Wachstums«, 
antwortete er aus einer Laune heraus. Er fand lineare Funktionen 
banal. Meist wurden sie dazu benutzt, Dinge zu vereinfachen und 
auf ein grundlegendes Verständnisniveau zu reduzieren, obwohl 
nur wenige Dinge auf der Welt vollkommen unkompliziert wa-
ren. Schließlich war die Welt naturgemäß entropisch.

Mit wenigen Schritten war Aldo beim Whiteboard, das er 
hasste, obwohl man sich zumindest nicht so dreckig machte wie 
an einer Kreidetafel. »Wachstum und Verfall«, sagte er und zeich-
nete schnell ein Diagramm, bevor er g(x) danebenkritzelte. Histo-
risch betrachtet würde diese Vorlesung für sie alle extrem frustrie-
rend werden. Aldo fiel es schwer, sich auf etwas zu konzentrieren, 
das so wenig Aufmerksamkeit erforderte; umgekehrt fanden es 
seine Studierenden schwierig, seinem Gedankengang zu folgen. 
Er bezweifelte, dass man ihn zum Lehrbeauftragten befördert 
hätte, wenn die Fakultät nicht händeringend Dozenten gebraucht 
hätte. Seine Leistungen als Lehrender waren alles andere als he-
rausragend gewesen, aber zum Leidwesen aller (ihn eingeschlos-
sen) war Aldo auf seinem Gebiet brillant.
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Die Universität brauchte ihn. Und er brauchte einen Job. Seine 
Studierenden würden sich also einfach anpassen müssen, genau 
wie er.

Für Aldo bewegte sich die Zeit im Unterrichtsraum regelmä-
ßig im Schneckentempo. Mehrmals wurde er von Fragen unter-
brochen, die er aufgrund der Richtlinien der Universität nicht als 
dumm bezeichnen durfte. Er löste gern Probleme, richtig, aber 
Unterrichten fand er eher ermüdend als herausfordernd. Sein Ge-
hirn näherte sich den Dingen nicht auf eine leicht zu beobach-
tende Art; ohne Absicht übersprang er einzelne Schritte und war 
dann gezwungen, wieder zurückzugehen, gewöhnlich, weil er ein 
gequältes Räuspern in seinem Rücken vernahm.

In gewissem Maße war ihm klar, dass Wiederholung für die 
Aneignung von Grundwissen notwendig war – ausgiebiges Box-
training hatte einen Teil seines selbst auferlegten Entzugs aus-
gemacht, daher wusste er, wie wichtig es war, immer wieder die 
gleiche Übung auszuführen, bis sein Kopf hämmerte und die 
Glieder schmerzten – aber das änderte nichts an seinem Bedau-
ern. Es änderte nichts an seinem Wunsch, diesen Raum zu ver-
lassen, um eine Ecke zu biegen und eine vollkommen andere 
Richtung einzuschlagen.

Theoretisch gesprochen, jedenfalls.

———

Mit der ersten Tour des Tages kamen ein älteres Ehepaar, zwei 
Frauen in ihren Zwanzigern, eine Handvoll deutsche Touristen 
und, wie Regan sich verstohlen vergewisserte (da sie es sich zur 
Gewohnheit gemacht hatte, unabhängig von ihrem Interesse am 
Ergebnis, nach Ringen Ausschau zu halten), ein verheiratetes Paar 
etwa Mitte dreißig. Der Ehemann starrte sie an, armer Loser. 
Sie kannte diesen speziellen Blick, der ihr nicht mehr besonders 
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schmeichelte. Als Teenager hatte sie angefangen, ihn zu ihrem Vor-
teil zu nutzen, aber jetzt bewahrte sie ihn nur zwischen ihren an-
deren Werkzeugen auf. Kreuzschlitzschraubenzieher, Tuschpinsel, 
Farbsättigungsskala, die Anziehung von Männern, die nicht zu ha-
ben waren; das war alles die gleiche Kategorie von Funktionalität.

Dieser Ehemann war gut aussehend, gewissermaßen. Seine Frau 
hatte ein hübsches, aber unscheinbares Gesicht. Wahrscheinlich 
sah der Ehemann, ein »guter Fang« aufgrund einer Position, hinter 
der Regan einen pragmatischen Job wie Versicherungsmakler ver-
mutete, die Mischung chinesischer mit irischen Zügen in Regans 
Gesicht und hielt es für einen gewissen exotischen Kitzel. In Wirk-
lichkeit hätte sie die genetische Kombination von der Hälfte der 
derzeitigen Besucher*innen des Art Institute sein können.

»Sicher werden viele von Ihnen das Werk von Jackson Pollock 
erkennen«, sagte Regan und deutete auf das Ölgemälde auf Lein-
wand Greyed Rainbow hinter sich.

DIE ERZÄHLERIN, EIN TEENAGERMÄDCHEN, DAS KAUM ZUHÖRT:

Das Bild Greyed Rainbow von Jackson Pollock ist im Grunde 
nur eine schwarze Oberfläche mit grauen und weißen Kleck-
sen Ölfarbe und, keine Ahnung, noch anderen Farben am 
unteren Ende. Es ist abstrakt oder so.

»Eines der auffälligsten Merkmale von Pollocks Kunstwerken ist, 
wie taktil sie erfahrbar sind«, fuhr Regan fort. »Ich möchte Sie 
ermutigen, einen Schritt vorzutreten, um die Tiefe des Gemäldes 
aus der Nähe zu erleben; die Farbschichten besitzen eine ausge-
prägte Festigkeit, die Sie nirgendwo sonst finden werden.«

Die Ehefrau trat näher heran, betrachtete auf Regans Vorschlag 
hin gespannt das Bild, und die anderen folgten ihrem Beispiel. 
Der Ehemann zögerte und verharrte in Regans Blickrichtung.
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»Ein Wunder, dass man das überhaupt Kunst nennt, nicht 
wahr? Ich könnte das malen. Teufel auch, ein sechsjähriges Kind 
könnte das.« Der Blick des Ehemanns glitt zu ihr. »Ich wette, Sie 
würden das viel besser hinkriegen.«

Regan schätzte, dass er einen durchschnittlich großen Schwanz 
hatte, und auch wenn das allein noch nicht zwangsläufig prob-
lematisch war, die Tatsache, dass er wahrscheinlich nicht wusste, 
was er damit anstellen sollte, war es schon. Ein Jammer, da er 
eigentlich ganz hübsch war. Er hatte ein sympathisches Gesicht. 
Vermutlich war er unglücklich mit seiner Collegeliebe verheira-
tet. Regan wäre sogar von seiner Freundin auf der Highschool 
ausgegangen, da das für Leute mit dieser gedehnten Sprechweise 
aus Minnesota relativ normal war, aber er sah aus wie ein Spät-
zünder. Ihr fielen die schwachen Unebenheiten von Aknenarben 
auf seiner Stirn auf, ein Detail, das die meisten Menschen wohl 
übersahen – aber in der zehnten Klasse wäre ihnen das nicht ent-
gangen, und Regan entging es auch nicht.

Mehrere Möglichkeiten standen zur Auswahl. Zum Beispiel 
könnte sie ihn in einer Toilettenkabine vögeln. Immer eine Op-
tion und nie der Erwägung wert. Sie wusste, wo sie ungestört sein 
konnte, wenn sie es wollte, und er wirkte, als wäre er schon ein- 
oder zweimal zuvor fremdgegangen, daher müsste sie im Vorfeld 
nicht groß sein Gewissen beruhigen.

Sicher, wenn sie einen mittelmäßigen Schwanz wollte, der war 
erbärmlich leicht zu finden, ohne diesen mittelmäßigen Schwanz 
zu nehmen. Dass er unter all den Dingen im Museum seine Kon-
zentration auf Regan als Objekt seiner Wahl richtete, sagte weit 
mehr über ihn aus als über sie.

Es könnten vergnügliche zehn Minuten sein. Andererseits 
hatte sie schon mehr Spaß in weniger Zeit gehabt.

»Jackson Pollock war stark von der Sandmalerei der Navajo 
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beeinflusst«, sagte Regan, den Blick immer noch fest auf das 
Gemälde gerichtet. »Bei der Arbeit mit Sand«, erklärte sie, »ist 
der Schaffensprozess genauso wichtig wie das fertige Werk, im 
Grunde sogar noch bedeutsamer. Sand kann jeden Moment fort-
geweht werden. Innerhalb von Stunden, Minuten, Sekunden 
kann er verschwinden, deshalb dreht sich der Schaffensprozess 
um den Moment der Katharsis. Die Ehrerbietung liegt im Schaf-
fen von Kunst – man ist Teil seiner Schöpfung, aber dann über-
lässt man es der Zerstörung. Was Native Americans mit Sand 
vollbracht haben, machte Jackson Pollock mit Farbe, und viel-
leicht ist das nur eine inhaltsleere Interpretation. Tatsächlich hat 
er niemals offen zugegeben, ihre Techniken übernommen zu ha-
ben – was einleuchtet, da sein Werk viel eher eine Aneignung 
denn eine Hommage ist. Aber könnten Sie das auch?«

Sie wandte sich um und sah zu dem Ehemann, ersparte ihm 
aber einen desinteressiert musternden Blick.

»Sicher, vielleicht«, fuhr sie fort, und seine Mundwinkel zuck-
ten vor Missvergnügen.

Die Kunst sieht aus der Nähe immer ganz anders aus, oder 
nicht?, überlegte sie zu sagen, unterließ es aber. Jetzt, da er wusste, 
dass sie eine Schlampe war, würde er nicht mehr vorgeben zu-
zuhören.

Schließlich endete die Tour, so wie alle Touren. Der Ehemann 
ging mit der Ehefrau fort, ohne irgendwelche Museumsführerin-
nen gevögelt zu haben (von denen sie wusste, denn die Nacht 
war noch jung). Regan machte sich für die nächste Führung be-
reit, spürte ein Summen in der Tasche ihres Blazers, das ihr ver-
riet, dass Marc das für ihn hinterlassene Höschen gefunden hatte.

Alles war so zyklisch. So vorhersagbar. Einmal hatte Regans 
vom Gericht bestellte Psychiaterin sie gefragt, wie es für sie sei, 
am Leben zu sein,
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DIE ERZÄHLERIN: Die ganze Sache war ehrlich gesagt so dumm.

und Regan hätte gern geantwortet, dass es sich, auch wenn es nie 
genau das Gleiche war, dennoch auf einer gleichmäßigen Um-
laufbahn zu bewegen schien. Alles führte zu allem anderen und 
folgte dabei den gleichen Mustern, wenn man nur nah genug 
hinsah. Manchmal hatte Regan das Gefühl, sie würde als Ein-
zige hinsehen, aber sie hatte der Ärztin eine akzeptablere Antwort 
gegeben, und sie waren beide zufrieden nach Hause gegangen, 
oder so. In erster Linie hatte Regan Durst verspürt, eine Folge 
ihrer kürzlich erhöhten Lithiumdosis. Nur ein wenig dehydriert, 
und schon würden die Tabletten sie freudig mit dem Tatterich 
bedenken.

»Der heilige Georg und der Drache«, sagte Regan und wies die 
nächste Gruppe auf das Gemälde hin. Der Teenagersohn einer 
Familie auf Chicagobesuch glotzte auf ihre Brüste, und seine jün-
gere Schwester ebenfalls. Das hat keine Eile, wollte Regan ihr sa-
gen. Sieh nur, wie verzerrt die Werke des Mittelalters sind, weil 
es keine Perspektive gibt; weil die Menschen früher einmal die 
Welt betrachtet und all ihre Schönheit in sich aufgenommen ha-
ben und sie dennoch nur flach sahen.

Viel hat sich nicht verändert, ging Regan durch den Kopf, um 
das Mädchen zu beruhigen. Sie sehen dich näher, als du bist, aber 
du bist außer Reichweite, weiter weg, als du oder sie es sich vor-
stellen können.

———

Aldo wohnte in einem Gebäude mit Lofts, in dem zu Beginn 
des zwanzigsten Jahrhunderts eine Druckerei untergebracht ge-
wesen war. Anfangs hatte er näher bei der University of Chicago 
gewohnt, auf der Südseite der Stadt, aber die Ruhelosigkeit hatte 
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ihn gen Norden nach South Loop getrieben und dann ein Stück-
chen weiter östlich nach Printers Row.

SETTING: Printers Row ist ein Viertel südlich des Innenstadt-

bereichs von Chicago, das als The Loop bekannt ist. Viele Ge-

bäude in diesem Gebiet wurden früher von Druckereien und 

Verlagshäusern genutzt, sind inzwischen aber in Wohnungen 

umgewandelt worden.

An diesem Abend war es warm, die Luft gab noch den Gastgeber 
für die Spuren sommerlicher Feuchtigkeit, und Aldo entschloss 
sich, das für einen abendlichen Lauf zu nutzen. Zwar wohnte er 
nicht besonders weit vom Seeuferweg,

DER ERZÄHLER, EIN FANATISCHER CUBS-FAN: Kein Ort in Chicago 
ist zu weit vom Seeuferweg entfernt!

aber häufig zog er es vor, in den Straßen der Stadt zu laufen. Das 
Hämmern seiner Schritte auf dem Pflaster ähnelte manchmal zu 
sehr einem Pulsschlag. Ohne Unterbrechung war das beunruhi-
gend, ließ ihn sich seiner Atmung zu sehr bewusst werden.

Das, und außerdem war der Weg am See oft voll.
Nach seinem Lauf waren Schattenboxen, Boxsack-Workout, 

gelegentlich auch Sparring dran. Aldo trainierte auf kein kon-
kretes Ziel hin, aber vermutlich wäre er bereit, wenn es sich 
zeigte. Schon immer war er von Natur aus drahtig und dünn 
gewesen,

DER ERZÄHLER: Einer von diesen dünnen kleinen Scheißern 
wie mein Cousin Donnie, was?
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und es fehlte ihm an Ego und angestauter Wut. Allgemein gespro-
chen würde Aldo wahrscheinlich nicht in einen Straßenkampf ge-
raten und erst recht keinen offiziellen Boxring betreten. Er wurde 
nur von Zeit zu Zeit gern daran erinnert, dass er sich die Option 
von Adrenalin und Schmerz bewahrt hatte.

Nach etwa drei Stunden würde er nach Hause kommen und in 
der Küche einige Hühnchenbrüste heraussuchen, wahrscheinlich 
auch Spinat und definitiv Knoblauch, für den er keine Presse be-
nutzte (in Würfel geschnittener Knoblauch war ein Verbrechen, 
wie sein Vater ihm viele Male gesagt hatte, ein Gräuel, wegen 
seines mangelnden Geschmacks. Wenn es um Knoblauch ging, 
erklärte Masso, so musste er zerdrückt oder im Ganzen belassen 
werden – keine Ausnahmen).

Nur wenige Leute kamen in Aldos Wohnung, aber wer da ge-
wesen war, hatte ausnahmslos eine Bemerkung über seine spärli-
chen Besitztümer gemacht. Ein offenes, geräumiges Loft mit ro-
ten Ikeaschränken und modernen Edelstahlküchengeräten, und 
Aldo besaß genau einen Topf und eine Pfanne. Zwei Messer: ein 
Santoku-Messer und ein Schälmesser. Sein Vater hatte immer 
behauptet, mehr brauche man nicht. Aldo besaß weder einen 
Dosenöffner noch einen Eiswürfelbehälter. Tatsächlich nannte er 
eine Nudelmaschine sein Eigen, obwohl er Ravioli und Tortel-
lini lieber auf die Art zubereitete, die seine Nonna zudem für die 
einzig richtige hielt. Adalina Damiani hatte sowohl ihrem Sohn 
als auch ihrem Enkelsohn das Kochen beigebracht, doch wäh-
rend es für Masso eine religiöse Erfahrung war, hob Aldo es sich 
lieber für besondere Gelegenheiten auf, oder für Heimweh. Ob-
wohl seiner Erfahrung nach die meisten Menschen Religion auf 
genau die gleiche Weise betrachteten.

In Nächten, in denen Aldo nicht schlafen konnte (also den 
meisten), stieg er aufs Dach hinauf, um anzuzünden, was von 
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dem Joint in seiner Jackentasche übrig geblieben war. Er wählte 
speziell die Sorte Marihuana aus, die für körperliche Schmerzen 
und Unbekümmertheit bestimmt war und somit das Geplapper 
in seinem Hinterkopf beschwichtigte. Seine Knochen würden 
ihre hektischen Bewegungen zumindest für diesen Abend ein-
stellen, und der Rausch würde sich zwangsläufig wie ein leises 
Summen in seinem Körper anfühlen, während er auf der Suche 
nach etwas Neuem war, mit dem er die Leerstellen füllen könnte.

UND JETZT, MEINE DAMEN UND HERREN, freuen wir uns, Ih-

nen … die Gedanken von Aldo Damiani vorstellen zu dürfen!

Summen. Bienen. Die Flügel einer Honigbiene schlugen 11 400-
mal in der Minute, wodurch das Summgeräusch entstand. Bie-
nen waren für Fleiß und Organisation bekannt; siehe auch den 
Ausdruck »Arbeitsbiene«. Das und Entschlossenheit: der kürzeste 
Weg – a beeline. Aldo war in ähnlicher Weise auf ein Ziel fokus-
siert, wenn auch mit den Gedanken abschweifend. Auf einem 
ausgestoßenen Atemzug schwebte er hinaus und trieb aufs Meer 
hinaus.

Morgen würde er etwas anderes ausprobieren müssen, da sein 
Problemlösen an dem Tag nicht sehr erfolgreich gewesen war. Im 
Bienenkorb der Stadt hatte er mehrere Lieblingsplätze, und übli-
cherweise wechselte er zwischen ihnen hin und her. Das oberste 
Stockwerk der öffentlichen Bibliothek war ein Atrium, das Win-
ter Garden genannt wurde, obwohl Aldo den Grund dafür nicht 
verstand. Die Gestaltung war nicht auf eine bestimmte Jahreszeit 
ausgerichtet, aber der Raum war angenehm weitläufig, besaß eine 
gewisse Nähe zu Gipfeln und Himmelsgewölbe, und er war häu-
fig leer. Die Betonbalken, die die Glasdecke in der Höhe stütz-
ten, kamen in hexagonalen Schatten auf ihn herab, und wenn er 
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