


Ferienorte sind fliichtige Heimat. Oft verbinden sie sich mit
dem Wunsch, fir immer bleiben zu kénnen. Und doch reisen
wir ab. In der Regel. Die Reporterin und Romanautorin
Angelika Overath hat sich, zusammen mit ihrem Mann und
dem jiingsten Sohn, aufgemacht, aus einem Traum Realitat
werden zu lassen. Die Familie ist nach Sent ins Unterengadin
gezogen. Thr Buch erzihlt, wie sichWahrnehmungen und
Lebensweise dndern, wenn das Feriendorf in den Bergen zum
festenWohnort wird.

ANGELIKA OVERATH wurde 1957 in Karlsruhe geboren.
Sie arbeitet als Reporterin, Literaturkritikerin und Dozentin
und hat die Romane »Nahe Tage«, »Flughafenfischex,

»Sie dreht sich um«, »Ein Winter in Istanbul« sowie
»Unschidrfen der Liebe« geschrieben. »Flughafenfische« wurde
u.a. fiir den Deutschen und Schweizer Buchpreis nominiert.
Fiir ihre literarischen Reportagen wurde sie mit dem
Egon-Erwin-Kisch-Preis ausgezeichnet. Zuletzt erschien der Band
»Flieflendes Land«. Die Autorin lebt in Sent, Graubiinden.
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1. September

Scuol-Tarasp, Endstation der Rhitischen Bahn. Ich neh-
me meinen Rucksack. Vom Zug sind es wenige Schritte
uber den Bahnhofsplatz zur Haltestelle des Postautos
nach Sent. Driiben auf der Stdseite des Tals zichen die
weiflen Gipfel der Unterengadiner Dolomiten iiber ein
metallenes Schild aus Nachmittagsblau. Hinter dieser
Bergkette beginnt schon Italien. Ich gehe durch Grup-
pen von sonnenmiden Touristen mit Teleskopstocken,
sportlich gefederten Kinderwagen, Rollkoffern. Rad-
fahrer haben ihre Helme an die Lenker gehingt und
halten die Gesichter in die Sonne. Es ist warm und
riecht nach Schnee. Hier mochte ich Ferien machen,
denke ich. Und dann erschrecke ich fiir einen Moment.
Denn das ist vorbei.

Allegra, griflt der Fahrer und knipst die Streifen-
karte ab. Das Postauto fahrt durch Scuol. Am Ende des
Dorfs, auf der Anhohe des Hospitals, biegt es rechts
in eine Bergstrafle ein und schraubt sich langsam einen
Steilhang hinauf. Von weitem ist Sent zu sehen, kehren-

weise: mit dem spitzen Kirchturm auf einem Terrassen-



vorsprung in den Wiesen, hoch oben iiber dem Inn. Das
Postauto erreicht das Gemeindegebiet des Dorfes und
die Strafle wird zur schattigen Allee. Ich war auf einer
Reise, denke ich, und jetzt fahre ich —

Warum zdgere ich vor dem Wort »nach Hause«? Ich
fahre dahin, wo mein Bett steht, mein Tisch, wo mein
Mann liest und schreibt, wo unser jlingster Sohn zur
Schule geht.

Seit gut zwei Jahren leben wir in diesem Bergdort, das
wir nur aus den Ferien kannten. Mittlerweile ist unser
Alltag flichig geworden; es gibt nicht mehr die Spit-
zen des Uberraschens. Und doch: vom Rheintal kom-
mend beim Umsteigen in Landquart sofort die andere
Luft, voll Heu, Schnee, die korperhafte Gewif$heit, nun
konne einem nichts mehr geschehen. Eine gute Stunde
spater, wenn die Rhitische Bahn durch die Felsenpforte
ins Prittigau hineingefahren, oberhalb von Klosters im
gedirmhaften Dunkel des Vereinatunnels verschwun-
den ist und bei Sagliains wieder ins Licht stofft: Herz-
klopfen. Immer noch.

2. September

Es sind zuerst die Augen. Die opaken, griinblauen, nach
oben gekehrten Augen einer Gemse. Dahinter im Dun-
kel des offenen Kofferraums eine zweite Gemse. In den
schmalen Mund hat ihnen der Jager Edelweif} gesteckt.
Die Tiere liegen in einer blumenhaften Drehung da, die



thnen nur bei leblosen Beinen gegeben werden konnte.
Das feste Fell ist struppig; eckige Anmut. Am Bauch
zeigen die Gemsen einen roten Schnitt. An den Kehlen
auch.

Die Metzger des Dorfs haben mit Kreide auf ithren
Straflentafeln frisches Wild angeschrieben.

3. September

Uber Nacht ist der Wald hinter dem Dorf weif}, auch
auf den Wiesen unterhalb des Waldrands liegt Schnee.

Gegen Mittag werden die Hinge wieder abgetaut sein.
Doch bald beginnt die weifle Zeit.

Mein Gemiisegarten iiber der Strafle sieht aus wie ein
Dschungel. Reisen richt sich. Ich schime mich, denn
in Helens Garten nebenan stehen die Salatkopfe grin
und unkrautfrei auf frisch geharkter schwarzer Erde.
Thre Akeleien blithen duftig, hoch ragt ihr Rittersporn.
Noch ihr Schnittlauch hilt sich gerade, wihrend mei-
ner Uberlang sich unter rosa Bliitenkugeln biegt.

Auf meiner Seite: wuchernde Minze, monstroser
Mangold, tberall und ausufernd Ringelblumen, die
Wicken iiberwachsen den hohen Salbeistrauch, der
blau blitht; die Reithen von Koriander sind ins Kraut
geschossen. Nur die Reben ranken so, als gehorten sie
hierher. Ich habe Americano-Trauben aus dem Tessin
gesetzt, eine robuste Sorte. Jetzt bilden sich Friichte,



manche noch griin, aber andere schon groff und dun-
kelblau wie dicke Heidelbeeren. Ich koste eine, und sie
ist sufl. Ich glaube, meine Rebstocke sind die einzigen
von Sent. Und bin ein bifichen stolz, daff sie in meinem
Garten auf einer Hohe von 1450 Metern tatsichlich
reifende Trauben tragen.

Engadin: Garten des Inn. Der Inn entspringt im Ober-
engadin oberhalb von Maloja nahe dem Lunghin-Pafl
und stiirzt iiber Passau, wo er sich mit der Donau verbin-
det, ins Schwarze Meer. Er ist der Geschwisterfluff der
Julia, die tiber den Rhein in die Nordsee fliefit, und der
Maira, die mit dem Po zur Adria stromt. Auf dem Dach
des Engadins liegt Europas wichtigste Wasserscheide.
Ich habe das Engadin immer als européisch empfunden.
Schwarzes Meer. Nordsee. Adria. Wo, wenn nicht hier,

grenzte wie Bohmen die Schweiz ans Meer!

Du bist wieder da! sagt Helen. Sie bringt ein Sieb mit
Griinabfillen fiir den Kompost, den wir uns teilen. Thr
linkes Auge ist noch verklebt. Seit threm Unfall ent-
ziindet es sich leicht, weil sich das Lid noch nicht selbst-
verstandlich schliefit. Sie steht da, aufrecht, und lichelt.
Sie hat etwas von der Anmut eines Waldtieres, denke
ich, etwas Scheues, Wildes.

Wir sind zusammen Fahrrad gefahren, letzten Som-
mer. Helen auf dem Mountainbike immer voraus.

Sie fahrt noch da, wo ich kaum gehe. Von Sent aus ins
Seitental Val Sinestra hinein, hoch auf eine Alp, dann
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steil hinunter und hintiber tiber eine Hingebriicke, eine
Hand am Gelinder, die andere das Velo tragend. Sie
klettert mit dem Rad iber Felsen und fihrt schmale
Wurzelwege, am Abgrund entlang. Unten ein zischen-
der Gebirgsbach. Ich schiebe. Sie wartet. Sie zeigt mir

Pilzplitze und weif}, wo wilder Spinat wichst.

Im Februar schneite es stark. Helen fuhr mit dem Auto
von Sent hinunter nach Scuol. Die Strecke am Steil-
hang hatte keine Leitplanken. Das Auto ist gegen einen
Baum der Allee geknallt und hat sich den Hang hinun-
ter Uiberschlagen. Ein aus Scuol kommender Busfahrer
hat das auf dem Dach liegende Auto in der Schneewiese
gesehen und den Notarzt angerufen. Der Notarzt hat
die Bewuf3tlose ins Spital nach Scuol gebracht. Dort hat
man sofort einen Rettungshubschrauber gerufen, der
sie ins Krankenhaus nach Chur brachte. Es war viele

Tage nicht sicher, ob Helen tiberleben wiirde.

Ja, endlich, sage ich. Sie lacht. Sie hat ithre Locken mit
einem Band im Nacken zusammengebunden. Wann ge-
hen wir Radfahren? frage ich. Ich fahre schon, sagt sie,
zur Arbeit hinunter nach Scuol und wieder hinauf.

Helen ist Sozialarbeiterin, wie ihr Mann Werner, der
in Scuol die Buttega leitet, eine geschiitzte Wohn- und
Arbeitsstitte fiir Menschen mit einer Behinderung.

Schau, sage ich, alles ist verwildert. Es geht noch, sagt
Helen, und ich habe so schon von deinem Mangold
geerntet.
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Hier wohnen heif$t, hier etwas wachsen lassen konnen.

Hinter unserem Haus haben wir noch ein winziges
Stuck Wiese, da, wo friher der Heustall gegen Stiden
unmittelbar an das alte Hotel Rezia anschlof3. Jetzt steht
hier ein junger Kirschbaum. An der Bruchsteinmauer
gegen Westen, die beim Abriff des Stalls stehenblieb,
bliiht ein Rosenstock. Johannisbeerbtische tragen rote,
gelbe, schwarze Friichte. Dazwischen Minze.

Immer wieder die Bemerkung: Das war aber mutig von
euch. Das war doch eine Entscheidung! Und dann seid
ithr da wirklich hingezogen? In ein Dorf in den Bergen?

Wir sind nach Sent gezogen, sage ich manchmal. (Und
denke: Wir sind nicht in ein Dorf auf der Schwibischen
Alb gezogen. Und nach Ziirich auch nicht. Und ist es

nicht auch mutig, einfach weiterzuleben, wie man lebt?)

13. September

Mit dem Hund gehe ich die obere Dorfgasse Richtung
Osten in die Wiesen hinaus. An der Weggabelung neh-
men wir die mittlere Strafle, die ins Val Sinestra fiihrt.
Nach wenigen Metern biegt rechts ein schmaler Feld-
weg ab. Hier beginnen die alten steilen Ackerterrassen,
die heute fast alle Wiesen sind. Es gibt noch das eine
oder andere Roggenfeld, Gerstenfeld. Nun sind sie ab-
gemihte, helle Streifen. Unter mir liegt der kleine Fried-
hof. Etwa 300 Meter tiefer fliefit der Inn. Je nach Wind-
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richtung kann man sein Rauschen héren. Der Hund
ist vorausgesprungen. Sein rotes Fell blitzt durch das
Grin. Ich habe eine Robydog-Tiite fiir Hundekot an
die Leine geknotet und beobachte ihn.

Ungefihr hier ist die Entscheidung gefallen.

Es war ein warmer Septemberabend im Jahr 2005. Der
Hund sprang voraus. Der Umbau unserer Senter Fe-
rienwohnung in dem alten Bauernhaus war so gut wie
abgeschlossen. Manfred, mein Mann, und ich gingen
nebeneinander, dem Verlauf des Tals gegen Osten nach,
vor uns die gleiflenden Schneegipfel des S-chalambert,
von Osterreich her ein milchiger Glanz, im Siiden noch
das blaue Licht aus Italien.

Ich sagte: Wir konnten auch hierher ziehen.

Manfred schwieg.

Nur kurz. Dann sagte er: Ja, das konnen wir machen.
Nun schwieg ich. Er hatte das Verb im Indikativ be-
nutzt. Im fehlenden Zungenschlag fiir ein »t« lag unsere
Zukunft im Unterengadin.

Von nun an besprachen wir nur noch den Zeitpunkt
des Umzugs. Silvia, unsere Tochter, studierte schon in
Hildesheim. Unser Sohn Andreas stand vor dem Abitur.
Unser kleiner Sohn Matthias wiirde im kommenden
Mairz sechs Jahre alt werden und sollte im Sommer in
die Schule kommen. Wiirden wir sofort umziehen, wire
Andreas wihrend des Abiturjahrs allein in Tibingen.
Das wollten wir nicht. Wir entschieden uns, Matthias

in Tibingen einzuschulen.
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Ende Juli 2007 wiirden wir umziehen. Matthias sollte
dann in die zweite Klasse der ritoromanischen Grund-

schule in Sent kommen.

14. September

Ich zupfe die vertrockneten Nelken in den Blumen-
kisten. Immer noch hingen tiefrote Bliiten kopfiiber
vor dem Weifl der Fassade. Es ist eine alte Sorte: Enga-
diner Hingenelken. Sie blihen tberall im Dorf. Thre
Silhouette erscheint in den Vorhingen der Bauern-
hiuser, auf Stickereien in den Stuben. Zwei, drei Wo-
chen werden wir die Kisten noch drauflen lassen kon-
nen. Wann kommt der Schnee? Unsere Nelken stehen
auf den Fensterbinken der Nordseite, zur Strafe hin.
Zwei der Kisten auf unserer Hausseite, drei weitere auf
der breiteren Seite der Ferienwohnung.

Am Anfang sollte es nur eine Ferienwohnung sein.

Je nach Geduld unserer Zuhorer erzahlen Manfred
und ich die Geschichte in immer neuen Varianten.
Wenn wir nicht in Sent wohnten, wiirden wir keine
dieser Erzahlungen glauben.

Es war im Herbst 1991/92. Eine ehemalige Studien-
kollegin hatte im Autoradio von Scuol gehort, einem
Ortim Unterengadin, der noch nicht so touristisch und
teuer sei. Sie schlug ein Freundestreffen in den Winter-
ferien vor. Aus Tubingen, Heidelberg, Paris kamen
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wir in Scuol im Hotel Quellenhof zusammen, das mit
seinem riesigen Speisesaal und den groflen, nicht mo-
dernisierten Zimmern (ausladende Badewannen, Mes-
singarmaturen, hohe Spiegel) noch etwas vom Glanz
des Kurlebens der Jahrhundertwende hatte. Der Koch
war Italiener, tiber weifle eingedeckte Tafeln zogen sich
silberne Platten mit verschiedenfarbigen Nudeln. Das
Scuoler Skigebiet Motta Naluns war nicht besonders
grofl, aber es war schon und es gab Pisten aller Schwie-
rigkeitsgrade. Ich erinnere mich an einen Tellerlift, der
um die Ecke fuhr und mehr sportliches Kénnen und
Gleichgewichtssinn erforderte als jede Abfahrt. Eine 13
Kilometer lange Piste fithrte von der Gipfelstation Sala-
niva hinunter in das Dorf Sent. Dort saflen wir dann an
der Haltestelle Sent-Sala und warteten auf den Postbus
nach Scuol. Und Manfred sah zu den dicken Hiusern
mit den Sgraffitofassaden und sagte: Wenn wir einmal
Geld haben, kaufen wir hier eine Ferienwohnung.

Wenige Monate zuvor waren wir aus Griechenland
zurtickgekommen. Manfred hatte an der Universitit
Thessaloniki Deutsche Literatur unterrichtet. Ich war
begleitende Ehefrau und Reporterin gewesen. Mir fehl-
te Griechenland und ich hitte mir auch eine Ferien-
wohnung auf der Peloponnes, in der Mani, vorstellen
konnen. Aber Manfred sagte, da miifite man immer
fliegen, und er kam mit der Hitze nicht besonders gut
zurecht. Aber das Meer, sagte ich. Und sah tber die
Dicher ins Engadinblau.
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Nach diesem ersten Winter kamen wir fast jede Ferien
zuriick. Im Sommer meist nach Guarda, das westlich
von Scuol gelegene Terrassendorf auf 1650 Metern,
Schauplatz des Biindner Kinderbuchs »Schellenursli«.
Wir wanderten ins Tuoi-Tal hinein, sammelten Pilze,
Silvia lernte Ziegen melken. Andreas schlof§ sich der
Fuflballjugend von Guarda an. Im Winter kamen wir

zum Skifahren nach Scuol, Ftan oder Sent.

Die Jahrtausendwende verbrachten wir im Hotel Rezia
in Sent. Ich war schwanger mit Matthias. Manfreds
Mutter und meine Mutter waren schon tot; unsere alten
Viter aber lernten den Kleinen noch kennen. Als sie in-
nerhalb eines Jahres starben, erbten wir so viel, daf§ die
Idee einer kleinen Ferienwohnung realistisch wurde.
Wir nahmen Kontakt auf zu einem Immobilienhind-
ler in Scuol. Es gab einige Bauprojekte, denen wir uns
anschlieflen wollten, die aber nicht zustande kamen.
Es schien, daf§ sich damals niemand aufler uns fiir eine

Ferienwohnung in Sent interessierte.

Im Sommer 2002 wurden wir in Scuol an einer der Re-
klamefensterscheiben des Einkaufszentrums Augustin
auf ein kopiertes Din-A4-Blatt aufmerksam. Uber die
Photographie eines alten Bauernhauses war der Ent-
wurf fiir zwei Wohnungen skizziert, eine grofle und
eine kleinere. Hier war offensichtlich eine Uberbauung
geplant. Wir riefen bei der angegebenen Telephonnum-
mer an und sagten, wir wiirden uns fir die kleinere der
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beiden Wohnungen interessieren. Mengia war am Ap-
parat, die ilteste von vier Geschwistern. Thre Stimme
war dunkel und freundlich. Das Bauernhaus war ihr
Elternhaus, ein altes Bickerhaus. Es stehe leer. Die Er-
bengemeinschaft der Geschwister wolle es verkaufen.
Mengia sagte, Mina, die jiingste Schwester, wiirde uns
das Haus zeigen.

Wir verabredeten uns auf den nichsten Tag. Ein wei-
es Auto hielt vor dem Center Augustin. Mina, braun-
gebrannt mit schwarzen, kurzen Haaren, stieg aus und
gab uns die Hand. Steigt ein, sagte sie und dann fuhr sie
uns, als liefle sie sich von den Kurven beschleunigen,
nach Sent hinauf.

Wir hielten in der Dorfmitte hinter dem Hotel Rezia.
Das Haus war ha8lich. Rauher, auberginefarbener Putz,
blaue, abbrockelnde Fensterliden. Wie ein Balkon hing
schief ein selbstgebauter Hasenstall auf mittlerer Hohe.
»Furnaria«, das romanische Wort fiir Bickerei, stand
blal tiber einer kleinen Holztir. Wir gingen um das
Haus herum. Mina 6ffnete das Eingangsportal. Wir be-
traten ein Gewirr von Treppen und Kammern auf meh-
reren Stockwerken. Mir war schwindelig. Wir folgten
Mina hinauf und hiniiber. Mina 6ffnete eine Tir und
vor uns lag ein riesiger, leerer Heustall, durch die Ritzen
flimmerte das Sonnenlicht. Die Holzbéden gaben nach.
Offensichtlich war darunter ein Viehstall. Wir gingen
zurlck, eine Treppe hinauf. Wir kamen in eine Stube,
deren Winde auflen aus tibereinandergelegten rohen,
runden Holzbalken bestanden, wie eine Skihiitte. In-
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nen war sie mit Brettern verkleidet und mit Olfarbe
in Turkis gestrichen. Unten dann eine kleine Kiiche
mit gewdlbter Decke und einer Stange, an der einmal
Fleisch gerduchert worden war, daneben eine einfache
Arvenstube mit einem gemauerten Ofen. Mina 6ffnete
die Tir in der Gitterholzverschalung, und wir sahen,
dafl der Ofen begehbar war. Engadiner Tritt, sagte sie
und zeigte auf drei kleine Stufen, die hinauffiihrten. Sie
offnete eine Klappe, durch die man nun nach oben in
die tiirkisfarbene Skihiitte hineinsah. Die Skihiitte, ver-
standen wir, war die ehemalige Schlatkammer, die iiber
den Ofen in der Arvenstube geheizt wurde. Beide Rau-
me waren urspriinglich nur tber die Holzstufen und
die Klappe miteinander verbunden. Wir gingen wieder
hinunter und weitere Treppen tiefer. Zwischen altem
Gertimpel sah man die gufleisernen Tiiren einer wand-
groflen, verkachelten Ofenanlage mit dem metallenen
Schriftzug » Amicus«. Hier wurde einmal Brot fiir das

Dorf gebacken.

Ich weify nicht mehr, ob es hier war oder beim Blick in
den Heustall oder in der Arvenstube, jedenfalls wuflten
wir, daf} diese fremden Riume etwas mit uns zu tun
hatten.

Es gibt aufler euch keine Interessenten, sagte Mina.
Schade, sagten wir. Sehr schade. Nehmt das Haus ganz,
sagte Mina. So viel Geld haben wir nicht, sagten wir. Da
sagte Mina: Doch.
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Mina war befreundet mit einem Architekten, der auch
die Uberbauungszeichnung auf dem kopierten Zet-
tel gemacht hatte. Wir trafen Jachen in seinem Biiro
in Scuol. Er trug eine alte Strickjacke. Seine Haare wa-
ren wirr. Er lachte uns an. Wir sagten, wie viel Geld wir
hatten. Er sagte, vergeflt die zweite Haushalfte. Wir
nickten.

Das Haus war ein gassenbildendes traditionelles En-
gadiner Bauernhaus, die unregelmiflige Fensteranord-
nung wies auf einen Bau aus dem 17. Jahrhundert hin,
der spiter aufgestockt worden war. Hier hatten Men-
schen und Vieh unter einem Dach gelebt. Das Haus
verband Schlaf- und Wohnriume (gegen Norden) mit
unterirdischen Tierstillen und, dartiiber, einem riesigen
Heuspeicher (gegen Siiden, damit das Heu besser trock-
nete). Durch eine grofie Bogentiir fuhr der Heuwagen in
den hohen Hausflur, den Piertan, direkt bis in den Stall.
Traditionell 6ffneten sich vom Piertan aus die Arven-
stube mit dem Ofen, die Kiiche und die Vorratskammer.
Da in unserem Haus aber noch eine Backstube Platz ge-
funden hatte, lagen diese Wohnriume eine halbe Treppe
hoher. Der Plan entstand, eine Wohnung, und zwar in
diesem ilteren ostlichen Hausteil (Arvenstube, Kiiche,
turkisene Schlafstube, Dachstuhl) fiir uns als Ferien-
wohnung umzubauen. Der westliche, kleinere Hausteil
wiirde unberthrt bleiben. Die Grundregel sollte sein:
alles lassen, was man lassen kann. Nur dort erneuern,
wo es notwendig war. Von den soliden Materialien die
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