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Ferienorte sind flüchtige Heimat. Oft verbinden sie sich mit  
dem Wunsch, für immer bleiben zu können. Und doch reisen  

wir ab. In der Regel. Die Reporterin und Romanautorin  
Angelika Overath hat sich, zusammen mit ihrem Mann und  
dem jüngsten Sohn, aufgemacht, aus einem Traum Realität  

werden zu lassen. Die Familie ist nach Sent ins Unterengadin  
gezogen. Ihr Buch erzählt, wie sichWahrnehmungen und  

Lebensweise ändern, wenn das Feriendorf in den Bergen zum  
festenWohnort wird.

Angelika Overath wurde 1957 in Karlsruhe geboren.
Sie arbeitet als Reporterin, Literaturkritikerin und Dozentin 

und hat die Romane »Nahe Tage«, »Flughafenfische«, 
»Sie dreht sich um«, »Ein Winter in Istanbul« sowie 

»Unschärfen der Liebe« geschrieben. »Flughafenfische« wurde 
u. a. für den Deutschen und Schweizer Buchpreis nominiert. 

Für ihre literarischen Reportagen wurde sie mit dem  
Egon-Erwin-Kisch-Preis ausgezeichnet. Zuletzt erschien der Band 

»Fließendes Land«. Die Autorin lebt in Sent, Graubünden.
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1. September

Scuol-Tarasp, Endstation der Rhätischen Bahn. Ich neh-
me meinen Rucksack. Vom Zug sind es wenige Schritte
über den Bahnhofsplatz zur Haltestelle des Postautos
nach Sent. Drüben auf der Südseite des Tals ziehen die
weißen Gipfel der Unterengadiner Dolomiten über ein
metallenes Schild aus Nachmittagsblau. Hinter dieser
Bergkette beginnt schon Italien. Ich gehe durch Grup-
pen von sonnenmüden Touristen mit Teleskopstöcken,
sportlich gefederten Kinderwagen, Rollkoffern. Rad-
fahrer haben ihre Helme an die Lenker gehängt und
halten die Gesichter in die Sonne. Es ist warm und
riecht nach Schnee. Hier möchte ich Ferien machen,
denke ich. Und dann erschrecke ich für einen Moment.
Denn das ist vorbei.

Allegra, grüßt der Fahrer und knipst die Streifen-
karte ab. Das Postauto fährt durch Scuol. Am Ende des
Dorfs, auf der Anhöhe des Hospitals, biegt es rechts
in eine Bergstraße ein und schraubt sich langsam einen
Steilhang hinauf. Von weitem ist Sent zu sehen, kehren-
weise: mit dem spitzen Kirchturm auf einem Terrassen-
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vorsprung in den Wiesen, hoch oben über dem Inn. Das
Postauto erreicht das Gemeindegebiet des Dorfes und
die Straße wird zur schattigen Allee. Ich war auf einer
Reise, denke ich, und jetzt fahre ich –

Warum zögere ich vor dem Wort »nach Hause«? Ich
fahre dahin, wo mein Bett steht, mein Tisch, wo mein
Mann liest und schreibt, wo unser jüngster Sohn zur
Schule geht.

Seit gut zwei Jahren leben wir in diesem Bergdorf, das
wir nur aus den Ferien kannten. Mittlerweile ist unser
Alltag flächig geworden; es gibt nicht mehr die Spit-
zen des Überraschens. Und doch: vom Rheintal kom-
mend beim Umsteigen in Landquart sofort die andere
Luft, voll Heu, Schnee, die körperhafte Gewißheit, nun
könne einem nichts mehr geschehen. Eine gute Stunde
später, wenn die Rhätische Bahn durch die Felsenpforte
ins Prättigau hineingefahren, oberhalb von Klosters im
gedärmhaften Dunkel des Vereinatunnels verschwun-
den ist und bei Sagliains wieder ins Licht stößt: Herz-
klopfen. Immer noch.

2. September

Es sind zuerst die Augen. Die opaken, grünblauen, nach
oben gekehrten Augen einer Gemse. Dahinter im Dun-
kel des offenen Kofferraums eine zweite Gemse. In den
schmalen Mund hat ihnen der Jäger Edelweiß gesteckt.
Die Tiere liegen in einer blumenhaften Drehung da, die
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ihnen nur bei leblosen Beinen gegeben werden konnte.
Das feste Fell ist struppig; eckige Anmut. Am Bauch
zeigen die Gemsen einen roten Schnitt. An den Kehlen
auch.

Die Metzger des Dorfs haben mit Kreide auf ihren
Straßentafeln frisches Wild angeschrieben.

3. September

Über Nacht ist der Wald hinter dem Dorf weiß, auch
auf den Wiesen unterhalb des Waldrands liegt Schnee.
Gegen Mittag werden die Hänge wieder abgetaut sein.
Doch bald beginnt die weiße Zeit.

Mein Gemüsegarten über der Straße sieht aus wie ein
Dschungel. Reisen rächt sich. Ich schäme mich, denn
in Helens Garten nebenan stehen die Salatköpfe grün
und unkrautfrei auf frisch geharkter schwarzer Erde.
Ihre Akeleien blühen duftig, hoch ragt ihr Rittersporn.
Noch ihr Schnittlauch hält sich gerade, während mei-
ner überlang sich unter rosa Blütenkugeln biegt.

Auf meiner Seite: wuchernde Minze, monströser
Mangold, überall und ausufernd Ringelblumen, die
Wicken überwachsen den hohen Salbeistrauch, der
blau blüht; die Reihen von Koriander sind ins Kraut
geschossen. Nur die Reben ranken so, als gehörten sie
hierher. Ich habe Americano-Trauben aus dem Tessin
gesetzt, eine robuste Sorte. Jetzt bilden sich Früchte,
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manche noch grün, aber andere schon groß und dun-
kelblau wie dicke Heidelbeeren. Ich koste eine, und sie
ist süß. Ich glaube, meine Rebstöcke sind die einzigen
von Sent. Und bin ein bißchen stolz, daß sie in meinem
Garten auf einer Höhe von 1450 Metern tatsächlich
reifende Trauben tragen.

Engadin: Garten des Inn. Der Inn entspringt im Ober-
engadin oberhalb von Maloja nahe dem Lunghin-Paß
und stürzt über Passau, wo er sich mit der Donau verbin-
det, ins Schwarze Meer. Er ist der Geschwisterfluß der
Julia, die über den Rhein in die Nordsee fließt, und der
Maira, die mit dem Po zur Adria strömt. Auf dem Dach
des Engadins liegt Europas wichtigste Wasserscheide.
Ich habe das Engadin immer als europäisch empfunden.
Schwarzes Meer. Nordsee. Adria. Wo, wenn nicht hier,
grenzte wie Böhmen die Schweiz ans Meer!

Du bist wieder da! sagt Helen. Sie bringt ein Sieb mit
Grünabfällen für den Kompost, den wir uns teilen. Ihr
linkes Auge ist noch verklebt. Seit ihrem Unfall ent-
zündet es sich leicht, weil sich das Lid noch nicht selbst-
verständlich schließt. Sie steht da, aufrecht, und lächelt.
Sie hat etwas von der Anmut eines Waldtieres, denke
ich, etwas Scheues, Wildes.

Wir sind zusammen Fahrrad gefahren, letzten Som-
mer. Helen auf dem Mountainbike immer voraus.

Sie fährt noch da, wo ich kaum gehe. Von Sent aus ins
Seitental Val Sinestra hinein, hoch auf eine Alp, dann

Page 10 5-OCT-15

74418 | RANDOM HOUSE | Overath | Alle Farben des Schnees



11

steil hinunter und hinüber über eine Hängebrücke, eine
Hand am Geländer, die andere das Velo tragend. Sie
klettert mit dem Rad über Felsen und fährt schmale
Wurzelwege, am Abgrund entlang. Unten ein zischen-
der Gebirgsbach. Ich schiebe. Sie wartet. Sie zeigt mir
Pilzplätze und weiß, wo wilder Spinat wächst.

Im Februar schneite es stark. Helen fuhr mit dem Auto
von Sent hinunter nach Scuol. Die Strecke am Steil-
hang hatte keine Leitplanken. Das Auto ist gegen einen
Baum der Allee geknallt und hat sich den Hang hinun-
ter überschlagen. Ein aus Scuol kommender Busfahrer
hat das auf dem Dach liegende Auto in der Schneewiese
gesehen und den Notarzt angerufen. Der Notarzt hat
die Bewußtlose ins Spital nach Scuol gebracht. Dort hat
man sofort einen Rettungshubschrauber gerufen, der
sie ins Krankenhaus nach Chur brachte. Es war viele
Tage nicht sicher, ob Helen überleben würde.

Ja, endlich, sage ich. Sie lacht. Sie hat ihre Locken mit
einem Band im Nacken zusammengebunden. Wann ge-
hen wir Radfahren? frage ich. Ich fahre schon, sagt sie,
zur Arbeit hinunter nach Scuol und wieder hinauf.

Helen ist Sozialarbeiterin, wie ihr Mann Werner, der
in Scuol die Buttega leitet, eine geschützte Wohn- und
Arbeitsstätte für Menschen mit einer Behinderung.

Schau, sage ich, alles ist verwildert. Es geht noch, sagt
Helen, und ich habe so schon von deinem Mangold
geerntet.
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Hier wohnen heißt, hier etwas wachsen lassen können.
Hinter unserem Haus haben wir noch ein winziges

Stück Wiese, da, wo früher der Heustall gegen Süden
unmittelbar an das alte Hotel Rezia anschloß. Jetzt steht
hier ein junger Kirschbaum. An der Bruchsteinmauer
gegen Westen, die beim Abriß des Stalls stehenblieb,
blüht ein Rosenstock. Johannisbeerbüsche tragen rote,
gelbe, schwarze Früchte. Dazwischen Minze.

Immer wieder die Bemerkung: Das war aber mutig von
euch. Das war doch eine Entscheidung! Und dann seid
ihr da wirklich hingezogen? In ein Dorf in den Bergen?

Wir sind nach Sent gezogen, sage ich manchmal. (Und
denke: Wir sind nicht in ein Dorf auf der Schwäbischen
Alb gezogen. Und nach Zürich auch nicht. Und ist es
nicht auch mutig, einfach weiterzuleben, wie man lebt?)

13. September

Mit dem Hund gehe ich die obere Dorfgasse Richtung
Osten in die Wiesen hinaus. An der Weggabelung neh-
men wir die mittlere Straße, die ins Val Sinestra führt.
Nach wenigen Metern biegt rechts ein schmaler Feld-
weg ab. Hier beginnen die alten steilen Ackerterrassen,
die heute fast alle Wiesen sind. Es gibt noch das eine
oder andere Roggenfeld, Gerstenfeld. Nun sind sie ab-
gemähte, helle Streifen. Unter mir liegt der kleine Fried-
hof. Etwa 300 Meter tiefer fließt der Inn. Je nach Wind-
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richtung kann man sein Rauschen hören. Der Hund
ist vorausgesprungen. Sein rotes Fell blitzt durch das
Grün. Ich habe eine Robydog-Tüte für Hundekot an
die Leine geknotet und beobachte ihn.

Ungefähr hier ist die Entscheidung gefallen.

Es war ein warmer Septemberabend im Jahr 2005. Der
Hund sprang voraus. Der Umbau unserer Senter Fe-
rienwohnung in dem alten Bauernhaus war so gut wie
abgeschlossen. Manfred, mein Mann, und ich gingen
nebeneinander, dem Verlauf des Tals gegen Osten nach,
vor uns die gleißenden Schneegipfel des S-chalambert,
von Österreich her ein milchiger Glanz, im Süden noch
das blaue Licht aus Italien.

Ich sagte: Wir könnten auch hierher ziehen.
Manfred schwieg.
Nur kurz. Dann sagte er: Ja, das können wir machen.

Nun schwieg ich. Er hatte das Verb im Indikativ be-
nutzt. Im fehlenden Zungenschlag für ein »t« lag unsere
Zukunft im Unterengadin.

Von nun an besprachen wir nur noch den Zeitpunkt
des Umzugs. Silvia, unsere Tochter, studierte schon in
Hildesheim. Unser Sohn Andreas stand vor dem Abitur.
Unser kleiner Sohn Matthias würde im kommenden
März sechs Jahre alt werden und sollte im Sommer in
die Schule kommen. Würden wir sofort umziehen, wäre
Andreas während des Abiturjahrs allein in Tübingen.
Das wollten wir nicht. Wir entschieden uns, Matthias
in Tübingen einzuschulen.
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Ende Juli 2007 würden wir umziehen. Matthias sollte
dann in die zweite Klasse der rätoromanischen Grund-
schule in Sent kommen.

14. September

Ich zupfe die vertrockneten Nelken in den Blumen-
kästen. Immer noch hängen tiefrote Blüten kopfüber
vor dem Weiß der Fassade. Es ist eine alte Sorte: Enga-
diner Hängenelken. Sie blühen überall im Dorf. Ihre
Silhouette erscheint in den Vorhängen der Bauern-
häuser, auf Stickereien in den Stuben. Zwei, drei Wo-
chen werden wir die Kästen noch draußen lassen kön-
nen. Wann kommt der Schnee? Unsere Nelken stehen
auf den Fensterbänken der Nordseite, zur Straße hin.
Zwei der Kästen auf unserer Hausseite, drei weitere auf
der breiteren Seite der Ferienwohnung.

Am Anfang sollte es nur eine Ferienwohnung sein.
Je nach Geduld unserer Zuhörer erzählen Manfred

und ich die Geschichte in immer neuen Varianten.
Wenn wir nicht in Sent wohnten, würden wir keine
dieser Erzählungen glauben.

Es war im Herbst 1991/92. Eine ehemalige Studien-
kollegin hatte im Autoradio von Scuol gehört, einem
Ort im Unterengadin, der noch nicht so touristisch und
teuer sei. Sie schlug ein Freundestreffen in den Winter-
ferien vor. Aus Tübingen, Heidelberg, Paris kamen
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wir in Scuol im Hotel Quellenhof zusammen, das mit
seinem riesigen Speisesaal und den großen, nicht mo-
dernisierten Zimmern (ausladende Badewannen, Mes-
singarmaturen, hohe Spiegel) noch etwas vom Glanz
des Kurlebens der Jahrhundertwende hatte. Der Koch
war Italiener, über weiße eingedeckte Tafeln zogen sich
silberne Platten mit verschiedenfarbigen Nudeln. Das
Scuoler Skigebiet Motta Naluns war nicht besonders
groß, aber es war schön und es gab Pisten aller Schwie-
rigkeitsgrade. Ich erinnere mich an einen Tellerlift, der
um die Ecke fuhr und mehr sportliches Können und
Gleichgewichtssinn erforderte als jede Abfahrt. Eine 13
Kilometer lange Piste führte von der Gipfelstation Sala-
niva hinunter in das Dorf Sent. Dort saßen wir dann an
der Haltestelle Sent-Sala und warteten auf den Postbus
nach Scuol. Und Manfred sah zu den dicken Häusern
mit den Sgraffitofassaden und sagte: Wenn wir einmal
Geld haben, kaufen wir hier eine Ferienwohnung.

Wenige Monate zuvor waren wir aus Griechenland
zurückgekommen. Manfred hatte an der Universität
Thessaloniki Deutsche Literatur unterrichtet. Ich war
begleitende Ehefrau und Reporterin gewesen. Mir fehl-
te Griechenland und ich hätte mir auch eine Ferien-
wohnung auf der Peloponnes, in der Mani, vorstellen
können. Aber Manfred sagte, da müßte man immer
fliegen, und er kam mit der Hitze nicht besonders gut
zurecht. Aber das Meer, sagte ich. Und sah über die
Dächer ins Engadinblau.
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Nach diesem ersten Winter kamen wir fast jede Ferien
zurück. Im Sommer meist nach Guarda, das westlich
von Scuol gelegene Terrassendorf auf 1650 Metern,
Schauplatz des Bündner Kinderbuchs »Schellenursli«.
Wir wanderten ins Tuoi-Tal hinein, sammelten Pilze,
Silvia lernte Ziegen melken. Andreas schloß sich der
Fußballjugend von Guarda an. Im Winter kamen wir
zum Skifahren nach Scuol, Ftan oder Sent.

Die Jahrtausendwende verbrachten wir im Hotel Rezia
in Sent. Ich war schwanger mit Matthias. Manfreds
Mutter und meine Mutter waren schon tot; unsere alten
Väter aber lernten den Kleinen noch kennen. Als sie in-
nerhalb eines Jahres starben, erbten wir so viel, daß die
Idee einer kleinen Ferienwohnung realistisch wurde.
Wir nahmen Kontakt auf zu einem Immobilienhänd-
ler in Scuol. Es gab einige Bauprojekte, denen wir uns
anschließen wollten, die aber nicht zustande kamen.
Es schien, daß sich damals niemand außer uns für eine
Ferienwohnung in Sent interessierte.

Im Sommer 2002 wurden wir in Scuol an einer der Re-
klamefensterscheiben des Einkaufszentrums Augustin
auf ein kopiertes Din-A4-Blatt aufmerksam. Über die
Photographie eines alten Bauernhauses war der Ent-
wurf für zwei Wohnungen skizziert, eine große und
eine kleinere. Hier war offensichtlich eine Überbauung
geplant. Wir riefen bei der angegebenen Telephonnum-
mer an und sagten, wir würden uns für die kleinere der
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beiden Wohnungen interessieren. Mengia war am Ap-
parat, die älteste von vier Geschwistern. Ihre Stimme
war dunkel und freundlich. Das Bauernhaus war ihr
Elternhaus, ein altes Bäckerhaus. Es stehe leer. Die Er-
bengemeinschaft der Geschwister wolle es verkaufen.
Mengia sagte, Mina, die jüngste Schwester, würde uns
das Haus zeigen.

Wir verabredeten uns auf den nächsten Tag. Ein wei-
ßes Auto hielt vor dem Center Augustin. Mina, braun-
gebrannt mit schwarzen, kurzen Haaren, stieg aus und
gab uns die Hand. Steigt ein, sagte sie und dann fuhr sie
uns, als ließe sie sich von den Kurven beschleunigen,
nach Sent hinauf.

Wir hielten in der Dorfmitte hinter dem Hotel Rezia.
Das Haus war häßlich. Rauher, auberginefarbener Putz,
blaue, abbröckelnde Fensterläden. Wie ein Balkon hing
schief ein selbstgebauter Hasenstall auf mittlerer Höhe.
»Furnaria«, das romanische Wort für Bäckerei, stand
blaß über einer kleinen Holztür. Wir gingen um das
Haus herum. Mina öffnete das Eingangsportal. Wir be-
traten ein Gewirr von Treppen und Kammern auf meh-
reren Stockwerken. Mir war schwindelig. Wir folgten
Mina hinauf und hinüber. Mina öffnete eine Tür und
vor uns lag ein riesiger, leerer Heustall, durch die Ritzen
flimmerte das Sonnenlicht. Die Holzböden gaben nach.
Offensichtlich war darunter ein Viehstall. Wir gingen
zurück, eine Treppe hinauf. Wir kamen in eine Stube,
deren Wände außen aus übereinandergelegten rohen,
runden Holzbalken bestanden, wie eine Skihütte. In-
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nen war sie mit Brettern verkleidet und mit Ölfarbe
in Türkis gestrichen. Unten dann eine kleine Küche
mit gewölbter Decke und einer Stange, an der einmal
Fleisch geräuchert worden war, daneben eine einfache
Arvenstube mit einem gemauerten Ofen. Mina öffnete
die Tür in der Gitterholzverschalung, und wir sahen,
daß der Ofen begehbar war. Engadiner Tritt, sagte sie
und zeigte auf drei kleine Stufen, die hinaufführten. Sie
öffnete eine Klappe, durch die man nun nach oben in
die türkisfarbene Skihütte hineinsah. Die Skihütte, ver-
standen wir, war die ehemalige Schlafkammer, die über
den Ofen in der Arvenstube geheizt wurde. Beide Räu-
me waren ursprünglich nur über die Holzstufen und
die Klappe miteinander verbunden. Wir gingen wieder
hinunter und weitere Treppen tiefer. Zwischen altem
Gerümpel sah man die gußeisernen Türen einer wand-
großen, verkachelten Ofenanlage mit dem metallenen
Schriftzug »Amicus«. Hier wurde einmal Brot für das
Dorf gebacken.

Ich weiß nicht mehr, ob es hier war oder beim Blick in
den Heustall oder in der Arvenstube, jedenfalls wußten
wir, daß diese fremden Räume etwas mit uns zu tun
hatten.

Es gibt außer euch keine Interessenten, sagte Mina.
Schade, sagten wir. Sehr schade. Nehmt das Haus ganz,
sagte Mina. So viel Geld haben wir nicht, sagten wir. Da
sagte Mina: Doch.
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Mina war befreundet mit einem Architekten, der auch
die Überbauungszeichnung auf dem kopierten Zet-
tel gemacht hatte. Wir trafen Jachen in seinem Büro
in Scuol. Er trug eine alte Strickjacke. Seine Haare wa-
ren wirr. Er lachte uns an. Wir sagten, wie viel Geld wir
hatten. Er sagte, vergeßt die zweite Haushälfte. Wir
nickten.

Das Haus war ein gassenbildendes traditionelles En-
gadiner Bauernhaus, die unregelmäßige Fensteranord-
nung wies auf einen Bau aus dem 17. Jahrhundert hin,
der später aufgestockt worden war. Hier hatten Men-
schen und Vieh unter einem Dach gelebt. Das Haus
verband Schlaf- und Wohnräume (gegen Norden) mit
unterirdischen Tierställen und, darüber, einem riesigen
Heuspeicher (gegen Süden, damit das Heu besser trock-
nete). Durch eine große Bogentür fuhr der Heuwagen in
den hohen Hausflur, den Piertan, direkt bis in den Stall.
Traditionell öffneten sich vom Piertan aus die Arven-
stube mit dem Ofen, die Küche und die Vorratskammer.
Da in unserem Haus aber noch eine Backstube Platz ge-
funden hatte, lagen diese Wohnräume eine halbe Treppe
höher. Der Plan entstand, eine Wohnung, und zwar in
diesem älteren östlichen Hausteil (Arvenstube, Küche,
türkisene Schlafstube, Dachstuhl) für uns als Ferien-
wohnung umzubauen. Der westliche, kleinere Hausteil
würde unberührt bleiben. Die Grundregel sollte sein:
alles lassen, was man lassen kann. Nur dort erneuern,
wo es notwendig war. Von den soliden Materialien die
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