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Angesichts der Grausamkeit der Realität wollte ich es mir nicht 

erlauben, eine Geschichte zu erfinden.

Nur der Verlauf der hier geschilderten polizeilichen Ermitt-

lungen ist fiktiv, denn diese beruhen auf wahren Ereignissen.

Ich danke den Polizeibeamten von Calais, den Geheim- und 

Nachrichtendiensten, den Calaisiens, das heißt den Bewohnern 

von Calais, den Journalisten, meinen Ratgebern im Forschungs-

zentrum Centre national de la recherche scientifique (CNRS) 

und im Institut d’études politiques de Paris (Sciences Po) sowie 

den ehrenamtlichen Helfern.

Insbesondere danke ich jedoch den Männern und Frauen, die 

vor den Schrecken der Kriege geflohen sind und bereit waren, 

mir ihre Geschichte zu erzählen.
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Für meinen Großvater Herbert Norek,

schlesischer Vertriebener, 

der französischer Staatsbürger wurde.
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Das Kind

Irgendwo auf dem Mittelmeer.

Er beschleunigte und nutzte das Aufheulen des alten Motors, um 

die nächsten Worte zu übertönen und keinen Aufruhr, keine Pa-

nik aufkommen zu lassen.

»Wirf sie über Bord.«

»Jetzt?«

»Auf hoher See können wir uns die Kleine leichter vom Hals 

schaffen als auf einer Autobahnraststätte. Sie hustet doch schon, 

seitdem wir abgelegt haben. Wir sollten es wirklich nicht riskie-

ren, erwischt zu werden, wenn wir sie in Italien in die Lastwa-

gen laden.«

Im Boot befanden sich zweihundertdreiundsiebzig Menschen 

jeglichen Alters und Geschlechts, unterschiedlichster Herkunft 

und Hautfarbe. Durchgeschüttelt, nass bis auf die Knochen, halb 

erfroren, seekrank, in Todesangst.

»Ich glaub, das schaffe ich nicht. Mach du es.«

Entnervtes Seufzen. Der andere ließ das Steuerrad los und 

näherte sich entschlossen der Frau, die sich mit ihrem kranken 

Kind im Heck des Bootes verbarg. 

Im Vorbeigehen rempelte er achtlos andere Passagiere an, 

die ihm in dem Gedränge angstvoll Platz machten. Als die Frau 

ihn näher kommen sah, schlang sie die Arme noch fester um das 

Kind, drückte ihm eine Hand auf die kalten Lippen und betete 
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inständig, dass es aufhörte zu husten. Das verängstigte Kind ließ 

sein abgewetztes und lilafarbenes Plüschkaninchen fallen, und 

der Mann trat achtlos drauf.

Dann sprach er die Mutter an.

»Deine Kleine. Wirf sie über Bord.«
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Der Verrückte

Flüchtlingslager in Calais. Oktober 2016.

Letzter Tag der Räumung des Camps.

Die Bagger fraßen sich unersättlich durch die Hütten und Zelte 

und zerlegten sie in ihre Einzelteile, die in der Nähe zu Plas-

tik-, Stoff- und Kleiderhügeln aufgehäuft wurden. Das Feuer 

würde sie vernichten, sobald der Wind sich gelegt hatte. 

Nichts blieb übrig von dem, was die Hoffnung auf dieser Bra-

che gebaut hatte. 

Wieder hob der Bagger sein Mahlwerkzeug und begann, sich 

seinen weiteren Weg durch das Niemandsland der Zerstörung zu 

bahnen. Der Motor heulte auf, das Fahrzeug wurde auf dem un-

ebenen, gefrorenen Boden hin und her geworfen und hielt gera-

dewegs auf sein nächstes Ziel zu, eine alte Hütte aus Holzpalet-

ten mit Pappdach. Eine der letzten, die hier noch standen.

Einige Jahre zuvor hatten sich eine Müllkippe und ein Fried-

hof diese Fläche geteilt. Dann hatte der Staat die Geflüchteten 

hier zusammengepfercht, die von England träumten. An diesem 

Morgen kam die Müllkippe wieder zutage. Und als die kräftigen 

Zähne des Baggers sich in die Erde gruben, wurde auch der 

Friedhof wieder sichtbar.

Drei Arme hatte der Bagger zur Hälfte freigelegt, und die 

Arbeiter vermuteten, dass mindestens zwei Leichen in diesem 

Loch waren, das sich am äußersten Rand des Camps befand. 
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Einer der Arme war so kurz, dass es sich um ein Kind handeln 

musste. Über Walkie-Talkie wurde der Baustellenleiter informiert.

In rund zwanzig Metern Entfernung huschte ein Schatten an 

der ersten Baumreihe entlang, die den Dschungel säumte, und 

hatte das Treiben der Fahrzeuge fest im Blick. Die Arbeiter selbst 

bildeten einen Kreis um den Schauplatz und starrten wie hypno-

tisiert auf das Grauen.

Da hob einer von ihnen den Blick und sah, wie eine undeut-

liche Erscheinung aus dem Wald hervortrat: zerlumpt, mit lan-

gen, fettigen Haaren, die Haut schwarz, braun oder einfach nur 

dreckig. Ein Mann mit einer rostigen Machete in der Hand, die 

er dicht an seinem Bein hielt. Er kam langsam näher, wobei er 

jeden mit misstrauischen Blicken bedachte und die Klinge bei 

jedem Schritt gegen sein Bein schlug. Keiner traute sich, ihm 

den Weg zu versperren, die meisten traten sogar einige Schritte 

zurück. 

Als er am Loch angekommen war, kniete sich der unheim-

liche Fremde hin und begann, mit bloßen Händen die Erde 

wegzukratzen, die die Leichen noch bedeckte. Seine zu-

nächst hektischen Bewegungen, die er mit einem animalischen 

Knurren untermalte, wurden allmählich ruhiger. Er berührte 

ein Bein, streichelte eine Hand, als wäre Leben in ihr. Er griff 

nach dem Kindesarm, führte ihn an sein Gesicht und schnup-

perte daran, bevor er ihn wieder fallen ließ. Wegen der To-

tenstarre blieb der Arm einige Sekunden in der Luft stehen, bis 

sein eigenes Gewicht ihn langsam wieder hinunterdrückte. 

Sogar am helllichten Tag blieb der Mann ein undeutliches Er-

scheinungsbild. Er verschwand unter einem vor Dreck starren-

den Kleiderhaufen, steckte mit seinen Armen tief in einem Mas-

sengrab, und als hätte er plötzlich jegliche Hoffnung verloren, 
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hörte er auf, darin herumzuwühlen. Er stand auf, blickte verstört 

um sich und machte ein paar Schritte rückwärts. Mit der Ma-

chete in der Hand verschwand er wieder im Wald. 

Der Polizist, der als Erster konkrete Informationen vorliegen 

hatte, übermittelte sie telefonisch dem Oberstaatsanwalt; der 

zögerte jedoch, sich selbst vor Ort ein Bild zu machen. 

»Der Erkennungsdienst spricht von sieben Leichen.«

»Erwachsene?«

»Nicht nur.«

»Sind die Leichen vollständig?«

»Nicht alle.«

Nachdem der Polizist seinen Bericht abgeliefert und das 

Telefonat beendet hatte, erlaubte sich sein Partner eine Bemer-

kung.

»Warum hast du ihm nichts von dem komischen Typen mit 

der Machete gesagt?«

»Das spar ich mir für den Kommissar auf. Der ist doch der 

Einzige, der sich für diese Scheiße hier interessiert. Abgesehen 

davon, wenn ich dem Staatsanwalt von einem komischen Typen 

mit Machete erzähle, dann müssen wir auch einen komischen 

Typen mit Machete finden. Ein Spaziergang durch den Wald, 

wenn es dunkel wird, macht mich gerade nicht so an.« 

»Na ja, außerdem gucken wir seit fast zwei Jahren weg, 

warum sollten wir das ausgerechnet heute ändern.«
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ERSTER TEIL

Die Flucht
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1

Damaskus, Syrien. Juni 2016.

Sektor 215 – Militärischer Geheimdienst.

Verhörraum im Gefangenenlager.

Mit dem letzten Hieb platzte der Augenbrauenbogen, ohne dass 

die Schreie des Mannes, der nackt auf einem Stuhl gefesselt saß, 

durch die dicken Mauern des Kellers dringen konnten. Sein Blut 

floss auf den staubigen ockerfarbenen Boden eines fensterlosen 

Raumes. Adam packte den Gefangenen am Nacken und drückte 

seine Stirn gegen die eigene, sodass der Schweiß des Schlägers 

und des Geschlagenen sich miteinander vermischten. 

»Du wirst reden. Nichts ist die Schmerzen wert, die noch auf 

dich warten. Ist dir das klar?«

Weiter hinten stellte Salim eine von der Hitze verformte Was-

serflasche zurück auf den Holztisch und wischte sich den Mund mit 

dem Ärmel ab. Er stand auf und nahm sich ein dickes schwarzes 

Kabel, das aus einem Geflecht aus elektrischen Drähten bestand. 

Schwer und stabil, effektiver als ein Schlagstock. Er begann, um 

den gefesselten Mann herumzulaufen, und schimpfte mit Adam:

»Deine Sätze sind zu lang, und du stellst keine Fragen. Man 

merkt, dass du sonst am Schreibtisch sitzt. Der Typ weiß genau, 

was wir hören wollen. Es bringt nichts, mit ihm zu reden.«

Das Prügelkabel landete auf dem linken Knie, das schon ge-

schwollen war und aus einer offenen Wunde blutete. Das andere 

Knie war noch unversehrt. Zweimal holte er mit dem Kabel aus, 

das jedes Mal auf der gleichen Stelle landete, und die Nerven-
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enden lagen jetzt frei. Der Schmerz war so durchdringend, dass 

der Gefangene nicht mal schreien konnte. Er krümmte sich 

und murmelte immer und immer wieder den gleichen Satz aus 

einem Gebet, das an Gott gerichtet war. Und da sie den gleichen 

Gott hatten, ging es Salim gehörig auf die Nerven.

»Mit Prügeln erreichen wir sowieso nichts. Wir sollten mit 

Säure weitermachen, das sage ich dir schon seit einer Stunde.«

»Willst du Antworten bekommen, oder willst du ihn einfach 

nur übel zurichten?«, fragte Adam. »Von der Säure werden die 

ohnmächtig. Foltern bedeutet auch, dass wir Pausen machen 

müssen, sonst funktioniert das nicht. Säure hört nicht einfach 

auf, die Haut zu zersetzen. Dann macht es für sie keinen Unter-

schied mehr, ob du sie folterst oder eine Pause machst.«

Salim wirkte überrascht.

»Du machst das wirklich zum ersten Mal, was? Ich dachte, ihr 

von der Verwaltung erledigt nicht gern die Drecksarbeit.«

»Der hier, der ist besonders. Der gehört mir. Ich will bei al-

lem dabei sein«, antwortete Adam und näherte sich wieder dem 

Gefangenen.

Er legte die Hand auf dessen Schulter und murmelte ihm ins 

Ohr: »Hörst du mich? Ich lass dich nicht fallen.«

Salim warf einen Blick auf seine Uhr und beschloss, dass es 

Zeit für eine Zigarettenpause war. Als er zurückkehrte, hatte er 

seinen Vorgesetzten im Schlepptau.

Dieser klagte darüber, dass das Verhör zu lange dauere, und 

entließ Adam, ohne ihn eines Blickes zu würdigen.

»Sagen Sie dem Ministerium, dass wir keinen Aufpasser brau-

chen. Der wird schon noch reden, genau wie die anderen, ob Sie 

jetzt dabei sind oder nicht. Mit Ihren Fäusten werden wir ihn 

außerdem ganz bestimmt nicht kleinkriegen.«
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Adam wurde auf Anordnung zur Tür geleitet. Bevor sie sich 

hinter ihm schloss, riskierte er eine letzte an Salim gerichtete 

Frage:

»Säure?«

»Nein. Basat al-reeh.«

Sie würden den Gefangenen auf ein Brett fesseln, die Füße 

hochbinden, sodass der Kopf frei nach unten baumelte. Im Laufe 

der nächsten Stunde würde sich das Blut in seinem Kopf stauen 

und Druck auf den Schädel ausüben, sodass es sich so anfühlte, 

als ob seine Augen jeden Moment aus den Höhlen hervortreten 

und explodieren würden. 

Und wenn er dann immer noch nicht redete, würde die Säure 

wohl den Rest erledigen. Bei Säure bleibt niemand standhaft.

Ein geheimer Aufzug, mit dem man ausschließlich zu den un-

ter Tage liegenden Einheiten des Gebäudes gelangte, beförderte 

Adam nach oben. Wieder an der frischen Luft auf der Straße at-

mete er so tief wie möglich ein, um die schlechte Luft, die seine 

Lungen noch verpestete, loszuwerden. Aber so sehr er sich auch 

anstrengte, der Geruch von Blut und säuerlichem Schweiß haf-

tete an seiner Uniform. 

Nur ein paar Dutzend Meter vor ihm sah er das prachtvolle 

Gebäude der Medizinischen Fakultät und Geisteswissenschaf-

ten, das sich in einem quasi intakten und vom Regime kontrol-

lierten Viertel in Damaskus befand.

Er dachte an Aleppo, das weiter im Norden und nur dreihun-

dertfünfzig Kilometer entfernt war, an die zerstörten Häuser, die 

den Blick auf das Innere der Zimmer freigaben und dadurch wie 

Puppenhäuser wirkten. Die meisten Gebäude waren nur noch 

Ruinen, maximal zwei Etagen hoch. Verbrannte oder explodierte 

Autos an den Straßenrändern, so weit das Auge reichte, und in 
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diesem Chaos, inmitten von Polizei, Militär und den Motoren-

geräuschen der allradbetriebenen Militärfahrzeuge und Panzer, 

lebten Menschen in Angst. Sie hatten sich ihrem Schicksal erge-

ben und führten ein Leben, das einem russischen Roulette glich. 

Damaskus. Adam befand sich im richtigen Teil des Landes, auf 

der richtigen Seite von Recht und Ordnung. Über fünfzehn Jahre 

war er Polizist gewesen und diente jetzt als loyaler Beamter der 

Militärpolizei unter Bachar el-Assad. Niemand wäre auf den Ge-

danken gekommen, ihm zu misstrauen. Vielleicht gelang es ihm 

sogar, seine Frau und seine Tochter in Sicherheit zu bringen, be-

vor er umgebracht wurde. Ihm blieb nur noch sehr wenig Zeit. 

Er winkte ein Taxi herbei und setzte sich auf den Rücksitz.

»Muhajirin, Hauptstraße.«

»Die Straße ist lang«, erwiderte der Fahrer.

»Unten am Hügel bitte.«

Adam vertraute niemandem mehr und verspürte nicht die ge-

ringste Lust, einem Fremden seine genaue Adresse mitzuteilen. 

2

Vor sechs Jahren, beim Kauf der Wohnung in einem dieser ty-

pischen Mittelklasseviertel in Damaskus, hatte Adam dem Na-

men des Viertels keine besondere Aufmerksamkeit geschenkt. 

Muhajirin. Die auf Reisen gehen. Die Migranten.

Zweimal musste er den Schlüssel im Türschloss drehen, be-

vor er wie ein heftiger Windstoß in den Flur stürmte. Nora hörte 

ihn von der Küche aus und bekam auf der Stelle Herzklopfen. 

Ihr Mann kehrte heute ungewöhnlich früh heim. Noch bevor sie 
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sein Gesicht gesehen hatte, wusste sie, dass der Moment gekom-

men war. Der Moment, auf den sie sich lange vorbereitet hatten. 

Ihr Leben hing davon ab, dass sie jetzt alles richtig machten.

»Und?«, fragte sie. 

»Man hat ihn in Sektor 215 gebracht. Das wird er nicht lange 

durchstehen. Wo ist Maya?«

»In ihrem Zimmer.«

»Du weißt, was du zu tun hast. Zwei Koffer. Für jede einen. 

Ich lass dich kurz allein, ich muss telefonieren.«

Nora küsste Adam auf den Mund. Ihre Lippen waren noch 

feucht vom Tee. Seine waren trocken vor Angst. Er wandte sich 

von ihr ab und ging zurück in den Eingangsflur. Dort entfernte 

er die Holzplatte vor dem Warmwasserspeicher, ließ seinen Arm 

ganz tief unter den Tank gleiten und löste ein Handy aus einer 

Halterung mit zwei breiten Klebebändern. Er wählte eine Num-

mer und sparte sich die Begrüßung.

»Heute Abend. Nora und Maya. Ist das immer noch möglich?«

»Wirst du sie nicht begleiten?«

»Ich würde sie nur unnötig in Gefahr bringen. Tarek ist ge-

schnappt worden.«

»Ich weiß. Glaubst du, dass er reden wird?«

»Natürlich wird er reden. Und wer sollte es ihm verübeln? 

Wo sie schon mal einen von der FSA1 zwischen ihren Fingern 

haben, werden sie sich schön Zeit lassen.«

»Wissen sie, dass wir für die Operation Pavel verantwortlich 

sind?«

»Ich hoffe nicht. Ich war heute bei Tarek im Folterkeller, und 

er hat noch standgehalten und nichts preisgegeben. Damit hat er 

mir das Leben gerettet. Aber sobald sie ihn brechen, und ich ver-

spreche dir, das werden sie, wird er ihnen meinen Namen sagen, 
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und dann werde ich zur neuen Zielperson. Und meine Frau und 

meine Tochter auch. Sie müssen ohne mich gehen. Ich werde 

nachkommen. Dafür mache ich alles nur Menschenmögliche.« 

»Inch’Allah2.«

»Ja, das rate ich Ihm.«

…

In weniger als einer Minute hatte Nora ihren Koffer gepackt und 

schickte sich an, ihn vor die Wohnungstür zu stellen. An der 

Stelle, wo sich die zwei schmalen Flure ihrer Wohnung kreuzten, 

stieß sie gegen die Kommode im Eingangsbereich. Ein einge-

rahmtes Foto, das darauf stand, fiel zu Boden, und das Glas zer-

splitterte. Erinnerungen wirbelten auf, als hätte nur das Glas sie 

zurückgehalten.

2015. Mayas sechster Geburtstag. 

Nora mit ihren langen schwarzen, perfekt geglätteten Haa-

ren, die sich wie ein Bach aus schwarzer Tinte über ihre Schul-

tern ergossen. Maya, die wissbegierig und begeistert in die Welt 

schaute. Ein Kind, das niemals stillhalten konnte, nicht mal für 

ein Foto. Und Adam, der so groß und breit war und beide um-

armte. Für seinen athletischen Körperbau war er während seiner 

Ausbildungszeit in der Polizeischule besonders geschätzt wor-

den. Dieselbe Polizeischule, die von einem als Polizist verkleide-

ten Mitglied des Islamischen Staats in die Luft gejagt wurde, ein 

Attentat, das über zwanzig Todesopfer forderte. Adam hatte 

Körperteile seiner Kollegen und ehemaligen Lehrer sowie eini-

ger Zivilisten aufgesammelt.

Bis zu diesem Zeitpunkt war er das Musterbeispiel eines Po-

lizisten gewesen, der gut ausgebildet war und seinem Land und 
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seinen Führer vertraute. Als mit dem Arabischen Frühling ein 

Hauch von Demokratie über Syrien wehte, war er voller Hoff-

nung gewesen. Wie in Tunesien oder Ägypten hatte das Volk auch 

in Syrien auf einmal begriffen, dass es möglich war, für seine 

Freiheit zu kämpfen. 

Aber diese Bewegung, die eigentlich ehrenwerte Ziele ver-

folgte, endete bald in einem Blutbad, dem Tausende von De-

monstranten zum Opfer fielen, und brachte einen Bürgerkrieg 

über das Land. So wie ein Virus sich über einen geschwäch-

ten Körper hermacht, profitierte der Islamische Staat von der 

Schwachstelle des Landes und trieb seine Krallen der Gewalt 

und Fortschrittsfeindlichkeit noch tiefer hinein. Von da an gab 

es unter zwei Henkern ein und dasselbe Opfer. Der Diktator 

Bachar el-Assad und der Wahnsinn des sogenannten Islamischen 

Staats malträtierten beide das wehrlose syrische Volk. 

Nachdem dieser friedliche Aufstand von der Armee zerschla-

gen worden war konnte Adam dem Todeskampf seines Landes 

nicht länger einfach so zuschauen, und schloss sich einer Rebel-

leneinheit der Freien Syrischen Armee an. Er wurde auf die denk-

bar riskanteste Weise zum Widersacher des Staates: Indem er ihn 

durch die Militärpolizei infiltrierte. 

Ob es eine Art chemische Reaktion war, wie bei Tieren, die Angst 

riechen können, oder ob es intuitiv war, wie bei Menschen, die 

einem nah sind und die man ohne Worte versteht, jedenfalls 

folgte Maya ausnahmsweise konzentriert dem Rhythmus des 

Geschehens. Obwohl sie noch so jung war, konnte sie spüren, 

dass etwas Schlimmes passiert sein musste und dass sie sich ihre 

Launenhaftigkeit und Fragen besser für einen anderen Tag auf-

sparte. Von ihrem Zimmer aus hörte sie die Stimme ihres Vaters.
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»Ihr bleibt heute Nachmittag bei Elyas. Im Laufe des Abends 

wird er euch über die Militärstraße nach Beirut fahren, und von 

da nehmt ihr einen Nachtflug nach Tripolis in Libyen. Das wird 

noch der einfachste Teil der Reise. Hol Maya, ich rufe jetzt ein 

Taxi.«

»Fahren wir zu Onkel Elyas?«

Nora drehte sich zu ihrer Tochter um, die geschäftig ihren 

Koffer aus dem Zimmer schleppte; sie war so klein und unschul-

dig, und vor ihr lag eine Reise, die ins Ungewisse führte.

Adam ging ins Wohnzimmer zum Bücherschrank und musste 

sich, trotz seiner beachtlichen Größe, auf die Zehenspitzen stel-

len, um die drei Bände der Fantômas-Gesamtausgabe im franzö-

sischen Original vom höchsten Regalbrett herunterzuholen. Pa-

ris, die Stadt voller Geheimnisse und Intrigen, die aus der Feder 

von Souvestre und Allain stammten, pro Band ein Reisepass. 

Zwei gab er Nora, seinen eigenen steckte er in die hintere Ho-

sentasche. Von jetzt an konnte es jederzeit passieren, dass sie 

Hals über Kopf fliehen mussten.

Sie gingen den Hügel, auf dem sich das Muhajirin-Viertel ausge-

breitet hatte, hinunter, die Koffer klebten an ihren Beinen wie 

wohlerzogene Hunde, und Adam spielte im Geist noch einmal 

durch, was Nora zu tun hatte. Mehr um sie zu beruhigen als aus 

Notwendigkeit, denn Nora kannte die Anweisungen in- und aus-

wendig. Gemeinsam warteten sie auf das Taxi. Maya war unge-

wöhnlich still, und ihren Eltern fiel auf, dass ihre Tochter auf 

einmal älter wirkte. Vernünftiger. Entschlossener. Beide fragten 

sich gerade, wie viel sie wohl von der ganzen Situation mitbe-

kam. Da weiteten sich Mayas Augen plötzlich und füllten sich 

mit schicksalsergebenem Kummer. 
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»Maya, was ist?«, fragte Nora besorgt.

Das Mädchen zögerte. Ihr Vater würde es bestimmt für eine 

Kinderei halten, aber dann sprudelte es doch aus ihr raus. 

»Monsieur Bou!«

Da weit und breit noch kein Taxi zu sehen war, ließ Adam 

sich von dem verzweifelten Blick seiner Tochter erweichen. Er 

hetzte die Treppen wieder hoch, nahm dabei mehrere Stufen auf 

einmal und stand schließlich nach Luft ringend in dem kleinen, 

in Pastelltönen gehaltenen Zimmer. Hastig wühlte er die Bettla-

ken durch und fand Monsieur Bou, einen alten Hasen aus lilafar-

benem Plüsch, dessen Fell schon ganz abgewetzt war, schließlich 

zwischen zwei Kissen. 

Von Mayas Geburt an hatte Adam seine Tochter Arnouba ge-

nannt. Mein Häschen. Irgendwann hatte sie sich dann einen ech-

ten Hasen gewünscht, aber da Nora eine Tierhaarallergie hatte, 

kam Arnouba der Plüschhase zum Trost und hatte ihre Arme 

seitdem nicht mehr verlassen. Und wie Kinder eben dazu nei-

gen, Namen zu verdrehen, wurde aus Arnouba, dem kleinen Ha-

sen, Monsieur Bou. Es war naiv, aber Adam hoffte, dass Monsi-

eur Bou Maya auf ihrer Reise durch die gefährlichsten Länder 

der Welt beschützen würde. 

Als das wenige Gepäck im Kofferraum verstaut war und Maya 

schon auf der Rückbank des Taxis Platz genommen hatte, küss-

ten Nora und Adam sich zum Abschied und versuchten, diesem 

Kuss nicht zu viel Bedeutung zu geben. Es sollte ein normaler 

Kuss sein, um erst gar nicht die Vorstellung zuzulassen, dass es 

keine weiteren Küsse geben könnte. Nora konnte die Tränen je-

doch nicht zurückhalten und machte ihr Vorhaben zunichte. Sie 

hatten schreckliche Angst umeinander. 
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»Ich komme nach«, versprach Adam, als er ihr die Autotür 

aufhielt. »Ruf mich an, sobald ihr in Tripolis im Hotel angekom-

men seid.«

Maya hauchte gegen das Fenster und zeichnete ein Herz auf 

das beschlagene Glas. Als das Taxi losfuhr, las sie ein lautloses 

»Ich liebe dich« auf den Lippen ihres Vaters.

Reiseplan von Nora und Maya

Damaskus–Beirut

113 km, Militärstraße

2 Stunden Fahrt

Beirut–Amman

238 km

1 Stunde 10 Minuten Flugzeit

Amman–Tripolis

2147 km

3,5 Stunden Flugzeit

Tripolis–Pozzallo

450 km

1 bis 3 Tage übers Meer

Pozzallo–Richtung Calais

2585 km

Mehrere Tage oder Wochen.
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3

Tripolis – Libyen.

Hotel Awal – Stadtzentrum.

Drei Uhr morgens.

»Wie ist das Hotel?«, fragte Adam. Nora hatte Maya direkt nach 

ihrer Ankunft vor den Flachbildfernseher gesetzt, aber es hatte 

keine zehn Minuten gedauert, bis die Kleine von den hektisch- 

bewegten Videos des Musiksenders gelangweilt war. Sie stand 

auf und versank mit ihren Füßchen im flauschigen Teppich, 

dann begann sie, das anspruchsvoll ausgestattete Zimmer des 

Viersternehotels zu inspizieren. Die seidenglatten Bettlaken, 

die riesige Badewanne, die großen Fenster, durch die sie jetzt 

in der Nacht die Lichter des Nationalmuseums von Saraya zur 

Rechten und die Beleuchtung des dreistöckigen osmanischen 

Uhrturms zur Linken sah. Irgendwo in der Stadt ertönte eine 

lange Maschinengewehrsalve, die zwischen den Häusern und 

Gebäuden widerhallte. Ein europäisches Kind hätte Knallfrö-

sche oder Feuerwerk vermutet, aber Maya wich schnell vom 

Fenster zurück, sie wusste, dass der Lärm von Explosionen her-

rührte.

Sie setzte ihren Erkundungsrundgang fort und gelangte zum 

Schlafzimmer mit dem Doppelbett, wo ihre Mutter die wenigen 

Sachen ausgepackt hatte, die sie für eine kurze Nacht benötigen 

würden. Als Maya hineingehen wollte, schob Nora, die das Handy 

zwischen Ohr und Schulter geklemmt hielt, kurzerhand mit dem 

Fuß die Tür zu und telefonierte weiter.
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»Das Hotel? Das ist erste Klasse. Aber dieser ganze Luxus ist 

irgendwie seltsam. Also, wenn man bedenkt, was uns noch er-

wartet.«

»Geht es Maya gut?«, fragte Adam besorgt.

»Ja, einigermaßen. Aber ich glaube, dass sie sich bei der Zwi-

schenlandung in Amman im Wartebereich des Flughafens erkäl-

tet hat. Über zwei Stunden haben wir in der voll klimatisierten 

Halle gesessen. Seitdem wir Amman verlassen haben, hat sie 

nicht aufgehört zu husten.«

»Ich hätte euch nie allein auf diese Reise schicken sollen. 

Aber ich musste euch in Sicherheit bringen, raus aus Damaskus 

und so weit weg wie möglich von mir. Es tut mir so leid.«

»Ich will so etwas nicht hören, houbbi*. Du tust alles, was du 

kannst, und zwar für uns.«

Adam rief sich ins Gedächtnis, wie sie vor drei Monaten die 

Operation Pavel auf die Beine gestellt und auch sachlich ausge-

arbeitet hatten, was zu tun sei, falls ihr Vorhaben misslänge. 

Dann musste seine Familie in Sicherheit gebracht werden.

»Warum nicht die Türkei?«, hatte Nora vorgeschlagen und mit 

dem Finger auf die entsprechende Stelle auf der Landkarte ge-

tippt. Von Damaskus nach Aleppo, dann von der Türkei weiter 

Richtung Balkanstaaten. »Da holen wir uns unterwegs keine nas-

sen Füße, und nach Europa wäre es dann auch nicht mehr so weit.«

»Hast du eine Ahnung, wie viele Checkpoints es von Norden 

nach Süden zwischen Damaskus und Aleppo gibt?«, hatte Adam 

zurückgefragt. »Dutzende. Da sind die Kontrollstellen der Regie-

rung, die des IS und noch viele andere willkürliche Kontrollen. 

Ob wir zu dritt fliehen oder du aus gegebenem Anlass nur mit 

*  Houbbi bedeutet meine Liebe, mein Lieber
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Maya fliehst, es ändert nichts an den Fakten: Ich bin Offizier der 

syrischen Regierung, und sobald wir vom IS kontrolliert werden, 

wird man mich umbringen. Und Maya und du, ihr …«

Es fiel Adam schwer, den Satz zu Ende zu bringen. Im Ver-

gleich zur anderen Option erschien der Tod als die denkbar an-

genehmere Lösung. 

»Ihr fliegt also nach Tripolis in Libyen, und von dort geht’s 

weiter übers Mittelmeer nach Italien. Ab da durchqueren wir 

Europa und schlagen uns zu deinem Cousin nach England durch. 

Wenn jedes Jahr einer halben Million Menschen die Flucht ge-

lingt, warum sollten wir das nicht auch schaffen? Wir haben aber 

ein Problem, weil ich für die Assad-Regierung arbeite, das be-

deutet nämlich, dass wir von Frankreich niemals Visa erhalten 

werden.«

»Aber du kämpfst doch gegen die Regierung!«

»Ja, von innen heraus und so diskret wie möglich, damit man 

mir nichts nachweisen kann. Um es bis nach England zu schaf-

fen, bleibt uns also nur die illegale Variante über Calais. Das 

wird zwar dauern, aber wir haben keine andere Wahl. Im Inter-

net ist die Rede von einem Ort, wo man so lange warten kann, 

hast du das gesehen? Sie nennen ihn den ›Dschungel‹.«

»Aber das sieht wie ein Flüchtlingslager aus.«

»Mag sein, aber zumindest gibt es da geschützte Unterkünfte 

nur für Frauen und Kinder. Ich werde uns einen Schleuser su-

chen, der uns von da Plätze in einem Auto oder einem Last-

wagen organisiert, und dann setzen wir mit der Fähre über oder 

fahren durch den Eurotunnel. Dein Cousin wird uns auf der an-

deren Seite des Ärmelkanals erwarten. Er hat versprochen, dass 

er uns hilft.« 

»Ich weiß, du würdest lieber in Frankreich bleiben.«
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»Wir haben da ja nicht mal Verwandtschaft. Und ich glaube, 

dass Frankreich nicht mehr das Land ist, das ich mal gekannt 

habe. England wird für uns genau das Richtige sein.«

In der Hitze ihres Wohnzimmers hatten sie die Köpfe über 

der Landkarte zusammengesteckt, im Hintergrund lief Mayas 

Einschlaflied, und der Fluchtplan war ihnen realistisch vorge-

kommen. 

Jetzt aber, da Nora mit der Kleinen allein in Tripolis war, 

hatte sie große Angst und war sich gar nicht mehr so sicher, ob 

sie sich für die richtige Fluchtroute entschieden hatten.

»Hast du Tarek noch mal gesehen?«

»Morgen, am späten Nachmittag. Ich habe eine neue Anfrage 

gestellt, um beim Verhör dabei zu sein. Ich hoffe nur, dass ich nie-

mandem aufgefallen bin. Ich habe die ganze Zeit das Gefühl, 

dass mich alle angucken, und merken, wie sehr ich mit ihm leide.«

»Houbbi, das ist normal, dass du an Verfolgungswahn leidest, 

du bist das Huhn im Fuchspelz unter Wölfen.«

»Ich selbst hätte mich nie so beschreiben dürfen, aber du 

reißt jetzt Witzchen darüber«, sagte Adam und lachte.

4

Garabulli, Hafenstadt in Libyen.

Fünf Uhr morgens.

Wenige Stunden unruhigen Schlafs voller Albträume später rüt-

telte Nora ihre Tochter sanft an der Schulter wach und küsste sie. 

»Wir müssen aufstehen, Liebes. Heute werden wir das Mit-

telmeer überqueren.«
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Maya stand endlich auf und schlurfte wie ein Zombie ins 

Badezimmer. Monsieur Bou baumelte kopfüber an ihrer Hand 

herunter.

Sie packten wieder ihren Koffer, aus dem sie nur wenige Sa-

chen für die Nacht genommen hatten. 

Eine knappe halbe Stunde später wurden sie von einem Taxi 

abgeholt, auf das sie in der Empfangshalle gewartet hatten, und 

fuhren die vierzig Kilometer von Tripolis nach Garabulli. Das 

Taxi setzte sie pünktlich zum verabredeten Zeitpunkt dort ab. 

Bei Tagesanbruch standen sie allein nur wenige Meter von 

einem Strand entfernt, der weder Anfang noch Ende zu haben 

schien. Weiße Sanddünen wechselten sich mit felsigeren Ab-

schnitten ab, an denen die Wellen brachen. Eine herrliche Land-

schaft, wenn man die Geschichte dazu nicht kannte. Denn es 

war gerade mal ein halbes Jahr her, dass es auf einem Schiff, das 

aus Ägypten kam, eine Rebellion von Geflüchteten gegen ihre 

Schlepper gegeben hatte, wodurch sie wenige Kilometer vor der 

libyschen Küste Schiffbruch erlitten. Mit den Wellen waren 

zweihundertfünfundvierzig Leichen an den Strand von Gara-

bulli geschwemmt worden, als hätte die Natur sie wieder der 

Dummheit der Menschen übergeben. 

Adam hatte einen Kontaktmann namens Ferouz ausfindig 

gemacht, der Nora und Maya schon seit einer Stunde warten 

ließ. Sorgenvoll musterten sie die wenigen Menschen, die sich 

um diese frühe Uhrzeit hierher verirrten, bei jedem Passan-

ten keimte die Hoffnung auf, dass dieser auf sie zugehen und 

sie wie vereinbart mit ihren Vornamen ansprechen würde. Ver-

geblich.

In einiger Entfernung kündigte eine Staubwolke über der mit 

Schlaglöchern übersäten Straße einen Geländewagen an, auf 
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dessen Ladefläche ein imposantes Maschinengewehr montiert 

war, rings herum saßen eine Handvoll Soldaten. Als das Militär-

fahrzeug auf sie zufuhr, hatte Nora schon dafür gesorgt, dass 

Maya hinter ihr stand, und sich das Kopftuch zurechtgerückt, um 

ihre Haare ordentlich bedeckt zu halten. Seit ihrer Hochzeit mit 

Adam hatte sie diese Handbewegung nicht mehr gemacht. Der 

Geländewagen fuhr an ihnen vorbei, doch auch wenn Nora den 

Blick gesenkt hielt, war ihr klar, dass man sie von Kopf bis Fuß 

musterte und genau überprüfte.

Um 6.15 Uhr wurde der Tag offiziell durch die ausländischen 

Arbeiter eingeläutet, die größtenteils Nigerianer waren und sich 

auf den Weg zu den Baustellen und Aushilfsjobs machten, wo 

man sie gnadenlos ausbeutete. Zur gleichen Zeit öffnete das 

erste Café seine Türen, und Nora und Maya setzten sich hinein. 

Wenn Nora jetzt Adam anrief, würde er sich nur unnötig Sorgen 

machen, und da ihnen nicht viel anderes übrig blieb, beschloss 

sie, sich weiterhin zu gedulden. 

Um sieben Uhr ging ein übergewichtiger Mann um die sech-

zig ein erstes Mal am Café vorbei und schien nach jemandem 

Ausschau zu halten. Er sah müde aus, seine Jahre und sein Ge-

wicht würden ihm mit zunehmender Hitze des Tages immer 

mehr zusetzen. Als er ein zweites Mal suchend vorbeiging, stand 

Nora auf und trat aus dem Café. Aber zuvor hatte Maya schwö-

ren müssen, sich nicht vom Tisch zu rühren. Die Kleine beob-

achtete ihre Mutter durch das Schaufenster. Diese stand zu-

nächst in respektvollem Abstand vor dem Unbekannten, dann 

stemmte sie die Fäuste in die Hüften und steckte sich zwei-

mal eine widerspenstige Haarsträhne unter ihr Kopftuch. Maya 

kannte diese Gesten und Haltung nur zu gut und folgerte dar-

aus, dass sie auf ihrer Reise auf ein Hindernis gestoßen waren. 
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Schließlich kam Nora zurück ins Café, ließ sich auf den Stuhl 

fallen und kramte in ihrer Tasche nach dem Handy. 

»Fahren wir doch nicht weg?«, fragte Maya.

»Später, Maya, ich muss deinen Vater anrufen.« 

Adam stand unter der Dusche, als sein Handy klingelte. Sie hat-

ten vereinbart, dass Nora anrufen würde, sobald sie den Kon-

taktmann in Garabulli getroffen hatte. In einer Wolke aus Was-

serdampf stieg er triefend aus der Dusche, und aus Angst, den 

Anruf zu verpassen, nahm er sich nicht die Zeit, in einen Bade-

mantel zu schlüpfen. Er setzte sich nackt aufs Sofa, nahm ab und 

legte das Handy an die nassen Haare. 

»Das Schiff, das die Überfahrt machen sollte, ist gestern von 

der italienischen Küstenwache konfisziert worden«, teilte Nora 

ihm mit.

»Verdammter Mist!«, fluchte Adam auf Französisch.

Um Maya nicht frühzeitig an grobe Ausdrücke und Schimpf-

worte zu gewöhnen, hatte Adam irgendwann angefangen, auf 

Französisch zu fluchen, und diese Marotte beibehalten. 

»Ferouz bietet mir alternativ an, heute Abend in einem 

Schlauchboot mitzufahren. Er kennt die Leute. Vertraust du ihm, 

Adam?«

»Ferouz? Ich vertraue dem, der ihn mir vorgestellt hat, und 

jetzt? Wird Ferouz dich anderen Leuten vorstellen. Das ist ja 

nicht so ein Boot, wie wir es eigentlich ausgesucht hatten. Ich 

wollte, dass ihr innen sitzt, damit ihr bei Schlechtwetter ge-

schützt seid, und während der gesamten Überfahrt bis nach Ita-

lien sollte jemand auf euch achtgeben. Ich kann mir nicht vor-

stellen, dass er einfach so, von heute auf morgen, zwei Plätze auf 

einem halbwegs ordentlichen Boot gefunden hat.«
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»Er hat mir erklärt, dass die Typen mit dem Schlauchboot falsch 

gerechnet und zu viele Afghanen dabeihaben.«

»Und das ist ein Problem?«

»Offensichtlich. Sie versuchen, die Nationalitäten gut durch-

zumischen. Wenn es während der Überfahrt Schwierigkeiten 

gibt, neigen Passagiere aus einem Herkunftsland dazu, Gruppen 

zu bilden, um zu rebellieren und die Kontrolle an Bord an sich zu 

reißen. Sie werden also zwanzig Afghanen rausschmeißen, und 

stattdessen suchen sie jetzt noch Sudanesen oder Syrer. Das 

Gute an der Sache ist, dass sie ab Italien auch die Fahrt durch 

Europa bis nach Calais organisieren. Ich könnte dann vielleicht 

in dem berühmt-berüchtigten Dschungel auf dich warten, wo 

Frauen und Kinder geschützt sind? Das wäre sicherer, als in Ita-

lien zu bleiben, wo das Risiko besteht, dass ich kontrolliert und 

wieder nach Syrien zurückgeschickt werde. Es heißt, dass es im 

Lager von Calais keine Polizei gibt. Also, zumindest laut Ferouz.«

Nora hörte Adam am anderen Ende des Hörers vor Ratlosig-

keit und Verdrossenheit laut atmen. Sie konnte sich bildlich vor-

stellen, wie er dasaß und angestrengt nachdachte.

»Nein«, entschied er schließlich. »Das bedeutet zu viele Ver-

änderungen, zu viel Unvorhersehbares. Geh zurück ins Hotel und 

warte dort auf meinen Anruf. Ich werde etwas anderes finden.«

»Das wird schon gut gehen. Mach dir keine Sorgen um uns.«

»Das ist unmöglich, Nora.«

Adam wollte sich noch nach Maya erkundigen, da klingelte 

es an der Haustür, und sein Herz blieb kurz stehen.

»Ich muss jetzt los. Ich bitte dich inständig, mach keinen Um-

weg, geh direkt zurück ins Hotel, nimm nichts von niemandem 

an und hüte dich vor allem und jedem. Ich rufe dich in einer 

Stunde an.«
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Beim zweiten Klingeln wickelte sich Adam ein Handtuch um die 

Hüften und beim dritten öffnete er die Tür. Ein uniformierter 

Soldat niedrigeren Ranges stand vor ihm.

»Hauptmann Sarkis?«

Adam nickte von oben herab, um seine Rolle zu wahren.

»Sie werden in Sektor 215 erwartet.«

Tarek. Hatte er gestanden? Folter hält kein Mensch durch. 

Sogar Unschuldige gestehen unter Folter Verbrechen, die sie gar 

nicht begangen haben. In Adams Kopf arbeitete es auf Hochtou-

ren, aber er ließ sich nichts anmerken.

»Zwei Minuten. Ich ziehe mir die Uniform über.«

Er schloss die Tür. Dann entfernte er die Holzplatte vorm 

Warmwasserspeicher so vorsichtig wie möglich, um keine Ge-

räusche zu machen, und holte sein geheimes Handy hervor. Nur 

wenige Zentimeter von ihm entfernt, wartete der Soldat auf der 

anderen Seite der Tür auf ihn. Mit angehaltenem Atem befestigte 

Adam die Platte vorsichtig wieder an ihrem Platz, eilte in die Kü-

che und entfernte im Gehen die SIM-Karte aus dem Handy. In der 

Küche angekommen, öffnete er die Mikrowelle, legte die SIM-

Karte hinein, stellte den Timer an und die Maximalleistung ein. 

Innerhalb von vier Sekunden begann die Karte sich zu verfor-

men, schlug Funken, und sämtliche Informationen, die sich darauf 

befanden, wurden durch achthundert Watt vernichtet. Daraufhin 

warf er sie in den Mülleimer und zog seine Uniform an. Für den 

Fall, dass der Tag ein schlechtes Ende nahm, würde niemand 

diese Telefonleitung nachverfolgen können, die ihm den Kontakt 

mit seiner Zelle der Freien Syrischen Armee ermöglicht hatte. 

Dann steckte er sein normales Handy ein und warf einen letz-

ten prüfenden Blick in den Spiegel, bevor er die Tür wieder öffnete.

»Ich bin bereit.«
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5

Sektor 215 – Militärischer Geheimdienst.

Kommandozentrale.

Man hatte ihn nicht an diesen Ort zitiert, sondern hierher eskor-

tiert. Ein feiner Unterschied. Hinzu kam, dass Tareks Verhör laut 

Plan nicht vor siebzehn Uhr begann, es aber noch nicht mal zehn 

Uhr war, als sie durch die ersten Kontrollschranken des Regie-

rungsgebäudes in der Rue du 6 Mai in Damaskus fuhren. 

Um sie herum Hotels, Boutiquen und gut besuchte Einkaufs-

zentren, als gäbe es den ganzen anderen Rest nicht oder als han-

delte es sich um urbane Legenden. Ein Foltergefängnis? Mitten 

in der Stadt? Wer würde das für möglich halten?

Der obligate militärische Gruß. Passkontrolle. Ein Soldat mus-

terte mit einem Teleskopspiegel die Unterseite des Wagens, um 

sicherzustellen, dass nirgendwo ein Sprengkörper angebracht war, 

während ein anderer den Innenraum inspizierte, bevor das Militär-

fahrzeug weiterfahren durfte. Sogar als der Wagen nicht den Weg 

zum Verhörraum einschlug, sondern zu den Büros der Offiziere und 

unteren Dienstgrade abbog, bewahrte Adam einen kühlen Kopf.

Die Eskorte, die falsche Uhrzeit und das falsche Ziel, zu viele 

Unstimmigkeiten, die insgesamt betrachtet ein unheilvolles Sze-

nario ergaben. Für einen kurzen Moment sah Adam vor seinem 

geistigen Auge, wie er seine Pistole zückte, dem Fahrer eine Ku-

gel in den Kopf verpasste, sich hinters Lenkrad warf und in der 

Hoffnung, dem Kugelhagel zu entkommen, in Richtung Ausgang 

bretterte. Während er den allerletzten Notfallplan so durchspielte, 

Norek,Alldiesistniegeschehen.indd   36Norek,Alldiesistniegeschehen.indd   36 11.02.19   16:1211.02.19   16:12



37

wurde ihm bewusst, dass er immer noch im Besitz seiner Waffe 

war. Vertraute man ihm doch noch genug, dass er sie behalten 

durfte? Wenn sie auch nur den geringsten Zweifel an ihm hät-

ten, wäre er nicht schon am Eingang unschädlich gemacht wor-

den? Adam versuchte, ruhiger zu atmen und sich nur noch auf 

seine Atmung zu konzentrieren. 

Am Ziel angekommen, bedeutete der Soldat Adam, ihm zu 

folgen. Sie durchquerten mehrere Flure und Büros, bevor Adam 

sich im Warteraum des Generals wiederfand, der den Sektor 

215 – eines der effizientesten Folterzentren des Landes – leitete 

und der vierundzwanzig Stunden zuvor Adam befohlen hatte, 

angesichts seiner mäßig erfolgreichen Methoden den Verhör-

raum zu verlassen.

Unter dem offiziellen Porträt des syrischen Präsidenten saß 

Adam auf einem unbequemen metallenen Stuhl und zählte die 

Sekunden, die jede für sich eine kleine Ewigkeit darstellten, bis 

sich die Tür zum Büro öffnete.

»Hauptmann Sarkis!«

Adam sprang wie von der Tarantel gestochen auf, korrigierte 

seine Haltung und antwortete:

»Zu Ihren Diensten, General Khadour.«

Der Ranghöhere reichte ihm als Antwort auf seine Begrü-

ßung die Hand, strahlte ihn aus diesem heiteren und gutmütigen 

Gesicht mit rosigen Wangen an. Sein praller Bauch zeugte von 

einem Leben in Wohlstand. 

»Nehmen Sie doch Platz in meinem Büro, Hauptmann Sar-

kis, wir haben uns viel zu erzählen, nicht wahr?«

Die Rollläden waren heruntergelassen, eine Zigarette schwelte 

im marmornen Aschenbecher, und an der hinteren Wand hing 

ein riesiges Schwarz-Weiß-Foto von Damaskus in den 1960er- 

Norek,Alldiesistniegeschehen.indd   37Norek,Alldiesistniegeschehen.indd   37 11.02.19   16:1211.02.19   16:12


