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Angesichts der Grausamkeit der Realitit wollte ich es mir nicht
erlauben, eine Geschichte zu erfinden.

Nur der Verlauf der hier geschilderten polizeilichen Ermitt-
lungen ist fiktiv, denn diese beruhen auf wahren Ereignissen.

Ich danke den Polizeibeamten von Calais, den Geheim- und
Nachrichtendiensten, den Calaisiens, das heil§t den Bewohnern
von Calais, den Journalisten, meinen Ratgebern im Forschungs-
zentrum Centre national de la recherche scientifique (CNRS)
und im Institut d’études politiques de Paris (Sciences Po) sowie
den ehrenamtlichen Helfern.

Insbesondere danke ich jedoch den Méannern und Frauen, die
vor den Schrecken der Kriege geflohen sind und bereit waren,
mir ihre Geschichte zu erzihlen.



Fiir meinen GrofSvater Herbert Norek,
schlesischer Vertriebener,

der franzosischer Staatsbiirger wurde.



Das Kind

Irgendwo auf dem Mittelmeer.

Er beschleunigte und nutzte das Aufheulen des alten Motors, um
die nidchsten Worte zu iibertonen und keinen Aufruhr, keine Pa-
nik aufkommen zu lassen.

»Wirf sie tiber Bord. «

»Jetzt?«

»Auf hoher See konnen wir uns die Kleine leichter vom Hals
schaffen als auf einer Autobahnraststétte. Sie hustet doch schon,
seitdem wir abgelegt haben. Wir sollten es wirklich nicht riskie-
ren, erwischt zu werden, wenn wir sie in Italien in die Lastwa-
gen laden.«

Im Boot befanden sich zweihundertdreiundsiebzig Menschen
jeglichen Alters und Geschlechts, unterschiedlichster Herkunft
und Hautfarbe. Durchgeschiittelt, nass bis auf die Knochen, halb
erfroren, seekrank, in Todesangst.

»Ich glaub, das schaffe ich nicht. Mach du es.«

Entnervtes Seufzen. Der andere liel3 das Steuerrad los und
niherte sich entschlossen der Frau, die sich mit ihrem kranken
Kind im Heck des Bootes verbarg.

Im Vorbeigehen rempelte er achtlos andere Passagiere an,
die ihm in dem Gedriange angstvoll Platz machten. Als die Frau
ihn ndher kommen sah, schlang sie die Arme noch fester um das
Kind, driickte ihm eine Hand auf die kalten Lippen und betete



instdandig, dass es aufhorte zu husten. Das verdngstigte Kind lie3
sein abgewetztes und lilafarbenes Pliischkaninchen fallen, und
der Mann trat achtlos drauf.

Dann sprach er die Mutter an.

»Deine Kleine. Wirf sie iiber Bord. «
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Der Verriickte

Fliichtlingslager in Calais. Oktober 2016.

Letzter Tag der Raumung des Camps.

Die Bagger fralen sich unersattlich durch die Hiitten und Zelte
und zerlegten sie in ihre Einzelteile, die in der Ndhe zu Plas-
tik-, Stoff- und Kleiderhiigeln aufgehiduft wurden. Das Feuer
wiirde sie vernichten, sobald der Wind sich gelegt hatte.

Nichts blieb iibrig von dem, was die Hoffnung auf dieser Bra-
che gebaut hatte.

Wieder hob der Bagger sein Mahlwerkzeug und begann, sich
seinen weiteren Weg durch das Niemandsland der Zerstérung zu
bahnen. Der Motor heulte auf, das Fahrzeug wurde auf dem un-
ebenen, gefrorenen Boden hin und her geworfen und hielt gera-
dewegs auf sein nichstes Ziel zu, eine alte Hiitte aus Holzpalet-
ten mit Pappdach. Eine der letzten, die hier noch standen.

Einige Jahre zuvor hatten sich eine Miillkippe und ein Fried-
hof diese Fliche geteilt. Dann hatte der Staat die Gefliichteten
hier zusammengepfercht, die von England traumten. An diesem
Morgen kam die Miillkippe wieder zutage. Und als die kraftigen
Zihne des Baggers sich in die Erde gruben, wurde auch der
Friedhof wieder sichtbar.

Drei Arme hatte der Bagger zur Halfte freigelegt, und die
Arbeiter vermuteten, dass mindestens zwei Leichen in diesem
Loch waren, das sich am duflersten Rand des Camps befand.
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Einer der Arme war so kurz, dass es sich um ein Kind handeln
musste. Uber Walkie-Talkie wurde der Baustellenleiter informiert.

In rund zwanzig Metern Entfernung huschte ein Schatten an
der ersten Baumreihe entlang, die den Dschungel sdumte, und
hatte dasTreiben der Fahrzeuge fest im Blick. Die Arbeiter selbst
bildeten einen Kreis um den Schauplatz und starrten wie hypno-
tisiert auf das Grauen.

Da hob einer von ihnen den Blick und sah, wie eine undeut-
liche Erscheinung aus dem Wald hervortrat: zerlumpt, mit lan-
gen, fettigen Haaren, die Haut schwarz, braun oder einfach nur
dreckig. Ein Mann mit einer rostigen Machete in der Hand, die
er dicht an seinem Bein hielt. Er kam langsam ndher, wobei er
jeden mit misstrauischen Blicken bedachte und die Klinge bei
jedem Schritt gegen sein Bein schlug. Keiner traute sich, ihm
den Weg zu versperren, die meisten traten sogar einige Schritte
zuriick.

Als er am Loch angekommen war, kniete sich der unheim-
liche Fremde hin und begann, mit bloBen Héanden die Erde
wegzukratzen, die die Leichen noch bedeckte. Seine zu-
néchst hektischen Bewegungen, die er mit einem animalischen
Knurren untermalte, wurden allmihlich ruhiger. Er beriihrte
ein Bein, streichelte eine Hand, als wire Leben in ihr. Er griff
nach dem Kindesarm, fiithrte ihn an sein Gesicht und schnup-
perte daran, bevor er ihn wieder fallen lieB. Wegen der To-
tenstarre blieb der Arm einige Sekunden in der Luft stehen, bis
sein eigenes Gewicht ihn langsam wieder hinunterdriickte.

Sogar am helllichten Tag blieb der Mann ein undeutliches Er-
scheinungsbild. Er verschwand unter einem vor Dreck starren-
den Kleiderhaufen, steckte mit seinen Armen tief in einem Mas-
sengrab, und als héitte er plotzlich jegliche Hoffnung verloren,
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horte er auf, darin herumzuwiihlen. Er stand auf, blickte verstort
um sich und machte ein paar Schritte riickwérts. Mit der Ma-
chete in der Hand verschwand er wieder im Wald.

Der Polizist, der als Erster konkrete Informationen vorliegen
hatte, iibermittelte sie telefonisch dem Oberstaatsanwalt; der
zogerte jedoch, sich selbst vor Ort ein Bild zu machen.

»Der Erkennungsdienst spricht von sieben Leichen.«

»Erwachsene?«

»Nicht nur.«

»Sind die Leichen vollstdndig?«

»Nicht alle.«

Nachdem der Polizist seinen Bericht abgeliefert und das
Telefonat beendet hatte, erlaubte sich sein Partner eine Bemer-
kung.

»Warum hast du ihm nichts von dem komischen Typen mit
der Machete gesagt?«

»Das spar ich mir fiir den Kommissar auf. Der ist doch der
Einzige, der sich fiir diese Scheile hier interessiert. Abgesehen
davon, wenn ich dem Staatsanwalt von einem komischen Typen
mit Machete erzdhle, dann miissen wir auch einen komischen
Typen mit Machete finden. Ein Spaziergang durch den Wald,
wenn es dunkel wird, macht mich gerade nicht so an.«

»Na ja, aulerdem gucken wir seit fast zwei Jahren weg,
warum sollten wir das ausgerechnet heute dndern.«
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Die Flucht



Damaskus, Syrien. Juni 2016.
Sektor 215 — Militdrischer Geheimdienst.

Verhorraum im Gefangenenlager.

Mit dem letzten Hieb platzte der Augenbrauenbogen, ohne dass
die Schreie des Mannes, der nackt auf einem Stuhl gefesselt sal3,
durch die dicken Mauern des Kellers dringen konnten. Sein Blut
floss auf den staubigen ockerfarbenen Boden eines fensterlosen
Raumes. Adam packte den Gefangenen am Nacken und driickte
seine Stirn gegen die eigene, sodass der Schweill des Schldgers
und des Geschlagenen sich miteinander vermischten.

»Du wirst reden. Nichts ist die Schmerzen wert, die noch auf
dich warten. Ist dir das klar?«

Weiter hinten stellte Salim eine von der Hitze verformte Was-
serflasche zuriick auf den Holztisch und wischte sich den Mund mit
dem Armel ab. Er stand auf und nahm sich ein dickes schwarzes
Kabel, das aus einem Geflecht aus elektrischen Drihten bestand.
Schwer und stabil, effektiver als ein Schlagstock. Er begann, um
den gefesselten Mann herumzulaufen, und schimpfte mit Adam:

»Deine Séatze sind zu lang, und du stellst keine Fragen. Man
merkt, dass du sonst am Schreibtisch sitzt. Der Typ weil§ genau,
was wir horen wollen. Es bringt nichts, mit ihm zu reden.«

Das Priigelkabel landete auf dem linken Knie, das schon ge-
schwollen war und aus einer offenen Wunde blutete. Das andere
Knie war noch unversehrt. Zweimal holte er mit dem Kabel aus,
das jedes Mal auf der gleichen Stelle landete, und die Nerven-
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enden lagen jetzt frei. Der Schmerz war so durchdringend, dass
der Gefangene nicht mal schreien konnte. Er kriimmte sich
und murmelte immer und immer wieder den gleichen Satz aus
einem Gebet, das an Gott gerichtet war. Und da sie den gleichen
Gott hatten, ging es Salim gehorig auf die Nerven.

»Mit Priigeln erreichen wir sowieso nichts. Wir sollten mit
Sdure weitermachen, das sage ich dir schon seit einer Stunde.«

»Willst du Antworten bekommen, oder willst du ihn einfach
nur iibel zurichten?«, fragte Adam. »Von der Sdure werden die
ohnmaichtig. Foltern bedeutet auch, dass wir Pausen machen
miissen, sonst funktioniert das nicht. Sdure hort nicht einfach
auf, die Haut zu zersetzen. Dann macht es fiir sie keinen Unter-
schied mehr, ob du sie folterst oder eine Pause machst.«

Salim wirkte iiberrascht.

»Du machst das wirklich zum ersten Mal, was? Ich dachte, ihr
von der Verwaltung erledigt nicht gern die Drecksarbeit.«

»Der hier, der ist besonders. Der gehort mir. Ich will bei al-
lem dabei sein«, antwortete Adam und ndherte sich wieder dem
Gefangenen.

Er legte die Hand auf dessen Schulter und murmelte ihm ins
Ohr: »Horst du mich? Ich lass dich nicht fallen.«

Salim warf einen Blick auf seine Uhr und beschloss, dass es
Zeit fiir eine Zigarettenpause war. Als er zuriickkehrte, hatte er
seinen Vorgesetzten im Schlepptau.

Dieser klagte dariiber, dass das Verhor zu lange dauere, und
entlieB Adam, ohne ihn eines Blickes zu wiirdigen.

»Sagen Sie dem Ministerium, dass wir keinen Aufpasser brau-
chen. Der wird schon noch reden, genau wie die anderen, ob Sie
jetzt dabei sind oder nicht. Mit Thren Fausten werden wir ihn
aullerdem ganz bestimmt nicht kleinkriegen. «
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Adam wurde auf Anordnung zur Tiir geleitet. Bevor sie sich
hinter ihm schloss, riskierte er eine letzte an Salim gerichtete
Frage:

»Saure?«

»Nein. Basat al-reeh.«

Sie wiirden den Gefangenen auf ein Brett fesseln, die Fiille
hochbinden, sodass der Kopf frei nach unten baumelte. Im Laufe
der nichsten Stunde wiirde sich das Blut in seinem Kopf stauen
und Druck auf den Schédel ausiiben, sodass es sich so anfiihlte,
als ob seine Augen jeden Moment aus den Hohlen hervortreten
und explodieren wiirden.

Und wenn er dann immer noch nicht redete, wiirde die Sdure
wohl den Rest erledigen. Bei Saure bleibt niemand standhaft.

Ein geheimer Aufzug, mit dem man ausschlief3lich zu den un-
ter Tage liegenden Einheiten des Gebéudes gelangte, beforderte
Adam nach oben. Wieder an der frischen Luft auf der Strale at-
mete er so tief wie moglich ein, um die schlechte Luft, die seine
Lungen noch verpestete, loszuwerden. Aber so sehr er sich auch
anstrengte, der Geruch von Blut und sduerlichem Schweif§ haf-
tete an seiner Uniform.

Nur ein paar Dutzend Meter vor ihm sah er das prachtvolle
Gebdude der Medizinischen Fakultidt und Geisteswissenschaf-
ten, das sich in einem quasi intakten und vom Regime kontrol-
lierten Viertel in Damaskus befand.

Er dachte an Aleppo, das weiter im Norden und nur dreihun-
dertfiinfzig Kilometer entfernt war, an die zerstorten Hauser, die
den Blick auf das Innere der Zimmer freigaben und dadurch wie
Puppenhiduser wirkten. Die meisten Gebaude waren nur noch
Ruinen, maximal zwei Etagen hoch. Verbrannte oder explodierte
Autos an den Strallenrdndern, so weit das Auge reichte, und in
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diesem Chaos, inmitten von Polizei, Militdr und den Motoren-
gerduschen der allradbetriebenen Militarfahrzeuge und Panzer,
lebten Menschen in Angst. Sie hatten sich ihrem Schicksal erge-
ben und fithrten ein Leben, das einem russischen Roulette glich.

Damaskus. Adam befand sich im richtigen Teil des Landes, auf
der richtigen Seite von Recht und Ordnung. Uber fiinfzehn Jahre
war er Polizist gewesen und diente jetzt als loyaler Beamter der
Militarpolizei unter Bachar el-Assad. Niemand wiére auf den Ge-
danken gekommen, ihm zu misstrauen. Vielleicht gelang es ihm
sogar, seine Frau und seine Tochter in Sicherheit zu bringen, be-
vor er umgebracht wurde. Thm blieb nur noch sehr wenig Zeit.

Er winkte ein Taxi herbei und setzte sich auf den Riicksitz.

»Mubhajirin, Hauptstralle.«

»Die Strale ist lang«, erwiderte der Fahrer.

»Unten am Hiigel bitte.«

Adam vertraute niemandem mehr und verspiirte nicht die ge-
ringste Lust, einem Fremden seine genaue Adresse mitzuteilen.

Vor sechs Jahren, beim Kauf der Wohnung in einem dieser ty-
pischen Mittelklasseviertel in Damaskus, hatte Adam dem Na-
men des Viertels keine besondere Aufmerksamkeit geschenkt.
Muhajirin. Die auf Reisen gehen. Die Migranten.

Zweimal musste er den Schliissel im Tiirschloss drehen, be-
vor er wie ein heftiger WindstoR in den Flur stiirmte. Nora horte
ihn von der Kiiche aus und bekam auf der Stelle Herzklopfen.
Ihr Mann kehrte heute ungewohnlich frith heim. Noch bevor sie
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sein Gesicht gesehen hatte, wusste sie, dass der Moment gekom-
men war. Der Moment, auf den sie sich lange vorbereitet hatten.
Ihr Leben hing davon ab, dass sie jetzt alles richtig machten.

»Und?«, fragte sie.

»Man hat ihn in Sektor 215 gebracht. Das wird er nicht lange
durchstehen. Wo ist Maya?«

»In ihrem Zimmer.«

»Du weillt, was du zu tun hast. Zwei Koffer. Fiir jede einen.
Ich lass dich kurz allein, ich muss telefonieren.«

Nora kiisste Adam auf den Mund. Ihre Lippen waren noch
feucht vom Tee. Seine waren trocken vor Angst. Er wandte sich
von ihr ab und ging zuriick in den Eingangsflur. Dort entfernte
er die Holzplatte vor dem Warmwasserspeicher, lieB seinen Arm
ganz tief unter den Tank gleiten und loste ein Handy aus einer
Halterung mit zwei breiten Klebebdndern. Er wihlte eine Num-
mer und sparte sich die Begriilung.

»Heute Abend. Nora und Maya. Ist das immer noch méglich?«

»Wirst du sie nicht begleiten?«

»Ich wiirde sie nur unnétig in Gefahr bringen. Tarek ist ge-
schnappt worden.«

»Ich weil’. Glaubst du, dass er reden wird?«

»Natiirlich wird er reden. Und wer sollte es ihm veriibeln?
Wo sie schon mal einen von der FSA?! zwischen ihren Fingern
haben, werden sie sich schon Zeit lassen. «

»Wissen sie, dass wir fiir die Operation Pavel verantwortlich
sind?«

»Ich hoffe nicht. Ich war heute beiTarek im Folterkeller, und
er hat noch standgehalten und nichts preisgegeben. Damit hat er
mir das Leben gerettet. Aber sobald sie ihn brechen, und ich ver-
spreche dir, das werden sie, wird er ihnen meinen Namen sagen,
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und dann werde ich zur neuen Zielperson. Und meine Frau und
meine Tochter auch. Sie miissen ohne mich gehen. Ich werde
nachkommen. Dafiir mache ich alles nur Menschenmaogliche. «
»Inch’Allah®.«
»Ja, das rate ich Thm.«

In weniger als einer Minute hatte Nora ihren Koffer gepackt und
schickte sich an, ihn vor die Wohnungstiir zu stellen. An der
Stelle, wo sich die zwei schmalen Flure ihrer Wohnung kreuzten,
stiel3 sie gegen die Kommode im Eingangsbereich. Ein einge-
rahmtes Foto, das darauf stand, fiel zu Boden, und das Glas zer-
splitterte. Erinnerungen wirbelten auf, als hétte nur das Glas sie
zuriickgehalten.

2015. Mayas sechster Geburtstag.

Nora mit ihren langen schwarzen, perfekt gegldtteten Haa-
ren, die sich wie ein Bach aus schwarzer Tinte iiber ihre Schul-
tern ergossen. Maya, die wissbegierig und begeistert in die Welt
schaute. Ein Kind, das niemals stillhalten konnte, nicht mal fiir
ein Foto. Und Adam, der so grof3 und breit war und beide um-
armte. Fiir seinen athletischen Korperbau war er wiahrend seiner
Ausbildungszeit in der Polizeischule besonders geschitzt wor-
den. Dieselbe Polizeischule, die von einem als Polizist verkleide-
ten Mitglied des Islamischen Staats in die Luft gejagt wurde, ein
Attentat, das iiber zwanzig Todesopfer forderte. Adam hatte
Korperteile seiner Kollegen und ehemaligen Lehrer sowie eini-
ger Zivilisten aufgesammelt.

Bis zu diesem Zeitpunkt war er das Musterbeispiel eines Po-
lizisten gewesen, der gut ausgebildet war und seinem Land und
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seinen Fiihrer vertraute. Als mit dem Arabischen Friihling ein
Hauch von Demokratie iiber Syrien wehte, war er voller Hoff-
nung gewesen. Wie in Tunesien oder Agypten hatte dasVolk auch
in Syrien auf einmal begriffen, dass es moglich war, fiir seine
Freiheit zu kampfen.

Aber diese Bewegung, die eigentlich ehrenwerte Ziele ver-
folgte, endete bald in einem Blutbad, dem Tausende von De-
monstranten zum Opfer fielen, und brachte einen Biirgerkrieg
iiber das Land. So wie ein Virus sich iiber einen geschwéch-
ten Korper hermacht, profitierte der Islamische Staat von der
Schwachstelle des Landes und trieb seine Krallen der Gewalt
und Fortschrittsfeindlichkeit noch tiefer hinein. Von da an gab
es unter zwei Henkern ein und dasselbe Opfer. Der Diktator
Bachar el-Assad und der Wahnsinn des sogenannten Islamischen
Staats maltrétierten beide das wehrlose syrische Volk.

Nachdem dieser friedliche Aufstand von der Armee zerschla-
gen worden war konnte Adam dem Todeskampf seines Landes
nicht ldnger einfach so zuschauen, und schloss sich einer Rebel-
leneinheit der Freien Syrischen Armee an. Er wurde auf die denk-
bar riskanteste Weise zum Widersacher des Staates: Indem er ihn
durch die Militarpolizei infiltrierte.

Ob es eine Art chemische Reaktion war, wie bei Tieren, die Angst
riechen konnen, oder ob es intuitiv war, wie bei Menschen, die
einem nah sind und die man ohne Worte versteht, jedenfalls
folgte Maya ausnahmsweise konzentriert dem Rhythmus des
Geschehens. Obwohl sie noch so jung war, konnte sie spiiren,
dass etwas Schlimmes passiert sein musste und dass sie sich ihre
Launenhaftigkeit und Fragen besser fiir einen anderen Tag auf-
sparte. Von ihrem Zimmer aus horte sie die Stimme ihres Vaters.
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»Ihr bleibt heute Nachmittag bei Elyas. Im Laufe des Abends
wird er euch iiber die Militdrstrale nach Beirut fahren, und von
da nehmt ihr einen Nachtflug nach Tripolis in Libyen. Das wird
noch der einfachste Teil der Reise. Hol Maya, ich rufe jetzt ein
Taxi.«

»Fahren wir zu Onkel Elyas?«

Nora drehte sich zu ihrer Tochter um, die geschiftig ihren
Koffer aus dem Zimmer schleppte; sie war so klein und unschul-
dig, und vor ihr lag eine Reise, die ins Ungewisse fiihrte.

Adam ging ins Wohnzimmer zum Biicherschrank und musste
sich, trotz seiner beachtlichen GroRe, auf die Zehenspitzen stel-
len, um die drei Biande der Fantémas-Gesamtausgabe im franzo-
sischen Original vom hochsten Regalbrett herunterzuholen. Pa-
ris, die Stadt voller Geheimnisse und Intrigen, die aus der Feder
von Souvestre und Allain stammten, pro Band ein Reisepass.
Zwei gab er Nora, seinen eigenen steckte er in die hintere Ho-
sentasche. Von jetzt an konnte es jederzeit passieren, dass sie
Hals iiber Kopf fliehen mussten.

Sie gingen den Hiigel, auf dem sich das Muhajirin-Viertel ausge-
breitet hatte, hinunter, die Koffer klebten an ihren Beinen wie
wohlerzogene Hunde, und Adam spielte im Geist noch einmal
durch, was Nora zu tun hatte. Mehr um sie zu beruhigen als aus
Notwendigkeit, denn Nora kannte die Anweisungen in- und aus-
wendig. Gemeinsam warteten sie auf das Taxi. Maya war unge-
wohnlich still, und ihren Eltern fiel auf, dass ihre Tochter auf
einmal dlter wirkte. Verniinftiger. Entschlossener. Beide fragten
sich gerade, wie viel sie wohl von der ganzen Situation mitbe-
kam. Da weiteten sich Mayas Augen plotzlich und fiillten sich
mit schicksalsergebenem Kummer.
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»Maya, was ist?«, fragte Nora besorgt.

Das Méadchen zogerte. Thr Vater wiirde es bestimmt fiir eine
Kinderei halten, aber dann sprudelte es doch aus ihr raus.

»Monsieur Bou!«

Da weit und breit noch kein Taxi zu sehen war, liell Adam
sich von dem verzweifelten Blick seiner Tochter erweichen. Er
hetzte die Treppen wieder hoch, nahm dabei mehrere Stufen auf
einmal und stand schlief3lich nach Luft ringend in dem kleinen,
in Pastelltonen gehaltenen Zimmer. Hastig wiihlte er die Bettla-
ken durch und fand Monsieur Bou, einen alten Hasen aus lilafar-
benem Pliisch, dessen Fell schon ganz abgewetzt war, schlielich
zwischen zwei Kissen.

Von Mayas Geburt an hatte Adam seine Tochter Arnouba ge-
nannt. Mein Héschen. Irgendwann hatte sie sich dann einen ech-
ten Hasen gewiinscht, aber da Nora eine Tierhaarallergie hatte,
kam Arnouba der Pliisschhase zum Trost und hatte ihre Arme
seitdem nicht mehr verlassen. Und wie Kinder eben dazu nei-
gen, Namen zu verdrehen, wurde aus Arnouba, dem kleinen Ha-
sen, Monsieur Bou. Es war naiv, aber Adam hoffte, dass Monsi-
eur Bou Maya auf ihrer Reise durch die gefahrlichsten Lander
der Welt beschiitzen wiirde.

Als das wenige Gepick im Kofferraum verstaut war und Maya
schon auf der Riickbank des Taxis Platz genommen hatte, kiiss-
ten Nora und Adam sich zum Abschied und versuchten, diesem
Kuss nicht zu viel Bedeutung zu geben. Es sollte ein normaler
Kuss sein, um erst gar nicht die Vorstellung zuzulassen, dass es
keine weiteren Kiisse geben konnte. Nora konnte die Trénen je-
doch nicht zuriickhalten und machte ihr Vorhaben zunichte. Sie
hatten schreckliche Angst umeinander.
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»Ich komme nach«, versprach Adam, als er ihr die Autotiir
aufhielt. »Ruf mich an, sobald ihr in Tripolis im Hotel angekom-
men seid. «

Maya hauchte gegen das Fenster und zeichnete ein Herz auf
das beschlagene Glas. Als das Taxi losfuhr, las sie ein lautloses
»Ich liebe dich« auf den Lippen ihres Vaters.

Reiseplan von Nora und Maya

Damaskus—Beirut
113 km, Militérstralle
2 Stunden Fahrt

Beirut-Amman
238 km
1 Stunde 10 Minuten Flugzeit

Amman-Tripolis
2147 km
3,5 Stunden Flugzeit

Tripolis—Pozzallo
450 km
1 bis 3 Tage iibers Meer

Pozzallo-Richtung Calais
2585 km
Mehrere Tage oder Wochen.
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Tripolis — Libyen.
Hotel Awal — Stadtzentrum.

Drei Uhr morgens.

»Wie ist das Hotel?«, fragte Adam. Nora hatte Maya direkt nach
ihrer Ankunft vor den Flachbildfernseher gesetzt, aber es hatte
keine zehn Minuten gedauert, bis die Kleine von den hektisch-
bewegten Videos des Musiksenders gelangweilt war. Sie stand
auf und versank mit ihren Fiichen im flauschigen Teppich,
dann begann sie, das anspruchsvoll ausgestattete Zimmer des
Viersternehotels zu inspizieren. Die seidenglatten Bettlaken,
die riesige Badewanne, die groBen Fenster, durch die sie jetzt
in der Nacht die Lichter des Nationalmuseums von Saraya zur
Rechten und die Beleuchtung des dreistockigen osmanischen
Uhrturms zur Linken sah. Irgendwo in der Stadt ertonte eine
lange Maschinengewehrsalve, die zwischen den Hiusern und
Gebduden widerhallte. Ein europdisches Kind hétte Knallfro-
sche oder Feuerwerk vermutet, aber Maya wich schnell vom
Fenster zuriick, sie wusste, dass der Larm von Explosionen her-
rithrte.

Sie setzte ihren Erkundungsrundgang fort und gelangte zum
Schlafzimmer mit dem Doppelbett, wo ihre Mutter die wenigen
Sachen ausgepackt hatte, die sie fiir eine kurze Nacht benotigen
wiirden. Als Maya hineingehen wollte, schob Nora, die das Handy
zwischen Ohr und Schulter geklemmt hielt, kurzerhand mit dem
FuB die Tiir zu und telefonierte weiter.
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»Das Hotel? Das ist erste Klasse. Aber dieser ganze Luxus ist
irgendwie seltsam. Also, wenn man bedenkt, was uns noch er-
wartet. «

»Geht es Maya gut?«, fragte Adam besorgt.

»Ja, einigermallen. Aber ich glaube, dass sie sich bei der Zwi-
schenlandung in Amman im Wartebereich des Flughafens erkal-
tet hat. Uber zwei Stunden haben wir in der voll klimatisierten
Halle gesessen. Seitdem wir Amman verlassen haben, hat sie
nicht aufgehort zu husten. «

»Ich hitte euch nie allein auf diese Reise schicken sollen.
Aber ich musste euch in Sicherheit bringen, raus aus Damaskus
und so weit weg wie moglich von mir. Es tut mir so leid.«

»Ich will so etwas nicht horen, houbbi*. Du tust alles, was du
kannst, und zwar fiir uns.«

Adam rief sich ins Gedédchtnis, wie sie vor drei Monaten die
Operation Pavel auf die Beine gestellt und auch sachlich ausge-
arbeitet hatten, was zu tun sei, falls ihr Vorhaben misslénge.
Dann musste seine Familie in Sicherheit gebracht werden.

»Warum nicht die Tiirkei?«, hatte Nora vorgeschlagen und mit
dem Finger auf die entsprechende Stelle auf der Landkarte ge-
tippt. Von Damaskus nach Aleppo, dann von der Tiirkei weiter
Richtung Balkanstaaten. »Da holen wir uns unterwegs keine nas-
sen Fiile, und nach Europa wire es dann auch nicht mehr so weit.«

»Hast du eine Ahnung, wie viele Checkpoints es von Norden
nach Siiden zwischen Damaskus und Aleppo gibt?«, hatte Adam
zuriickgefragt. »Dutzende. Da sind die Kontrollstellen der Regie-
rung, die des IS und noch viele andere willkiirliche Kontrollen.
Ob wir zu dritt fliehen oder du aus gegebenem Anlass nur mit

*  Houbbi bedeutet meine Liebe, mein Lieber
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Maya fliehst, es dndert nichts an den Fakten: Ich bin Offizier der
syrischen Regierung, und sobald wir vom IS kontrolliert werden,
wird man mich umbringen. Und Maya und du, ihr ...«

Es fiel Adam schwer, den Satz zu Ende zu bringen. Im Ver-
gleich zur anderen Option erschien der Tod als die denkbar an-
genehmere Losung.

»Ihr fliegt also nach Tripolis in Libyen, und von dort geht’s
weiter iibers Mittelmeer nach Italien. Ab da durchqueren wir
Europa und schlagen uns zu deinem Cousin nach England durch.
Wenn jedes Jahr einer halben Million Menschen die Flucht ge-
lingt, warum sollten wir das nicht auch schaffen? Wir haben aber
ein Problem, weil ich fiir die Assad-Regierung arbeite, das be-
deutet namlich, dass wir von Frankreich niemals Visa erhalten
werden. «

»Aber du kdmpfst doch gegen die Regierung!«

»Ja, von innen heraus und so diskret wie moglich, damit man
mir nichts nachweisen kann. Um es bis nach England zu schaf-
fen, bleibt uns also nur die illegale Variante iiber Calais. Das
wird zwar dauern, aber wir haben keine andere Wahl. Im Inter-
net ist die Rede von einem Ort, wo man so lange warten kann,
hast du das gesehen? Sie nennen ihn den >Dschungel«.«

»Aber das sieht wie ein Fliichtlingslager aus.«

»Mag sein, aber zumindest gibt es da geschiitzte Unterkiinfte
nur fiir Frauen und Kinder. Ich werde uns einen Schleuser su-
chen, der uns von da Plitze in einem Auto oder einem Last-
wagen organisiert, und dann setzen wir mit der Fahre iiber oder
fahren durch den Eurotunnel. Dein Cousin wird uns auf der an-
deren Seite des Armelkanals erwarten. Er hat versprochen, dass
er uns hilft.«

»Ich weil}, du wiirdest lieber in Frankreich bleiben.«
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»Wir haben da ja nicht mal Verwandtschaft. Und ich glaube,
dass Frankreich nicht mehr das Land ist, das ich mal gekannt
habe. England wird fiir uns genau das Richtige sein.«

In der Hitze ihres Wohnzimmers hatten sie die Kopfe iiber
der Landkarte zusammengesteckt, im Hintergrund lief Mayas
Einschlaflied, und der Fluchtplan war ihnen realistisch vorge-
kommen.

Jetzt aber, da Nora mit der Kleinen allein in Tripolis war,
hatte sie groBe Angst und war sich gar nicht mehr so sicher, ob
sie sich fiir die richtige Fluchtroute entschieden hatten.

»Hast du Tarek noch mal gesehen?«

»Morgen, am spaten Nachmittag. Ich habe eine neue Anfrage
gestellt, um beim Verhor dabei zu sein. Ich hoffe nur, dass ich nie-
mandem aufgefallen bin. Ich habe die ganze Zeit das Gefiihl,
dass mich alle angucken, und merken, wie sehr ich mit ihm leide.«

»Houbbi, das ist normal, dass du an Verfolgungswahn leidest,
du bist das Huhn im Fuchspelz unter Wolfen. «

»Ich selbst hitte mich nie so beschreiben diirfen, aber du
reil$t jetzt Witzchen dariiber«, sagte Adam und lachte.

Garabulli, Hafenstadt in Libyen.
Fiinf Uhr morgens.

Wenige Stunden unruhigen Schlafs voller Albtraume spater riit-
telte Nora ihre Tochter sanft an der Schulter wach und kiisste sie.

»Wir miissen aufstehen, Liebes. Heute werden wir das Mit-
telmeer iiberqueren.«
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Maya stand endlich auf und schlurfte wie ein Zombie ins
Badezimmer. Monsieur Bou baumelte kopfiiber an ihrer Hand
herunter.

Sie packten wieder ihren Koffer, aus dem sie nur wenige Sa-
chen fiir die Nacht genommen hatten.

Eine knappe halbe Stunde spéiter wurden sie von einem Taxi
abgeholt, auf das sie in der Empfangshalle gewartet hatten, und
fuhren die vierzig Kilometer von Tripolis nach Garabulli. Das
Taxi setzte sie piinktlich zum verabredeten Zeitpunkt dort ab.

Bei Tagesanbruch standen sie allein nur wenige Meter von
einem Strand entfernt, der weder Anfang noch Ende zu haben
schien. Weile Sanddiinen wechselten sich mit felsigeren Ab-
schnitten ab, an denen die Wellen brachen. Eine herrliche Land-
schaft, wenn man die Geschichte dazu nicht kannte. Denn es
war gerade mal ein halbes Jahr her, dass es auf einem Schiff, das
aus Agypten kam, eine Rebellion von Gefliichteten gegen ihre
Schlepper gegeben hatte, wodurch sie wenige Kilometer vor der
libyschen Kiiste Schiffbruch erlitten. Mit den Wellen waren
zweihundertfiinfundvierzig Leichen an den Strand von Gara-
bulli geschwemmt worden, als hétte die Natur sie wieder der
Dummbheit der Menschen {ibergeben.

Adam hatte einen Kontaktmann namens Ferouz ausfindig
gemacht, der Nora und Maya schon seit einer Stunde warten
lieB. Sorgenvoll musterten sie die wenigen Menschen, die sich
um diese frithe Uhrzeit hierher verirrten, bei jedem Passan-
ten keimte die Hoffnung auf, dass dieser auf sie zugehen und
sie wie vereinbart mit ihren Vornamen ansprechen wiirde. Ver-
geblich.

In einiger Entfernung kiindigte eine Staubwolke iiber der mit
Schlaglochern iibersiten Strale einen Geldndewagen an, auf
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dessen Ladefldche ein imposantes Maschinengewehr montiert
war, rings herum sallen eine Handvoll Soldaten. Als das Militar-
fahrzeug auf sie zufuhr, hatte Nora schon dafiir gesorgt, dass
Maya hinter ihr stand, und sich das Kopftuch zurechtgeriickt, um
ihre Haare ordentlich bedeckt zu halten. Seit ihrer Hochzeit mit
Adam hatte sie diese Handbewegung nicht mehr gemacht. Der
Geldndewagen fuhr an ihnen vorbei, doch auch wenn Nora den
Blick gesenkt hielt, war ihr klar, dass man sie von Kopf bis Fuf3
musterte und genau iiberpriifte.

Um 6.15 Uhr wurde der Tag offiziell durch die ausldndischen
Arbeiter eingelédutet, die gro8tenteils Nigerianer waren und sich
auf den Weg zu den Baustellen und Aushilfsjobs machten, wo
man sie gnadenlos ausbeutete. Zur gleichen Zeit 6ffnete das
erste Café seine Tiiren, und Nora und Maya setzten sich hinein.
Wenn Nora jetzt Adam anrief, wiirde er sich nur unnétig Sorgen
machen, und da ihnen nicht viel anderes iibrig blieb, beschloss
sie, sich weiterhin zu gedulden.

Um sieben Uhr ging ein iibergewichtiger Mann um die sech-
zig ein erstes Mal am Café vorbei und schien nach jemandem
Ausschau zu halten. Er sah miide aus, seine Jahre und sein Ge-
wicht wiirden ihm mit zunehmender Hitze des Tages immer
mehr zusetzen. Als er ein zweites Mal suchend vorbeiging, stand
Nora auf und trat aus dem Café. Aber zuvor hatte Maya schwo-
ren miissen, sich nicht vom Tisch zu riihren. Die Kleine beob-
achtete ihre Mutter durch das Schaufenster. Diese stand zu-
néchst in respektvollem Abstand vor dem Unbekannten, dann
stemmte sie die Fiuste in die Hiiften und steckte sich zwei-
mal eine widerspenstige Haarstrahne unter ihr Kopftuch. Maya
kannte diese Gesten und Haltung nur zu gut und folgerte dar-
aus, dass sie auf ihrer Reise auf ein Hindernis gestoen waren.
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Schliefflich kam Nora zuriick ins Café, lie8 sich auf den Stuhl
fallen und kramte in ihrer Tasche nach dem Handy.

»Fahren wir doch nicht weg?«, fragte Maya.

»Spiter, Maya, ich muss deinen Vater anrufen.«

Adam stand unter der Dusche, als sein Handy klingelte. Sie hat-
ten vereinbart, dass Nora anrufen wiirde, sobald sie den Kon-
taktmann in Garabulli getroffen hatte. In einer Wolke aus Was-
serdampf stieg er triefend aus der Dusche, und aus Angst, den
Anruf zu verpassen, nahm er sich nicht die Zeit, in einen Bade-
mantel zu schliipfen. Er setzte sich nackt aufs Sofa, nahm ab und
legte das Handy an die nassen Haare.

»Das Schiff, das die Uberfahrt machen sollte, ist gestern von
der italienischen Kiistenwache konfisziert wordenc, teilte Nora
ihm mit.

»Verdammter Mist!«, fluchte Adam auf Franzosisch.

Um Maya nicht frithzeitig an grobe Ausdriicke und Schimpf-
worte zu gewohnen, hatte Adam irgendwann angefangen, auf
Franzosisch zu fluchen, und diese Marotte beibehalten.

»Ferouz bietet mir alternativ an, heute Abend in einem
Schlauchboot mitzufahren. Er kennt die Leute. Vertraust du ihm,
Adam?«

»Ferouz? Ich vertraue dem, der ihn mir vorgestellt hat, und
jetzt? Wird Ferouz dich anderen Leuten vorstellen. Das ist ja
nicht so ein Boot, wie wir es eigentlich ausgesucht hatten. Ich
wollte, dass ihr innen sitzt, damit ihr bei Schlechtwetter ge-
schiitzt seid, und wihrend der gesamten Uberfahrt bis nach Ita-
lien sollte jemand auf euch achtgeben. Ich kann mir nicht vor-
stellen, dass er einfach so, von heute auf morgen, zwei Plédtze auf
einem halbwegs ordentlichen Boot gefunden hat.«
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»Er hat mir erklart, dass die Typen mit dem Schlauchboot falsch
gerechnet und zu viele Afghanen dabeihaben. «

»Und das ist ein Problem?«

»Offensichtlich. Sie versuchen, die Nationalitdten gut durch-
zumischen. Wenn es wihrend der Uberfahrt Schwierigkeiten
gibt, neigen Passagiere aus einem Herkunftsland dazu, Gruppen
zu bilden, um zu rebellieren und die Kontrolle an Bord an sich zu
reilBen. Sie werden also zwanzig Afghanen rausschmeilen, und
stattdessen suchen sie jetzt noch Sudanesen oder Syrer. Das
Gute an der Sache ist, dass sie ab Italien auch die Fahrt durch
Europa bis nach Calais organisieren. Ich konnte dann vielleicht
in dem berithmt-beriichtigten Dschungel auf dich warten, wo
Frauen und Kinder geschiitzt sind? Das wire sicherer, als in Ita-
lien zu bleiben, wo das Risiko besteht, dass ich kontrolliert und
wieder nach Syrien zuriickgeschickt werde. Es heil3t, dass es im
Lager von Calais keine Polizei gibt. Also, zumindest laut Ferouz.«

Nora horte Adam am anderen Ende des Horers vor Ratlosig-
keit und Verdrossenheit laut atmen. Sie konnte sich bildlich vor-
stellen, wie er dasaly und angestrengt nachdachte.

»Nein«, entschied er schliefflich. »Das bedeutet zu viele Ver-
danderungen, zu viel Unvorhersehbares. Geh zuriick ins Hotel und
warte dort auf meinen Anruf. Ich werde etwas anderes finden.«

»Das wird schon gut gehen. Mach dir keine Sorgen um uns.«

»Das ist unmoglich, Nora.«

Adam wollte sich noch nach Maya erkundigen, da klingelte
es an der Haustiir, und sein Herz blieb kurz stehen.

»Ich muss jetzt los. Ich bitte dich instdndig, mach keinen Um-
weg, geh direkt zuriick ins Hotel, nimm nichts von niemandem
an und hiite dich vor allem und jedem. Ich rufe dich in einer
Stunde an.«
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Beim zweiten Klingeln wickelte sich Adam ein Handtuch um die
Hiiften und beim dritten 6ffnete er die Tiir. Ein uniformierter
Soldat niedrigeren Ranges stand vor ihm.

»Hauptmann Sarkis?«

Adam nickte von oben herab, um seine Rolle zu wahren.

»Sie werden in Sektor 215 erwartet. «

Tarek. Hatte er gestanden? Folter hilt kein Mensch durch.
Sogar Unschuldige gestehen unter Folter Verbrechen, die sie gar
nicht begangen haben. In Adams Kopf arbeitete es auf Hochtou-
ren, aber er lie sich nichts anmerken.

»Zwei Minuten. Ich ziehe mir die Uniform tiber.«

Er schloss die Tiir. Dann entfernte er die Holzplatte vorm
Warmwasserspeicher so vorsichtig wie moglich, um keine Ge-
rdausche zu machen, und holte sein geheimes Handy hervor. Nur
wenige Zentimeter von ihm entfernt, wartete der Soldat auf der
anderen Seite der Tiir auf ihn. Mit angehaltenem Atem befestigte
Adam die Platte vorsichtig wieder an ihrem Platz, eilte in die Kii-
che und entfernte im Gehen die SIM-Karte aus dem Handy. In der
Kiiche angekommen, 6ffnete er die Mikrowelle, legte die SIM-
Karte hinein, stellte den Timer an und die Maximalleistung ein.
Innerhalb von vier Sekunden begann die Karte sich zu verfor-
men, schlug Funken, und sdmtliche Informationen, die sich darauf
befanden, wurden durch achthundert Watt vernichtet. Daraufhin
warf er sie in den Miilleimer und zog seine Uniform an. Fiir den
Fall, dass der Tag ein schlechtes Ende nahm, wiirde niemand
diese Telefonleitung nachverfolgen kénnen, die ihm den Kontakt
mit seiner Zelle der Freien Syrischen Armee ermoglicht hatte.

Dann steckte er sein normales Handy ein und warf einen letz-
ten priifenden Blick in den Spiegel, bevor er die Tiir wieder 6ffnete.

»Ich bin bereit.«
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Sektor 215 — Militarischer Geheimdienst.

Kommandozentrale.

Man hatte ihn nicht an diesen Ort zitiert, sondern hierher eskor-
tiert. Ein feiner Unterschied. Hinzu kam, dass Tareks Verhor laut
Plan nicht vor siebzehn Uhr begann, es aber noch nicht mal zehn
Uhr war, als sie durch die ersten Kontrollschranken des Regie-
rungsgebdudes in der Rue du 6 Mai in Damaskus fuhren.

Um sie herum Hotels, Boutiquen und gut besuchte Einkaufs-
zentren, als gibe es den ganzen anderen Rest nicht oder als han-
delte es sich um urbane Legenden. Ein Foltergefiangnis? Mitten
in der Stadt? Wer wiirde das fiir moglich halten?

Der obligate militarische Grul3. Passkontrolle. Ein Soldat mus-
terte mit einem Teleskopspiegel die Unterseite des Wagens, um
sicherzustellen, dass nirgendwo ein Sprengkorper angebracht war,
wihrend ein anderer den Innenraum inspizierte, bevor das Militdr-
fahrzeug weiterfahren durfte. Sogar als der Wagen nicht den Weg
zum Verhorraum einschlug, sondern zu den Biiros der Offiziere und
unteren Dienstgrade abbog, bewahrte Adam einen kiihlen Kopf.

Die Eskorte, die falsche Uhrzeit und das falsche Ziel, zu viele
Unstimmigkeiten, die insgesamt betrachtet ein unheilvolles Sze-
nario ergaben. Fiir einen kurzen Moment sah Adam vor seinem
geistigen Auge, wie er seine Pistole ziickte, dem Fahrer eine Ku-
gel in den Kopf verpasste, sich hinters Lenkrad warf und in der
Hoffnung, dem Kugelhagel zu entkommen, in Richtung Ausgang
bretterte. Wahrend er den allerletzten Notfallplan so durchspielte,
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wurde ihm bewusst, dass er immer noch im Besitz seiner Waffe
war. Vertraute man ihm doch noch genug, dass er sie behalten
durfte? Wenn sie auch nur den geringsten Zweifel an ihm hét-
ten, wire er nicht schon am Eingang unschédlich gemacht wor-
den? Adam versuchte, ruhiger zu atmen und sich nur noch auf
seine Atmung zu konzentrieren.

Am Ziel angekommen, bedeutete der Soldat Adam, ihm zu
folgen. Sie durchquerten mehrere Flure und Biiros, bevor Adam
sich im Warteraum des Generals wiederfand, der den Sektor
215 — eines der effizientesten Folterzentren des Landes — leitete
und der vierundzwanzig Stunden zuvor Adam befohlen hatte,
angesichts seiner méRig erfolgreichen Methoden den Verhor-
raum zu verlassen.

Unter dem offiziellen Portrit des syrischen Prasidenten saly
Adam auf einem unbequemen metallenen Stuhl und zdhlte die
Sekunden, die jede fiir sich eine kleine Ewigkeit darstellten, bis
sich die Tiir zum Biiro 6ffnete.

»Hauptmann Sarkis!«

Adam sprang wie von der Tarantel gestochen auf, korrigierte
seine Haltung und antwortete:

»Zu Ihren Diensten, General Khadour.«

Der Ranghohere reichte ihm als Antwort auf seine Begrii-
Bung die Hand, strahlte ihn aus diesem heiteren und gutmiitigen
Gesicht mit rosigen Wangen an. Sein praller Bauch zeugte von
einem Leben in Wohlstand.

»Nehmen Sie doch Platz in meinem Biiro, Hauptmann Sar-
kis, wir haben uns viel zu erzidhlen, nicht wahr?«

Die Rollldden waren heruntergelassen, eine Zigarette schwelte
im marmornen Aschenbecher, und an der hinteren Wand hing
ein riesiges Schwarz-Weil3-Foto von Damaskus in den 1960er-
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