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P R O L O G 

Das Füchslein

Fuschi.«
Solange ich denken kann und noch ein bisschen 

länger, habe ich diesen Spitznamen. Er klebt so fest an 
mir, dass ich ihn in diesem Leben wohl nicht mehr los‑
werde. Der Name wurde einfach über die Jahre immer 
so weitergereicht, von Familienmitgliedern, Freunden, 
Bekannten. Die meisten finden es lustig, mich Fuschi 
zu nennen, vor allem, wenn sie erfahren haben, was das 
Wort zu bedeuten hat.

Verpasst hat mir diesen Spitznamen mein Vater. Als 
er am 29. Mai 1948, einem herrlichen Frühlingstag, in 
seinem gebraucht gekauften grünen DKW Sport-Cab‑
rio an der Frauenklinik Dr. Knorr in Niederpöcking am 
Starnberger See vorfuhr und sich auf der Entbindungs‑
station meldete, war er so aufgeregt, dass er sogar vergaß, 
mit den Krankenschwestern zu flirten, was er normaler‑
weise nicht versäumt hätte. Wenig später streckte ihm 
seine Frau Lieselotte ihr Neugeborenes entgegen: mich. 



10

Und mein Vater sprach den denkwürdigen Satz: »Das 
ist ja eine Fuschi.«

Martin Kolf stammte – wie auch meine Mutter – aus 
Siebenbürgen. Damals, drei Jahre nach dem Ende des 
Zweiten Weltkriegs, war er noch nicht besonders gut in 
Hochdeutsch, wohl aber im Erfinden von Wörtern und 
Begriffen. Das Baby, das er nun behutsam in den Arm 
nehmen durfte, hatte einen rötlichen Haarflaum und 
damit für immer seinen Kosenamen aus dem Tierreich 
weg: Fuschi, das Füchslein.

Die Klinik, in der ich das Licht der Welt erblickte, 
gibt es heute nicht mehr. Die ehemalige Villa Knorr, 
ein prachtvolles Anwesen im toskanischen Stil, inzwi‑
schen fast 170 Jahre alt, war Sommerresidenz, landwirt‑
schaftlicher Betrieb, Mädchenpensionat und Frauenkli‑
nik. Heute beherbergt das Haus ein etwas verkitschtes 
Hotel mit Restaurant, eine begehrte Hochzeitslocation 
am Westufer des Starnberger Sees mit Blick auf die Ge‑
meinde Berg am gegenüberliegenden Ufer (wo einst der 
bayerische Märchenkönig Ludwig II. den nassen Tod 
fand).

Auch wenn sich vieles verändert hat, die Villa ist 
immer noch ein magischer Ort für mich. Manchmal 
fahre ich noch nach Niederpöcking, rolle durch das 
schwere Eisentor unten an der Landstraße, parke oben 
auf der Anhöhe, schaue auf den See und denke an 
meine Eltern: An meinen Vater Martin, damals 24 Jahre 
alt, und an meine Mutter Lieselotte, zwei Jahre jünger 
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als er. Ich sehe sie vor mir, wie sie mit mir auf dem Arm 
hoffnungsvoll in die Zukunft blicken. Mit mir, ganz 
neu auf dieser Welt, die auch für sie noch neu und un‑
gewohnt war. Während zu Hause, in der schönen Villa 
Dorlei, Tante Hilde, die Schwester meines Vaters, un‑
geduldig auf die Rückkehr der kleinen Familie wartete. 
Hier hatten die drei durch den Krieg Entwurzelten eine 
neue Heimat gefunden: zwei Zimmer zur Miete. Dass 
nun ein Baby ihre Schicksalsgemeinschaft bereicherte, 
grenzte für meine Eltern und Tante Hilde noch Jahre 
später an ein »Wunder«. Nie und nimmer hätten sie 
sich das in der schlimmen Zeit, die hinter ihnen lag, 
auch nur vorstellen können. Es nötigt mir noch heute 
grenzenlose Bewunderung ab, wenn ich mir vor Augen 
halte, was für eine Lebenskraft diese drei blutjungen 
Menschen aus ihren Qualen gezogen haben. Am Ende 
der Geschichte ein doppeltes Happy End: Nicht nur, 
dass alle überlebt haben – auch ich durfte bei der Gele‑
genheit meinen Platz auf dieser Welt finden.



T E I L  I  

 
GA S T L A N D

»Wo Kind und Hund Palukes würgen, 
ist unsre Heimat Siebenbürgen.«
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K A P I T E L  1  

Heimatlos

Meine Eltern entstammten beide wohlhabenden 
Familien aus Siebenbürgen, einem Gebiet, das 

heute im Zentrum Rumäniens liegt. Die Kolfs hatten 
ihr Vermögen mit Finanzgeschäften und Ländereien ge‑
macht, die Wagners im Viehhandel. Beide Familien leb‑
ten keine zehn Kilometer voneinander entfernt in der 
Nähe von Kronstadt. Vielleicht hatten die Eltern oder 
Großeltern schon mal miteinander zu tun gehabt, Mar‑
tin und Lieselotte aber kannten sich nicht – bis zu ihrer 
schicksalhaften Begegnung in Frankfurt an der Oder 
im Dezember 1946.

Ich war vielleicht 13 oder 14, als ich meinen Tata zum 
ersten Mal nach seinen Erlebnissen in den Kriegsjah‑
ren fragte. Bei diesem wie auch meinen späteren Versu‑
chen, ihm etwas zu entlocken, antwortete er immer mit 
dem gleichen Satz: »Fuschi, das war so schrecklich, dar‑
über kann ich nicht sprechen.« Er, der sonst so redselige 
Vater, schwieg eisern.
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Es war nicht so wie später bei den 68ern: Auch sie 
fragten ihre Eltern, vor allem die Väter, was sie im Krieg 
gemacht hatten. Aber deren Weigerung, darüber zu 
sprechen, ließ meistens auf den Typus Täter oder Mit‑
läufer schließen, oder wenigstens auf eine Angehö‑
rigkeit zur Wehrmacht. Bei meinem Vater war es die 
Opferrolle, über die er nicht reden mochte. Er muss 
Furchtbares erlebt und gesehen haben.

Das Wenige, das ich in Erfahrung bringen konnte, 
ist Folgendes: Als alliierte Soldaten im April 1945 die 
»Reichswerke Hermann Göring« im niedersächsischen 
Salzgitter befreiten, war unter den tausenden ausge‑
mergelten, ausgelaugten und bis auf die Knochen ab‑
gemagerten Zwangsarbeitern auch mein Vater. In dem 
Betrieb, in dem kriegswichtige Güter hergestellt wur‑
den, vor allem Munition und Sprenggranaten, hatte er 
als Feinmechaniker gearbeitet – ein Arbeitssklave ohne 
Rechte, mit kaum mehr als einer wässrigen Suppe am 
Tag abgespeist. Die Ernährungslage der tausenden Elen‑
den war so schlecht, dass selbst der NSDAP-Kreisleiter 
eine Beschwerde nach Berlin sandte.

Wann und wie mein Vater von Kronstadt nach Salz‑
gitter gekommen war – die Orte liegen ja nicht gerade 
um die Ecke – , und was vorher gewesen war, sagte er 
nicht. Und irgendwann habe ich aufgehört zu fragen 
und seinen Wunsch respektiert, nicht über das Schreck‑
liche zu reden, was er damals erlebt hat.

War Martin Kolf zunächst, wie so viele Siebenbürger 
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Sachsen, begeistert zum Auslandsableger der Hitlerju‑
gend gegangen? Und später, als der rumänische Dikta‑
tor Ion Antonesco an Hitlers Seite gegen die Sowjet‑
union kämpfte, Soldat geworden? Und noch später, weil 
er es nicht mehr ausgehalten hat, desertiert? Haben sie 
ihn aufgegriffen, irgendwo eingelocht, windelweich ge‑
schlagen und schließlich nach Salzgitter abgeschoben? 
Oder war es ganz anders, und er hatte sich, obwohl Mit‑
glied der »Deutschen Volksgruppe in Rumänien« einer 
Rekrutierung zur Waffen-SS widersetzt und war des‑
halb als Zwangsarbeiter ins »Reich« abgeschoben wor‑
den?

Ich werde es nie erfahren. Und auch nicht, warum 
meine Großmutter ihm zum Abschied in Kronstadt 
Goldstücke in den Mantel genäht hat. Wohin hatte er 
sich da verabschiedet? Wo und wie das Gold jemals zum 
Einsatz kam, ich weiß es nicht.

Ich weiß nur, dass sich mein Vater nach der Befreiung 
durch die Alliierten irgendwie nach Bayern durch‑
schlug, wo er für kurze Zeit in einem Lager für »Dis‑
placed Persons« bei Wolfratshausen unterkam. Hier 
hatten die Nazis 1939 ein Lager für Zwangsarbeiter 
eingerichtet, die in zwei nahegelegenen Sprengstoff- 
und Munitionsfabriken schufteten, die man als Scho‑
koladenfabrik getarnt hatte. Nach der Kapitulation 
wurde das Lager, das nun in der amerikanischen Be‑
satzungszone lag, zu einem Camp für »Displaced Per‑
sons« umfunktioniert. Das Lager Föhrenwald, das erst 
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1957 aufgelöst wurde, war das größte seiner Art in der 
US-Besatzungszone. »DPs«, das waren Staatenlose, ehe‑
malige KZ-Häftlinge, Fremdarbeiter, Verschleppte, Ent‑
wurzelte. Menschen, die nirgendwo richtig hingehörten, 
und die auch niemand wirklich haben wollte. Zu tau‑
senden waren sie nach dem Krieg durch das verwüstete 
Land geirrt, bis sie in einem der Lager strandeten. Die 
Deutschen, mit ihren eigenen Problemen mehr als aus‑
gelastet, wähnten sie dort gut aufgehoben.

Föhrenwald war so etwas wie das letzte »jüdische 
Schtetl« auf europäischem Boden. Die meisten, die hier 
ausharrten, konnten oder wollten nicht zurück in die 
alte Heimat. Viele Shoah-Überlebende setzten auf einen 
Neuanfang in Palästina, andere, wie die Familie meiner 
Freundin Rachel Salamander, blieben im Lager, bis es 
schließlich in eine Siedlung für Heimatvertriebene um‑
gewandelt wurde.

Mein Vater jedenfalls hatte vom Lagerleben ein für 
alle Mal genug. Nach einer kurzen Übergangszeit zog er 
weiter, nach Starnberg. Das Städtchen am See erinnerte 
ihn an seine Heimat und schien ihm nicht der schlech‑
teste Ort, um hier zumindest für einige Zeit zu leben. 
Dass er hier sogar Wurzeln schlagen würde, war vermut‑
lich nicht geplant. Er hatte seinen Eltern einen Brief 
geschrieben, dass es ihm gutgehe und er hoffe, bald 
wieder nach Siebenbürgen zu kommen. Doch der Ant‑
wortbrief aus der Heimat machte seine Pläne zunichte.

Im August 1944 war es zu einem Sturz des faschisti‑
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schen Regimes und einem Seitenwechsel Rumäniens 
gekommen. Die Rote Armee besetzte das Land, zehn‑
tausende, vor allem aus dem Banat und aus Siebenbür‑
gen, flohen. Seit Kriegsende, so erfuhr mein Vater, führ‑
ten die Besatzer ein Schreckensregiment, unter dem vor 
allem die Deutschstämmigen zu leiden hatten. Seine 
Mutter schrieb, dass so gut wie alle jungen Männer ab 
16 und alle jungen Frauen ab 17 Jahren gefangen ge‑
nommen und in die Sowjetunion verschleppt worden 
seien. Auch seine geliebte Schwester Hilde.

Die Siebenbürger Sachsen standen bei Stalin unter 
Generalverdacht. Und es stimmte ja auch: Viele von 
ihnen hatten im Krieg gemeinsame Sache mit den 
Nazis gemacht. Selbst Jahrzehnte später sprachen Sie‑
benbürger noch vom »Reich«, wenn die Rede auf 
Deutschland kam. Für sie folgten Jahre der Diskrimi‑
nierung und Verfolgung, der Deportation zu Zwangs‑
arbeit in die Sowjetunion, der Enteignung, dem Entzug 
einiger staatsbürgerlicher Rechte sowie der Diffamie‑
rung als »Hitleristen« und »Faschisten«.

Da die Deutschen während des Krieges vor allem in 
der Sowjetunion so furchtbare Zerstörungen angerich‑
tet hatten, sollten sie jetzt auch zum Wiederaufbau bei‑
tragen. Das war die Logik hinter den Verschleppungen, 
von denen rund 30.000 Siebenbürger Sachsen betroffen 
waren. Diese Art der Wiedergutmachung sah fünf Jahre 
schwere Zwangsarbeit vor, dann dürften die »Aufbau‑
helfer« wieder zurück in ihre Heimat.
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Ich kann nur mutmaßen, wie groß der Schock für 
meinen Vater über diese Nachrichten gewesen sein 
muss. Denn geredet hat er darüber nicht. Und auch 
meine Tante schwieg über ihre damaligen Erfahrungen. 
Ich weiß nur, dass die Geschichte meiner Eltern anders 
verlaufen wäre, wenn es diese Verschleppung in die Tie‑
fen der Sowjetunion nicht gegeben hätte. Denn Hilde 
lernte dort meine Mutter Lieselotte kennen.

*

Meine Mama war erst sehr spät – ich war schon über 
dreißig – in der Lage, mir überhaupt nur in einem Atlas 
zu zeigen, wo sie und Hilde damals hingekommen 
waren: nach Sibirien. Bis dahin hatte sie es wie mein 
Vater gehalten: Sie konnte und wollte über das, was sie 
durchgemacht hatte, nicht reden. Aber als ich noch ein 
Kind war, habe ich sie oft nachts schreien hören. Diese 
Schreie, von denen ich aufwachte, waren entsetzlich. 
Verängstigt tapste ich dann an ihr Bett, sie lag schweiß‑
gebadet da, mein Vater schlaftrunken und hilflos da‑
neben. Wenn sie mich entdeckte, flüsterte sie nur: »Ist 
schon gut, meine kleine Fuschi, ich hab nur schlecht ge‑
träumt. Geh schnell wieder in dein Bett.«

Auf dem Transport nach Sibirien, eine Woche unter 
unwürdigsten und widerwärtigsten Bedingungen in 
einem Viehwaggon, lernten sich Lieselotte und Mar‑
tins Schwester Hilde kennen. Beide waren kaum zwan‑
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zig Jahre alt. Das Schicksal meinte es gut mit ihnen, ein 
bisschen wenigstens, denn im Lager hausten sie mit un‑
zähligen anderen Frauen zusammen in einer Baracke, 
und zusammen fuhren sie auch zum Schuften in den 
Bergwerksschacht oder die Ziegelei. Gemeinsam ertru‑
gen sie Hunger, Schmach und Schmerz, Schande und 
Erniedrigung, Kummer und Verzweiflung. Sie schwo‑
ren sich, bis an ihr Lebensende Freundinnen zu blei‑
ben, wenn sie jemals lebend aus dieser Hölle rauskom‑
men würden.

Nach etwas mehr als einem Jahr Sklavenarbeit be‑
kamen Lieselotte und Hilde fast zeitgleich offene Tu‑
berkulose. Damit waren sie beim tatkräftigen Wieder‑
aufbau der Sowjetunion nicht länger erwünscht. Aber 
sie hatten Glück. Während unzählige Menschen in den 
Lagern starben, wurden sie ausgesondert und in einen 
Transport nach Westen gesetzt, mit dem auch Kriegsge‑
fangene rückgeführt wurden. Der Zug hielt aber nicht 
in Siebenbürgen, wie sie das erhofft hatten, sondern in 
Frankfurt an der Oder.

Soll niemand sagen, die Russen hätten nichts von Bü‑
rokratie verstanden. Die vorzeitige Entlassung wurde 
fein säuberlich dokumentiert, amtliche Schreiben gin‑
gen hin und her, und irgendwann landete der Vorgang 
auch auf dem Schreibtisch einer Amtsstube in Sieben‑
bürgen. Von dort gelangte die Nachricht von Hildes 
Verlegung in die sowjetische Besatzungszone schließ‑
lich auch zu meinen Großeltern.
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Im Winter 1946 erhielt Martin Kolf in Starnberg die 
frohe Botschaft, dass seine Schwester demnächst in 
Frankfurt/Oder eintreffen würde. Und dann ging plötz‑
lich alles ganz schnell: Mein Vater, der seine schlimmen 
Erfahrungen zumindest äußerlich abgeschüttelt und or‑
dentlich zugenommen hatte, der zu einem schmucken 
Mannsbild geworden und fleißig dabei war, sich in 
Starnberg ein neues Leben aufzubauen, war entschlos‑
sen, seine Schwester zu sich nach Bayern zu holen. Er 
freute sich riesig, dass sie überlebt hatte, und er war be‑
reit, sich über alle Widerstände hinwegzusetzen.

Der Wechsel von einer Besatzungszone zur anderen 
war damals nicht einfach. Für den legalen Weg brauchte 
man eine Zuzugsgenehmigung, ohne die es auch weder 
Arbeit noch Lebensmittelkarten gab. Weil Bayern al‑
lein schon wegen der vielen Flüchtlinge aus den ehe‑
maligen deutschen Ostgebieten aus allen Nähten platzte, 
war eine solche Genehmigung kaum zu kriegen. Was 
tat mein Vater also? Er ging aufs Landratsamt, nutzte 
einen unbeobachteten Moment und klaute das entspre‑
chende Dokument. So hat er es uns jedenfalls später er‑
zählt – bei solchen tollkühnen Gaunereien war er nicht 
so zugeknöpft wie bei seinen traumatischen Erlebnissen.

Die wertvolle Zuzugsgenehmigung in der Tasche, 
machte er sich auf den langen Weg durch das zerstörte 
Deutschland, von Bayern hinauf an die polnische 
Grenze. Er drängte sich in vollbesetzte Züge, hielt an 
Landstraßen den Daumen hoch, bat um Mitfahrgele‑
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genheiten auf staubigen, zugigen Lastwagenpritschen. 
Nach anderthalb Wochen beschwerlicher Reise kam er 
in Frankfurt/Oder an.

Wie in so vielen Nachkriegsgeschichten spielen auch 
in der unseren Zufall und Glück eine große Rolle. 
Denn nach einigen erfolglosen Versuchen entdeckte 
mein Vater seine Schwester Hilde tatsächlich zwischen 
den vielen Menschen am Bahnhof. Weinend fielen sich 
die Geschwister in die Arme.

Nach der ersten Wiedersehensfreude deutete Hilde 
auf eine junge Frau, die etwas abseits stand. Wie oft hat‑
ten sich die beiden im Lager das erste Treffen mit ihren 
Familien ausgemalt, nun war es wenigstens bei Hilde so 
weit. Lieselotte hatte Tränen vor Rührung in den Augen. 
Martin stellte sich ihr vor, die beiden sahen sich an, und 
es traf sie, wie sie später immer wieder beteuerten, wie 
ein Donnerschlag: Liebe auf den ersten Blick.

Den beiden Freundinnen, die so viel gemeinsam 
durchlitten hatten, fiel der Abschied schwer. Aber Mar‑
tin versprach, Lieselotte baldmöglichst nachzuholen. 
Und tatsächlich, wieder in Starnberg, steuerte er ein‑
mal mehr das Landratsamt an und »organisierte« noch 
eine weitere Zuzugsgenehmigung. Die wurde nach Ber‑
lin übersandt, wo Lieselotte inzwischen bei Bekannten 
Unterschlupf gefunden hatte und sich den Kopf zer‑
brach, wie sie wohl heim nach Siebenbürgen kommen 
könne, falls sie von Hilde und ihrem Bruder nichts 
mehr hören sollte.
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Doch wie immer in seinem Leben: Martin Kolf hielt, 
was er versprochen hatte. Vier Wochen nachdem das 
Dokument in Berlin eingetroffen war, stand Lieselotte 
mit ihrem Köfferchen auf dem Münchner Hauptbahn‑
hof, wo Martin schon voller Vorfreude auf sie wartete.

Am 6. Dezember 1947 heirateten die beiden in Starn‑
berg. Und kein halbes Jahr später kam ich auf die Welt. 
Ich fand es als Kind erstaunlich, dass der Storch in der 
kurzen Zeit ein Wesen fabrizieren konnte, an dem 
schon alles dran war …

*

Es gibt auf dieser Welt ganz bestimmt unangenehmere 
Erfahrungen, als am Starnberger See aufzuwachsen. 
Auch wenn die Leute hier gern mit Leidenschaft »ihre« 
Seeseite verteidigen. Die vom Westufer sagen: »Wir 
schauen morgens in die aufgehende Sonne, außerdem 
gibt es bei uns eine Eisenbahnlinie bis Garmisch und 
für die Autos die Olympiastraße.« Die hatte Adolf Hit‑
ler zur Winterolympiade 1936 bauen lassen. Die Leute 
auf der anderen Seeseite halten dagegen: »Bei uns ist es 
viel ruhiger, und wir haben Nachmittags- und Abend‑
sonne.« Einig sind sie sich allerdings in einem: Dass es 
kaum einen besseren Ort zum Leben gibt. Und das galt 
schon für die Zeit, als ich dort aufwuchs.

Im kaum dreißig Kilometer entfernten München 
spielten die Kinder noch lange in Bombenkratern und 
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Ruinen. 73 Luftangriffe der Alliierten hatten rund fünf‑
zig Prozent der Bausubstanz zerstört. Die Menschen 
hatten alle Mühe, ihren Kindern das Nötigste zu essen 
zu besorgen und sie im Winter warm genug anzuziehen.

In Starnberg hatte der Zweite Weltkrieg längst nicht 
so viele Spuren hinterlassen. Einige Phosphor- und 
Sprengbomben waren über der Stadt abgeworfen wor‑
den, neun Feuerwehrleute waren dabei ums Leben 
gekommen. Schlimm genug, aber doch eben kein 
Vergleich zu den tausenden Opfern, die es in der baye‑
rischen Landeshauptstadt gegeben hatte. Und auch die 
Häuser standen noch, in Starnberg und in den anderen 
Ortschaften am See.

Starnberg hatte nach dem Krieg gut 8500 Einwohner, 
ein Viertel davon waren Flüchtlinge. Der Ort war klein 
und überschaubar, alles noch sehr ländlich. Es gab fünf 
Bauernhöfe, wo die Mama Eier, Kartoffeln und Fleisch 
kaufen konnte und die Milch in der Kanne holte. Es 
gab die Gärtnerei Marx mit ihren Blumenfeldern und 
Gewächshäusern. Es gab Handwerksbetriebe wie die 
Schlosserei Wörsching, die Schreinerei Benkert, dazu 
Glasereien, Spenglereien und die Metzgereien Houdek 
und Kandler.

Und im Hintergrund oder auch zum Greifen nah, 
je nachdem, wo man gerade war, immer war da dieser 
herrliche See, auf dem Boote mit weißen Segeln tanzten, 
oder, wenn es windig war, Wellen mit weißen Schaum‑
krönchen. Von der Seepromenade fuhren die Fischer 



 

 

 

 

 

 


