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PROLOG

Das Fichslein

uschi.«

Solange ich denken kann und noch ein bisschen
langer, habe ich diesen Spitznamen. Er klebt so fest an
mir, dass ich ihn in diesem Leben wohl nicht mehr los-
werde. Der Name wurde einfach aber die Jahre immer
so weitergereicht, von Familienmitgliedern, Freunden,
Bekannten. Die meisten finden es lustig, mich Fuschi
zu nennen, vor allem, wenn sie erfahren haben, was das
Wort zu bedeuten hat.

Verpasst hat mir diesen Spitznamen mein Vater. Als
er am 29. Mai 1948, einem herrlichen Frihlingstag, in
seinem gebraucht gekauften grinen DKW Sport-Cab-
rio an der Frauenklinik Dr. Knorr in Niederpocking am
Starnberger See vorfuhr und sich auf der Entbindungs-
station meldete, war er so aufgeregt, dass er sogar vergafS,
mit den Krankenschwestern zu flirten, was er normaler-
weise nicht versiumt hatte. Wenig spater streckte ihm
seine Frau Lieselotte ihr Neugeborenes entgegen: mich.



Und mein Vater sprach den denkwiirdigen Satz: »Das
ist ja eine Fuschi.«

Martin Kolf stammte — wie auch meine Mutter — aus
Siebenbiirgen. Damals, drei Jahre nach dem Ende des
Zweiten Weltkriegs, war er noch nicht besonders gut in
Hochdeutsch, wohl aber im Erfinden von Wortern und
Begriffen. Das Baby, das er nun behutsam in den Arm
nehmen durfte, hatte einen rotlichen Haarflaum und
damit fiir immer seinen Kosenamen aus dem Tierreich
weg: Fuschi, das Fuchslein.

Die Klinik, in der ich das Licht der Welt erblickte,
gibt es heute nicht mehr. Die ehemalige Villa Knorr,
ein prachtvolles Anwesen im toskanischen Stil, inzwi-
schen fast 170 Jahre alt, war Sommerresidenz, landwirt-
schaftlicher Betrieb, Madchenpensionat und Frauenkli-
nik. Heute beherbergt das Haus ein etwas verkitschtes
Hotel mit Restaurant, eine begehrte Hochzeitslocation
am Westufer des Starnberger Sees mit Blick auf die Ge-
meinde Berg am gegeniiberliegenden Ufer (wo einst der
bayerische Marchenkonig Ludwig II. den nassen Tod
fand).

Auch wenn sich vieles verandert hat, die Villa ist
immer noch ein magischer Ort fir mich. Manchmal
fahre ich noch nach Niederpocking, rolle durch das
schwere Eisentor unten an der Landstraf3e, parke oben
auf der Anhohe, schaue auf den See und denke an
meine Eltern: An meinen Vater Martin, damals 24 Jahre
alt, und an meine Mutter Lieselotte, zwei Jahre jinger



als er. Ich sehe sie vor mir, wie sie mit mir auf dem Arm
hoffnungsvoll in die Zukunft blicken. Mit mir, ganz
neu auf dieser Welt, die auch fiir sie noch neu und un-
gewohnt war. Wihrend zu Hause, in der schonen Villa
Dorlei, Tante Hilde, die Schwester meines Vaters, un-
geduldig auf die Riickkehr der kleinen Familie wartete.
Hier hatten die drei durch den Krieg Entwurzelten eine
neue Heimat gefunden: zwei Zimmer zur Miete. Dass
nun ein Baby ihre Schicksalsgemeinschaft bereicherte,
grenzte fir meine Eltern und Tante Hilde noch Jahre
spater an ein »Wunder«. Nie und nimmer hitten sie
sich das in der schlimmen Zeit, die hinter ihnen lag,
auch nur vorstellen konnen. Es notigt mir noch heute
grenzenlose Bewunderung ab, wenn ich mir vor Augen
halte, was fir eine Lebenskraft diese drei blutjungen
Menschen aus ihren Qualen gezogen haben. Am Ende
der Geschichte ein doppeltes Happy End: Nicht nur,
dass alle Gberlebt haben — auch ich durfte bei der Gele-
genheit meinen Platz auf dieser Welt finden.
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TEIL |

GASTLAND

»Wo Kind und Hund Palukes wirgen,
ist unsre Heimat Siebenbirgen.«



KAPITEL 1

Heimatlos

eine Eltern entstammten beide wohlhabenden
M Familien aus Siebenbiirgen, einem Gebiet, das
heute im Zentrum Ruminiens liegt. Die Kolfs hatten
ihr Vermo6gen mit Finanzgeschiften und Lindereien ge-
macht, die Wagners im Viehhandel. Beide Familien leb-
ten keine zehn Kilometer voneinander entfernt in der
Nihe von Kronstadt. Vielleicht hatten die Eltern oder
GrofSeltern schon mal miteinander zu tun gehabt, Mar-
tin und Lieselotte aber kannten sich nicht — bis zu ihrer
schicksalhaften Begegnung in Frankfurt an der Oder
im Dezember 1946.

Ich war vielleicht 13 oder 14, als ich meinen Tata zum
ersten Mal nach seinen Erlebnissen in den Kriegsjah-
ren fragte. Bei diesem wie auch meinen spateren Versu-
chen, ihm etwas zu entlocken, antwortete er immer mit
dem gleichen Satz: »Fuschi, das war so schrecklich, dar-
tiber kann ich nicht sprechen.« Er, der sonst so redselige
Vater, schwieg eisern.

15



Es war nicht so wie spéter bei den 68ern: Auch sie
fragten ihre Eltern, vor allem die Vater, was sie im Krieg
gemacht hatten. Aber deren Weigerung, dariber zu
sprechen, lie§ meistens auf den Typus Tater oder Mit-
laufer schlieen, oder wenigstens auf eine Angeho-
rigkeit zur Wehrmacht. Bei meinem Vater war es die
Opferrolle, Giber die er nicht reden mochte. Er muss
Furchtbares erlebt und gesehen haben.

Das Wenige, das ich in Erfahrung bringen konnte,
ist Folgendes: Als alliierte Soldaten im April 1945 die
»Reichswerke Hermann Goring« im niedersachsischen
Salzgitter befreiten, war unter den tausenden ausge-
mergelten, ausgelaugten und bis auf die Knochen ab-
gemagerten Zwangsarbeitern auch mein Vater. In dem
Betrieb, in dem kriegswichtige Guter hergestellt wur-
den, vor allem Munition und Sprenggranaten, hatte er
als Feinmechaniker gearbeitet — ein Arbeitssklave ohne
Rechte, mit kaum mehr als einer wassrigen Suppe am
Tag abgespeist. Die Ernahrungslage der tausenden Elen-
den war so schlecht, dass selbst der NSDAP-Kreisleiter
eine Beschwerde nach Berlin sandte.

Wann und wie mein Vater von Kronstadt nach Salz-
gitter gekommen war — die Orte liegen ja nicht gerade
um die Ecke —, und was vorher gewesen war, sagte er
nicht. Und irgendwann habe ich aufgehort zu fragen
und seinen Wunsch respektiert, nicht tiber das Schreck-
liche zu reden, was er damals erlebt hat.

War Martin Kolf zunichst, wie so viele Siebenbiirger
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Sachsen, begeistert zum Auslandsableger der Hitlerju-
gend gegangen? Und spiter, als der rumanische Dikta-
tor Ion Antonesco an Hitlers Seite gegen die Sowjet-
union kiampfte, Soldat geworden? Und noch spiter, weil
er es nicht mehr ausgehalten hat, desertiert? Haben sie
ihn aufgegriften, irgendwo eingelocht, windelweich ge-
schlagen und schlieflich nach Salzgitter abgeschoben?
Oder war es ganz anders, und er hatte sich, obwohl Mit-
glied der »Deutschen Volksgruppe in Rumiénien« einer
Rekrutierung zur Waffen-SS widersetzt und war des-
halb als Zwangsarbeiter ins »Reich« abgeschoben wor-
den?

Ich werde es nie erfahren. Und auch nicht, warum
meine Grofmutter ihm zum Abschied in Kronstadt
Goldstiicke in den Mantel genaht hat. Wohin hatte er
sich da verabschiedet? Wo und wie das Gold jemals zum
Einsatz kam, ich weif$ es nicht.

Ich weif§ nur, dass sich mein Vater nach der Befreiung
durch die Alliierten irgendwie nach Bayern durch-
schlug, wo er fir kurze Zeit in einem Lager fiir »Dis-
placed Persons« bei Wolfratshausen unterkam. Hier
hatten die Nazis 1939 ein Lager fir Zwangsarbeiter
eingerichtet, die in zwei nahegelegenen Sprengstoff-
und Munitionsfabriken schufteten, die man als Scho-
koladenfabrik getarnt hatte. Nach der Kapitulation
wurde das Lager, das nun in der amerikanischen Be-
satzungszone lag, zu einem Camp fir »Displaced Per-
sons« umfunktioniert. Das Lager Fohrenwald, das erst
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1957 aufgelost wurde, war das grofSte seiner Art in der
US-Besatzungszone. »DPs«, das waren Staatenlose, ehe-
malige KZ-Hiftlinge, Fremdarbeiter, Verschleppte, Ent-
wurzelte. Menschen, die nirgendwo richtig hingehorten,
und die auch niemand wirklich haben wollte. Zu tau-
senden waren sie nach dem Krieg durch das verwiistete
Land geirrt, bis sie in einem der Lager strandeten. Die
Deutschen, mit ihren eigenen Problemen mehr als aus-
gelastet, wihnten sie dort gut aufgehoben.

Fohrenwald war so etwas wie das letzte »judische
Schtetl« auf europaischem Boden. Die meisten, die hier
ausharrten, konnten oder wollten nicht zurtck in die
alte Heimat. Viele Shoah-Uberlebende setzten auf einen
Neuanfang in Palastina, andere, wie die Familie meiner
Freundin Rachel Salamander, blieben im Lager, bis es
schlieflich in eine Siedlung fiir Heimatvertriebene um-
gewandelt wurde.

Mein Vater jedenfalls hatte vom Lagerleben ein fiir
alle Mal genug. Nach einer kurzen Ubergangszeit zog er
weiter, nach Starnberg. Das Stadtchen am See erinnerte
ihn an seine Heimat und schien ithm nicht der schlech-
teste Ort, um hier zumindest fir einige Zeit zu leben.
Dass er hier sogar Wurzeln schlagen wiirde, war vermut-
lich nicht geplant. Er hatte seinen Eltern einen Brief
geschrieben, dass es ihm gutgehe und er hoffe, bald
wieder nach Siebenbiirgen zu kommen. Doch der Ant-
wortbrief aus der Heimat machte seine Plane zunichte.

Im August 1944 war es zu einem Sturz des faschisti-
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schen Regimes und einem Seitenwechsel Rumaniens
gekommen. Die Rote Armee besetzte das Land, zehn-
tausende, vor allem aus dem Banat und aus Siebenbur-
gen, flohen. Seit Kriegsende, so erfuhr mein Vater, fihr-
ten die Besatzer ein Schreckensregiment, unter dem vor
allem die Deutschstimmigen zu leiden hatten. Seine
Mutter schrieb, dass so gut wie alle jungen Manner ab
16 und alle jungen Frauen ab 17 Jahren gefangen ge-
nommen und in die Sowjetunion verschleppt worden
seien. Auch seine geliebte Schwester Hilde.

Die Siebenbiirger Sachsen standen bei Stalin unter
Generalverdacht. Und es stimmte ja auch: Viele von
ihnen hatten im Krieg gemeinsame Sache mit den
Nazis gemacht. Selbst Jahrzehnte spiter sprachen Sie-
benbirger noch vom »Reich«, wenn die Rede auf
Deutschland kam. Fur sie folgten Jahre der Diskrimi-
nierung und Verfolgung, der Deportation zu Zwangs-
arbeit in die Sowjetunion, der Enteignung, dem Entzug
einiger staatsbiirgerlicher Rechte sowie der Diffamie-
rung als »Hitleristen« und »Faschistenc.

Da die Deutschen wihrend des Krieges vor allem in
der Sowjetunion so furchtbare Zerstérungen angerich-
tet hatten, sollten sie jetzt auch zum Wiederaufbau bei-
tragen. Das war die Logik hinter den Verschleppungen,
von denen rund 30.000 Siebenbiirger Sachsen betroffen
waren. Diese Art der Wiedergutmachung sah finf Jahre
schwere Zwangsarbeit vor, dann durften die »Aufbau-
helfer« wieder zurtick in ihre Heimat.



Ich kann nur mutmaflen, wie grof§ der Schock fir
meinen Vater Gber diese Nachrichten gewesen sein
muss. Denn geredet hat er dariber nicht. Und auch
meine Tante schwieg tiber ihre damaligen Erfahrungen.
Ich weif$ nur, dass die Geschichte meiner Eltern anders
verlaufen wire, wenn es diese Verschleppung in die Tie-
fen der Sowjetunion nicht gegeben hitte. Denn Hilde
lernte dort meine Mutter Lieselotte kennen.

Meine Mama war erst sehr spat — ich war schon tber
dreif8ig — in der Lage, mir iiberhaupt nur in einem Atlas
zu zeigen, wo sie und Hilde damals hingekommen
waren: nach Sibirien. Bis dahin hatte sie es wie mein
Vater gehalten: Sie konnte und wollte Giber das, was sie
durchgemacht hatte, nicht reden. Aber als ich noch ein
Kind war, habe ich sie oft nachts schreien horen. Diese
Schreie, von denen ich aufwachte, waren entsetzlich.
Verangstigt tapste ich dann an ihr Bett, sie lag schweif3-
gebadet da, mein Vater schlaftrunken und hilflos da-
neben. Wenn sie mich entdeckte, flsterte sie nur: »Ist
schon gut, meine kleine Fuschi, ich hab nur schlecht ge-
traumt. Geh schnell wieder in dein Bett.«

Auf dem Transport nach Sibirien, eine Woche unter
unwirdigsten und widerwartigsten Bedingungen in
einem Viehwaggon, lernten sich Lieselotte und Mar-

tins Schwester Hilde kennen. Beide waren kaum zwan-
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zig Jahre alt. Das Schicksal meinte es gut mit ihnen, ein
bisschen wenigstens, denn im Lager hausten sie mit un-
zahligen anderen Frauen zusammen in einer Baracke,
und zusammen fuhren sie auch zum Schuften in den
Bergwerksschacht oder die Ziegelei. Gemeinsam ertru-
gen sie Hunger, Schmach und Schmerz, Schande und
Erniedrigung, Kummer und Verzweiflung. Sie schwo-
ren sich, bis an ihr Lebensende Freundinnen zu blei-
ben, wenn sie jemals lebend aus dieser Holle rauskom-
men wirden.

Nach etwas mehr als einem Jahr Sklavenarbeit be-
kamen Lieselotte und Hilde fast zeitgleich offene Tu-
berkulose. Damit waren sie beim tatkraftigen Wieder-
aufbau der Sowjetunion nicht linger erwiinscht. Aber
sie hatten Gluck. Wahrend unzihlige Menschen in den
Lagern starben, wurden sie ausgesondert und in einen
Transport nach Westen gesetzt, mit dem auch Kriegsge-
fangene ruckgefithrt wurden. Der Zug hielt aber nicht
in Siebenbiirgen, wie sie das erhofft hatten, sondern in
Frankfurt an der Oder.

Soll niemand sagen, die Russen hatten nichts von Ba-
rokratie verstanden. Die vorzeitige Entlassung wurde
fein sauberlich dokumentiert, amtliche Schreiben gin-
gen hin und her, und irgendwann landete der Vorgang
auch auf dem Schreibtisch einer Amtsstube in Sieben-
birgen. Von dort gelangte die Nachricht von Hildes
Verlegung in die sowjetische Besatzungszone schliefs-
lich auch zu meinen Grofeltern.
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Im Winter 1946 erhielt Martin Kolf in Starnberg die
frohe Botschaft, dass seine Schwester demnachst in
Frankfurt/Oder eintreffen wiirde. Und dann ging plotz-
lich alles ganz schnell: Mein Vater, der seine schlimmen
Erfahrungen zumindest auflerlich abgeschttelt und or-
dentlich zugenommen hatte, der zu einem schmucken
Mannsbild geworden und fleiffig dabei war, sich in
Starnberg ein neues Leben aufzubauen, war entschlos-
sen, seine Schwester zu sich nach Bayern zu holen. Er
freute sich riesig, dass sie tiberlebt hatte, und er war be-
reit, sich tiber alle Widerstinde hinwegzusetzen.

Der Wechsel von einer Besatzungszone zur anderen
war damals nicht einfach. Fir den legalen Weg brauchte
man eine Zuzugsgenehmigung, ohne die es auch weder
Arbeit noch Lebensmittelkarten gab. Weil Bayern al-
lein schon wegen der vielen Flichtlinge aus den ehe-
maligen deutschen Ostgebieten aus allen Nahten platzte,
war eine solche Genehmigung kaum zu kriegen. Was
tat mein Vater also? Er ging aufs Landratsamt, nutzte
einen unbeobachteten Moment und klaute das entspre-
chende Dokument. So hat er es uns jedenfalls spater er-
zahlt - bei solchen tollkithnen Gaunereien war er nicht
so zugeknopft wie bei seinen traumatischen Erlebnissen.

Die wertvolle Zuzugsgenehmigung in der Tasche,
machte er sich auf den langen Weg durch das zerstorte
Deutschland, von Bayern hinauf an die polnische
Grenze. Er dringte sich in vollbesetzte Zige, hielt an
Landstraffen den Daumen hoch, bat um Mitfahrgele-
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genheiten auf staubigen, zugigen Lastwagenpritschen.
Nach anderthalb Wochen beschwerlicher Reise kam er
in Frankfurt/Oder an.

Wie in so vielen Nachkriegsgeschichten spielen auch
in der unseren Zufall und Gliick eine grofle Rolle.
Denn nach einigen erfolglosen Versuchen entdeckte
mein Vater seine Schwester Hilde tatsachlich zwischen
den vielen Menschen am Bahnhof. Weinend fielen sich
die Geschwister in die Arme.

Nach der ersten Wiedersehensfreude deutete Hilde
auf eine junge Frau, die etwas abseits stand. Wie oft hat-
ten sich die beiden im Lager das erste Treffen mit ihren
Familien ausgemalt, nun war es wenigstens bei Hilde so
weit. Lieselotte hatte Tranen vor Rihrung in den Augen.
Martin stellte sich ihr vor, die beiden sahen sich an, und
es traf sie, wie sie spater immer wieder beteuerten, wie
ein Donnerschlag: Liebe auf den ersten Blick.

Den beiden Freundinnen, die so viel gemeinsam
durchlitten hatten, fiel der Abschied schwer. Aber Mar-
tin versprach, Lieselotte baldmoglichst nachzuholen.
Und tatsachlich, wieder in Starnberg, steuerte er ein-
mal mehr das Landratsamt an und »organisierte« noch
eine weitere Zuzugsgenehmigung. Die wurde nach Ber-
lin Gbersandt, wo Lieselotte inzwischen bei Bekannten
Unterschlupf gefunden hatte und sich den Kopf zer-
brach, wie sie wohl heim nach Siebenbiirgen kommen
konne, falls sie von Hilde und ihrem Bruder nichts
mehr horen sollte.
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Doch wie immer in seinem Leben: Martin Kolf hielt,
was er versprochen hatte. Vier Wochen nachdem das
Dokument in Berlin eingetroffen war, stand Lieselotte
mit ihrem Kofferchen auf dem Miinchner Hauptbahn-
hof, wo Martin schon voller Vorfreude auf sie wartete.

Am 6. Dezember 1947 heirateten die beiden in Starn-
berg. Und kein halbes Jahr spater kam ich auf die Welt.
Ich fand es als Kind erstaunlich, dass der Storch in der
kurzen Zeit ein Wesen fabrizieren konnte, an dem

schon alles dran war ...

Es gibt auf dieser Welt ganz bestimmt unangenehmere
Erfahrungen, als am Starnberger See aufzuwachsen.
Auch wenn die Leute hier gern mit Leidenschaft »ihre«
Seeseite verteidigen. Die vom Westufer sagen: »Wir
schauen morgens in die aufgehende Sonne, aufferdem
gibt es bei uns eine Eisenbahnlinie bis Garmisch und
tir die Autos die Olympiastrafe.« Die hatte Adolf Hit-
ler zur Winterolympiade 1936 bauen lassen. Die Leute
auf der anderen Seeseite halten dagegen: »Bei uns ist es
viel ruhiger, und wir haben Nachmittags- und Abend-
sonne.« Einig sind sie sich allerdings in einem: Dass es
kaum einen besseren Ort zum Leben gibt. Und das galt
schon fur die Zeit, als ich dort aufwuchs.

Im kaum dreiffig Kilometer entfernten Miinchen
spielten die Kinder noch lange in Bombenkratern und
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Ruinen. 73 Luftangriffe der Alliierten hatten rund finf-
zig Prozent der Bausubstanz zerstort. Die Menschen
hatten alle Miihe, ihren Kindern das Notigste zu essen
zu besorgen und sie im Winter warm genug anzuziehen.

In Starnberg hatte der Zweite Weltkrieg langst nicht
so viele Spuren hinterlassen. Einige Phosphor- und
Sprengbomben waren tber der Stadt abgeworfen wor-
den, neun Feuerwehrleute waren dabei ums Leben
gekommen. Schlimm genug, aber doch eben kein
Vergleich zu den tausenden Opfern, die es in der baye-
rischen Landeshauptstadt gegeben hatte. Und auch die
Hauser standen noch, in Starnberg und in den anderen
Ortschaften am See.

Starnberg hatte nach dem Krieg gut 8500 Einwohner,
ein Viertel davon waren Flichtlinge. Der Ort war klein
und tGberschaubar, alles noch sehr lindlich. Es gab fiunf
Bauernhofe, wo die Mama Eier, Kartoffeln und Fleisch
kaufen konnte und die Milch in der Kanne holte. Es
gab die Gartnerei Marx mit ihren Blumenfeldern und
Gewichshidusern. Es gab Handwerksbetriebe wie die
Schlosserei Worsching, die Schreinerei Benkert, dazu
Glasereien, Spenglereien und die Metzgereien Houdek
und Kandler.

Und im Hintergrund oder auch zum Greifen nah,
je nachdem, wo man gerade war, immer war da dieser
herrliche See, auf dem Boote mit weiflen Segeln tanzten,
oder, wenn es windig war, Wellen mit weiffen Schaum-
kronchen. Von der Seepromenade fuhren die Fischer
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