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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Vom Autor des gefeierten Romans »Die Erfindung des Lebens«

Hanns-Josef Ortheils Szene-Roman »Agenten« wurde bei seinem
Erscheinen im Jahr 1989 als ein genaues und eindringliches Portrat der
achtziger Jahre gefeiert. Nach dem Zerfall der politischen Zirkel und
alternativen Bewegungen ging es um Geld, Karriere und Konsum und
damit um die Kultivierung der Ego-Welten. Kihl, respektlos und prazise
seziert Ortheils Ich-Erzahler, der junge Journalist Meynard, die Psycho-
Dramen einer damals beginnenden neuen Epoche.

Als virtuose Skizze einer Clique von jungen Méchtegern-Dandys wurde
dieser Roman rasch zum Kultroman, dessen Aktualitat und Frische sich bis
heute vollig unvermindert erhalten haben.

Autor

Hanns-Josef Ortheil wurde 1951 in Kéln geboren. Er
ist Schriftsteller, Pianist und Professor fur Kreatives
Schreiben und Kulturjournalismus an der Universitat
Hildesheim. Seit vielen Jahren gehort er zu den
beliebtesten und meistgelesenen deutschen Autoren
der Gegenwart. Sein Werk wurde mit vielen Preisen
ausgezeichnet, darunter dem Thomas-Mann-Preis,
dem Nicolas-Born-Preis, dem Stefan-Andres-Preis
und dem Hannelore-Greve-Literaturpreis. Seine
Romane wurden in Uber zwanzig Sprachen
Ubersetzt.



Hanns-Josef Ortheils Szene-Roman »Agenten« wurde bei
seinem Erscheinen im Jahr 1989 als ein genaues und eindring-
liches Portrdt der achtziger Jahre gefeiert. Nach dem Zerfall
der politischen Zirkel und alternativen Bewegungen ging

es um Geld, Karriere und Konsum und damit um die Kulti-
vierung der Ego-Welten. Kiihl, respektlos und prazis seziert
Ortheils Ich-Erzéhler, der junge Journalist Meynard, die
Psycho-Dramen einer damals beginnenden neuen Epoche.
Unter dynamischen Jungunternehmern, ruhelosen Aufsteigern
und cleveren Spiirhunden der Veranderung treibt es ihn um.
»Agenten« nennt er sie, die neuen Selbstdarsteller, in deren
aufgeheiztem Milieu es darauf ankommt, den anderen zu
durchschauen und sich selber nicht provozieren zu lassen. Als
Epochenportrit und virtuose Skizze einer Clique von jungen
Méochtegern-Dandys wurde dieser Roman rasch zum Kult-
roman, dessen Aktualitit und Frische sich bis heute vollig
unvermindert erhalten haben.

HaNNs-Joser ORTHEIL wurde 1951 in K6In geboren. Er lebt
als Schriftsteller in Stuttgart, Wissen an der Sieg und Rom und
lehrt als Professor fiir Kreatives Schreiben und Kulturjourna-
lismus an der Universitit Hildesheim. Seit vielen Jahren gehort
er zu den bedeutendsten deutschen Autoren der Gegenwart,
sein Werk ist mit vielen Preisen ausgezeichnet worden, zuletzt
mit dem Brandenburger Literaturpreis, dem Thomas-Mann-
Preis, dem Georg-K.-Glaser-Preis, dem Nicolas-Born-Preis
und dem Elisabeth-Langgisser-Literaturpreis. Seine Romane
wurden in iiber 20 Sprachen iibersetzt. Sein Werk erscheint
im Luchterhand Verlag.
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Es war ein matter Sommer, lauter lausige Tage, und niemand
von uns lief} héren, wie man Druck hatte machen konnen.
Wir schliefen zu lange, hatten kaum Appetit und safSen am
frithen Nachmittag vor den leeren Kneipen, wenn der stifi-
liche Schweif8 der vergangenen Nacht noch in den erkalte-
ten Rdumen hing. Meist redete einer zuviel, und die anderen
blickten die Strafle entlang, wo sich das ferne Leben abspielte,
auf das niemand schon scharf war. Ich hatte mir orientalische
Zigaretten gekauft, die Schachtel fiir mehr als 5 Mark, und ich
konnte nicht authéren mit dem Rauchen, selbst nicht, als der
Mund ganz trocken war und ein beizender, metallischer Ge-
schmack auf der Zunge lag. Aus irgendeinem Fenster dréhnte
Musik, nichts Nerviges, nur diese Sachen von gestern, verspa-
tet und droge. Das Bier schmeckte lau, wir schoben die Gléser
schwerfillig tiber die verschmierten Plastiktische und tran-
ken doch mit nur kurzen Pausen, als drohe die feine Gischt
bald zu verebben. In Gedanken ging jeder die Schauplitze des
Abends durch, sich ausmalend, was sie ihm bringen wiirden.
Es war alles ein Warten, nur einer wechselte laufend den Platz,
um soviel Sonne wie mdoglich mitzubekommen. Ich mochte
diese empfindlichen Stunden nicht, ich kam nicht an gegen
die Lautlosigkeit, und so saf ich wie die anderen ungelenk
herum, mit dem Stuhl auf und ab wippend. Manchmal mach-
te sich einer auf, eine Runde zu drehen, doch wir schauten
ihm nicht hinterdrein, da es unruhig machte, ihn davongehen



zu sehen. Spéter stief$ er wieder zu uns, irritiert und warm ge-
tankt, als habe er sich verlaufen und sei froh, uns wiederge-
funden zu haben. Woriiber sollte man reden, um auf Touren
zu kommen? Noch immer beherrschten uns diese verkapp-
ten Antriebe, sie beschiftigten einen wie wacklige Bilder im
frithen Schlummer, und man verdringte sie ebenso schnell,
wie sie aufkamen. Wir safSen immer unbeweglicher da, die
Glieder wurden steif vor lauter Selbstbeherrschung, mit der
man sich gegen den halben Rausch anstemmte. Dann kam
die Abendkiihle hinzu, Wellen kurzen Schauderns, die bis in
die Fingerspitzen reichten. Die Glaser waren nun von einem
klebrigen Film tiberzogen, und man trank vorsichtiger, um
mit den Lippen nicht zu lange das Glas zu beriihren. Einer las
das Filmprogramm herunter, doch die Titel bewegten nichts
mehr wie frither. Ein anderer schaute plétzlich auf die Uhr,
als sei ihm etwas eingefallen. Wer es nun packte, entschliipf-
te dem dunklen Kreis, hinaus in den Abend. Ich war meist zu
langsam, ich rauchte weiter, sank in den Stuhl zuriick und at-
mete schliefilich tief durch, um den Absprung einzuleiten. Ich
zahlte, indem ich mich von den anderen wegdrehte. Wir hat-
ten nicht mehr viel gemeinsam, jeder ahnte es, und doch war-
teten alle beschworend. Ich klinkte mich aus, langsam nahm
mich die schwere Fremde um mich herum wieder auf. Ich
sprach leise mit mir, es war eine halbherzige Sprache, und es
klang wie zur Probe. Dann der anstromende Verkehr, und
eilig, dem ersten Impuls folgend, mischte ich mich hinein...

Wir lebten in Wiesbaden, und die Stadt war gerade richtig
fiir dieses betdubte Dasein. Frither war es die Stadt der ruhi-
gen Mieter gewesen, jetzt aber hatten die Rentner und Pen-
siondre, die noch Mintel mit schmalem Pelzbesatz trugen,



langst das Nachsehen. Jeder von uns war auf anderem Weg
und zu einem anderen Zeitpunkt hierher gekommen, doch
irgendwann hatten wir einmal zusammengefunden, als habe
es schon immer eine Verabredung gegeben. Die meisten von
uns waren auf dem Land aufgewachsen, in den Dérfern des
Hunsriicks oder am Mittelrhein, und zumindest eine Zeit-
lang hatten alle dasselbe Gymnasium in der Kreisstadt be-
sucht, einen hellen, manisch zergliederten Bau aus den frii-
hen siebziger Jahren, fiir den man ein halbes Waldgelande
brachgelegt hatte. Aus dieser Zeit kannten wir uns; es gab die
langen Nachmittage mit den Freistunden zwischen den Che-
miekursen, und es gab das heruntergekommene Café nahe
dem Omnibusbahnhof, wo sich einem jedes Gesicht einprégte
und Phantasien dariiber autkamen, mit wem man gerne ge-
sprochen hitte. Doch all diese Neugierden blieben lange ge-
ddmpft, als miif3te man damit haushalten, bis es ernst werden
wiirde. Am frithen Abend fuhren die meisten mit dem Bus in
ihre Dorfer zuriick, und fiir die Nacht blieb alles zerschnitten,
gehemmt und reglos wie in den Kindertagen.

Weil wir so auf Distanz wohnten, wurden Freundschaften be-
sonders wichtig. Ich war meist mit Blok zusammen, in der
Schule saflen wir jahrelang nebeneinander und machten ge-
meinsam die Uberginge zwischen den frithen Altersstufen
mit, so lange, bis Blok immer langsamer wurde und eine Klas-
se wiederholen muf$te. Blok war Franks Nachname, er woll-
te, dafl man ihn so anredete, weil sein Vater nur Frankie ge-
rufen wurde und ihm dadurch zu nahe kam. Frankie war ein
weithin bekannter Landarzt, er war viel mit dem Wagen un-
terwegs und erleichterte sein schlechtes Gewissen, indem er
seine Frau zu zweitdgigen Wochenendtrips nach Berlin ein-



lud, Flug und Opernbesuch eingeschlossen. Man erkannte
ihn schon von weitem an seinen karierten Hemden im Coun-
try-style, dazu trug er einfarbige, breit auslaufende Krawatten;
in der Frith machte er sich auf seine Jogging-Runde, immer
derselbe Kurs quer durch das Waldchen hinter dem Bunga-
low, den er nach und nach mit spanischen Mébeln eingerich-
tet hatte. Frankie gab in der Familie den Ton an, er hatte eine
weiche, sich in der Tiefe einpendelnde Stimme, die ihn selbst-
bewuf$t und sympathisch erscheinen lief3. Blok hielt es in sei-
ner Nihe nicht aus; all diese zielstrebig angegangenen Akti-
vitdten — Testfahrten mit den neuesten Automodellen vom
befreundeten Handler aus der Kreisstadt, Urlaubssafaris in
Kenia im Kollegenkreis, Zelten im Hochgebirge zu den wider-
naturlichsten Zeiten — wirkten nur lahmend auf ihn, so daf
er selbst die Ferien am liebsten ohne ihn verbracht hitte. Die
Mitschiiler verstanden ihn nicht; sie bewunderten seinen Va-
ter oder hatten ihren eigenen gern gegen ein solches Manns-
bild eingetauscht, weil sie nicht ahnten, was es bedeutete, ei-
nen auf Hochtouren laufenden Motor schon zum Friihstiick
neben sich zu haben. Von all dem aber wuf3te ich lange nichts,
denn die Freundschaft mit Blok brauchte Zeit, und er machte
es einem nicht leicht.

Ich hatte ihn in der Tertia kennengelernt, als Vater die gut-
gehende Rechtsanwaltskanzlei in der Kreisstadt itbernahm.
Wir hatten auch zuvor auf dem Land gelebt, Vater hatte sich
als Notar versucht, doch wir hatten es nicht einmal zu ei-
nem eigenen Haus gebracht, so daf§ ich mir mit Sarah, mei-
ner Schwester, das Kinderzimmer hatte teilen miissen. Sarah
war zwei Jahre jiinger als ich, sie hatte alles, was sie auftreiben
konnte, gesammelt, widerlich zerzaustes Zeug von der Strafle,
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das sie in Einweckgldsern aufbewahrte. Nachts hatte sie die
Gliser wegen des aufdringlichen Olgestanks vor das Fenster
gestellt, manchmal war es mir zuviel geworden, und ich hat-
te die ganze Batterie abgerdumt, ohne Erfolg, weil Sarah ihre
Leidenschaft fortgesetzt hatte, unermiidlich wie ein auf ekel-
hafte Gegenstande angewiesenes Tier, das seine Wintervor-
rite anlegt. In der Kreisstadt machten wir erste Fortschritte;
wir zogen in ein kleines Reihenhaus, und von da an konnte
Sarah ihre Brut unter dem Bett hiiten, denn wir hatten nun
getrennte Zimmer und kamen uns nicht langer in die Quere.

An unserem ersten Schultag hatte Vater uns mit dem Wa-
gen zum Gymnasium gefahren, und der Direktor hatte mich
personlich zu meiner Klasse gebracht. Der Tag hatte mit
Deutsch begonnen, und ich war auf den einzigen freien Platz
gesetzt worden, neben Blok, der ein Gesicht gezogen hatte,
als werde ihm tibel, weil man ihm etwas Raum gestohlen hat.
Ich war nach meiner alten Penne gefragt worden und danach,
was wir dort zuletzt durchgenommen hétten, und ich hatte
die Ballade von John Maynard aufgesagt, John Maynard war
unser Steuermann, aushielt er, bis er das Ufer gewann. Von da
an hatten mich alle Maynard genannt, sowas verdankt man
Fontane, doch ich hatte den Spitznamen angenommen und
mich schliefllich selbst so getauft, nur mit >e«, um nicht al-
les ohne Gegenwehr mitzumachen. Meynard war ein guter
Name, er klang nach etwas Eigenstandigem, ich habe ihn bis
heute beibehalten.

Damals safl Blok da wie ein Fremder. Er hatte dichtes, schwar-
zes, rechts gescheiteltes Haar, so sauber kurz geschnitten, als
werde er zu einem Spezialfriseur geschickt. Er trug Pullover,
fein gestrickt und weit, duftend nach Weichspiiler, dazu blank
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polierte Schuhe, wie von einem Butler gepflegt. Er meldete
sich nie, safl mit eingezogenem Kopf in der Bank und schaute
nur auf, wenn etwas an die Tafel geschrieben wurde. Er blieb
stumm, tat, als gebe es mich nicht, und fiithrte seine Hefte so
ordentlich, daf} ich oft hinschauen mufite. Er benutzte Bunt-
stifte, Marke Faber-Castell, zwanzig verschiedene, nebenein-
ander liegend in einer dunkelgriinen Blechschachtel, und er
schrieb mit einem alten Fiiller, einem Pelikan mit freiliegen-
der Feder, die er mit einem Tuchballen regelmaflig abtupfte.

Er kam mir sehr verwohnt vor, und er hatte Manieren wie
einer, dem man alles Lastige abgenommen hatte. In den Pau-
sen spielte er mit den anderen nur wie zum Test, ein paar
Sprints, kurze Ballkontakte, gezielte Wiirfe, weit iiber das
Feld; spéter wusch er sich griindlich die Hande. Ich sah ihn
nie mit gerdtetem Kopf, er schien kaum zu schwitzen, selbst
nicht bei besonderen Anstrengungen. Er turnte gut, am be-
sten gelang ihm die Hocke am Pferd, doch niemand sah ihn
lange an den Geriten, es war, als gehorchten seine Glieder so-
fort dem, was er sich vornahm. Am liebsten spielte er Basket-
ball; es war genau das richtige Spiel fiir ihn, er beriihrte den
Ball nur mit den Fingerspitzen und schien beim Korbwurf
zu wachsen, kurz, fiir einen Moment, bevor er den Ball los-
schickte. Nur bei diesem Spiel fiel er auf, weil er meist zu lange
am Ball blieb, dribbelnd, die anderen foppend, mit dem Blick
eines Belustigten, der allen etwas vorzauberte. Doch ihm fehl-
te der Ehrgeiz, der zu einem ausdauernden Training gehorte,
und so nahm man ihn nicht in die Klassenmannschaft auf,
wo man auf Pauls Kommando horte, denn Paul war der Spre-
cher, und er vergab nach jedem Spiel Noten, um alle im Griff
zu behalten.
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Ich tat nichts, um Bloks Schweigen zu brechen. Wochenlang
saf$ ich neben ihm, ohne ihn etwas zu fragen; ich respektier-
te, dafd er fiir sich sein wollte, und meldete mich weniger als
frither, damit er mich nicht fiir einen Streber hielt. Ich wuf3-
te nicht, was er so von mir dachte, und ich war zu stolz, ihm
entgegenzukommen, denn er schien zu glauben, er habe ei-
nen Vorsprung vor uns.

Fast jeden Morgen brachte Vater Sarah und mich mit dem
Wagen zur Schule, und wenn es sich ergab, ging ich nach
Schulschlufl mit Walter nach Hause, denn Walter wohnte in
der Nidhe. Ab und zu begleitete ich auch einige Mitschiiler
zum Busbahnhof und wartete dort mit ihnen; dann sahen wir
Blok, wie er eine Cola im Café trank, allein an einem Tisch, in
einer Illustrierten blatternd. Er kam nie zu uns hertber, erst
wenn der Bus vorrollte, trank er sein Glas aus und machte sich
auf den Weg. Im Bus setzte er sich ganz nach hinten, und spa-
ter sah ich seinen langgestreckten Hinterkopf, wenn der Bus
in die Hauptstrafle einbog.

Ich hatte mir vom Leben in der Kreisstadt etwas erhoftt, doch
schon bald war es so langweilig wie frither, zuviel Schule und
die wenigen Straflen, die man schnell satt hatte. Ich traf mich
mit Walter, und wir fuhren auf Rddern hinaus zum Bolzplatz.
Fufiball zu spielen war eine Endlosbeschiftigung, jeder Nach-
mittag ein Langlauf ohne Pausen, mit einer Strecke, die einen
meist iiberforderte. Am Abend war der Korper wie tot, als sei
alles Blut in die Beine gesackt, und ich kam erst auf meiner
Liege zu mir, wenn Sarah nebenan mit ihren Freundinnen ze-
terte. Sie traten auf wie ein Schwarm, immer redeten mehre-
re zugleich und verbesserten sich gegenseitig rechthaberisch,
wobei es oft um die Gewohnheiten der Eltern ging. Ich horte,
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wie Sarah darauf bestand, daf$ Vater ein guter Anwalt sei; sie
glaubte, er trete vor Gericht auf wie ein Star, denn sie wufite
nicht, daff es in solchen Gerichten ohne Geschworene zuging.
Sie fragte ihn aus, wenn er am Abend mit seinen Akten nach
Hause kam, doch er wollte nichts horen, zog die Schuhe aus,
lockerte seine Krawatte, 6ffnete den Kragenknopf und streck-
te sich in seinen Sessel. Ich sah, wie er spiter die Akten stu-
dierte; er war viel zu erschopft, und die Akten rutschten ihm
aus den Fingern, wenn er seiner Miidigkeit nachgab. Waren
wir im selben Zimmer wie er, mufiten wir still sein; doch er
las nur, damit wir Ruhe hielten und er sich nichts fiir uns aus-
denken mufite.

Fiir mich war die Zeit der Kinderspiele vorbei, ich wuf3te es
genau, wenn ich Sarah beobachtete, die mit ihren Freundin-
nen Familien griindete, Kinder aufzog und fiirs Essen sorgte.
Am liebsten wire ich stindig weit weggefahren, raus aus die-
ser Kleinstadt, wo man in den Geschiften nach dem Namen
der Eltern gefragt wurde. So vertrieb ich mir die meiste Zeit
mit dem Fahrrad, das war das Beste, lange Anstiege mit dem
glasigen Blick auf die paar Meter voraus und schnelle Abfahr-
ten, wenn kithler Wind den schweifinassen Riicken abtaste-
te. Auf die Ziele kam es nicht an, es waren immer dieselben
Hunsriickdorfer, Durchfahrtstrafien mit ldstigen Ampeln und
eine Tankstelle am Ortsausgang.

Ich fuhr allein, manchmal mit Walter, seltener auch mit
mehreren. Walter hatte Karotten dabei, biindelweise in den
Fahrradtaschen verstaut, denn seine Eltern fithrten einen Ge-
miiseladen, in dem er stundenweise aushalf, an den Abenden
oder samstagmittags, wenn es hoch herging. Er war viel klei-
ner als ich, und doch war er meist schneller, zdh und uner-
midlich voran, als miisse er Fahrt machen, um mich mitzu-
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ziehen. Wenn wir genug gestrampelt hatten, hielten wir auf
einem Hoéhenpunkt, und Walter kramte die Karotten hervor,
als verfiittere er sie zur Belohnung. Wir blieben sitzen, bis der
Korper abgekiihlt war; ich fragte Walter, wo sein Vater ein
Bein verloren habe, und er erzéhlte davon, dafi sein Vater am
Kriegsende Flakhelfer gewesen sei und bei einem Luftangriff
auf die Stellung als einer von wenigen iiberlebt habe. Walter
sprach nicht gerne dartiber, obwohl er zu seinem Vater hielt
und es ihm nichts ausmachte, mit ihm ins Schwimmbad zu
gehen. Wenn er erzéhlte, war es, als habe er selbst damals ge-
lebt, denn er hatte prizise Informationen parat wie einer, der
sich mit eigenen Augen ein genaues Bild gemacht hatte.

So kamen wir viel herum, und einmal hatten wir uns in der
Gruppe an die Abfahrt hinunter zum Rhein gewagt, lauter
Serpentinen, gegen deren Windungen wir anbremsen muf3-
ten, bis wir nach fast einer Stunde das Flufital erreichten. Im
Ort gab es lauter Weinlokale, und in den Schaufenstern der
Geschifte lagen bunte Souvenirs, glasierte Holzscheiben mit
eingebrannten Trinkspriichen und T-Shirts, die man mit ei-
ner Karte des Flufllaufs bedruckt hatte. Wir stellten die Ra-
der am Ufer ab und schauten uns die vorbeifahrenden Schiffe
an, eine ruhige Parade, die einen zunehmend sehnsiichtiger
machte. Paul kommentierte, denn er hatte etwas Ahnung, weil
ein Onkel von ihm als Lotse arbeitete; wir anderen aber waren
still, der plotzliche Anblick des Flusses war erschreckend, ein
weites Zuviel mit den Felsmassiven an beiden Seiten.

Dann liefen wir weiter am Fluf entlang und standen
schlieSlich dort, wo die Fihre ablegte; sie machte gerade vom
Ufer los und setzte sich quer gegen die Stromung. Die meisten
Fahrgiste waren in ihren Autos sitzengeblieben, nur rechts
vorn, vor der eisernen Kette, stand einer unbeweglich, mit
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dem Blick hiniiber. Ich erkannte den langgestreckten Hinter-
kopf und das schwarze, gescheitelte Haar, niemand sonst be-
merkte etwas, und wir gingen zu unseren Radern zuriick. Am
néachsten Morgen sprach mich Blok zum ersten Mal an; es
war nach der grofien Pause, und wir {ibersetzten einen eng-
lischen Text. Blok blatterte in seinem Buch, und, ohne mich
anzusehen, fragte er mich, so leise, dafd gerade nur ich ihn
verstehen konnte: »Sag mal, was treibst du die ganze Zeit mit
den Scheiflern?«

So waren wir Freunde geworden, und Blok tat, als miisse er
dafiir sorgen, meine Standards zu heben. Er hatte eine Art
von Verachtung fiir alles Ubliche, die mich oft hilflos mach-
te, und er kritisierte einen scharf, wenn man die Meinungen
anderer vorschnell teilte. Seit das Eis zwischen uns gebrochen
war, zogen wir oft gemeinsam los; meist fuhren wir nachmit-
tags mit dem Bus an den Rhein, denn Blok wollte das Rad am
Abend nicht den Berg hinauf schieben. Er bekam reichlich
Taschengeld, wir profitierten beide von der Grof3ziigigkeit
seines Vaters, kauften uns russische Zigaretten und schauten
den Fremden zu, die mit den weifSen Schiffen kamen und sich
immer in dieselben Winkel verliefen.

Blok trieb sich nicht gern herum; er konnte stundenlang in
einem Café sitzen, Leute beobachten und Zeitungen lesen. Er
hatte Lust an frechen Bemerkungen, und er spielte den Riick-
sichtslosen, der sich zu niemandem hingezogen fiihlt und von
anderen nicht viel erwartet. Wer nicht Bescheid wufSte, hielt
ihn fir dlter als mich, er erschien altklug und doch héflich,
so daf$ er Eindruck auf meine Mutter machte, die ihn fiir den
passenden Kameraden hielt.

Manchmal tibernachtete er bei uns und safy am Morgen mit
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zusammengekniffenen Augen am Friihstiickstisch; ich benei-
dete ihn um seine Freiheiten, denn seine Eltern verweiger-
ten ihm nichts, und er brauchte nur kurz anzurufen, wenn
er nicht heimkommen wollte. Er war ein Einzelkind, auch da
hatte er Gliick gehabt, denn er kam nicht jeden Tag mit einer
jungeren Schwester in Beriithrung, die ihn mit ihren hysteri-
schen Anfillen plagte. Von zu Hause erzéhlte er wenig, und
er lud mich nicht ein, mit ihm zu kommen, als befiirchte er,
mir zuviel Einblick zu génnen. Ich lief3 ihn damit in Ruhe, ir-
gendwann wiirde er auch diesen Schritt tun, da war ich sicher.

Seit ich Blok kannte, war das Leben in der Kreisstadt noch
unertraglicher. Ich bekam Wutanfille, wenn ich etwas besor-
gen sollte, denn diese Botengénge kamen mir vor wie Spief3-
rutenlaufen. Die Geschifte hatten etwas Modriges, als seien
sie schlecht durchliiftet, und die Verkduferinnen waren nie bei
der Sache, so daf$ man ihnen im Kopfrechnen immer um Mi-
nuten voraus war. Diese kleinen Erledigungen quélten mich,
denn sie standen fiir das Leben auf dem Land, wo sie einem
die Zeit stahlen und Stunden damit zubrachten, Geschichten
von anderer Leuts Familien in Umlauf zu halten. Solche Ge-
schichten wurden tiber meinen Kopf weg erzahlt, sie waren
der diirftige Lebensstoff der Provinz, eine dauernde Beschwo-
rung der ewig gleichen, miesen Verhéltnisse. Sarah und mir
war aufgetragen worden, so zu tun, als horten wir nichts, aber
ich ahnte, dafl wir wie alle anderen Bewohner schon langst
zur Zielscheibe dieser Verdrehungen geworden waren. Ich
fithlte mich laufend beobachtet, und immer waren es Blik-
ke wie auf einen vom anderen Stern. Ich konnte mich daran
nicht gewohnen, diese nachspionierende Mimik war zu pra-
sent, am liebsten hétte ich mich unsichtbar gemacht. Doch
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es gab kein Entkommen, so daf$ ich manchmal in Panik ge-
riet und mich in meinem Zimmer einschlof}. Mutter nann-
te dieses Verhalten pubertierend, sie beruhigte sich gern mit
solchen Begriffen, die nichts besagten. Erwachsene konnten
diesen Zustand nicht begreifen, denn sie lebten ganz woan-
ders, auf irgendwelchen Inseln, von mir abgeschirmt durch
lauter Redensarten.

Die Jahre damals waren schlimm, noch in der Erinnerung
straubt sich alles gegen die Einzelheiten. Ich kam mir ausge-
setzt vor, ein Ureinwohner des Dschungels, den man in die
Wiiste verfrachtet hatte. Ich empfand eine dauernde Unru-
he, und jeder Tag begann mit diesem abwiegelnden und ver-
trostenden Hinhalten, das Mutter beim Friihstiick verteilte.
Sie redete sich ein, uns alle unterstiitzen zu miissen, vor lau-
ter Selbstlosigkeit war sie ganz bleich geworden. Ich moch-
te ihren Opferblick nicht, Familiengeschenke waren bei mir
nicht gefragt. Sie hatte ein Faible fiir Psychologie, und sie be-
nutzte diesen ganzen halbverdauten Schrott dazu, Sarah und
mich an die Leine zu nehmen. Was auch immer wir anstell-
ten, erschiitterte sie, am schlimmsten aber war die antrainier-
te Nachsicht, mit der sie unsere angeblichen Fehlleistungen
entschuldigte. Sie hatte sich vorgenommen, uns zu verste-
hen, doch gerade dieses Verstiandnis lief3 einen aufmucken,
weil man keine Figur sein, sondern ganz fiir sich leben woll-
te. Sie begrift nicht, dafl es am einfachsten gewesen wire, uns
in Ruhe zu lassen; stattdessen war sie schon in der Frithe lau-
fend um einen herum, zuckerte einem den Tee, schob einem
die Butter hin und redete dazu wie ein Engel, der alles Bose
schon abwenden wiirde.

Dabei berauschte sie sich an den Details; ich war sicher, es
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sagte ihr etwas, wie Sarah den Loffel hielt und wieviele Bro-
te ich af3. In ihrem Kopf wuchsen all diese Informationen zu
monstrosen Personlichkeitsbildern zusammen. Bei ihrem
Plappern wurde mir heif3, es dhnelte dem kédernden Mur-
meln von Photographen, die ihrem Opfer Entspannung ein-
traufeln wollen. Letztlich aber lauerte immer ihr Blick, er sor-
tierte unsere Gebarden und brachte sie mit jenen Reizwortern
in Verbindung, die um den Fetisch der Libido kreisten. Uns
gegeniiber hielt sie diese Worter zuriick, aber sie telephonier-
te viel, und die Gespriche mit ihren zahlreichen Freundinnen
durchstoberten all diese seelischen Raume nach dem Verbor-
genen oder dem lauernd Latenten.

Manchmal dachte ich wahrend der Schulstunden an sie,
wie sie das kleine Haus durchstreifen wiirde auf der Suche
nach einer befriedigenden Titigkeit. Sie konnte sich schlecht
konzentrieren und muf3te sich jede Arbeit lange vornehmen,
um sich auf sie einzustimmen. So wanderte sie herum, las
Zeitungen in der Kiiche, 6ffnete irgendwo ein Fenster oder
verschwand im Keller, denn das feuchte Dunkel dort unten
war wie ein Versteck. Sie brauchte viel zu lange, um sich an-
zukleiden, den halben Morgen verbrachte sie in einem Man-
tel aus blauem Frottee, der bis zum Boden reichte. Spater
suchte sie die Kleidung fiir den Tag zusammen, langsam und
wihlerisch, als kdnnte schon ein falscher Griff die Stimmung
tritben. Sie gab sich oft etwas Strenges, trug eng anliegen-
de Kostiime und steckte das lange Haar mit kleinen Kdm-
men zusammen, die hinter den straff sitzenden Partien ver-
schwanden. Zweimal in der Woche erschien eine Hilfe, und
sie sprach mit der viel jiingeren Frau wie ein Madchen zum
anderen. Sie wollte sich immerzu gut unterhalten, sie brauch-
te diesen Austausch von Einsichten, doch in der Familie wa-
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ren ihre Themen gefiirchtet, denn sie lief3 uns nicht los, bis
sie alles durch ihre Miihlen gedreht hatte. Bei solchen Ge-
sprachen konnte sie sich begeistern, ich glaube, sie war nur
auf der Suche nach geeigneten Partnern, doch die Stadt hatte
auch ihr nur wenig zu bieten.

Manchmal lud sie die verschiedensten Leute zu einer
Abendgesellschaft ein und wartete ungeduldig darauf, daf}
das Essen vorbei sein wiirde; sie hatte keine Freude am Ko-
chen, all diese Vorbereitungen dienten nur dazu, die Laune
der Giste zu heben, sie fit zu machen fiir die Unterhaltung da-
nach. Sie dringte Vater, Wein einzuschenken, sie gierte gera-
dezu nach den ersten, vom Lob der Kiiche und dem uiblichen
Hymnus auf die Einrichtung abschweifenden Sitzen, dann
schnappte sie zu und stachelte alle zu besonderen Leistun-
gen an. Bei solchen verbissen gefithrten Gesprichen blithte
sie auf, bis hin zur heifSen Phase, wo es nur noch um die bes-
seren Schlagworte ging. Zum Schlufd hatte sie alle soweit, fiir
oder gegen etwas zu sein, und erst dann erschien sie erleich-
tert, als habe sie einem jeden etwas entlockt. Vater lief$ sie ge-
wihren, er kiimmerte sich wenig um ihre Interessen; er hit-
te sich lieber solche Strapazen erspart, aber zu spiter Stunde
hielt er gut mit, weil die meisten Themen dann Rechtsfragen
streiften. Wenn er Erfolg gehabt hatte, horte man bei der Ver-
abschiedung seine laut gewordene Stimme; fiir einen dichten
Moment war es ganz still, dann setzten die sanften, entspan-
nenden Rhythmen des Jazz ein, leise, geddmpft.

Ich war sicher, dafS ich von Vater nichts lernen konnte. Er
hatte eine linkische Art und konnte sich nicht einmal ans
Autofahren gewdhnen. Er fand keinen Spaf$ an technischen
Dingen, und wenn im Haushalt etwas defekt war, war es am
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besten, gleich einen Fachmann zu rufen. Vater hielt sich bei
allem nur auf; er tiiftelte blindlings herum und gab sich den
Anschein des Kundigen. Irgendwann muf3te er passen, meist
erst nach gutem Zureden. Vielleicht glaubte er, seinen Mann
stehen zu miissen, aber er ging es falsch an, viel zu omnipo-
tent, so dafd es am Ende erschien wie ein Versagen.

Morgens stand er als Erster auf; er war schon so frith in
unnétiger Eile, als konne er gar nicht schnell genug zur Ar-
beit kommen. Wenn er aufgestanden war, brauchte er Leben
um sich, so daf$ man leicht von seiner Betriebsamkeit ange-
steckt wurde. Unter der Dusche geriet er in Fahrt, und wir
horten ihn, wie er Signale von sich gab, als miisse er eine gan-
ze Herde um sich versammeln. In Wahrheit war er nervos;
die bevorstehende Arbeit bedrickte ihn, und er versuchte,
dieses schlechte Gefiihl zu vertreiben, indem er sich wie ein
Befehlshaber auffithrte. Niemand wollte mit ihm wetteifern,
doch meist brachte er es fertig, uns zu seinen Konkurrenten
zu machen.

Manchmal denke ich, seine Unsicherheit riithrte daher,
dafl er nie die richtige Zeiteinteilung fand; noch die Ferien
verplante er, indem er Routen mit exakt bestimmten Tages-
aufenthalten festlegte. Er hatte seine Freude daran, wenn al-
les reibungslos und ohne Verzogerungen verlief. Wir fuh-
ren meist nach Frankreich, durch Burgund und weiter ans
Mittelmeer; im Ausland kommentierte er gern sein Befin-
den, als werde man dort selbst zu einer Sehenswiirdigkeit.
Er tat, als habe er es auf Schlésser und Kirchen abgesehen,
doch er konnte einfach nicht leben, ohne sich an Pflichten zu
halten. Irgendwann hatte er verlernt, mit anderen umzuge-
hen, und so regelte er unser Zusammensein wie einen Ver-
kehr zwischen juristischen Parteien. Wir waren eine ausein-
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anderstrebende Familie, jeder von uns suchte seinen eigenen
Weg, aber nur Vater verwechselte Zickzacklinien mit geraden
Strecken.

Mit der Zeit wurde die Schule zum Horror. Platz nehmen und
sich drosseln, schwach mithalten, gerade so, daf} die facts an-
kommen. Rechtzeitig Funkstille einlegen, dosen bis ultimo,
dann durchstarten bei einer Runde Franzosisch. Hier zwei-,
dreimal Eindruck machen, antworten, bevor du gefragt wirst.
Umsteigen auf den historischen Zug, die verquaste deut-
sche Geschichte, Wilhelm der Kaiser, Weimar und Hitler,
das Grofimaul. Tempo rausnehmen, Betroffenheitsnirwana.
Zwanzig Minuten Pause, das reicht fiir zwei Zigaretten und
einen Kaffee. Latein, der klassische Ton, ein dumpfer Inzest
von Worten. Ruhestellung, den Kopfin beide Hande gestiitzt,
der Mittag riickt ndher. Noch einmal waches Interesse vor-
zaubern, jetzt bist du da, einmal soll es dich packen. Goethe,
Faust I, was macht das Grenzenlose mit dir? Gekonnt reden,
ein wenig tiber das Maf3, Mephisto ausstechen und gelinder
Spott fiir Gretchen, das dumme. Dann Physik, wie treffen die
Strahlen aufs Auge, Zeit zum Zeichnen, feine Ablenkung.
Jetzt gut in der Kurve, Religion ausfallen lassen, statt dessen
ein paar Punkte in Geographie, Beifall auf der Zielgeraden.
Du schoner Mittag. Wieder zwei Zigaretten, und im Sommer
zum Schwimmen. Die Frau ist ein Luxusgeschépf und nichts
zum Dranriihren. Lange Betrachtung des Himmels, kurzes
Déammern, dann rasches Durchforsten des gesamten Gehirns.
Sich der Bestdnde versichern, Schulbiicher, auf dem Riicken
liegend, gegen die Sonne halten. Rasanter Wissenserwerb,
Vermehrung der zentralen Ressourcen. Wieder abschalten,
insgesamt Tao, Nachmittagsgelassenheit. Niemals plaudern,
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erst recht nicht bei Telephonaten mit Blok. Abchecken, wie-
viel Energien dir noch geblieben sind, und daraus die richti-
gen Konsequenzen ziehen. Auf dem Rad fiir fiinf Minuten das
Letzte aus dir herausholen, entweder jemanden treffen oder
allein gegen alle. Walters Vater beim Reintragen der Obstki-
sten helfen und die Hilfe mit einem Freibier quittieren lassen.
Die Sinne an Abendphantasien anschlieflen und doch nur
mit dem Rad durch die Stille, bis die Erniichterung eintritt.
Sich verabschieden, wann kommen wir wieder zusammen,
und heim ins unscharfe Bild der um zwei Kinder vermehr-
ten Ehe.

Meist war Blok so griindlich vorbereitet, dafi es sich lohnte,
bei ihm abzuschreiben. Auf meine forschenden Blicke rea-
gierte er nicht, er schrieb langsam, fast peinlich bedéchtig, als
habe er mehr Zeit als wir anderen. In Englisch war er der Be-
ste von allen, mit seinen gewéhlten Wendungen verschaftte er
sich selbst bei den Lehrern Respekt. Ich beneidete ihn um sein
hexenhaftes Gedichtnis, einen kostbaren Speicher, den er ex-
quisit fiitterte. Seine Haare trug er nun ldnger, einen schwar-
zen Schopf mit einer einzelnen geflochtenen Strahne, gepflegt
wie bei Pferden. Die Ferien durfte er bei einer befreundeten
Familie in England verbringen; auf einer Karte griifite er mich
mit drei Worten, und als er zurtickkam, sprach er sein fliissi-
ges Englisch mit einem leichten Akzent.

Zwei Wochen danach fuhr ich mit dem Rad das erste Mal
zu ihm nach Hause. Ich mufte das Haus erst eine Weile su-
chen, der grof3e Bungalow lag abseits, kaum noch verbunden
mit der gerade entstandenen Siedlung. Blok hatte mich einge-
laden, er 6ffnete auf mein Klingeln die Tiir und fithrte mich in
den kithlen Flur. Zu Hause war er viel nachldssiger gekleidet
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als in der Schule; er ging barfufi, aber langsam und vorsich-
tig, als sei er nicht daran gewohnt. Ich blieb neben ihm stehen,
ich war ein wenig verlegen, es war die plotzliche Fremde, die
sich um Blok herum auftat, der von Familiengeriichen vollge-
sogene Bau. Blok ging voran, und wir betraten einen grof3en,
hellen Raum mit einer langen Fensterfront; drauflen begann
nicht weit entfernt schon der Wald, ein dichter, griiner Vor-
hang aus Kiefern und Lérchen.

»Setz dich, sagte Blok, »etwas zu trinken?«

»Ein Glas Mineralwasser«, antwortete ich.

Er verschwand kurz, ich horte, wie in der Kiiche die Eis-
wirfel in die Spiile rasselten; dann kam er mit zwei Glasern,
dem Eis und einer Flasche Wasser zuriick. Er nahm die klei-
ne Eiszange und lief3 je zwei Wiirfel in die Gldser springen.

»Wir konnten das Wasser mit Whisky verdiinnen, sagte er.

»Eine gute Idee.«

»Jack Daniels ist am besten, oder was meinst du?«

»Ich bin fir Jack Daniels.«

Er ging zu der dunkelbraunen Schrankwand an der Riick-
seite des Raumes und 6ffnete das Barfach; einen Moment
tiberflog er die Sammlung, dann nahm er eine Flasche aus
den hinteren Reihen. Sie war noch fast voll. Er schenkte uns
ein, eine ordentliche Menge, als sei er es so gewohnt. Dann
etwas Wasser, die Glaser halbvoll.

Wir stieflen an, und er setzte das Glas mit einem nachprii-
fenden Blick auf die Flasche wieder ab.

»Ich bin deinem Vater unterwegs begegnet, sagte ich.

»Ah ja? Frankie ist immer auf Tour. Sie konnen ihn nachts
aus dem Bett holen, und er fihrt zu einem Patienten, der ge-
rade mal achtunddreiflig Fieber hat. Wenn er auftaucht, ver-
zieht sich jede Krankheit.«
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»Deine Mutter hab ich noch nie gesehen.«

»Meine Mutter ist meine Mutter. Was willst du wissen? Es
ist niemand zu Haus, wenn du das meinst.«

»Ist das Haus nicht zu grof8 fiir euch drei?«

»Es ist Frankies Haus, das hier ist sein Animiersalon. Schon
der Fliigel da driiben ist bestes Reprasentieren, ein Bosendor-
fer, Frankie hat ihn aus Bonn hergeschafft.«

»Spielt er etwa darauf?«

»Fir die drei Stiicke, die er beherrscht, hat der Bosendorfer
die richtige Stimmung.«

»Verstehst du was davon?«

»Ich brauch nichts zu verstehen, ich hor’s einfach. Aber laf$
mal, es war eh nur ein joke.«

Er hielt sein Glas in der Hand und fuhr daran mit zwei Fin-
gern langsam auf und ab. Wir hatten uns schon nach den er-
sten Satzen verrannt und saflen einander stumm gegeniiber.
Ich stellte mir vor, wie reizbar man in dieser Umgebung, in
der man sich alles erst von weit her holen mufite, werden
konnte; die Laufer kamen mir vor wie Heftpflaster, kreuz und
quer auf den grauen, steinernen Boden geklebt. Auf dem Tee-
wagen stand ein Telephon, eine kapriziose Imitation, mit ei-
nem weifSen Griff und goldenen Muscheln.

»Du fiihlst dich hier nicht wohl, sagte Blok, »komm, wir
gehen runter in mein Zimmer, ich will dir was zeigen. Bring
unsere Gldser mit!«

Wir standen auf, Blok fullte noch einmal Eiswirfel nach
und nahm die beiden Flaschen. Vom Flur aus ging es hinab
ins Souterrain, dann an einer Flucht von Tiiren entlang, die
alle geschlossen waren.

Blok deutete fliichtig mit dem Kopf darauf: »Frankies Pho-
toatelier; er entwickelt und vergrofiert seine Aufnahmen
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selbst; und daneben ist das Trimmstudio, wenn es regnet,
fahrt er dort seine Etappen.«

Bloks Zimmer war schmal und schmucklos, ohne ein ein-
ziges Bild an den Wénden. Ein kleiner Schreibtisch stand vor
dem Fenster, daneben eine Stereo-Anlage mit zwei grofien,
schwarzen Lautsprecherboxen. Er setzte sich auf sein Bett und
schob mir den Drehstuhl zu.

»Trinken wir noch einen, bevor das Eis schmilzt«, sagte er.
Ich hatte schon genug, doch eine unerklérliche Scheu hinder-
te mich, ihm zu widersprechen. Ich fiihlte mich leicht erhitzt,
wie ganz von innen her aufgepumpt, doch es war eine anre-
gende, sanfte Empfindung, die einen mitrif und das Reden
erleichterte. Blok erzdhlte von England, er lief3 sich Zeit zwi-
schen den Satzen, und es war ein immer weiter ausholendes
Sprechen in das allmdhliche Dunkeln hinein.

»So war’s«, sagte er schliefflich, und plétzlich begriff ich,
wie wichtig dieser Aufenthalt fiir ihn gewesen war. Es war
ihm gelungen, alles hier zu vergessen, und er hatte sich nicht
einmal nach Hause gesehnt. Die fremde Sprache war seine
Chance gewesen, ein sensibles, exaktes Medium, das ihm ein
zweites Leben ermoglicht hatte.

Er schaltete die Schreibtischlampe ein und drehte den Lam-
penkopf zur Seite, damit uns das Licht nicht in die Augen
stach. Ich hatte mehrere Gléser geleert, es war ein Taumeln
am Rande des Wohlseins entlang; Blok erhob sich und legte
eine Schallplatte auf.

»Die hab ich mitgebracht«, sagte er. »Ich wollte, daf} du sie
horst. Es sind Opernarien, von der Callas gesungen.«

Er setzte sich im Schneidersitz wieder aufs Bett und blickte
starr zum Fenster hinaus, als finde dort drauflen die Auffith-
rung statt. Es begann mit der bekannten Arie aus Carmen, ich
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schaute auf der Plattenhiille nach, lamour est un oiseau rebelle.
Das Stiick hatte etwas Reiflerisches, Trotziges, und die krafti-
ge, metallische Stimme verwandelte den engen Raum in eine
weite Halle. Wir saflen fiir die Dauer der ganzen Plattenseite
fast unbeweglich, all diese Arien kamen mir vor wie Ausbrii-
che einer extremen Psyche, die sich in manischen Gebérden
erschopfte.

»Zyklothymie«, sagte Blok und legte die andere Seite auf.

»Was ist das?«

»Zirkuldre Schwankungen, Raserei und Depression. Hast
du mal ein Photo von ihr und Onassis gesehen?«

Wihrend die Musik wieder einsetzte, suchte er ein Buch
heraus und zeigte mir das Bild. Sie saf3en nebeneinander.
In der Nidhe des kriftigen Mannes mit den langgezogenen,
dunklen Brauen wirkte die Callas wie ein scheuer Vogel.

»Wufltest du, dafl sie ihm horig war?« fragte Blok.

»Nein«, antwortete ich.

»Er konnte mit ihr machen, was er wollte, ihre Rollen ver-
schmolzen in der Liebe zu ihm.«

Wir hérten wieder zu, diese dramatischen Szenen wirkten
furchterregend, und sie wiihlten einen so auf, dafl man sich
nach einer schlichten Einfachheit sehnte. Doch die Stimme
krallte sich in einem fest, markig und bitter, als gdbe es nur
dieses eine, iiberspannte Beharren.

Blok lag mit geschlossenen Augen auf seinem Bett, steif
und wachsam.

»Sie trumpft gar nicht auf, sagte er leise, »und das kommt
daher, weil sie sich in diesen Rollen nicht fremd wird, selbst in
den extremsten Lagen ist es noch wie ein Sprechen.«

»Blok«, antwortete ich, »ich glaube, ich bin ein wenig be-
trunken.«
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»Ach, Meynardy, fuhr er fort, »die Trunkenheit teilen wir
uns. Sowas teilt man durch zwei. Horst du mir zu, Meynard?«

»Ja, sagte ich.

»Gut, hor mir zu. Frankie wird sich von meiner Mutter
trennen. Seit ein paar Tagen wohnt sie nicht mehr hier. Er hat
was Bessres gefunden, die Neue ist Arztin, grofles Plus, und
sie ist Dressurreiterin, Ausrufezeichen. Sie hat einen zwolf-
jahrigen Sohn, grofles Minus, und sie lebt in Scheidung. Ich
werde also eine Stiefmutter und einen Halbbruder bekom-
men, und in der Garage werden wir einen schizoiden Gaul
unterbringen, der im Kreis laufen kann.«

»Ist nicht wahr.«

»Das heif3t also, hier wird sich einiges d&ndern. Du kannst
jetzt kommen, wann immer du willst, bisher gab es hier lau-
fend Streit. Aber nun kommen die gliicklichen Tage, fette
Gliicksgaulharmonie, und dazu lade ich dich ein, Meynard,
wann immer du willst.«

»Ist gut«, sagte ich ruhig, aber ich brauchte nichts mehr zu
sagen. Der Plattenarm hob sich, fuhr langsam zur Seite und
fiel in die Halterung. Blok lag jetzt wie eingeschléfert da, ich
wartete noch eine Weile, dann stand ich schwankend auf und
ging zur Tiir.

Ich schaute mich noch einmal kurz um, offnete die Tiir,
schlipfte hinaus, schlof§ sie hinter mir, tastete mich die Trep-
pe hinauf und verlief} das Haus.

Damit begann die Zeit, in der Blok langsamer wurde. Es war
eine schleichende Verdanderung, ein Matterwerden, wie bei
einem Laufer, der sich mitten im Rennen zuriickfallen lief3.
Er vertrodelte die Vormittage, ging lange Wege, die er frither
mit dem Fahrrad zuriickgelegt hatte, zu Fufl und lief§ sich ei-
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nen Bart stehen, der seine lauernde Passivitit nur noch mehr
betonte.

Im Unterricht tibte er jetzt offen Kritik, die Lehrer hatten
ihm nichts mehr zu bieten. Meist waren es angeschrammte
Typen, die sprunghaft gealtert waren, phantasielos, gehemmt
durch den 68er-Kram. Ihre Methoden wirkten verbraucht,
halbherzig ausgesponnene Bewédhrungsspiele fiir die bekann-
ten Begriffe. Oft waren es Begriffe der Rechtfertigung, und die
Lieblingspragung lautete noch immer soziale Relevanz. Mit
dieser dienenden Gesinnung brachten sie uns oft zur Ver-
zweiflung, denn sie wirkte wie eine Schraube, die angezogen
wurde, um einem die Luft abzudrehen. IThre miiden Verren-
kungen waren leicht zu durchschauen, geformt von einem
triebhaften und doch geziigelten Verstindnis fiir Anomalien.
So warteten sie mit Erklarungen auf, die allen Kontroversen
die Spitze nahmen, geborgt aus den Kisten des Fabrikats Ge-
sellschaftskritik. Dahinter aber lauerten Gedanken vom an-
stindigen Leben, platt solidarisch, mit jenem Drang zur Ge-
meinsamkeit, der uns fehlte. Man stritt nicht einmal gerne
mit ihnen, gegentiber jedem Funken von Eigensinn waren sie
verstandnislos, sie kannten das panische Erschrecken nicht
mehr, dessen Echtheit etwas Bedrohliches hatte. Thre Reglo-
sigkeit kaschierten sie durch ein penetrantes Griibeln, doch
dieses Griibeln ging nicht weit, sondern war nur verhalten.
Manche dachten vielleicht noch, sie kimpften irgendwo an
einer abgelegenen Front, aber die Einsichtigen unter ihnen
wufdten, sie wurden tiberhaupt nicht gebraucht.

Blok lief} sie das spiiren. Wenn er mit einer Arbeit nicht
fertiggeworden war, brach er mitten im Satz ab und klapp-
te sein Heft zu. Er zeigte demonstrativ, wie gleichgiiltig ihm
alle Vorhaltungen waren; statt darauf zu antworten, stéhnte
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er nur manchmal leise vor sich hin. Bald glaubte er an eine
Art Komplott, eine geheime Absprache zwischen einigen Leh-
rern, die angeblich darauf zielen sollte, ihn kleinzukriegen. Es
wurde ein ungleicher, den Unbeteiligten toricht erscheinen-
der Kampf, denn beide Seiten wollten sich lediglich noch ihre
Stérke beweisen. Blok sammelte Eintrége ins Klassenbuch, es
war, als stehe er unter Sonderbewachung, und jede irritieren-
de Geste wurde ihm als Affront ausgelegt. Er konnte nur un-
terliegen, doch anfangs wollte er noch mithalten, so daf3 es
zu heftigen Auseinandersetzungen kam. Dann aber wurde es
aussichtslos, man zeigte ihm, wie man ihn kaltstellen konnte,
und er lief? die Ziigel schleifen.

Wir alle beobachteten dieses lange Ringen um Punkte,
doch nur ich bemerkte, wie sehr es Blok mitnahm. Manch-
mal schien er keine Luft mehr zu bekommen, ich sah, daf
seine Hande zitterten, und er rieb immer wieder den Schaft
seines Pelikan trocken, weil seine Fingerspitzen feucht waren
und den Filler nicht mehr fest zu fassen bekamen.

Einmal war er in einer Turnstunde mit einer Ubung am
Kletterseil dran; er klammerte sich fest und zog sich lang-
sam, wie es so seine Art war, hinauf. Ich stand unten neben
dem Seil und schaute zu, wie er mit dem rechten Arm aus-
holte, den linken folgen lief3 und Stiick fiir Stiick hoher hin-
aufrutschte, als ihn der antreibende Schlag des Lehrers mit
einem Riemen traf, genau zwischen die Beine. Blok hielt ein
und blickte hinab; er baumelte nun iiber unseren Képfen und
gab keinen Laut von sich. Der Lehrer machte eine spottische
Bemerkung, sie sahen sich starr an wie zwei Feinde, die ein-
ander den letzten Stofl versetzen wollten. Es war unertréglich,
blanker gegenseitiger Haf3, man spiirte die Kélte am eigenen
Leib. Blok wartete, bis es ganz still geworden war; dann lief3
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er los und sprang mit einem leichten, federnden Satz auf den
Boden. Er wischte seine Hande, als miisse er sie vom Magne-
siastaub befreien; dann ging er wortlos hinaus in den Um-
kleideraum.

Auch zu Hause wurde alles schwerer fiir ihn. Wenn ich ihn be-
suchte, verbrachten wir die meiste Zeit in seinem Zimmer, be-
driickt und eingepfercht wie in einem Bunker, um den herum
Geschosse detonierten. Seine Stiefmutter brauchte Wochen
fiir den Umzug, und drauflen, auf dem Rasen vor dem klei-
nen Wildchen, lief3 ein zwolfjahriger Flegel seinen Bumerang
kreisen. Frankie hatte sich Urlaub genommen, und wir erleb-
ten, wie er neuen Auftrieb erhielt. Er packte die Umzugski-
sten aus und gruppierte die schweren spanischen Mdbel um,
als konne er so alle Spuren der Erinnerung verwischen. Wenn
Entspannung angesagt war, tauschte er nun seine karierten
Hemden gegen weifle, gestirkte, nur die breit auslaufenden
Krawatten behielt er bei wie Markenzeichen, die ihn mit sei-
nem fritheren Leben verbanden. Beinahe jeden Abend fiihrte
er seine neue Liebe aus, Blok erzihlte mir, daf} sie meist erst
nach Mitternacht wieder aufkreuzten, kichernd und ange-
trunken, ein hitziges Gespann, das sich fiir unschlagbar hielt.

Wir gingen nun viel spazieren, es waren lustlose, schlep-
pende Génge mit langen Aufenthalten in leeren Dorfkneipen,
wo Blok die Spielautomaten beschiftigte und Theorien dar-
uber aufstellte, welche Ziffernkombinationen einer Hunder-
ter-Serie vorausgingen. Beim Spielen trank er einen Kaffee
nach dem anderen, die rechte Hand in der Néhe der Tasse, die
linke frei fiir das zermiirbende Hickhack auf den drei roten
Tasten. Er hatte oft Gliick, nach Gewinnen beruhigte er sich,
kaufte uns Zigaretten und spielte den erfahrenen winner, dem
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niemand etwas vormachen konnte. Auch ich geriet in den Sog
seiner Schwermut, es wurde Zeit, daf$ etwas geschah, doch wir
hatten nichts in Aussicht, nicht einmal irgendein lumpiges
Ziel, bis man Blok die Rechnung présentierte und endgiiltig
feststand, dafd er die Klasse wiederholen mufite.

Auch diese Beurteilung beeindruckte ihn nicht, und er gab
sie in meiner Gegenwart zu Hause zum Besten wie einen kli-
nischen Befund, der keine Behandlung verlangt. Frankie je-
doch machte sich seine Gedanken, er brauchte kaum zwei
Tage dafiir, dann hatte er die Losung fiir alle Probleme pa-
rat. Blok rief mich an, und ich horte eine tiberdrehte, hasti-
ge Stimme: »Ich wechsle auf eine Privatschule in Wiesbaden,
Frankie tibernimmt alle Kosten, ich miete mir ein Zimmer,
Meynard, jetzt kommen wir frei.«

Wiesbaden existierte damals fiir uns nur als verschwom-
menes Bild. Es war ein Operettenbild aus dem vergangenen
Jahrhundert, mit Auftritten des Kaisers im Hoftheater, mit
Hoteldienern und Pagen in den zur Sommerzeit iiberfiillten
Nobelhotels, mit Kurkonzerten in weiten, alten Parkgelanden.
Dazu gehorte eine durch Sekt und Champagner angeheizte
Stimmung, etwas manieriert Schliipfriges wie auf den pastell-
farbenen Skizzen eines Toulouse-Lautrec. Feine Herrschaf-
ten wurden im Ein- oder Zweispanner vom Bahnhof abge-
holt und belegten die Zimmer schattiger, stiller Pensionen mit
klingenden Kokottennamen wie Alexandra, Beatrice, Credé.
Alle dachten an ein leichtes Amiisement, vier oder sechs Wo-
chen Halbwelt-Leben, unerwartete Spielbankgewinne und ge-
fallige Temperaturen. Eine Stadt mit Treibhausklima, dunstig,
vegetativisch, mit zahllosen Quellen, deren heif3es, dampfen-
des Wasser sich in kleine Brunnen ergof3, in deren Nihe sich
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ein Geruch von gekochten Eiern breitmachte, ein Geruch von
tritben, abgestandenen und mineralhaltigen Essenzen. Nachts
breitete sich auch im Sommer ein feiner Nebel aus, und sei-
ne vom Wind zerteilten Schwaden verdunsteten wie ein hef-
tiger, warmer Atem an den bodentiefen Villenfenstern der
Innenstadt. Aus Tanzsaalpalédsten, von milchigem rosa Licht
ummantelt, klangen Spielwalzen-Cancans, und aneinander-
geschmiegte Paare verschwanden fliisternd in pliischigen Ab-
steigen, wo die dunkelroten Samtportieren den ganzen Tag
zugezogen blieben. Durch diese stets wechselnden Kulissen
wankte Dostojewski, der fanatische Zocker, ein vom Wahn-
sinn gezeichnetes Laternenphantom. Faites votre jeu, und die
bleichen Jetons wurden von nikotingelben Fingern auf gan-
ze Zahlen gesetzt. Balkons, Erker, Verandavorbauten, in ver-
glasten Wintergérten dréngten sich exotische, subtropische
Pflanzen, die im Morgengrauen stiflliche Aromen verstrom-
ten. In der Frithe huschten die Dienstboten zu ihren Besor-
gungen und kamen Stunden spéter heim mit den delikate-
sten Speisen, an den Nachmittagen zeigten sich in den sanft
geschwungenen Straflen der Villenviertel stolze Hausbesitzer,
die in dieser Stadt ganz zur Ruhe kommen wollten. In unse-
ren Phantasien war es eine Stadt ohne Jugend, ein verschlafen
mondanes Exil fuir alle, die nicht nach Heimat, sondern nach
einem unterhaltsamen Leben ohne Ekstasen verlangten, eine
Stadt kleiner, stets vertuschter Skandale und einsam geworde-
ner Herren in hohem Alter mit erlesenen Kunstsammlungen,
fir die sie ein Leben gebraucht hatten. Es war eine Stadt voller
Menschen mit Giberziichteten Sinnen, eine mit den Jahrzehn-
ten weltfremd gewordene Insel fiir guten Geschmack, an dem
man mit distinguierter Langeweile festhielt, ein leicht verlot-
terter Jungbrunnen mit Badehiusern aus der weichen Epoche
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