


Siidafrika in den goer Jahren: Milla Redelinghuys wartet auf den
Tod. Durch ein Nervenleiden am ganzen Korper gelahmt, fillt
es ihr schwer sich mittzueilen. Thre schwarze Haushilterin Agaat
ist bemiiht, ihr jeden Wunsch von den Augen abzulesen. Doch
Agaat lisst die zum Schweigen verdammte Milla auch ihre neu
erworbene Macht {iber sie spiiren. Und hat eine diebische
Freude daran. Denn da ist der alte Groll {iber jene Frau, deren
Sohn sie grofizog, die ihr aber den Zugang zur Familie
verwehrte. Und deren Ehemann alle drangsalierte. Zumindest
darin sind sich die zwei Frauen einig. Und wéhrend Milla die
letzten fiinfzig Jahre Revue passieren lésst, loten die beiden die
Grenzen ihrer Beziehung aus. Und néhern sich dabei Stiick fiir
Stiick einander an.

MARLENE VAN NIEKERK, geboren 1954, veréffentlichte zwei
Gedichtbande, eine Sammlung von Kurzgeschichten sowie den
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zahlreiche Sprachen tbersetzt und verfilmt. » Agaat« wurde zum
preisgekronten internationalen Bestseller und besiegelte ihren
Ruf als eine der wichtigsten und einflussreichsten
zeitgendssischen Autorinnen Stidafrikas. Der Roman war fiir
den renommierten International Man Booker Preis nominiert.
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»Diese neue Sammlung ist bestrebt, das Wachstum, die Leiden-
schaft und die Weite der Volksseele zum Ausdruck zu bringen.
Moge jenes undefinierbare Element — die Kraft und der Geruch
von Blut und Boden dieses Stidlandes — darin fithlbar und spiir-
bar werden, dann wird die Nation es in ihr Herz schlieffen und als
ihr Eigen annehmen.«

aus der Einleitung zur ersten Ausgabe der Volkslieder-
sammlung FAK-Volksanbundel. H. Gutsche, W.J. du P. Er-
lank und S.H. Eyssen (Hg.), Firma J.H. De Bussy, Pretoria,
HAUM. V/H Jacques Dusseau & Co., Kapstadt 1937

»Das ist das Schone, das Wertvolle an diesem Buch: dass es un-
bestreitbar aus Liebe geboren wurde und zu Liebe inspiriert. Da-
mit wird diesem Volk ein grofler Dienst erwiesen, denn wer ein
Empfinden fiir Schonheit besitzt, egal in welcher Hinsicht, trigt
das Seine zur kulturellen Entwicklung des Volkes bei.

Dieses Buch widmet sich dem spezifisch weiblichen Bereich
und soll der Verfeinerung und Verschénerung der hiuslichen
Atmosphire dienen. Eine solche Atmosphire unterscheidet das
kulturbewusste vom ungebildeten Volk.«

aus dem Vorwort von E. (Betsie) Verwoerd zur Stickfibel
Borduur sé von Hetsie van Wyk, Afrikaanse Pers-boekhan-
del, Johannesburg 1966

»Dieses Handbuch ... bietet die Grundlage fiir die Erschlieffung
der Schitze von Klima, Boden, Vieh und Marktpotenzial jeder
der 93000 Farmen unseres Landes.

So wie die Bibel den Weg zu seelischer Vollkommenheit weist,



so wird dieses Handbuch Mittel und Wege zu einer gewinnbrin-
genderen Landwirtschaft und zu gréflerem Wohlstand fir jeden
Bauern in jedem Teil des Landes aufzeigen.

Ich wiirde mich freuen, wenn dieses Werk seinen Weg in jedes
Bauernhaus finde und in den Besitz einer jeden Person gelangte,
die Landwirtschaft betreibt oder sich fir landwirtschaftliche Be-
lange interessiert, weil es eine reiche Quelle niitzlicher Informa-
tionen darstellt.«

aus dem Vorwort von Seiner Exzellenz General J. G. C.
Kemp, Landwirtschaftsminister, zum Hulpboek vir boere in
Suid-Afrika, verfasst von Staatsbeamten und anderen Fach-
leuten, Staatsdrukker, Pretoria 1929



PROLOG

Fahlweifler Winter. Stofiverkehr. Mistwetter. Und ich. Wie im-
mer an zwei Orten gleichzeitig. Schnee auf den Schultern, aber
in Gedanken das Overberg-Licht, nassglinzende Winterwelt,
Luftspiegelungen des Sommers. Eine tiber rauschenden Kornfel-
dern hinabstiirzende Lerche, zwitschernd wie ein mechanisches
Spielzeug. Der Himmel Stidafrikas, meine Kindheit. Schwer zu
vermitteln in einer Stadt, die den Himmel kaum je zu Gesicht
bekommt. Jenseits — ein seltsames Wort nach meinem Emp-
finden. Ebenfalls seltsam: meine Reaktion auf das Telegramm.
Erst Taubheit, dann Beklemmung, dann Trinen. Eine Offnung
im Schidel. Schlieflich die Erinnerungen, unauthaltsam wie ein
stromender Fluss.

For parting is no single act, it is like a trailing streamer.

Zum ersten Mal bin ich vor elf Jahren hier am Flughafen aus-
gestiegen. Mit stocksteifen Gelenken. Withrend des gesamten
vierzehnstiindigen Fluges hatte ich kein Auge zugetan. Angst,
Sorge, Schuldgefithle. Was war ich? Wer war ich? Zehntage-
bart, Urlaubsvisum im Pass, ein Bewerber ohne Empfehlungs-
schreiben. Fir die kanadischen Behérden ein Bure, der um Asyl
bat. Ein desertierter Soldat, im Gepick Ausbildungsnachweise,
Flugscheine, Geheiminformationen. Was wollten sie mehr? Ein
Gestindnis?

Ich war ohne Abschied oder Erklirung gegangen. An jenem
Morgen, noch vor Tagesanbruch, es roch nach nassem Ruf,
hatte Gaat mir den Schliissel zum Sideboard gegeben, damit
ich meine Papiere herausholen konnte. Ihr Gesicht blass und
traurig, die Haube schief auf dem Kopf. Vier Uhr morgens. Sie

wusste als Einzige, wohin ich aufbrach und warum. Ob ich mir



je verzeihen wiirde, ihr eine solche Verantwortung aufgebiirdet
zu haben?

Weifle Schneewille rechts und links der Strafle. Die Schei-
benwischer auf héochster Stufe. Unauthaltsam steigen Bilder in
mir auf. Die gestreifte Wassermelone unter dem Herrnhuter-
messer, Burenkiirbisse inmitten haariger Blitter, ein briunliches
Merinovlies, schwer vom Wollfett, das auf dem Klassifizierungs-
tisch auseinanderfillt. Brusthohe blaublihende Lupinen, die
gelbe Sahne der Jerseykiihe, das Gerdusch beim Aufbrechen eines
Granatapfels, die weiflen Hiutchen, in denen dicht gedringt die
Kerne sitzen. Rot und weif}, wie das Blut auf der Haut frisch ge-
schorener Schafe.

Gott, ich klinge schon wie meine Mutter! Meine melancho-
lische, ubersensible Mutter. Die jetzt im Sterben liegt. Ob sie
mich wiedererkennen wird? Trotz des Bartes? Gaat wird mich
erkennen. Egal wie sehr ich mich verindert habe.

In letzter Zeit hatte ich immer wieder denselben Traum. Gaat
rief mich, wir riefen einander. Dann schreckte ich auf. Verstort.
Anstelle von Schlaf ein Abgrund. Die Hinde um den Mund
gelegt riefen wir einander, sie unten auf dem Hof in ihrer wei-
fen Schiirze, ich in eine der Felsspalten oberhalb unseres Hauses
gekauert, von wo aus ich sie sehen konnte. Spiter verstindigten
wir uns durch lange Pfiffe, die man bei giinstigem Wind bis ins
Droéland horte. Noch spiter bliesen wir auf Limonadenflaschen.

Langsam zurtck an die Oberfliche, getragen vom Pfeifen des
Windes. In Toronto und hellwach. Nachtmusik. Bis ich wieder
wegdrifte und triume, dass wir uns Signale auf Widderhé6rnern
schicken. Sanfte, tiefe Tone. Wie vorsichtig wir sein mussten,
als wir im Gebiisch den Kaiserfalter suchten. Mattschwarz, ver-
borgen in den Schatten, bis er die Flugel spreizte, blau auf der
Oberseite, silbrig glinzend, dass einem das Herz aufging.

Und tberfloss.

Blaues Flackern in den Intervallen zwischen den Scheiben-
wischerschligen. Salz auf der Strafle, Schneematsch auf der

Windschutzscheibe, auf der Heckscheibe. Lapislazuli, diese Farbe
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habe ich in meinem Traum gesehen, ein wechselhaft schillerndes
Blau, anders bei jedem Ein- und Ausatmen, erst auf dem einen,
dann auf dem anderen Fligel. Das Buch der Vespern. Aparura iris.
Der Grofie Schillerfalter.

Waunder. Katastrophen. Ein Kontinent, der sein Grundwasser
mit Blut auffiillt und seine Erde mit Blut diingt. Wer hat das ge-
schrieben?

Hier war das Blutvergieflen Geschichte. Erkaltet. Die Ge-
metzel erhielten ein angemessenes Gedenken, eine funktionale
Verpackung, eine hygienische Aufarbeitung. Nur ich, der immer
noch frisch Entwurzelte, durchforschte die kiihlen Archive. Cuz
grass lies frail. Und der Geruch schien das Leid anderer hervorzu-
locken. Gestern die Sainte-Marie-Unterlagen abgeholt, Bleeding
Heel, Broken Shoulder, Wounded Knee fiir das neue Instrumental-
studio in Toronto, ein Perkussionstheater, bei dem die Besucher
mit Samenhiilsen rasseln und mit einem Biindel Grashalme tiber
Zinnzimbeln streichen sollen.

Als ich nach Hause kam, lag er dort. Auf der Fufimatte vor der
Tir, im Schnee. Ein Umschlag.

MEME STIRBT STOP BESTATIGE ANKUNFT STOP
ALLES LIEBE AGAAT

Ich war seit elf, zwolf Jahren fort. Ob ich meine Mutter wie-
dererkennen wiirde? Auf dem letzten Foto, das Agaat mir ge-
schickt hatte, sah sie zwischen den fedrigen Biischen im Garten
winzig aus, die Augen tief in den Hohlen, fast vollstindig ergraut.
Sie hielt ein Buch in den Hinden, den Zeigefinger als Lesezei-
chen zwischen die Seiten gelegt. Weltberiihmte Klavierstiicke. Ich
erkannte es an seinem blassrosafarbenen Umschlag. Sie hatte oft
allein fiir sich vom Blatt gesungen. Damit sie nicht einroste, hatte
sie erklart.

Mama und ihre Hirngespinste, Mama, die davon triumte, dass
ihr Jakkie, Jak de Wet junior, einmal Singer wiirde, berihmt von
den Hottentots-Holland-Bergen bis Wien. Lieder eines fahrenden
Gesellen. Naturlich.

Und Agaat mit ihrem Pokerface, ihren groflen Augen, mit
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denen sie einen wortlos tadeln konnte, diesem Blick, den sie ta-
gelang abwenden konnte, um einen zu strafen. Holzauge. Wie alt
war sie, als ich von zu Hause fortging? Siebenunddreiflig?

Gaat als Mamas Krankenschwester. Mein Gott, was fiir ein
Spektakel. Schicksalschwestern oder — noch besser — Die Nacht der
Krankenschwester.

Gaat mit ihrer steifen Haube wie ein ferner verschneiter
Gipfel, die sich manchmal zu mir herunterneigte, damit ich sie
aus der Nihe betrachten konnte. Dann durfte ich — nur ich — die
feine Handarbeit berithren. Weifl auf Weifl. Ich konnte nie ge-
nug bekommen. Gaat, wie sie vor dem Aga-Ofen safl und nihte,
Holzscheite nachlegte, das Feuer anfachte, bis der Ofen brummte,
mit der starken, warmen Hand, an der ich die Welt erkundet
hatte. Rechts die verkriimmte Hand, die sie vor allem dann sorg-
sam versteckte, wenn sie Mamas Freundinnen bedienen musste
oder der Pfarrer auf Hausbesuch kam.

Und ich musste den Gisten vorsingen, Mama begleitete mich.
Herr im Himmel. Afrikaanse Volkslieder, Heidenréslein, je nach
Publikum.

Wie ist es dort, wo du aufgewachsen bist? In deiner Heimat?
Diese Frage wurde mir nach meiner Ankunft stindig gestellt.
Stets antwortete ich mit Philip Larkin: Having grown up in shade
of Church and State ... Es dauerte Jahre, ehe ich die Schénheit und
die Grausamkeit in eigene Worte kleiden konnte. Irgendwann
fragte niemand mehr, und da erst konnte ich iber eine andere
Antwort nachdenken.

Durch die Schranke, roter Ellbogen. Den Parkschein in der
Hand, kalt, glatt, ein Obolus mit Magnetstreifen. Eins, zwei, dret,
ich komme! International Departures.

Dachte ich dabei an Mama, war es eine heimliche Hommage
an sie, dass ich mir ausmalte, meinen neugierigen Fragestellern in
Versen zu antworten?

Stell dir vor, Mutter, ich habe nichts vergessen. Ich werde fiir
dich singen. Von den hiigeligen Bergauslidufern vor dem Wohn-
haus, einer iber den anderen getiirmt, von den verschiedenen
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Gelb- und Grinténen des Fynbos, gesprenkelt mit rosafarbe-
nen Pygies und violetten Heidestrauchern. Oder von den Bergen
werde ich singen, jener zartblauen Saumkante, die dem Blick
der Reisenden die ganze Kistenstrafle entlang Halt bietet, doch
werde ich ein anderes Register, ein breiteres Spektrum wihlen.

Meine Fantasie. Immer wieder stimme ich eine Eloge auf die
Flusse an und auf die Feuchtgebiete, die im Frihling mit einem
sufs duftenden Blumenmeer bedeckt sind. Eine Kantate tiber den
groflen braunen Strom, den Breérivier, und sein Bett tief in der
Grootwinterhoek. Gespeist wird er von Wasser, das von Farn-
wedeln und aus den Windgruben im Fels rinnt. Erst sammelt
es sich zu einem handbreiten Lauf, einem plitschernden Bach
zwischen Stachelschweinried, dann stiirzt es als nebliger Was-
serfall hinab, in dessen Luftzug sich die roten Disa-Orchideen
wiegen. Schlieflich stromt das Wasser all dieser Fille zusam-
men und flief3t tiber einen Grund aus schwarzem Fels. Der Fluss
gribt sich durch das trockene Land, findet von selbst seinen ge-
wundenen Lauf und wird zu einer Wasserstrafie, breit genug fiir
Schiffe, tief genug fiir Briicken, fiir Fihren, fir Anlegestellen und
Handel.

Der Chronist Paravicini di Capelli schrieb im neunzehnten
Jahrhundert, dieser Fluss habe als erster die niederlindische Be-
zeichnung »Rivier« erhalten, danach kamen der Rio de Nazareth
und Le Fleuve Large. Gewiss musste er friher schon in irgend-
einer Eingeborenensprache einen Namen gehabt haben, einen
Hottentottennamen, aber was war davon tbrig, und wen kiim-
merte das noch? Der Sijnnarivier trug noch einen alten Namen,
abgeleitet womdglich vom Nama-Wort »Sunnu-la«. Streitfluss.

Wer hatte mir erstmals davon erzihlt? Es muss Mama gewe-
sen sein.

Streitland.

Kakofonie.

Check-in-Schalter. Fenster oder Gang? Jacke wie Hose. Boar-
dingpass. Charon hinter einem Computerbildschirm.

Wilder. Tiefe, geheimnisvolle Wilder. Koloniesbos, Dui-
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welsbos, Grootvadersbos. Und Berge. Trappieshoogte, Tradouw,
Twaalfuurkop.

Die Flisse meiner Kindheit, sie waren etwas Besonderes, ihre
Namen konnten nicht ausdriicken, wie schon sie waren: Botrivier,
Riviersonderend, Kleinkruisrivier, Duivenhoks, Maandagsoutri-
vier, Slangrivier, Buffeljagsrivier, Karringmelksrivier, Korenlandri-
vier. Gewundene, kithne, steinige Fliisse. Was wohl von ihnen tb-
rig war?

Die Fliisse waren unschuldig. Nein, an den Flassen lag es nicht.
My country tis of thy people you're dying. Wo, von wem hatte ich das
zum ersten Mal gehort? Buffy Sainte-Marie mit Zittertremolo
und Mundbogen, eine musikalische Waffe. Dieser Augenblick
der Klarheit, diese Erkenntnis! Funfundzwanzig — noch nicht zu
alt, um noch einmal zu studieren. Literatur, Musik, Geschichte.
Weniger strebsam als andere meiner Zeitgenossen. Die Gebil-
deten, die Intellektuellen — unfassbar, wie sie ihr Leben nach der
Katastrophe in Angola weiterfithren konnten. Angriff und Ver-
teidigung, wie immer. Einer nach dem anderen verfasste selbst-
gerechte Autobiografien, Hemingway-Variationen. Wie man auf
kultivierte Weise an einen unkultivierten Ort gelangt. Und dort
tiberlebt. Ein verbissener Kampf mit Mutter Natur. Ich konnte
damit nichts anfangen.

Wenn irgendjemand nachfragte, nahm ich ein Blatt Papier zur
Hand und zeichnete eine Karte, einen Ausschnitt des stidlichen
Afrika, unten an der Spitze, aus der stidwestlichen Kapprovinz,
und fertigte aus der freien Hand eine Vergroferung an. An der
unbefestigten Strafle zwischen Skeiding und Suurbraak, parallel
zur Schnellstrafie der Gartenroute und zur Kiiste zwischen Wa-
enhuiskrans und Witsand, zwischen Swellendam und Heidelberg.
Da. Funf Kreuze. Funf Farmen in einem fruchtbaren Becken, an
die Hiigel am Fufle der Langeberge geschmiegt, jene Gebirgs-
kette, die sich von Worcester aus bis in die Unendlichkeit zieht
und dort in die Outeniqua-Berge tibergeht. Grootmoedersdrift,
die Farm genau in der Mitte, zwischen Frambooskop im Osten
und The Glen im Westen. Da. Dort bin ich geboren, unablissig
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das Rauschen des Flusses in den Ohren. Aus der Mitte entsprun-
gen — vielleicht hat mich das vor der Perfektion bewahrt.

Was heifst Grootmoedersdrift> Nur mal so. Grofimutters
Drift? Wie ein Ford Drift? Was soll das bedeuten? Es gab noch
keine Autos, als die Farm nach meiner berihmt-beriichtigten
Ururgrofmutter mitterlicherseits benannt wurde und natiirlich
nicht nach einem Auto, sondern nach der flachen Furt ganz in
der Nihe. Nicht ungefihrlich in der Regenzeit. Wenn die Bri-
cke tiberflutet war und vom Schlick seifenglatt, war man manch-
mal wochenlang von der nichsten groferen Strafle abgeschnitten.
Man konnte dann nur sehr langsam tbersetzen. Alle wussten Be-
scheid. Schlieflich warnten wir einander vor der Gefahr.

Langsam tber die Furt!

Inzwischen muss ich nur noch auf mich selbst aufpassen. Der
Passkontrolleur mustert mein Gesicht. Charon hinter kugelsiche-
rem Glas.

Nur ein einziges Mal habe ich die Furt trocken erlebt. Steine
wie Schidel, staubige Akazienbtische. Wie angewurzelt stand
ich da und konnte den Blick nicht abwenden, entsetzt iiber das
Schweigen der Frosche, kein Taumelkifer weit und breit. Gyrinus
natator. Diese Frage quilt mich seit damals: Was wird aus den
Taumelkifern, wenn das Wasser versiegt?

Doch derlei Fragen interessieren die Leute hier nicht, Mutter.
Thre Aufmerksamkeit erlahmt, sobald ich ins Detail gehe. Die To-
pografie meiner ersten Heimat, die krakeligen Linien, die dorthin
fithren, zu deiner Farm, Grootmoedersdrift. Ein Stick jenseits
der Furt, zur Straflenseite hin, lagen die Hiuschen der Arbeiter.
Ob Dawid noch dort wohnt? Gleich nach der Abzweigung zur
Farm, im ersten der vier Hauschen am Rande des Bewisserungs-
grabens?

Eine schwarze Feuerstelle und eine Blechgitarre. Die Kinder
spielten mit selbst gebastelten Autos aus Draht. Fir ein Drahz-
auto konnte man eine weifle Knochenflote eintauschen. Wie oft
habe ich das Haus betreten, zwei Mal? Zusammen mit Gaat? Wir
brachten Medikamente und einen kleinen Eimer Milchnudeln.
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Der Geruch von Ruff und Menschenkérpern im Halbdunkel.
Himmel, Gaat, die haben ja nicht mal Betten! Schon gut, Boerie,
lass uns gehen. Hilft man einem, hat man irgendwann die ganze
Sippschaft am Hals.

Eine Hingebricke fiihrte von Dawids Haus zum Akaziendi-
ckicht auf der anderen Seite des Flusses hintiber. Wacklig und
16chrig. Streng verboten, auch nur einen Fufl daraufzusetzen.

Flight AC 52 to Cape Town now boarding. Ein Reisender um
der Reise willen. Ein Nomade ohne Clan. Ein Horchender an
der Zeltleinwand, ein Ohr, ein Auge, das war alles, das war ge-
nug. Doch wer wollte am Sterbebett seiner Mutter Ethnologe
bleiben?

Wenn die Neugierigen mich dringten, zeichnete ich manch-
mal auf einem zweiten Blatt Papier das Haus, in dem ich grof3
geworden war. Das Wohnhaus von Grootmoedersdrift, fast H-for-
mig, der linke Schenkel kiirzer als der rechte. Die Veranda ging
auf der Vorderseite nach Osten hinaus, der Garten auf der Riick-
seite in Richtung Siiden. Dort befanden sich Lagerrdume. Ein
Dienstbotenzimmer. Gaats Zimmer. Vorne, unter zwei Wolfsna-
sengiebeln mit groflen Fenstern, lag rechts Mamas, links Papas
Zimmer. Verwitterte Tauben im Flachrelief unter dem Vordach.
Das riedgedeckte Dach. Gen Norden erstreckte sich die ebene
Flussniederung bis ans Wasser. Fiir das Vieh waren Weiden an-
gelegt worden, und am Ufer standen einheimische Baume. Swar-
tolienhout (Olea africana) — eine Flamme im Herzen — und breit-
blittrige Steineiben (Podocarpus latifolius).

Ein Lied. Die andere Antwort auf die Fragen. Fantasie fur
einen eingeschneiten Buren. Fur Schilfrohr und Kindertrompete,
mit Schnaufen, ohne Worte. Mein Gott, wie sollte ich das blof3
Uberstehen? All die Jahre.

Please fasten your seatbelts.

Steil ansteigende Hiigel jenseits des Flusses. Tiefe, dicht be-
waldete Schluchten, die schmale Allee mit alten Wildfeigen-
baumen rechts und links. Der Pappelwald — Flisterpappeln. Der
Hof mit Schuppen und Stillen zum Melken und Fiittern. Jersey-
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kiithe. Mamas Blumengarten, fiir den sie lebte. Gelebt hatte. Gen
Stiden, jenseits der Furt und der unbefestigten Strafle, die un-
bewisserten Getreidefelder und Schafweiden. Flache, rundliche
Hiigel, im oberen Bereich bewirtschaftet, dazwischen Steilhinge
mit struppigen Bischen. Sanfte Hiigel mit idyllischen Wiesen,
weichen Striuchern und Eukalyptuspflanzungen rund um die
Schaftrinken. Sauflocher. Was fiir ein Wort. Papas Ausdruck
fir jemanden, den er nicht leiden konnte. Saufloch, Geierarsch,
Missgeburt. Mein grofimiuliger, dickkdpfiger Alter, der mich mit
Sprints tber die Farmstrafen bis zum Umfallen drillte. Mit Hin-
dernisliufen tiber Griben und Trinken. Seitenstiche. Leisten-
briiche. Die Hiigel rauf und runter. »Das wird einen Mann aus dir
machen!« Was er heute wohl von mir denken wiirde, eine Woll-
miutze und sechs Sommerhemden im Gepick, einen Schmetter-
ling im Herzen? Auf und zu klappen die Fligel. Gibt es Schei-
benwischer gegen Melancholie?

No electronic equipment, please.

Ubersetz doch mal. Wolfsnasengiebel, Bergriicken, Trocken-
land, Furt. Lass dir was einfallen, forderten meine kanadischen
Kollegen mich auf und reagierten mit gutmiitigem Gelichter
auf meine holprigen Versuche. Flisterpappelhain. Das fanden
sie kitschig. Am besten ist’s doch daheim. Oder nicht? Stimmt.
Ich hatte zum Beispiel Heimweh nach den vertrauten Melodien.
Aber das war nur die eine Seite. Die andere bestand aus gesto-
chen scharfen Bildern, unsingbaren Intervallen.

Charon mit Passagierliste. Ist alles zu Ihrer Zufriedenheit,
Dr. de Wet? Brauchen Sie etwas? Soll ich Thnen mit dem Mantel
helfen?

Alle tragen Mintel.

Durchschauen mich die dlteren Studierenden mittlerweile?
Legen sie es absichtlich darauf an, mir Geschichten zu entlocken,
mich anzustacheln? Glauben sie, ich miisste zur Ader gelassen
werden wie ein fieberndes Pferd, Verliebte oder Trauernde? Was
wissen sie schon von derlei alten Volksheilmitteln, dieser Haufen
moderner Mochtegern-Musikexperten, was haben sie schon fiir
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eine Ahnung? Von dem Drang zu erzihlen? Von den Refrains
unter der Haut?

Nicht den Schimmer einer Ahnung haben sie.
Now ready for take-off. Please check that your seatbelt is securely

fastened, baggage safely stowed away, emergency procedures in the seat
pocket in front of you.

Wenn sie mich ausfragen, beschrinke ich mich meistens auf
das Klima. Nur manchmal entschliipft mir versehentlich eine an-

dere Erinnerung, ein Eindruck vom Breérivier, dem Breiten Fluss
in der Hohe von Malgas.

Der Klang einer Windharfe.
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Die Versuche, mit ihr zu kommunizieren, bringen mich noch um.
So war es von Anfang an.

Heute Morgen musste ich stindig in die Richtung starren, wo
die schwarze Schachtel steht, mittlerweile schon seit elf Monaten.
Endlich gelang es mir, ihren Blick einzufangen, und ich sah de-
monstrativ dorthin, wo der glinzend schwarze Lack der Schach-
tel hervorblitzte. Unter dem Stapel Lesestoft. Unter dem wach-
senden Haufen blauer Notizhefte, unter den Frauenzeitschriften,
den Saries und Fair Ladys, unter den Landbouweekblaaie auf dem
Frisiertisch vor der Verandatiir. Dort!

Erst dachte sie, ich wollte, dass sie mir etwas vorlese. Sie
grinste. Es war noch keine Vorlesezeit. Es war noch vor dem
Frithstiick, vor acht, kurz nachdem sie die Standuhr in der Diele
aufgezogen hatte, kurz nachdem ich das Tschick-Geriusch der
Sideboardtiir gehort hatte und sie mit dem Heft zu mir herein-
gekommen war. Sie hatte die Stelle, die sie abends vorlesen wollte,
schon mit einem Eselsohr markiert.

Die blauen Notizhefte auf dem Stapel wirken durch die umge-
knickten Ecken alle dicker, als sie es tatsichlich sind. Manchmal
fordert sie mich auf zu erraten, was sie mir vorlesen wird. Dann
wieder seufzt sie und sagt, sie hitte sich im Traum nicht vor-
gestellt, was sie alles in diesen Aufzeichnungen entdecken wiirde.
Manchmal klappt sie das Heft auf dem Schof auch einfach zu
und trdgt den Inhalt, ganze Passagen, auswendig vor wie ein Ge-
dicht oder eine Rede. Anschlieffend fragt sie mich, ob es so rich-
tig gewesen sei und ob ich mich daran erinnern kénne, wann sich
das Ereignis zugetragen hat.
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Als konnte ich ihr die Frage beantworten!

Stets tiberpriift sie, ob sie etwas ausgelassen hat, und markiert
die Stelle dann mit einem Rotstift.

Wann sie wohl mit dem Auswendiglernen begonnen hat? Oder
denkt sie sich an manchen Stellen einfach irgendetwas aus?

Als konnte ich mich noch haargenau daran erinnern, was ich
alles aufgeschrieben habe! Vor dreiig, sechsunddreiflig Jahren!

Meinen Eintrag vorne aus dem dltesten Heft hat sie heraus-
gerissen und auf dem Lesestinder vor meiner Nase befestigt.
Im Namen des allmdchtigen Gottes steht da neben einem ande-
ren Text, den sie mir immerzu vor Augen halten will. Uber den
Verlauf meiner Krankheit. Die Symptom-, Medikamenten- und
Therapietabellen. Sie nimmt diese beiden Blitter nie weg. Als
solle mir das eine als immerwihrende Erinnerung an mein Lei-
den dienen. Als sei das andere ein Beweis dafiir, dass alles, was
sie mir aus den Notizheften vorliest, von mir selbst aufgeschrie-
ben wurde.

Als gehorten die beiden Dokumente zu derselben Wahrheits-
kategorie.

Es macht mich krank, jedes Mal diese beiden zerfledderten
Blitter sehen zu miussen, wenn sie das Buch oder die Zeitschrift,
die ich gerade gelesen habe, vom Stinder nimmt und wegpackt.
Auch das Zuh6ren macht mich krank. Stindig trigt sie es mir
laut und deutlich vor und zeigt dabei mit dem Finger auf die
Tabelle und die Widmung.

Symptom: Verstopfung

Medikament: Pink Lady

Therapie: Gymnastik, vermehrte Flissigkeitsaufnahme

Als konnte ich mich einem militirischen Drill unterwerfen.

Als gibe es in diesen diirren Zeiten irgendetwas, das meinen
Durst 16schen konnte.

Als konnten mir Medikamente noch helfen. Medikamente
nimmt man nur, wenn sie auch etwas niitzen.

Die Schrift auf der herausgerissenen Seite erkannte ich zu-

nichst nicht einmal als meine eigene.
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Im Namen des allmdichtigen Gottes, Herrscher iiber unser aller
Schicksal und Bewahrer des Buchs des Lebens . ..

Ich war jung, und das war nicht meine erste Widmung gewe-
sen. Den eigentlichen Beginn der ganzen Geschichte habe ich nie
aufgeschrieben. Ich habe es nie gewagt, noch einmal in diese Tie-
fen hinabzutauchen. Nicht, nachdem ich herausfand, was ich mir
aufgehalst hatte.

Wo liegt tiberhaupt so ein Beginn? In der Vorgeschichte eines
Menschen? Wo fingt alles an?

Die Widmung habe ich mir erst spiter ausgedacht, nachdem
es eine Weile gut lief, nach Jakkies Geburt. Damals habe ich sie
im ersten Heft auf die Innenseite des Einbands geschrieben und
datiert: 14. September 1960.

Jetzt will sie ihn mir unter die Nase reiben, meinen ahnungs-
losen Erguss, auf niichternen Magen in meinem Krankenbett,
und mich mit meiner Hartleibigkeit konfrontieren. Welchen Sinn
hat das?

Als kénnte ich protestieren.

Als konnte ich essen.

Frihstick.

Kann man so etwas Frithstiick nennen?

Ich muss es trotzdem schlucken.

Ich hore sie in der Kiiche reden. Dawid ist da und auch Julies,
Saar und Lietja. Sie warten darauf, dass Agaat ihnen die Aufga-
ben fiir den heutigen Tag erteilt. Um Punkt acht Uhr miissen sie
antreten. Sie reden laut miteinander. Agaat ist hintibergeeilt, um
sie zur Ruhe zu mahnen. Sie sind verstummt, sobald sie sie kom-
men horten.

Ich bedeutete ihr mit den Augen: Die Schachtel, die Schach-
tel!

»Jetzt warte dochg, sagte sie, »spiter.« Sie hatte immer noch
nicht begriffen, was ich meinte.

Trotzdem gab ich ihr mit den Augen weiterhin Zeichen: Tu,
was ich dir sage!

»Wer wird denn wieder so ungeduldig sein ht Mrgn, sagte sie.
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Das ist neu, dieses Reden ohne Vokale. Sie ifft mich nach. Ge-
meiner, als Jak mich wegen der Tagebticher jemals behandelt hat.

Sie zog das Rollgestell, das eine Art Bricke iber dem Bett
bildet, und den Buchstinder niher heran und stellte ihn aufrecht
vor mich hin.

»Mobchtest du noch einmal deine Widmung lesen? Man kann
nicht genug davon bekommen, oder? Vielleicht macht dir das
Appetit.«

Ein guter Anfang. Sie dachte, ich wollte selbst lesen.

Nein, konnte ich ihr zu verstehen geben, das will ich nicht
lesen.

Darin besteht inzwischen meine Technik. Fortschritt durch
Versuch und Irrtum. Ich muss die Irrtiimer nur erst entstehen las-
sen, dann fithrt das eine zum anderen, bis ich mein Ziel erreicht
habe — eine Art verzogerte Logik, eine Zergliederung all meiner
Absichten bis in die kleinsten Zwischenschritte. Vorbei sind die
Zeiten des geringsten Abstands zwischen A und B. Inzwischen
nihern Agaat und ich uns auf Umwegen. Indem ich meine Augen
zu dem Stapel Lesestoff verdrehe, kann ich dafiir sorgen, dass sie
die schwarze Schachtel findet. Ich muss ihre Aufmerksamkeit im-
mer zuerst auf die Oberfliche lenken. Das ist der Anfang. Dann
muss ich sie dazu bringen, in die Tiefe zu gehen.

Heute Morgen tat sie, was ich wollte, riumte den Stapel blauer
Notizhefte beiseite und begann, die Zeitschriften zu durchsuchen.

»Was mochtest du lesen, Ounooi?« Rasch blitterte sie eine Sarie
durch. »Vier Arten, einen Mann zu erobern und an sich zu binden.«

Wieder blickte ich zu dem Stapel auf dem Frisiertisch.

Sie nahm ein Landbouweekblad in die Hand und schlug es auf.
»Neue Entwicklungen im Fruchtwechselanbau und in der Wechsel-
beweidung: die siidwestlichen Distrikte nach 1994. Nein, nein, das
kennst du schon. Wie wire es mit: Die Zukunft des Getreideanbaus
in Siidafrika? Damit beschiftigst du dich doch so gerne, Ounooi.
Mit der Zukunft.«

Lietja lachte laut, Milchkannen klapperten.

»Die werden tibermiitig dort in der Kiiche, ich gehe mal nach-
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seheng, sagte Agaat, klemmte die Zeitschrift im Stinder fest,
tiber der herausgerissenen Tagebuchseite, iber meiner Symptom-
Behandlungsliste, stellte die Zeitschrift noch ein bisschen auf-
rechter hin, damit ich sie besser sehen konnte, und setzte mir
meine Brille auf.

Die Zukunft. Sie tippte auf die entsprechende Stelle.

Nein, bedeutete ich ihr mit den Augen, nein, nein. Mach dich
blof} nicht lustig tiber mich!

Wieder drehte sie sich zu dem Stapel um und durchsuchte
die Zeitschriften. »Wo sind denn all die Fair Ladys geblieben, die
haben doch hier gelegen?« Sie begann, den ganzen Stapel abzu-
tragen, und sah mir dabei im Spiegel in die Augen. »Du hiltst
mich auf, Ounooi. Ich sehe die Fuir Ladys nicht, doch, warte, hier
ist eine. Besondere Speisen fiir besondere Gelegenheiten.«

Das war die unterste Zeitschrift. Ich zwang ihren Blick noch
weiter hinab. Die glinzende schwarze Schachtel, unbedeckt und
nicht mehr zu ibersehen. Agaat konnte meinem Blick im Spiegel
nicht mehr folgen und musste sich zu mir umdrehen, um erken-
nen zu konnen, wohin ich schaute.

»Tsk, zischte sie und schiittelte den Kopf. Nein.

Doch!, sagte ich mit den Augen.

Da endlich nahm sie die Prothese heraus. Sie war noch ge-
nauso zugeschnallt, wie sie nach dem letzten Mal weggerdumt
worden war. Agaat streckte meine Finger und schob die Prothese
tiber meine Hand. Die Schnallen zu 16sen war tberflissig. All
die braunen Lederbinder waren bis ins letzte Loch gezogen, die
Chrom-Fligelmutter bis zum Anschlag festgedreht. Ein langes
Drahtende ragte aus der Mutter hervor wie eine Antenne. Die
Prothese sah aus wie ein Schutzhandschuh, mit dem man radio-
aktiven Mill anfassen konnte. Sie war mir lingst zu grof8. Lingst
zu schwer. Wie alle Utensilien, die Leroux angeschleppt hat — sie
funktionierten eine Zeit lang, dann nicht mehr.

Ich starrte meine Hand an und konzentrierte mich. Signa-
lisierte ihr: Einen Stift, bitte. Und Papier. Ich kann schlieflich
nicht in die Luft schreiben.

23



Agaat sah sich um. Jetzt wusste sie, was ich wollte, tat jedoch
50, als konnte sie sich nicht daran erinnern, wo die Schreibutensi-
lien lagen. Es war lange her, dass ich selbst geschrieben hatte. Ich
hatte noch die Listen angelegt, als wir das Haus aufrdumten, vor
einem Jahr, anderthalb. Zuletzt diktierte ich, sie schrieb, und ich
markierte mit letzter Kraft, was weggeworfen werden sollte. Die
blauen Hefte. Die sollten weg, bestimmte ich. Sie las es, fithrte
den Auftrag aber nicht aus.

Jetzt stellte sie sich dumm. Als holte sie nicht regelmifig das
Klemmbrett hervor und legte mit dem roten Stift, der in ihrer
Brusttasche steckte, ihre neuesten Listen an. Und dort neben
dem Kalender hing der Bleistift. Sie machte sich stindig Noti-
zen, schrieb andauernd irgendetwas auf. »Was sollen die Leute
bei deiner Beerdigung essen, Ounooi? Vaalafval? Und was soll
ich auf deinen Grabstein schreiben lassen, Ounooi? Und Gott sah,
dass es gut wart«

Jaund Nein kann ich signalisieren. Oder meine Augen schlie-
fRen.

Sie zog das Klemmbrett aus dem untersten, halb leeren
Regalfach.

»Tsk.«

Die Biicher fielen um. Sie musste sich hinknien, um sie wie-
der aufzustellen. Hochglanzumschldge und alte Leineneinbinde.
Einige Biicher stammten noch von meiner Mutter. Ich hatte die
meisten bei unserer groflen Entriimpelungsaktion wegwerfen
wollen, doch Agaat hatte sie ebenso behalten wie meine Tage-
biicher. Wihrend sie sie in die Regale zurtickstellte, las sie die Ti-
tel vor. In niichternem Tonfall, einen nach dem anderen. »Laat
vrugte, Die burgemeester van Slapaagte, Foxtrot van die vleiseters,
Sewe dae by die Silbersteins. So ging es los. Drie en weertig jaar by
die De Wets, Vioedwater in die voorwinter, Op veld en rante, Kroniek
van Kalkoenpoort, Kringe in 'n bos, Reguit spore in die halfwoestyn,
Uitdraai, Julys People, Ek stamel ek sterwe, Die afdraand van die dag
is kil, Wie skryf kry opdraand, Die swerfjare van Poppie Nongena,
Stoetmeesters val nie flou nie. Tsk, nehmen wir mal Die vroedvrou
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van Tradouw, Hierdie lewe, Daardie Doodgaan, Juffrou Sophia vlug
vorentoe, The Story of an African farm. Hmpf, dann schon lieber In
the Heart of the Country.« Dieses Buch hatte sie als Letztes gele-
sen. »So ein Quatsch!«, hatte sie geschimpft. Sie kénne das Land
besser bestellen als diese dimliche Johanna, die wegen nichts und
wieder nichts durchdrehte. Sie wiirde sich von einem Haufen
zahmer Kaffer nicht unterkriegen lassen. Doch da hatte sie noch
nicht The Seed is Mine gelesen, das ihr die Frau aus der Bibliothek
vor Kurzem vorbeigebracht hat. Das hat sie wirklich nachdenk-
lich gemacht. Ich weif}, was sie im Kopf hat. Flausen.

Wie alte Bekannte klangen die Titel der Bucher, als sie sie
zuriickstellte, wie die Namen von Verwandten. In den letzten
Monaten hat sie sie mir allesamt vorgelesen oder sie auf den
Stinder vor mich hingestellt und die Seiten fiir mich umgeblit-
tert, sodass ich selbst lesen konnte. Die alten kennt sie lingst. Die
neuen prift sie erst, bevor sie sie mir vorliest. Ganze Passagen
kennt sie auswendig. Aber sie behauptet, kein Buch sei so schon
zu lesen wie meine Tagebiicher. Man miisste nur Satzzeichen er-
ginzen und die Abkirzungen voll ausschreiben, dann hitte man
einen Bestseller.

Auflerdem besitzen wir noch die Biicher und Zeitschriften,
die Jakkie uns mit den Jahren geschickt hat und die Aufsitze und
Artikel von ihm enthalten. Agaat liest sie mir regelmifig vor, mit
dem immer gleichen gestelzten Tonfall, wobei sie tUber die lan-
gen englischen Worter strauchelt. Ich verstehe bis heute nicht
allzu viel davon. Private Speech, Public Pain: The Power of Women's
Laments in Ancient Greek Poetry and Tragedy, Mourning Songs of
the Dirty Goddesses: Traces of the Lamia in Orthodox Baptismal Rites
of the Levant, Echoes of the Troll Calls in Romantic Scandinavian
Choir Music. Alles fiirchterlich obskur. Ein anderes Werk handelt
von dem polyfonen Trauergeheul australischer Eingeborenen-
frauen. Womit sich der Junge beschiftigt! Dabei hat er doch ein
Diplom als Flugzeugingenieur. Das hat er einfach in den Wind
geschrieben und stattdessen Ethnomusikologie studiert, was im-
mer das sein mag.
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Auf der ersten Seite des Papierstofles im Klemmbrett stand
etwas. Agaat tiberflog es. Schaute mich an. Ich sah ihr an, dass sie
etwas dazu sagen wollte, doch dann tberlegte sie es sich anders.
Zehn Seiten musste sie umblittern, wovon sie eine nach der an-
deren kurz tberflog. Die Regelungen fiir die Beerdigung, das Da-
tum ausgespart. Sie gibt sich mit allem grofle Miihe, um meinet-
und ihrer selbst willen.

Sie offnete den Klemmverschluss, nahm ein weifles Blatt zur
Hand und legte es vorne ein, lief} den Verschluss zurtickschnap-
pen und schnalzte mit der Zunge. Dann kramte sie Gbertrieben
umstindlich in der Schublade der Frisierkommode, als suchte
sie einen Stift. Im Spiegel sah ich, wie sie den Armel hochzog
und den Stift auf dem Riicken ihrer schwachen Hand auspro-
bierte. Reine Schikane, denn wo sollte denn auf einmal ihr Rot-
stift sein, mit dem sie tiglich Passagen in meinen Tagebtichern
unterstrich, Anmerkungen hinzufiigte und einzelne Sitze auf die
gegentiberliegende leere Seite tbertrug? Als wire sie eine Leh-
rerin, die meine Arbeit korrigierte. Als miisste ich ein Examen
bestehen.

»Schreibt, stellte sie mit langem Gesicht fest und klemmte
mir den Stift zwischen Daumen und Zeigefinger, so gut es ange-
sichts der Schnallen, des Leders und der Schrauben ging. Dann
schob sie mir das Klemmbrett unter die Hand. Ein mithsames
Arrangement, bei dem sie die Schiene, den Stift, das Klemmbrett
und meine Hand hin- und herschieben und -ziehen musste. Mit
der Decke stiitzte sie alles ab. So setzt man eine Stoffpuppe auf:
Man st6fit sie in die Rippen, driickt gegen ihre Brust, Kopf hoch,
Hintern platt, los, Puppe, sitz. Gefullt mit Kleie. Oder mit Lupi-
nensamen. Oder mit sauberem weiflem Flusssand.

Dann legte sie ihre Hand auf meine. Ihre starke Hand. Es sah
komisch aus.

»Ai, Ounooi, du machst dir doch das Leben schwer. Wie willst
du das denn anstellen?«

Ich sah ihr an, was sie dachte. Hast du dich durch das

Schreiben im Leben noch nicht genug versiindigt? Das dachte sie.
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Sei stilll, bedeutete ich ihr mit den Augen. Sei einfach still und
lass mich in Ruhe. Nimm deine Hand weg.

Sie reckte das Kinn nach vorn, legte die Styroporverpackung
und die Plastikfolie zuriick in den Karton und schloss den Deckel.

Mit schnellen Schritten verliefd sie das Zimmer. Im Vorbei-
gehen nahm sie ihr Stickzeug vom Stuhl. Ich wusste, was das be-
deutete. Das war die andere Strafe. Ich wiirde sie heute nur noch
zum Essen und zur Medikamenteneinnahme zu Gesicht bekom-
men. Sonst sitzt sie oft stundenlang an meinem Bett und bestickt
ein grofles Stiick Stoff; keine Ahnung, was das werden soll, es
scheint eine komplizierte Arbeit zu sein. Sie zdhlt und misst, als
hinge ihr Leben davon ab, und hat den ganzen Stoff mit Steck-
nadeln und Knopfen markiert. Sie stickt daran, seitdem ich voll-
stindig geldhmt bin. Normalerweise hitte ich mich lingst danach
erkundigt, aber sie tut sehr geheimnisvoll, manchmal beinahe be-
lustigt. Als konne sie selbst nicht glauben, was sie da fabriziert.
Dann wieder, so wie eben beim Hinausgehen, greift sie den Stoff
wie ein dreckiges Wischestiick und sieht mich an, als hitte ich
ihn beschmutzt.

Das war vor einer Viertelstunde. Die Standuhr in der Diele
schlug Viertel nach acht.

Jetzt musste ich anfangen. Jetzt musste ich schreiben. Jetzt
musste ich zu einem guten Ende bringen, was ich begonnen hatte.

Ich konzentrierte mich. Suchte nach einem Ansatz. Weidel-
gras, Athanasiablumen, Akazienzweige, gebt mir Halt, damit ich
nicht in den Abgrund stiirze. Myrrhebaum.

Ich erforschte die Gefiihle in meinem Inneren. Noch gab es
Griin, Wasser, Erde.

Ich musste den richtigen Anfang finden. Der zihlte genauso
viel wie die Handlung selbst.

Alles auf dieser Farm musste sorgfiltig vorbereitet werden, al-
les wurde vorher tiberlegt und erwogen, damit kein zufilliges Er-
eignis vom eigentlichen Ziel ablenken konnte. Das war das oberste
Gebot, bis heute. So hatte ich es Agaat beigebracht. Man stiirzte
sich nicht einfach in ein Vorhaben, man betrachtete es erst von
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allen Seiten, fasste dann einen Entschluss und schmiedete einen
verniinftigen, in klare Schritte gegliederten Plan, stets im Rhyth-
mus der Jahreszeiten. Dann fithrte man einen Schritt nach dem
anderen aus, wihrend man stets das grofe Ganze im Auge behielt,
den Rhythmus, die Bewegungen, wie beim Eintiben eines Musik-
stiicks. So behielt man die Kontrolle, so verhinderte man listige
Verzogerungen in einem spiteren Stadium seines Vorhabens.

Das war eines der Grundprinzipien eines ordentlichen Bauern,
vor allem bei gemischter Landwirtschaft. Auf diese Weise erzielte
man Resultate. So vergroflerte man seinen Besitz. Darin vorgese-
hen waren auch kurz- und lingerfristige Belohnungen, die einem
Mut zum Weitermachen, festen Boden unter den Fiiflen gaben.

Doch mein Anfang hier war nicht mein eigener, sondern auf
den Flichen des Zimmers vorgezeichnet worden, wie Agaat es
eingerichtet hatte. Nichts hatte sie dem Zufall Gberlassen. Der
Tod war ihr Ziel. Sie hatte ihn makellos vorbereitet. Ich selbst
hitte es nicht besser machen konnen.

Zuerst hatte sie das Zimmer leer gerdumt und alles Uberfliis-
sige in den Keller getragen. Ich hatte gehort, wie sie die Sachen
herumstief und -schob, genau unter meinem Bett, um Platz zu
schaffen. Das Sofa und die Fulbinke, die Tlicher und Deckchen
vom Frisiertisch, die Dekoration, alles, was an den Winden ge-
hangen hatte. Den Kleiderstinder, den Hutstinder, den Stock-
stinder, den Rollator, den Rollstuhl, den Schnee von gestern, die
Strohblumenstriufie.

Damit sie sich ungehindert bewegen und leichter sauber ma-
chen konne, behauptete sie.

Sie duldete weder Staub noch Hindernisse. Das wird die beste
Sterbepflege der Weltgeschichte, du wirst sehen, sagten ihre
Augen. Ihr Mund war fest zusammengepresst.

Der Teppich flog raus, die Hingeschrinke mit meinen Jacken
und Kleidern, die Kommoden mit meinen Pullovern und Blusen.

Ich war diejenige, die damit angefangen hatte. Ich hatte ihr die
Idee vom Grofireinemachen in den Kopf gesetzt.

Aus Jakkies Zimmer trug sie das Biicherregal zu mir herein,
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um den Lesestoft darin unterzubringen. Die Bucher wihlte sie
aus. Auch den Fernseher aus dem Wohnzimmer brachte sie,
nahm ihn spiter aber wieder weg, weil mich die Sendungen an-
geblich zu sehr aufregten.

Vielleicht war sie es, die sich aufregte.

»In diesem Zimmer passiert zu viel, um auch noch Platz fur
Das neue Siidafrika oder Noot vir Noot zu haben.«

Jetzt schiebt sie den Apparat nur noch herein, wenn sie glaubt,
dass ich mir ein Video ansehen will. Aber ich habe keine Lust auf
ihre Videos. Ben Hur, Mary Poppins, My Fair Lady, A Day in the
Life of Joe Egg.

Das Radio durfte bleiben. Fiir die leeren Stunden, wie sie sagte.
Fir den Morgengottesdienst. Dem Himmel sei Dank dafur. Fur
Sie entscheiden! Moto perpetuo. In diesen heiligen Hallen. Bald ist
wieder Zeit fiir Weihnachtslieder. Die fangen jedes Jahr frither an.
Dann wird Agaat mit ihrem Sopran lauthals die zweite Stimme
singen, wihrend sie durchs Haus fegt.

»Du magst doch Musik, Ounooi.«

Sie schaltet das Radio ein und aus. Sie wihlt die Sender. Sie
wihlt die Melodien. Manchmal legt sie eine Kassette ein. Nicht
immer das, was ich horen will. Indianergekreisch von Jakkie, wenn
sie mich drgern will.

Dass sie den Frisiertisch mit dem dreiteiligen Spiegel stehen
gelassen hat, ist ein Wunder. Er thront da wie ein Museumsstiick,
und sein dunkles Holz hebt sich auffillig von all den praktischen
Gegenstinden in Weifs und Chrom ab. Ich kann mich in dem
mittleren Teil sehen, der spiter eingesetzt wurde, dem mit bldu-
licherem Glas. Sie hat den Frisiertisch extra so fiir mich gedreht.

»Damit du dir selbst Gesellschaft leisten kannst, wenn ich
nicht da bin, hat sie gesagt.

Die Schubladen sind leer. Aber das war nicht ich. Ich hatte
es nicht ibers Herz gebracht, sie auszurdumen. Der Hauch von
Chanel N° 5 und Lippenstift, der ihnen anhaftete, ist sicher lingst
verflogen. Manchmal sehne ich mich nach Parfim. Ob Agaat
alles an die Hausmidchen verschenkt hat?
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»Das ist das letzte Mal«, hatte Agaat am Morgen meines
Geburtstags gesagt, »also geniefle es. Eine Frau muss doch schén
aussehen an ihrem Geburtstag.«

Sie hatte das Datum im Kalender angestrichen. 11. Mirz. Mein
Siebzigster.

Sie hatte mich fiir die Giste geschminkt. Ich sah, wie sie er-
schraken, als sie eintraten.

Es hat ihr nie gefallen, mich schminken zu missen, doch das
musste sie schon zu einem sehr frithen Zeitpunkt, als zunichst
nur meine Hinde gelihmt waren und wir noch zusammen in die
Stadt fahren konnten.

Geburtstage jedoch machten sie noch missmutiger.

Als sie fertig war, sah ich aus wie eine Blaukehlagame. Zwi-
schen den Augen hatte ich einen weiflen Fleck, den sie mir jedes
Mal verpasste, wenn sie mich schminkte, um an das Spionieren
zu gemahnen, um mich an das zu erinnern, was ich nicht hitte
sehen dirfen, damals, mit der Stirn an der gekalkten Fensterbank
des Auflenzimmers. Wimperntusche. Flammendes Rot auf mei-
nen seibernden Mund. Sechs verschiedene Parfiims auf meiner
Kopfstiitze. Gestiubte Wolken aus der Puderquaste um meinen
Kopf. An dem Tag wire ich beinahe daran erstickt. Das lieferte
ihr einen Vorwand, den Inhalt der Schubladen aus der Frisier-
kommode in schwarze Plastiktiiten zu leeren. Angeblich auf An-
raten von Leroux, dabei war sie ihm immer einen Schritt voraus.

Meine Nase dirfe durch nichts gereizt werden, hatte er angeb-
lich zu ihr gesagt.

Sie habe bereits an alles gedacht, hatte sie erwidert. We-
der Hunde noch Pflanzen noch staubige Schuhe oder andere
schmutzige Dinge kimen ihr ins Zimmer. »Und von jetzt an auch
kein Puder, kein Parfiim und kein Deodorant mehr, was sie zum
Niesen oder Husten bringen konnte.«

Sie hatte sich bremsen miissen. Es war einer jener Tage gewesen.

Soll sie doch schon glinzen und nach Parfim stinken, hatte
ihr Blick gesagt. Bald gibt es nur noch antiallergisches Deo und

Juckreiz lindernden Kalaminpuder.
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»Fihren Sie sorgfiltig Buch«, hatte Leroux ihr geraten, und
Agaat hatte ihm den Farmkalender gezeigt, auf dem sie lingst
alles in die freien Spalten eintrug. Mit vor der Schiirze gefalteten
Hinden horte sie zu, wie er ihre Liste verlas. Urin, Stuhl, Schlaf,
Essen, Kopfschmerzen, Schleim, Temperatur, Atmung, Gemiits-
zustand, Schluckvermégen, Medikamente, Ubungen.

Sie beurteilt mich in so vielen Kategorien, wie ihr nur ein-
fallen, so viel ist sicher. SchlieBmuskeldruck, Schmelzpunkt,
Pflugleistung, Saatdichte, Rostfreiheit, Hebelhohe, Darmwind-
starke, Drinageneigung, Kippindex, reziproke Proportionalitit,
Sphaeropsis malorum, Kernfaule.

»Sie sind eine ausgezeichnete Krankenschwester, wie ich sehe,
Agaat, lobte Leroux, nachdem er den Kalender studiert hatte.
»Hervorragende Dokumentation. Weiter sol«

Das lief} sie sich nicht zweimal sagen. Sie war nicht aufzu-
halten. Sie schraubte meine Zimmertur ab, weil mein neues Bett
sonst nicht hindurchgepasst hitte.

So ein Unsinn, hitte ich am liebsten gesagt, bring es doch
tiber die Veranda durch die Schwingtiiren herein, aber ich konnte
schon nicht mehr richtig sprechen.

Die fehlende Tiir hat jedoch auch ihr Gutes, denn ich kann
jetzt alles horen, was im Haus vor sich geht. Ich kann Agaat
kommen hoéren. Ich erkenne sie am Gang und kann mich auf sie
einstellen.

Meine Zimmertiir war die letzte, die sie abgeschraubt hat. Die
anderen Tiiren im Haus waren bereits eine nach der anderen ver-
schwunden.

»Damit du die Tiirkndufe nicht zu drehen brauchst, Ounooi,
und mit deinem Stock, deinem Rollator und deinem Rollstuhl
uiberall leicht rein- und wieder rauskommst, hatte sie erklart.

Aber das war nur die halbe Wahrheit gewesen. Die andere
Hilfte betraf sie und ihr personliches Problem. Agaat verab-
scheute geschlossene Turen. Und sie verabscheute Unordnung.

Sie trug eine Melamintischplatte in mein Zimmer und bockte
sie an der Wand auf. Darauf liegt nun fein sduberlich aufgereiht
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und gestapelt alles, was wir benétigten. Pakete mit Wattetupfern,
Kopfstitzen fiir jede Gelegenheit, schnell trocknende Laken,
Matratzenschoner, saubere Krankenhausnachthemden, Bettpfan-
nen. Unter dem Tisch stehen drei Emaileimer mit Deckeln. Wir
haben einen fleckenfreien dreistockigen Krankenhauswagen mit
Wiaschbecken, sauberen Waschlappen und Handtiichern, Desin-
fektionsmitteln und medizinischer Seife. Auflerdem einen klei-
neren Wagen aus Hartplastik mit herausnehmbaren Kérben, in
dem meine Medikamente in Flischchen und Schachteln aufbe-
wahrt werden. Frisches Wasser in einer Karaffe. Schwimmchen,
Wattebiusche, Ohrenstibchen, Salbe fiir meine austrocknenden
Lippen, Papiertiicher fiir Missgeschicke, Papiertiicher fiir den
Speichel und fiir die Trinen. In dem Wagen gerit das alles leicht
durcheinander, aber Agaat sortiert es jeden Tag aufs Neue und
sorgt dafir, dass alle Flidschchen und Rohrchen fest verschlossen
sind.

Dann gibt es noch die Briicke: ein Metalltablett an einem
Rollstinder, das iber mein Bett geschoben werden kann und auf
dem meine Schiisseln und die Schnabelbecher mit Tee stehen.
Und den Buchstinder.

Uber meinem Bett hingt eine Leselampe mit Hundert-Watt-
Birne, verstellbarem Schirm und lang ausziehbarem Arm.

»So muss es sein«, sagt Agaat, »man dippt kein Schaf im
Dunkeln.«

Nachts schaltet sie das Licht normalerweise nicht ein, nur
wenn es sein muss.

Neben meinem Bett steht ein Holzhocker; auf dem sitzt sie,
wenn sie mich fiittert. Vor dem Fenster steht ihr Stuhl; auf dem
sitzt sie, wenn sie mir vorliest oder stickt. Sie habe ihn aus ihrem
Aufenzimmer hierhergebracht, weil sie sich dort ohnehin nicht
mehr authalte, sagt sie, sie wasche sich dort nur mehr und ziche
sich um, es sei nur noch ihre Umkleide.

Sie schlift im Flur. Das muss sie nicht, das weifd sie. Das Haus
hat viele Zimmer.

All die Zimmer meines Hauses, der Weg, der mich hierher-
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gefithrt hat, die Geschichte, die mich in dieses letzte Zimmer ge-
bracht hat, den Raum, der mir geblieben ist. Er schrumpft. Ich
bin in meinem Korper eingesperrt. Meine Glieder sind nichts
weiter als unscharfe Konturen unter einer Decke. Angefangen
bei den Fiien. Flach liegen sie da. Uber meinen Schienbeinen
sinkt die Decke ein. Meine Knie sind zwei Beulen, meine Ober-
schenkel abgemagert, zwischen meinen Hiiftknochen hat sich
eine Kuhle gebildet. Etwas anderes kann ich nicht mehr erken-
nen. Mein Hals ist in dem Winkel gekriimmt, den Agaat fiir rich-
tig halt. Mit den Kissen hat sie formlich einen Bunker um mich
herum gebaut. Im Spiegel kann ich etwas sehen, einen Schat-
ten meiner selbst, meine abfallenden Schultern, meine Gesichts-
ziige wie verwischt, als wire ein Kiinstler mit dem Armel iiber
eine Vorskizze gefahren oder hitte den nassen Ton mit der Hand-
fliche platt gedriickt. Weil der Anfang falsch war, weil der erste
Versuch missglickt ist. Weil die zugrunde liegenden Strukturen
nicht deutlich genug hervorgetreten sind.

Ich widersetze mich. Gib mir eine Chance! Lass es mich selbst
versuchen, ein Selbstbildnis, eine Autobiografie, das Leben der
Milla de Wet, ihre Herkunft, ihre Heimat, ihr Leben auf Groot-
moedersdrift, ihrem ererbten Hof. Ein aufrichtiges Portrit.

Vom Spiegel her iiber meine Fifle, an meinem gelihmten
Kérper entlang und bis in meinen Kopf. Zwischen den Schlifen,
tiber meiner Nase, hinter dem Stirnknochen, genau da.

In der weichen Masse spure ich erst ein Saatkorn, dann einen
Keimling. Ich konzentriere mich, bis ich mir feine Fiden vorstel-
len kann, die sich durch das knochenmarkartige Gewebe zichen.
Ich rolle sie zwischen meinen Fingerspitzen, bis sie sich in mei-
ner Vorstellung verbinden. Dann fange ich an — vorsichtig, um
ihren vagen Ansatz nicht zu zerstoren —, sie zu biindeln, bis sie
dick genug sind, um sie zu verflechten, erst drei, dann neun, dann
siebenundzwanzig und so weiter. Dreihundertdreiundsechzig. Bis
ich bereit bin, den ganzen Zopf sicher in die Hohlung des Hirn-
stamms einzufideln und dann in die Offnung des ersten Wirbels.
Ich gedulde mich, halte alles fest beisammen, bis ich es hindurch-
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ziehe und auf der anderen Seite auffichere wie eine Garbe. Feiner
und feiner stelle ich mir die Veridstelungen vor, eine Maflarbeit
gleich unter der Oberfliche, bis ich mir sicher bin, dass ich alle
Enden mit dem Willen beeinflussen kann.

Ich will schreiben.

Dem Strang, der durch meinen rechten Arm verliuft, widme
ich besondere Aufmerksamkeit. Ich stelle mir vor, dass er dunkel-
braun ist. Ich mache ein dickes, festes Biindel daraus, schimmernd
wie Bambus im Wind mit einem zierlichen Quast am Ende, lange,
empfindliche Fasern mit feinen Verzweigungen in jeden der ers-
ten drei Finger meiner rechten Hand.

Ich warte auf den richtigen Moment. Ich habe nichts zu ver-
lieren. Atme ein, sende den Befehl, atme aus, und los!

Schreib!

Mit prizisen Impulsen steuere ich jede Windung des Stroms,
von der Gehirnmasse angefangen durch das gesamte Nerven-
geflecht, das ich in Bahnen gelegt habe, und mit einem weiteren
Energieschub zwinge ich den Auftrag hinab in meine Hand bis
in die letzten Enden.

Schreib!

Ich schaffe den langen Strich des K, bevor mir der Stift aus
den Fingern gleitet, tber die Decke rollt und zu Boden fillt.

Meine Hand liegt in der Schiene wie ein Maulwurf in der

Falle.

Zum ersten Mal hast du mit Jak geschlafen, nachdem er tags
zuvor bei deinen Eltern um deine Hand angehalten hatte. Am
Morgen nach der Verlobung konnte er es kaum erwarten loszu-
fahren — weg von deiner Mutter, die ihm am Vorabend eine Pre-
digt gehalten hatte — und dich endlich in Besitz zu nehmen.

Du wusstest es, Milla Redelinghuys, du hattest ihn provoziert.

Wie hast du ihn damals erlebt? Kannst du dich noch daran
erinnern?
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»Vergesst die Schlissel nichtl«, rief deine Mutter euch nach
und klapperte mit dem groflen Schliisselbund der Gebdude von
Grootmoedersdrift, als ihr auf Jaks roten Spider zulieft. »Fanglc,
rief sie und warf sie ihm zu.

Du hast ihn die ganze Zeit genau beobachtet, ja, das hast
du. Er fing die Schliissel mit einer schwungvollen Bewegung
auf. Im Auto lieR er sie theatralisch in deinen Schof fallen und
warf deinen Eltern, die auf der Treppe eures Hauses standen und
euch verabschiedeten, einen Ubermiitigen Blick zu. Schmal ho-
ben sich ihre Silhouetten vor der Fassade und dem Himmel ab,
aber du wolltest es gar nicht sehen. Du blicktest auf die Schlissel
hinab, die zwischen deinen Oberschenkeln in deinem Kleid lagen.
Du klimpertest mit ihnen und befiihltest die alten, abgenutzten
Enden. Die Schlussel fir die Haustiir, die Kiche, den Speicher,
den Keller, die Auflenzimmer. Du stelltest dir vor, wie du samtli-
che Tiiren aufschliefen wiirdest.

»Danke fir allesl«, rief Jak und winkte. »Alte Spinatwachtels,
fiigte er fliisternd hinzu.

»Jak, das ist meine Mutter, etwas mehr Respekt, bittels,
ermahntest du ihn, fielst aber in sein Lachen ein, denn am Abend
zuvor hatte sie sich von ihrer schlimmsten Seite gezeigt. Es hatte
angefangen, als Jak dir beim Abendessen den teuren Verlobungs-
ring angesteckt hatte mit den Worten: »Diamonds are forever.«
Du konntest deiner Mutter ansehen, was sie dachte. So viel Geld
fiir einen Ring auszugeben! Der ist viel zu protzig! Es war ein
grofler Diamant mit Goldfassung. Du konntest ihre Gedanken
lesen: Das Geld hittest du besser fiir etwas Verninftiges ausge-
ben sollen, zum Beispiel fiir die Farm, die jetzt dir gehort, weil du
heiraten wirst. Aber sie sagte nichts. Weil du, die in ihren Augen
nie Gefallen gefunden hatte, endlich vollstindig sein wurdest.
Die Frau eines Mannes. Und, wenn alles seinen normalen Verlauf
nihme, die Mutter eines Kindes.

Auflerdem war Geld nicht alles. Worauf es hauptsichlich an-
kam, war harte Arbeit, Schufterei und Durchhaltevermdgen. Auf
Grootmoedersdrift gab es viel zu tun, bevor eine Bilderbuchfarm
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daraus wiirde. Das hattest du Jak nie verheimlicht, und du rechne-
test von Anfang an damit, dass er den Schwanz einziehen wiirde.
Er war kein Bauernsohn. Seine Hinde waren weich. Er war das
einzige Kind des Arztes in Caledon, der auf der feinen Bishops-
Privatschule zum Gentleman erzogen worden war. Er wiirde alles
von der Pike auf erlernen miissen, von dir und deiner Familie,
denn seine eigenen Eltern waren schon lange tot.

Ma hatte skeptisch reagiert, als du ihr zum ersten Mal von
ihm erzahltest. Davon, wie er dich in Kapstadt zu Konzerten und
Theaterstiicken begleitete. »Der flirtet doch nurg, sagte sie, »den
Mann will ich sehen, der lieber ins Konzert und ins Theater geht
statt zum Rugby.« Und was ist mit Pa?, lag es dir auf der Zunge,
doch dein Vater gebot dir mit dem Zeigefinger an den Lippen zu
schweigen. Deine Mutter hatte recht. Im Theater langweilte Jak
sich schon nach dem zweiten Akt.

Und deine Mutter war unerbittlich. Sie trug dir auf, dafir zu
sorgen, dass Jak nach seinem Jura-Abschluss in Stellenbosch auch
noch ein Landwirtschaftsdiplom in Elsenburg erwarb, um ihn auf
die Farmarbeit vorzubereiten. »Entweder das, oder er setzt keinen
Fuf! auf meinen Grund und Bodeng, erklirte sie.

Du wusstest, dass du in deinem eigenen Interesse geschickt
zwischen Jak und deiner Mutter vermitteln musstest, damit kei-
ner das Gefiihl hatte, den Kiirzeren zu ziehen.

Hast du damals dariiber nachgedacht, was du dabei verlie-
ren konntest? Damals war alles anders. Damals warst du eine
Siegerin. Liebtest du ihn? Genug fiir den Anfang, dachtest du.
Jak blihte durch deine Bewunderung auf, und du warst verliebt
in seinen schénen Mund und seine jungenhafte Art. Er wiirde
sich mit dir gemeinsam weiterentwickeln. Glaubtest du. An sei-
ner Leidenschaft zweifeltest du nicht; von Anfang an hattest du
ihn dir vom Leib halten miissen.

»Ich will deine Papiere sehen, junger Mann«, sagte deine
Mutter am Abend der Verlobung, »und ich méchte dir ein paar
Fragen stellen. Herausfinden, ob du in dieser Privatschule wirk-
lich etwas gelernt hast.«
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Jak drgerte sich dartber, obwohl du ihn vorgewarnt hattest.
Nur eine Person fithrte das Wort in dem Haus, in dem du aufge-
wachsen warst, und das war deine Mutter.

Dein Vater stand auf und sah zum Fenster hinaus. Du schlipf-
test aus deinen Schuhen und riebst deine Fiifle an Jaks Beinen
unter dem Tisch. Nach einer Weile nahm er heimlich deine
Hand. Wihrend der gesamten Predigt tiber das richtige Wirt-
schaften mit Schafen, Getreide und Rindern hieltest du dein Bein
fest gegen seines gedriickt und den Blick auf den Tisch gerichtet,
auf die dunkle Maserung des Holzes. Du konntest deiner Mutter
wihrend ihrer Reden nie in die Augen sehen. Es war, als redete
sie Uber mehr als nur die Anforderungen der gemischten Land-
wirtschaft.

Du protestiertest und lachtest, um die Atmosphire aufzu-
lockern. »Du willst Jak doch nur ins Bockshorn jagen, Mal«

»Er kann fiir sich selbst sprechen«, erwiderte sie. »Du hast
doch selbst gesagt, wie gut er mit Worten umgehen kann. Aber
ich freue mich zu sehen, dass er auch zuhoren kann.« Ihre Miene
besagte: Das rate ich ihm auch, denn was willst du sonst von ihm?

Ja, was wolltest du von Jak? War deine Mutter denn blind?
Er war reich, er war gebildet, er war attraktiv, schlagfertig, wort-
gewandt und allseits beliebt. Er war alles, wovon du glaubtest, du
wirst es nicht.

Doch auch wenn du dich manchmal unsicher fiihltest und
auch wenn du wusstest, dass du nicht die Schonste warst, wuss-
test du doch sehr genau, dass du klug warst. Du hattest einen
Bachelor in Sprachen und dazu noch Musik und Schauspiel bis
fast auf Lizenziatniveau studiert. Du warst belesen, wissbegierig
und kiinstlerisch begabt. Auflerdem hattest du praktische Erfah-
rung in der Landwirtschaft. IThr wiirdet ein Gewinn fiir Over-
berg sein, nicht nur als Farmer, sondern auch fir das kulturelle
Leben in der Gegend. Und du wusstest, dass auch er glaubte, mit
dir einen guten Fang gemacht zu haben. Er hatte gesagt, du wiir-
dest gut zu ihm passen, klein, aber oho und mit einer hiibschen
Stimme obendrein.
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Dein Vater verfolgte all das mit wehmiitigem Blick. »Das
Waichtigste ist, dass du gliicklich wirst und gesund bleibst, mein
Kind, erklirte er, »alles andere ist nebensichlich. Und vernach-
lassige deine Musik nicht! Wenn ihr erst dort driben hinter dem
Berg eingezogen und zur Ruhe gekommen seid, musst ihr uns je-
den Freitagabend besuchen kommen, dann héren wir zusammen
Musik. Denk daran, meine ganze Sammlung wird eines Tages dir
gehoren.«

Jak hérte deinem Vater mit respektvoller Zurtickhaltung zu,
doch die beiden fanden keinen rechten Zugang zueinander, das
war dir klar. Wie sehr du deinen Vater auch liebtest, an diesem
Wochenende ging er dir mit seiner Sentimentalitit und seiner
Distanziertheit auf die Nerven. Du warst in Aufbruchstimmung,
hattest andere Vorstellungen.

»Du hast doch keine Angst davor, mein Bauersmann zu wer-
den, oder, Jake«, fragtest du, als ihr an jenem Morgen die Haupt-
strafle von Barrydale entlang in Richtung des Passes fuhrt.

Zum ersten Mal wiirdest du ihm die Farm jenseits des Berges
zeigen. Du wusstest, dass du hoch pokern musstest.

»Dein Bauersmann«, schnaubte Jak, blickte aber hinunter auf
die Schlussel zwischen deinen Beinen, und du wusstest, dass er in
der Falle saff, mit Haut und Haar.

»Dann eben mein Gutsherr«, sagtest du, legtest deine Hand
weit oben auf seinen Oberschenkel und kisstest ihn aufs Ohr.

»Gerissenes Weibl«, scherzte er. »Riick naher! Ich habe meine
eigenen Pline mit dir.«

»Welche Pline denn?«, necktest du ihn und streicheltest sei-
nen Oberschenkel.

So, Milla Redelinghuys, begann deine Geschichte. Die Situa-
tion bescherte dir eine gewisse Erregung. Jetzt habe ich zwei
Fische an der Angel, dachtest du. Eine Farm und einen Mann.
Und doch war dir nicht ganz wohl dabei. Die Sache hatte auch
einen Haken.

»Dann erzihl mir doch noch mal, was wir alles auf unserer
Farm haben werden, du und ich?«, fragte Jak.
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Du tiberlegtest sehr genau, was du ihm antworten solltest, und
fiittertest ihn mit ein paar Fakten, die nicht allzu abschreckend
klangen. Dabei streicheltest du im Rhythmus deiner Worte wei-
terhin leicht seinen Oberschenkel.

Deine Mutter hielt auf Grootmoedersdrift zweihundert Me-
rinoschafe und ein paar Jerseykihe. Um die Farm kiimmerte sich
ein Verwalter, OuKarel Okkenel von den Okkenels aus Suur-
braak, gemeinsam mit seinem halbwiichsigen Sohn Dawid, der
ebenfalls auf dem Hof lebte. OuKarel war ein gewissenhafter
Mann, ein Witwer und ferner Nachfahre der schottischen Werk-
zeugmacher, die 1817 unter Benjamin Moodie ans Kap gekommen
waren. OuKarel site jedes Jahr als Pachtanteil fir deine Mutter
einige Morgen Getreide aus. Deine Mutter bedauerte es sehr, dass
der Hof ihr allmihlich entglitt. Nachdem dein Vater seinen Hof
geerbt hatte und sie begonnen hatten, Goedbegin zu bewirtschaf-
ten, sahen sie auf Grootmoedersdrift nur noch wochentlich nach
dem Rechten, und jedes Jahr zur Schafschur, zur Limmer- und
Erntezeit fuhren deine Eltern tiber den Berg und blieben ein paar
Wochen in dem alten Farmhaus, um die Arbeit zu beaufsichtigen
und selbst mit anzupacken. Oft fuhrt auch nur dein Vater und
du. Das waren eure besten Zeiten. Er brachte dir Opernarien bei
und nahm dich mit auf Feldexpeditionen. Dein Vater mit seinen
langen Schritten und seinem perfekten Gehér — unfassbar, dass
aus ihm ein windschiefer alter Mann mit schlurfendem Schritt
geworden war.

»Meine Eltern werden alt«, sagtest du zu Jak, »sie schaffen es
nicht mehr, andauernd tiber den Berg zu fahren und zwei Far-
men zu bewirtschaften. Wir heiraten genau zur rechten Zeit.
Wir iibernehmen den Hof von den Okkenels und bauen selbst
Getreide an. In dieser Gegend ist jetzt nach dem Krieg feines wei-
fes Mehl Mangelware. Wir miissen die Schaf- und Rinderherden
vergroflern. Die Weiden am Fluss sind ideal fiir Milchvieh. Wir
miissen aus Grootmoedersdrift herausholen, was drinsteckt, dann
wird daraus ein Modellbetrieb fiir gemischte Landwirtschaft. Wir
mussen uns seiner wiirdig erweisen.«
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Du schobst deine Hand weiter hinauf und massiertest die
Innenseite von Jaks Oberschenkel.

»Du machst mich ganz verricktl«, sagte er, rutschte auf seinem
Sitz herum und beschleunigte.

»Nicht verriickt werden, Schatz, achte auf die Strafie!«, erwi-
dertest du.

Jak versuchte, sich zu beherrschen, schiittelte den Kopf und
rief sich das Gesprich vom Vorabend ins Gedichtnis.

»Luchslederriemen! Wie ist sie gestern Abend blof darauf
gekommen?«, fragte er. »Ich hoffe, du schldgst nicht zu sehr nach
deiner Mutter. Ihr kénnt einen Mann fertigmachen!«

Du lachtest, kniffst ihn in die weiche Innenseite seines Ober-
schenkels und necktest zurtick: »Und nach wem schligst du?«
Dann holtest du tief Luft, iberwandst deine Scham und fligtest
mit einem Blick zwischen seine Beine hinzu: »Du bist doch schon
fast fertig, noch ehe ich richtig mit dir angefangen habe.«

Du wusstest genau, was du damit anrichten wiirdest. Er war
ein Mann, der auf Schlipfrigkeiten stand. Er hatte schon ein
paarmal Sachen zu dir gesagt, die dich vor Scham hatten erréten
lassen; du hingegen warst beim Schmusen niemals weiter gegan-
gen. Du warst Jungfrau und hattest deinen Preis.

»Meine Giite, Millal«, keuchte Jak. »LLos, mach weiter!«

»Wie bedauerlich. Ich hab eine Sperre vor dem Mund, erwi-
dertest du kokett.

»Wart’s nur ab«, entgegnete er, »bald kriegst du eine Sperre in
deinen frechen Mund!«

Du wusstest nicht recht, was er meinte, stimmtest aber in sein
Lachen ein.

Wias Jak tiber deine Mutter gesagt hatte, stimmte. Sie hatte
deinen Vater fertiggemacht. Er war mit den Jahren immer stiller
geworden. Wahrscheinlich war er am Abend der Verlobung schon
krank gewesen, so in sich gekehrt, wie er gewirkt hatte, wihrend
deine Mutter die Karten und Papiere von Grootmoedersdrift auf
dem Esszimmertisch ausgebreitet hatte. Der Hof war ihr Erbe;
seit Generationen hatte ihre Familie mitterlicherseits, die Steyns
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und Spies’, ihn bewirtschaftet. Sie erzihlte immer wieder, wie ihre
Vorfahren die Wildfeigenallee gepflanzt und die Fundamente des
Farmhauses mit Luchslederriemen ausgespannt hatten.

»Sein Geburtsrecht muss man ehreng, hatte deine Mutter Jak
vor Augen gehalten. »Was deine Vorfahren mit Blut und Schweify
aufgebaut haben, muss man genauso weiterhegen und -pflegen
wie sie.«

»Natirlich«, hattest du gesagt und deinem Vater zugezwinkert.
Thr wusstet beide genau, welcher Satz nun folgen wiirde.

»Die Leute damals mussten Wilder roden und Mauern aus
Bruchsteinen hochziehen. Da war keine Zeit fur Unsinn und
Sentimentalititen«, sagtet ihr alle drei gleichzeitig.

Das war der Lieblingsspruch deiner Mutter.

Jak war sichtlich verwirrt.

»Kamilla liegt das im Blut, musst du wissen, Jak«, predigte
deine Mutter unbeirrt weiter. »Ihre Ururgroffmutter hat damals
in der Zeit noch vor Hendrik Swellengrebel nach dem Tod ihres
Mannes dreiflig Jahre lang den Hof allein bewirtschaftet. Sie war
eine Frau, die anpacken konnte und mit ihrer Hinde Arbeit alles
zu einem guten Ende brachte.«

Sie blickte durch Jak hindurch. »Wenn du da nicht mithal-
ten kannst, junger Mann, dann gehst du am besten gleich wieder,
denn dann taugst du nichts und fillst anderen nur zur Last.«

Du schimtest dich. Du legtest deine Hand auf Jaks und beug-
test dich Uber ihn, sodass deine Briste auf seinen Schultern
ruhten, wihrend du so tatest, als studiertest du die Karte, da-
bei kanntest du sie in- und auswendig. Von klein auf hatte deine
Mutter sie regelmafig fiir dich aus der langen Papprolle gezogen,
um dir die Farm zu zeigen, die eines Tages dir gehoren wiirde.

Jak hatte sich das alles geduldig und mit ausdrucksloser Miene
angehort. Jetzt, unterwegs Giber den Pass, spottete er ganz offen.

»Es war einmal vor langer Zeit, als die Welt noch jung war, in
der Zeit des Herrn Swellengrebel, da lebte die Ururgroffmutter
Spies, eine Bauerin, die nicht ihresgleichen hatte ...«

Er schaltete angesichts der Steigung einen Gang herunter.
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