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Adlon - der Mythos lebt

Felix Adlon kann kein Hotel betreten, ohne dass er vom Hoteldirektor
hoéchstpersdénlich empfangen wird. Kein Wunder, denn das legendare
Grand Hotel Adlon direkt am Brandenburger Tor in Berlin kennt jeder. Im
Familienbesitz ist das Hotel zwar schon lange nicht mehr, trotzdem ist
Felix Adlon mit dem Mythos um das Hotel groB geworden, das sein
UrurgroBvater Anfang des 20. Jahrhunderts gegriindet hat. Jetzt geht er
den Geheimnissen seiner Familie auf den Grund - und erzahlt ganz
nebenbei noch ein Stlck deutsche Geschichte: vom Ende der Kaiserzeit
bis zum Mauerfall und danach.
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Felix, nicht fligeln!

as Adlon war eine Ruine im Schatten der Mauer. Nur

die groRten Optimisten konnten sich vorstellen, dass
an exakt derselben Stelle vor dem Brandenburger Tor je-
mals wieder ein internationales Luxushotel aufmachen
konnte. Trotzdem bin ich mit dem Mythos Hotel Adlon auf-
gewachsen. Wenn mein Vater seine unfassbar guten Fleisch-
pflanzl mit bayrischem Kartoffelsalat gemacht hatte, wurde
mit Louis Adlons graviertem Silberbesteck gegessen. Und
wenn ich mich dabei vor lauter Wonne zu sehr in den Teller
hing, sagte meine Mutter:

»Felix! Nicht fliigeln!«

Und mein Vater:

»Stiitz dich nicht auf den Tisch.«

Und meine Mutter, sanft:

»Die Ellbogen an den Korper.«

Und dann, gleichzeitig:

»Der Mund kommt nicht zur Gabel, sondern die Gabel
zum Mund.«

Da war ich drei!

Wir lebten damals in einem Bauerndorf im bayerischen
Voralpenland, in dem es noch heute mehr Kiihe als Men-
schen gibt. Bei Fohn standen die Alpen zum Greifen nah in
unserem Wohnzimmer.

Mehrmals im Jahr trafen sich dort vier Generationen Ad-
lons — meine Urgrofmutter Tilli Adlon, meine GroRmut-
ter Susanne Adlon, meine Grof{tante Lisabeth, mein Onkel
Thomas, meine Eltern Eleonore und Percy Adlon, die wir
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Pele und Mele nennen, meine dltere Schwester Saskia und
ich.

Pele kochte bei diesen Gelegenheiten immer groRRe Essen,
die natiirlich mit denen des Hotels verglichen wurden.

»Wieso?«, fragte Omi Susanne. »Im Adlon gab’s doch nur
diesen Berliner Fraf? ...«

»Bladsinn!«, protestierte Uromi Tilli lautstark mit schwe-
rem bohmischem Akzent. »Suslein, du warst doch noch
Kind! Du hast keinen Schimmer! Fraf$? Mein Schwiegerva-
ter hat die franzosische Kiiche nach Berlin gebracht!«

»Und Gelaaato ...«, iffte Tante Lisabeth ihre Mama nach.

»Genaul«, rief Tilli. »Nicht nur Schokolade oder Vanille,
wie die anderen alle.«

»StRspeisen haben wir aber nie gekriegt, Mamal«, sti-
chelte Omi Susanne.

»Weil mir dein Herr Vater verboten hat, euch Kinder zu
verwohnen. «

»Papa ist immer an allem schuld«, maulte Lisabeth.

»Richtig! Und diese Hedda ...«

Tilli warf einen ernsten Blick in die Runde und bekam,
was sie erwartete, als alle im Chor sagten:

»Das Miststiick!«

Worauf meine Mutter sich zu meinem Vater lehnte und
leise, vorwurfsvoll fragte: »Es ist Weihnachten — geht das
jetzt wieder los?«

Und Pele trompetete mit Schauspielerstimme:

»Adlon oblige! Das Essen wird kalt!«

Auf dieses Signal hin lehnte sich Uromi Tilli weit iiber den
Tisch, spiefSte das beste Stiick Truthahn auf und legte es
ihrem Nesthikchen Lisabeth, mittlerweile auch schon tiber
fiinfzig, mit den Worten »Adlon oblige ... Da, du faules Lu-
der!« auf den Teller.
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»Wenn das der Kaiser gehort hitte ...«, murrte Tante Li-
sabeth.

Und dann wurde erzihlt. Obwohl ich noch klein war,
wurden mir die Geschichten nie langweilig. Sie faszinier-
ten mich, weil sie glitzerten und spannend waren. Aber viel-
leicht auch, weil sich in den Augen meiner Grof$miitter
eine gewisse Melancholie spiegelte. Da war der preufRische
Prinz, der sich im Adlon mit franzdsischen Soldaten in die
Wolle kriegte und danach in Schutzhaft genommen wurde.
Oder die Paschas aus dem Osmanischen Reich mit ihren
imposanten Turbanen, die im wunderschon geschmiickten
Adlon zum ersten Mal Weihnachten feierten. Geschichten
iiber Filmstars und unvorstellbaren Luxus. Die berithmte
Freitreppe, die den Hausgisten als effektvoller Auftritt auf
dem Weg in die Hotellobby diente. Und die Betten, die an-
geblich so schwer waren, dass man sie nur mit mehreren Pa-
gen bewegen konnte. Als Kind kaum vorstellbar, aber als ich
vor Jahren vor einem historischen Adlon-Bett stand, musste
ich sofort wieder an die alten Erzihlungen denken. Dieses
Bett hitte ich tatsichlich nicht alleine verriicken kénnen!

Lorenz’ Leitspruch — Adlon oblige —, eigentlich ein Ka-
lauer, der bei der Erofinung des Adlon aus einer Plinkelei
mit Kaiser Wilhelm II. entstanden war, wurde ganz selbst-
verstindlich zu seinem Lebensmotto. Das Wortspiel auf
Noblesse oblige zeigt namlich sehr prizise, wofiir mein Ur-
urgrofRvater stand. Es untermauerte seinen personlichen
Anspruch, seinen Giasten von allem nur das Beste zu bieten.
Luxus, nicht nur zum Betrachten, sondern zum Reinsetzen.

Verewigt wurde unser Familienmotto — soweit ich weif —
nur zweimal: iiber dem Kaminsims in Louis und Hedda Ad-
lons Privatvilla in Neu Fahrland und auf goldenen Manschet-
tenknopfen in einem leuchtenden Tiirkis. Dartiber: ein eben-
falls ttirkisfarbener Adler, der auf einem Reichsapfel hockt.
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Als mein Vater sie mir Weihnachten 20171 in ihrer leicht
abgegriffenen griinen Seidenschachtel tiberreichte, sagte er:
»Jetzt bist du an der Reihe!«

Damit lag die Verantwortung fiir unsere Familienge-
schichte plotzlich bei mir. Und ich fragte mich: Was soll
ich damit anfangen? Und soll ich tiberhaupt etwas damit
anfangen? Denn eigentlich hat mein Leben wenig mit dem
alten Grandhotel zu tun. Ich lebe als Filmemacher mit mei-
ner Frau Nina, einer Opernsingerin und Musikpidagogin,
in einem alten Haus in der Wachau. Gemeinsam sind mein
geliebtes Ninchen und ich Eltern von sechs tollen Kindern
aus drei Ehen, fursorgliche Besitzer von zwei wohlerzoge-
nen Hunden und acht zutraulichen Hithnern, die uns so-
gar auf unseren Gassi-Gingen begleiten. Mit dem neuen
Hotel Adlon habe ich nur zu tun, wenn mal wieder ein Ju-
bilium ansteht und ich eine Rede halten soll. Und manch-
mal fragen Handwerker, die diesen — weitgehend erfunde-
nen — Fernseh-Dreiteiler gesehen haben, ob ich was mit
dem Berliner Hotel zu tun habe, weil sie wohl insgesamt
schon einen kriftigen Preisaufschlag kalkulieren. Aber
sonst?

Sonst wird es hiufig immer schwieriger, Menschen, die
uns einladen, klarzumachen, dass wir nicht reich geerbt ha-
ben und damit locker ihre Ideen sponsern kénnen.

Etwas ratlos verstaute ich die Manschettenknopfe zunichst
in meinem Arbeitszimmer und fragte mich: Was mache ich
mit diesem Erbe, mit einem Hotelnamen, den jeder kennt?
Immer wieder klappte ich die griine Schatulle auf und
fragte mich, was Adlon oblige fir mich bedeutete, was ich
eigentlich iiber meine Ahnen wusste, ndmlich fast nichts
iiber den Griinder Lorenz, und viel zu wenig iiber seinen
Sohn Louis, der das Hotel durch die Nazizeit jongliert hat,
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und dessen iiberraschende Verwicklung in das Hitler-At-
tentat vom 20. Juli 1944.

Auf Ninas Anraten habe ich den Stier bei den Hornern
gepackt und bin, wie mein Vater das gern nennt, wenn er ein
Drehbuch schreibt, »in den Brunnen hinuntergestiegenx.
Diesmal ist es der Brunnen unserer Familiengeschichte. Sie
steckt voller Leidenschaft. Voller Mut. Voller Katastrophen.
Voller Hohenfliige. Und voller Adlon-typischer Starrkopfig-
keit, ohne die dieses aulergewdhnliche Hotel vermutlich
niemals gebaut worden wire.

Obwohl das Adlon so lange, durch die gesamte DDR-
Zeit, ein Phantom war, ein vergangener Traum, war es doch
irgendwie immer gegenwirtig. Lorenz Adlon war mit sei-
nem Hotel etwas Fantastisches gelungen: Eine traumhafte
Flucht vor dem Alltag, ein Zuhause fiir den Weltbiirger, eine
ideale Unterkunft fiir Reisende. Und grofle Triume lassen
sich nicht so leicht zerstoren. Das ist auch der Grund, wes-
halb im Schatten der Berliner Mauer wieder ein Grandhotel
fiir die freie Welt entstehen konnte. Und warum unser Sohn
Lorenz meine veganen Spaghetti bolognese noch heute mit
Louis Adlons graviertem Silberbesteck isst, wihrend Nin-
chen und ich sagen: »Lolo! Nichr fliigeln — Ellenbogen an
den Korper. Adlon oblige!«
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Der Familienbrunnen

Unsere Frauen sind unsere Géttinnen. Ohne sie geht gar
nichts. Sie bewegen unsere Welt. Das zieht sich durch
unsere gesamte Familienchronik. Meine Frau, meine Mut-
ter, meine Grofmutter, meine Urgroffmutter und meine
Stiefurgroffmutter, Hedda, die Ehebrecherin, »das Mist-
stiick«. Alle haben, jede auf ihre ganz besondere Weise,
unser Leben geprigt. Fiir mich beginnt die Geschichte des
Hotel Adlon nicht mit Lorenz, sondern mit seiner Mutter,
Anna Maria Elisabetha Schallot.

Sie wurde 1818 in Mainz geboren und war — wie Fami-
lienbticher zeigen — eine recht gute Partie, zumindest fiir
einen mittellosen Mainzer Flickschuster. Anna Maria war
niamlich einigermafen wohlhabend. Sie gehorte zwar nicht
dem Adel an und entstammte auch nicht einer reichen
Kaufmannsfamilie — dennoch hatte ihre Familie immer-
hin so viel Geld verdient, dass ihr Vater sich als Privatier in
die Mainzer Stadtbticher eintragen lassen konnte, was be-
deutete, dass er nicht arbeiten musste, um sich seinen Le-
bensunterhalt zu verdienen. Herr Schallot konnte von sei-
nen Riicklagen leben! Und das kam in einer Zeit, in der
viele Menschen in Armut lebten und nicht wussten, wie sie
ihre Familien ernihren sollten, eher selten vor. Dementspre-
chend brachte Anna Maria nicht nur — wie es zu Beginn des
19. Jahrhunderts iiblich war — eine Mitgift in Form einer
Haushaltsgrundausstattung mit in ihre Ehe mit Jacob Ad-
lon, sondern etwas viel Wichtigeres: Das Selbstverstindnis,
dass man es auch als einfacher Mensch mit Disziplin und
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FleiR zu einem gewissen Wohlstand bringen konnte. Mein
UrurgrofRvater Lorenz hat in spiteren Jahren gern erzihlt,
dass ihn vor allem der Ehrgeiz und der Aufstiegswille seiner
Mutter geprigt haben — neben seinen franzésischen und
Mainzer Wurzeln, die ebenfalls eine entscheidende Rolle in
seiner Lebensgeschichte spielen.

Deshalb springen wir nun noch weitere zweihundert
Jahre zuriick. Um nimlich meine Familienhistorie und vor
allem Lorenz ausgeprigte Vorliebe fiir alles Franzosische
besser verstehen zu konnen, miissen wir noch ein bisschen
tiefer in unseren Familienbrunnen steigen. Bis zu unseren
franzosischen Ahnen. Denn es halten sich die Gertichte,
dass die Adlons — oder Adelons, wie sie damals noch hie-
8en — als Hugenotten aus Frankreich nach Mainz gekom-
men waren. Wobei man in dem Fall eher von einer Flucht
als von einem normalen Umzug sprechen miisste.

Die protestantischen Franzosen waren in ihrem Heimat-
land iiber viele Jahrzehnte Unterdriickung und Verfolgung
ausgesetzt. Thre ohnehin schon schwierige Situation ver-
schlimmerte sich noch einmal, als 1661 der tiberzeugte Ka-
tholik Ludwig XIV. an die Macht kam. Der Sonnenkénig
hatte sich fest vorgenommen, die verhassten Protestanten
zum Ubertritt in die katholische Kirche zu zwingen. Des-
halb erlief§ er eine ganze Flut von Gesetzen: So durften viele
Hugenotten ihre Berufe nicht mehr ausiiben, und man ver-
weigerte ihnen, ihre Angehorigen wiirdig zu bestatten. Im
Jahr 1685 folgte sogar ein Totalverbot des reformierten Pro-
testantismus. Ab diesem Zeitpunkt waren protestantische
Gottesdienste verboten, die Kirchen sollten zerstort und
alle Glaubigen zwangskatholisiert werden. Spitestens jetzt
setzten sich — trotz Fluchtverbots! — Tausende Hugenotten
in Bewegung, um ihr Land zu verlassen. Meine GroRmutter
Susanne hat sich immer wieder dariiber amiisiert, dass die

20



protestantischen Adlons in Mainz sofort katholisch wur-
den. Warum es meine Vorfahren damals ausgerechnet ins
katholisch geprigte Mainz verschlug, das wusste sie nicht.
Ich hitte erwartet, dass man nach dieser Vorgeschichte von
den Katholiken erst einmal genug hitte.

Jedenfalls fassten die Adelons als Handwerker in Mainz
schnell FuR. Nur eins nervte meine franzosischen Ahnen —
ihr Nachname! Die Adelons, franzosisch Adlo ausgespro-
chen, mit stummem »e« und nasalem »o«, waren erschiit-
tert dariiber, was die Mainzer aus ihrem Namen machten.
Die sagten namlich immer Adelonn. In der Geburtseintra-
gung von Lorenz’ Grofdvater Valentin vom 26. September
1791 ist das verhasste »e« mit einem robusten Querstrich
eliminiert! Aus Adelon wurde Adlon.

Ein Jahr nach der Namensinderung, im Oktober 1792,
wurde Mainz von franzosischen Truppen belagert, die kurz
darauf in die Stadt einzogen. Nach mehreren kriegerischen
Auseinandersetzungen wurde Mayence schlieflich 1797 an
Frankreich angeschlossen — und man sprach wieder Fran-
z6sisch in der Stadt. Wie es so geht — die Adlons hitten nur
ein bisschen Geduld haben miissen, und die Schmach hitte
sich von selbst verdriickt. Meine Groffmutter fand es sehr
lustig, sich das ADELON auf dem Dach unseres Hotels
vorzustellen. Allerdings bedeutete die franzosische Uber-
nahme gleichzeitig auch das Ende des tausend Jahre alten
Mainzer Kurfiirstentums und damit auch den Abzug des
gesamten Adels. Dadurch wurden auf einen Schlag viele
Mainzer arbeitslos und mussten in den Folgemonaten mit
Hungersnot und Armut kimpfen. Es waren unruhige Zei-
ten.

Im November 1799 tibernahm Napoleon mit einem
Staatsstreich die Macht in Frankreich — und gerade fiir
Mainz hatte er grofe Pline! Sein Mayence sollte eine repri-
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sentative Metropole, ein Boulevard I’'Empire werden. Aufler-
dem sollte die Stadt wichtige militdrische Funktionen tiber-
nehmen und spiter sogar als Kaiserresidenz dienen. In
einem Dekret von 1802 fiihrte er Mayence als eine der be-
deutendsten Stidte Frankreichs auf. Doch nach Jahren mi-
litdrischer Erfolge, durch die Napoleon weite Teile Europas
erobert hatte, scheiterte 1812 dessen Russlandfeldzug. Als
seine Truppen in der Volkerschlacht von Leipzig 1813 ge-
schlagen wurden, flohen die Soldaten iiber den Rhein und
legten in Mainz eine Rast ein. Dort hatten sie sich zwar
kurzfristig vor ihren Verfolgern in Sicherheit gebracht, doch
leider brachten die Soldaten das Fleckfieber in die Stadt —
eine bakterielle Infektionskrankheit, die meist von Klei-
derldusen iibertragen wird und sich vor allem unter hygie-
nisch schlechten Umstinden ausbreitet. Die Bakterien hat-
ten beste Bedingungen! Die Krankheit breitete sich rasend
schnell aus. Fast jeder zweite Infizierte starb. Mindestens
siebzehntausend Soldaten und zweitausendftiinthundert
Mainzer und Mainzerinnen sollen der Seuche zum Opfer
gefallen sein. Das entsprach etwa zehn Prozent der Bevol-
kerung. Eine Katastrophe! Angeblich bezeichnen die Fran-
zosen das Fleckfieber noch heute als Typhus de Mayence.
Damals gab es noch keine effektiven Behandlungsméglich-
keiten. Die Lazarette waren voll, in den Straflen lagen tote
Soldaten. Die Totengrdber mussten die teilweise gefrore-
nen Leichen aus der Stadt tragen und vor den Toren aufsta-
peln. Und die Situation wurde fiir die Mainzer Bevolkerung
nicht besser. Anfang 1814 wurde die Stadt erst von russi-
schen und dann zusitzlich auch noch von deutschen Sol-
daten belagert, wodurch in der Bevolkerung allmihlich die
Nahrung knapp wurde. Etwa drei Monate verteidigten die
geschwichten Franzosen ihr Mayence, dann zogen sie end-
lich ab. Mainz wurde dem Grofherzogtum Hessen-Darm-
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stadt zugeordnet und zur Hauptstadt der neu geschaffenen
Provinz Rheinhessen.

In dieser Zeit wurden Jacob Adlon und Anna Maria Schal-
lot geboren. Auch ihre Kindheit war von Hungersnéten ge-
prigt — diesmal trugen allerdings tiberwiegend Missernten
die Schuld daran. Die schlechten Zustinde verschirften die
ohnehin vorhandenen Spannungen zwischen Bevélkerung
und Obrigkeit, die vermutlich nur deshalb nicht eskalier-
ten, weil noch immer so viele Soldaten in Mainz stationiert
waren. Von der aufkommenden Rheinromantik, die Schrift-
steller wie Friedrich Schlegel und Heinrich Heine, den Ma-
ler William Turner und die Komponisten Franz Liszt und
Richard Wagner so sehr in ihren Bann schlug, diirften die
beiden nicht allzu viel mitbekommen haben. Aufer, dass
plotzlich deutlich mehr Dampfer mit Schaulustigen auf
dem Rhein unterwegs waren und an der Rheinstrae im-
posante Hotels entstanden. Aber das muss den jungen Leu-
ten wie eine Parallelwelt vorgekommen sein. Wihrend die
Rheinromantiker von der unberiihrten Natur und dem ein-
fachen Leben schwirmten, waren Jacob und Anna Maria —
die bald auch zum ersten Mal Eltern wurden — vermut-
lich vor allem mit ihren Alltagssorgen beschiftigt. Das war
eine Zeit, in der es fiir die meisten Biirger kaum Zugang zu
sauberem Wasser gab, Antibiotika waren noch nicht erfun-
den, und mit Exkrementen gefiillte Eimer wurden oft ein-
fach an den StraRenrand gestellt — in der Hoffnung, dass ein
Bauer sie als Diinger fiir seine Felder mitnahm.

1846/47 kam es erneut zu einer fast europaweiten Hun-
gersnot. Es grassierte eine Kartoffelfiule, die einen Grof3-
teil der Kartoffelernte zerstorte. Was tibrig blieb, war fiir
einen normalen Handwerker unbezahlbar. Dazu kamen
noch auflergewohnlich harte Winter und trockene Som-
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mer, die zu weiteren Ernteausfillen fithrten. Dadurch wur-
den Lebensmittel so teuer, dass sich die armen Leute teil-
weise von Viehfutter und Unkraut ernihren mussten.
Deutschlandweit gab es Aufstinde — nun auch in Mainz.
Allerdings wurden diese vom Militdr schnell niederge-
schlagen. Weil Mainz eine Festungsstadt war, machte der
Anteil der Soldaten zwischenzeitlich bis zu zwanzig Pro-
zent der Gesamtbevolkerung aus. Aber auch wenn vor-
dergriindig wieder Ruhe einkehrte - die Stimmung blieb
explosiv.

Laurenz wird geboren

Mitten in diese Unruhen brachte Anna Maria Adlon
ihren Laurenz zur Welt — Lorenz wurde er ja erst spi-
ter — am Dienstag, den 29. Mai 1849, frith am Morgen um
vier Uhr. Noch am selben Nachmittag erschien der zweiund-
dreiffigjihrige Jacob Adlon bei seinem zustindigen »Civil-
standesbeamten« und erklirte, dass »Anna Maria Elisabeth
Schallot, Hebamme, dreiflig Jahre, Ehefrau des Jacob Adlon,
mit einem Kinde minnlichen Geschlechts, welchem der Vor-
name Laurenz beigelegt worden, niedergekommenc« sei.

Er war das sechste von insgesamt neun Kindern des Ehe-
paars, von denen drei sehr frith verstarben. Ein Kind zu
verlieren, das war fiir Eltern damals sicher nicht weniger
schmerzlich, als es das fiir Eltern heute ist — auch wenn wir
uns das gerne einreden wollen. Etwa jedes fiinfte Kind soll
noch nicht einmal seinen ersten Geburtstag erlebt haben.
Gerade in der dicht besiedelten Mainzer Altstadt waren die
Wohnverhiltnisse besonders prekir, was unter anderem an
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den regelmifig wiederkehrenden Rhein-Hochwassern lag,
denen das Viertel schutzlos ausgeliefert war.

Die Steingasse, in der die junge Familie Adlon im Haus
mit der Nummer 267 lebte, war eng bebaut mit drei- bis
vierstockigen schmalen Hiusern auf jeder Seite — damit
hatte die StraRe etwa den Charme einer Schlucht. Kaum
ein Sonnenstrahl erreichte jemals die Gehsteige, die so eng
waren, dass dort grade mal zwei Personen nebeneinan-
der laufen konnten. Auf die Fahrbahn passte maximal ein
kleines Pferdefuhrwerk — vorausgesetzt, es kam ihm nicht
ein Kleinhindler mit seinem Handkarren oder eine Was-
sertragerin entgegen. Und Wassertragerinnen waren in
dieser Zeit stindig unterwegs. Da es Mitte des neunzehn-
ten Jahrhunderts in Mainz noch keine gute Wasserversor-
gung gab, musste das Wasser aus den in der ganzen Stadt
verteilten dffentlichen Brunnen in die Wohnhiuser getra-
gen werden. Ein Job, der hdufig von Frauen erledigt wurde.
Die schleppten sich in gebeugter Haltung durch die Gas-
sen, das harte Joch im Nacken, an dessen Enden die Eisen-
ketten mit den schweren Wassereimern hingen. Was damals
niemand ahnte: Ausgerechnet in diesem Trinkwasser lau-
erten die krankheitserregenden Keime, die tiberall auf der
Welt immer wieder zu schweren Choleraausbriichen fiihr-
ten. Die Betroffenen litten unter heftigen Durchfillen und
Erbrechen und versuchten verzweifelt, diese Krankheit mit
Aderlass und Ausriuchern zu bekdmpfen. Lorenz war noch
ein Saugling, als die Cholera in Mainz unzihlige Menschen
dahinraffte. Man kann sich vorstellen, wie groRR die Sorge
von Jacob und Anna Maria jeden Tag gewesen sein muss!
Diese fiirchterliche und todbringende Krankheit wurde
zum Hauptgesprichsthema fiir die Bewohner und Bewoh-
nerinnen der engen Steingasse. Die Reichen flohen auf ihre
Landsitze, wihrend es fiir die meisten anderen kein Ent-
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kommen gab. Armut war fiir die meisten ein unverdnder-
licher Zustand.

Der einzige Luxus, der es damals in diese schmale Gasse
schaffte, waren die vornehmen Schuhe der Damen und
Herren, die von deren Dienerschaft zur Reparatur in die
Schuhmacherei von Jacob Adlon gebracht wurden. Das
waren feine Ballschuhe aus Seide und edle Stiefeletten mit
Gummizug und Mini-Absitzen, wie sie zu der Zeit gerade
in Mode kamen. Jacob verstand sein Handwerk. Er genoss
einen sehr guten Ruf. Genau wie seine Gattin, die als Ober-
hebamme an der Mainzer Hebammenlehranstalt arbeitete,
eine der dltesten Hebammenschulen Deutschlands. Beide
mussten arbeiten, damit es sich rechnete. Es hieR in unserer
Familie immer, die Anna Maria sei dort fiir die gefallenen
Midchen zustindig gewesen, weshalb ich mir sie immer wie
eine Art frithe Sozialarbeiterin vorgestellt habe. Tatsichlich
war es aber so, dass in den sogenannten Accouchierhiu-
sern vor allem die armen und unverheirateten Frauen ent-
banden. Als Gegenleistung fiir Unterkunft und Versorgung
verpflichteten sich diese bemitleidenswerten Frauen dazu,
fir die Untersuchungsiibungen der Hebammenschiilerin-
nen zur Verfiigung zu stehen. Um 1850 herum kann man
das definitiv als eine hochriskante Angelegenheit bezeich-
nen. Aufzeichnungen belegen, dass zum Beispiel die Ope-
rationsfrequenz in diesen Hiusern ziemlich hoch war, was
aber weniger an der Haufigkeit der aufgetretenen Kompli-
kationen lag, sondern vor allem daran, dass die neugieri-
gen Hebammenschiilerinnen moglichst viel lernen soll-
ten. Und das zu einer Zeit, in der man keinerlei Kenntnis
von Viren und Bakterien hatte. Ignaz Semmelweis, ein Wie-
ner Arzt und Geburtshelfer, wird nicht ohne Grund heute
hiufig als Retter der Miitter bezeichnet. Er wurde von sei-
nen Kollegen angefeindet, als er von ihnen verlangte, sich
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die Hinde zu waschen und zu desinfizieren, ehe sie nach
einer Leichensektion zu ihren Patientinnen gingen. Selbst
der berithmte Pathologe Rudolf Virchow hielt Semmel-
weis’ Vorschlag und diese ganze Hygienediskussion fiir Un-
sinn, ja, sogar fiir eine Unverschimtheit. Denn man wollte
partout nicht glauben, dass ausgerechnet Arzte Krankhei-
ten tbertrugen. Und so wurden in Geburtshiusern noch
lange Krankheitserreger von einer Frischentbundenen zur
nichsten getragen, weshalb die Miitter- und Sduglingssterb-
lichkeit in solchen Anstalten meist deutlich hoher war als
bei Hausgeburten. Wer es sich leisten konnte, bestellte sich
eine erfahrene Hebamme nach Hause. Und offenbar galt
Anna Maria gerade in den hoheren Kreisen als echter Ge-
heimtipp. Glaubt man den Erzdhlungen, soll sie samtlichen
Prinzen und Prinzessinnen des grofRherzoglichen Hofs zu
Darmstadt auf die Welt geholfen haben. Sogar die letzte Za-
rin Russlands, Alix von Hessen-Darmstadyt, soll sie abgena-
belt haben. Fest steht: Anna Maria Adlon ist in den Hiu-
sern der adligen und reichen Mainzer und Mainzerinnen
ein und aus gegangen. Und ich stelle mir vor, wie der kleine
Lorenz damals so wie ich spiter mit leuchtenden Augen den
Erzidhlungen seiner Mutter lauschte, wenn sie von ihren Be-
suchen in den herrschaftlichen Hausern berichtete. Von den
Kronleuchtern, den mannshohen Fenstern mit den schwe-
ren Vorhingen aus edlen Stoffen, von exotischen Zimmer-
pflanzen und bunten Papageien in kunstvoll geschmiedeten
Volieren. Von Schreibpulten und Standuhren aus glinzen-
dem Mahagoni. Von Silberbesteck und feinem Porzellan-
geschirr in Zwolferserie! Ein kaum vorstellbarer Luxus fiir
einen Jungen, der seine Tage in den engen, nach Schlacht-
haus und Exkrementen stinkenden Gassen der Mainzer
Altstadt verbrachte, wo die Wohnungen meist feucht wa-
ren und Schimmel die Winde tiberzog. Wo die Bewohner
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an Tuberkulose, der sogenannten Schwindsucht, und vielen
anderen Krankheiten litten.

Um iiberhaupt iiber die Runden zu kommen, mussten in
vielen Familien auch die Kinder arbeiten, damit man sich
die Miete leisten konnte und nicht hungern musste. Man-
che vermieteten sogar ihre Betten an Nachtarbeiter, die tags-
iiber darin schliefen. Dazu waren die Adlons zum Glick
nicht gezwungen.

Lorenz - Die Lehrjahre

An eine gute Ausbildung war fiir die meisten Menschen
in Mainz damals nicht zu denken. Eine Lehre kostete
viel Geld. Dass Jacob und Anna Maria, die immerhin noch
funf weitere Kinder zu versorgen hatten, ihren Lorenz nach
der Schulzeit eine Tischlerlehre beginnen lieRen, zeigt nicht
nur, dass sie fiirsorgliche und vorausschauende Eltern wa-
ren, sondern auch, dass es ihnen finanziell ganz gut gegan-
gen sein muss. Zumal ihr Sohn seine Ausbildung nicht ein-
fach beim Nachbar-Bicker oder — noch einfacher — bei sei-
nem Vater in der Schusterei absolvierte, sondern bei der
hochangesehenen Mobelschreinerei Bembé, seinerzeit der
groflte und bekannteste Mobelhersteller der Stadt. Diese
Firma durfte sogar den Titel Herzoglich-Nassauischer Hof-
lieferant tragen. Es heiflt, dass Anna Marias gute Kontakte
ihrem Sohn zu dieser Lehrstelle verhalfen. Sicher erkannte
sie in Lorenz etwas Besonderes. Laut meiner GroRmutter
Susanne spielte dabei auch ein »gefallenes Médchen« eine
Rolle ... Spiter erzihlte Lorenz seiner Enkeltochter Susanne,
dass er jeden Morgen gerne zu seiner Arbeit in der Tisch-
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lerei aufgebrochen sei, die nur etwa fiinf Minuten FuRweg
von seinem Elternhaus entfernt lag. Es heifit, dass seine
Lehrmeister sich nicht nur iiber FleiR und Prizision ihres
Lehrlings freuten, sondern dass sie auch sein gewinnendes
Wesen sehr schitzten. Man hatte ihn gerne um sich, den Lo-
renz! Deshalb wurde sogar der Firmenchef selbst, August
Bembé, auf ithn aufmerksam. Ein Kontakt, der den jungen
Lorenz schwer beeindruckt haben diirfte.

August Bembé entstammte einer traditionellen Hand-
werkerfamilie — sowohl sein Vater als auch sein UrgrofRva-
ter hatten das Tapezierhandwerk gelernt. Es gelang ihm, den
ohnehin schon erfolgreichen Familienbetrieb noch weiter
auszubauen. Immer mehr reiche Kunden aus dem Ausland
wurden auf den Mainzer Mobelhersteller aufmerksam.
1862 und 1867 durfte sich Bembé an den Weltausstellun-
gen in London und Paris beteiligen, wo der Betrieb — wie
in der Firmengeschichte zu lesen ist — Gold- und Silber-
medaillen gewann. Die wohlhabende Kundschaft bestellte
reich geschnitzte Fliigeltiiren und aufwendige Innenein-
richtungen, die alle in der firmeneigenen Tischlerei, Schlos-
serei, Polsterei, Bildhauerwerkstatt und Vergolderei gefer-
tigt wurden. Besonders beliebt waren die Parkettboden,
die bald in Konigshiusern in ganz Europa verlegt wurden.
Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts schmiickte
sich Bembé bereits mit der Bezeichnung Hoflieferant des
GroRherzogs von Weimar, des Konigs von Wiirttemberg,
des Grof$herzogs von Hessen und des Konigs von Preufen.
Auch in den Schlgssern Neuschwanstein und Charlotten-
burg liegt Bembé-Parkett. Dass August Bembé eine Frau aus
einer wohlhabenden Familie, die Tabakfabrikantentoch-
ter Luise Mathilde von Heyl, geheiratet hatte, diirfte ihm
viele weitere lukrative Auftrige eingebracht haben. Wer mal
einen Eindruck von der Arbeit der Bembé-Tischler bekom-
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