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Wir miissen alle sterben

Wir Menschen, die Tiere im Wald und definitiv fast jede Buropflanze dieser
Welt - alle missen irgendwann sterben. Zieht der Tod in unserem Umfeld
ein, bringt er Schmerz mit und hinterlasst Licken in unseren Reihen und
Herzen, die nur schwer oder gar nicht wieder zu schlieBen sind. Oft
denken wir dann: warum, warum, warum? Und genau hier setzt dieses
Buch an, denn als Biologin geht Jasmin Schreiber den Dingen gern auf den
Grund. Sie sieht sich an, was Leben Uberhaupt ist und was mit uns im
Laufe der Zeit passiert, wenn wir altern. Sie betrachtet die Zellen, aus
denen wir bestehen, wir treffen mit ihr ungewdhnlich jung gebliebene
Kiefern, schwimmen mit unsterblichen Quallen und durchschreiten
gemeinsam das Tal der Trauer. Am Beispiel ihres verstorbenen Hamsters
Hermine erfahren wir auBerdem, was passiert, wenn ein Kérper verwest.
Und wieso dieser Prozess auch Chancen birgt - fur andere. Denn es lebt
und stirbt sich einfach besser, wenn wir verstehen, dass der Tod zwar
unschon ist, wirihn aber trotz allem brauchen.
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ZU ANFANG DIREKT die schlechte Nachricht: Wir missen
alle sterben. Sie, ich, die Tiere im Wald und definitiv
fast jede Buropflanze dieser Welt, die auf dem Fenster-
brett Gber der Heizung kross gebacken wird. Der Tod
ist ein Thema, bei dem man nicht einfach sagen kann:
Puh, nee, das ist ja was fiir Mitlaufer:innen, das machen
ja alle. Ich aber bin Individualist:in, deshalb ist das eher
nix fir mich, trotzdem danke flr das Angebot!

Sterben zu missen, ohne schummeln zu kdnnen, ist
sehr beunruhigend, ich weil3. Zieht der Tod in unse-
rem Umfeld ein, bringt er Schmerz mit und hinterlasst
Licken in unseren Reihen und Herzen, die nur schwer
oder gar nicht wieder zu schlieBen sind. Er ruft Emo-
tionen wie Wut und Ohnmacht in uns hervor, wir fuh-
len uns ungerecht behandelt, sind schockiert, und es
tut einfach so, so weh. Oft denken wir dann: warum,
warum, warum?

Und genau hier mochte ich ansetzen, am »Warumg,
denn als Biologin gehe ich Dingen gern auf den
Grund. In diesem Buch mochte ich zeigen, wieso der
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Das auf meiner Schulter ist Hermine, mein Zwerghams-
ter. Sie lebte 2,5 aufregende Hamsterjahre bei mir, war
Ausbrecherkénigin und Wuthamster, klug, niedlich
und verdammt gerissen. 2019 musste ich sie nach kur-
zer, schwerer Krankheit leider einschlafern lassen, aber
gerade deshalb eignet sie sich hervorragend dazu,
Leben und Tod zu erklaren. Legen Sie also dieses Buch
bitte nicht eilig aus Angst vor dem schweren Thema
weg, sondern nehmen Sie mutig Hermines felliges
Pfétchen und kommen Sie mit auf die Reise.

Los geht's!



LEBEN



Was ist das eigentlich, »lebendig« sein?

Bevor wir uns mit dem Sterben befassen, missen wir
uns natlrlich anschauen, was Leben bedeutet. Sie
sind gerade am Leben, die Buchstaben dieses Textes
schlipfen durch Ihre Pupille Gber den Sehnerv in |hr
Gehirn, verbinden sich dort zu Worten und ergeben
nach kurzer kognitiver Verarbeitung einen Sinn. Sie
atmen, Sie haben einen Puls, Sie sind sich bewusst: Ich
bin lebendig, hier und jetzt. Doch wie entscheiden wir
Uberhaupt, was ein Lebewesen ist und was nicht?

Wie vieles in der Wissenschaft ist das nicht ganz un-
umstritten, und je nach Disziplin und Perspektive gibt
es unterschiedliche Definitionen und Kriterien. 1999
trug der israelische Wissenschaftler Noam Lahav 48
Definitionen fir »Leben« zusammen?, Sie sehen also:
Eine schnelle Antwort gibt es hier nicht. Fiir dieses Buch
verwende ich eine der biologischen Betrachtungswei-
sen. Ein Lebewesen definiert sich demnach unter ande-
rem Uber diese Eigenschaften:
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. Es muss sich selbststandig fortpflanzen kénnen, zu-
mindest theoretisch. Entweder geschlechtlich, wie
zum Beispiel Hermine, oder ungeschlechtlich, wie
es Bakterien durch Teilung machen.

. Es hat einen (Energie-)Stoffwechsel und tauscht
dadurch Ressourcen mit der Umwelt aus. Beispiel:
Wir essen und miuissen danach irgendwann auf
Toilette.

. Esistin der Lage, einen physiologischen Balancezu-
stand namens Homoostase zu erreichen, kann sich
also selbst regulieren. Dazu gehdéren unter ande-
rem unser Blutdruck, unsere Temperatur und eben
all das, was wir brauchen, um unseren Kérper am
Laufen zu halten.

. Es kann Eigenschaften an die Nachkommen weiter-
geben, zum Beispiel die Augenfarbe oder Sommer-
sprossen.

. Es ist reizbar, wobei hier kein cholerisches Tempe-

rament gemeint ist, sondern der Umstand, dass ein

Lebewesen auf Reize von auBBen reagieren kénnen

muss.

. Es kann wachsen und sich entwickeln.

. Und naturlich ist hier noch ein Punkt sehr wichtig,

und zwar: Lebewesen sind sterblich, unsere Zeit auf

Erden ist also begrenzt.

Wichtig ist zu erwéhnen, dass diese Punkte nichtimmer

alle wéhrend der gesamten Lebenszeit erfillt sein mis-

sen. Ist ein Lebewesen im Alter nicht mehr fruchtbar

oder war es krankheitsbedingt nie gewesen, bedeutet
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das natirlich nicht automatisch, dass es plotzlich kein
Lebewesen mehr ist.

Schauen Sie sich mal in der Welt um. Vermutlich
haben Sie ein gutes Gespur dafir, was ein Lebewe-
sen ist und was nicht, oder? Ein Stein ist kein Lebe-
wesen, ein Baum schon. Ziemlich klar. Ein Bakterium
oder ein anderer Mikroorganismus? Bestimmt haben
Sie mal wahrend lhrer Schulzeit oder in einem Video
ein Pantoffeltierchen unterm Mikroskop hin und her
flitzen sehen, wirkt also auch ziemlich lebendig. Und
ein Virus? Ist das auch ein Lebewesen? Hm. Da wird es
komplizierter.

Viren werden von den meisten Menschen intuitiv
erst einmal zu den Lebewesen gezéhlt, genau wie Bak-
terien oder Pilze. Dennoch ordnet sie die Forschung
nicht bei den Lebewesen ein. Wie kann das sein?

Viren sind eigentlich nur ein umhulltes Stick DNA
oder RNA, also Erbgut. Ein Virus dockt mit seiner Hille
Uber Rezeptoren nach dem Schlissel-Schloss-Prinzip
an Zellen an, dringt in sie ein, Gbernimmt die Kontrolle
und vermehrt sich mithilfe der vorhandenen Zellstruk-
turen. Da dem Virus selbst jene Strukturen und die
Méglichkeit einer unabhangigen Vermehrung fehlen,
fallt es aus der Definition eines Lebewesens raus.

Sie sehen also: Was auf den ersten Blick sehr un-
kompliziert und intuitiv erscheint, also die Einteilung
in »Lebewesen« und »kein Lebeweseng, ist manchmal
gar nicht so einfach. Bleiben wir noch einmal kurz bei
Bakterien und Viren hangen und schauen uns genauer
an, was da los ist.
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Sofern das Erbgut keinen schadlichen Einfluss auf
die Bakterienzelle hat, hat diese kein Problem.

Beim lytischen Zyklus sieht das jedoch anders aus.
Auch hier dockt der Phage an (1) und gibt sein Erb-
gut in die Zelle ab (2). Im ersten Schritt baut sich das
virale Erbgut ebenfalls in das Bakterienerbgut ein,
Ubernimmt dann jedoch direkt die Kontrolle tber die
Zelle. Statt seinem Zell-Business nachzugehen, macht
das Bakterium nichts anderes mehr, als Virenteile zu
produzieren und dadurch neue Viren herzustellen (3).
Ist die Zelle voll, platzt sie, die neuen Phagen stromen
raus und sind bereit, neue Bakterien zu infizieren (4).
Die Bakterienzelle stirbt dabei ab.

Ist ein Virus also ein Lebewesen? Wohl eher nicht.
Auf den zweiten Blick ist vieles nicht so eindeutig, wie
es zunachst scheinen mag. Diese Uneindeutigkeit gilt
Ubrigens auch fir die Frage, wann individuelles Leben
beginnt und wann es endet. Wenige wissenschaftliche
Fragestellungen werden so hitzig in unserer Gesell-
schaft debattiert wie dieser Punkt, und wenn man die
Positionen zu den Themen anschaut, kdnnten sie kaum
vielfaltiger und unterschiedlicher sein.
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Wann beginnt das Leben? Und wo endet es?

Fur die katholische Kirche beginnt menschliches Le-
ben direkt bei der Verschmelzung von Eizelle und
Spermium. In der judischen Tradition geht man davon
aus, dass der Embryo am 40. Tag nach der Befruch-
tung, also am 41.Tag, seine »Seele« bekommt. Im Islam
gibt es unterschiedliche Konzepte, als friihester Punkt
fir die Beseelung wird aber auch hier der Zeitpunkt
40 Tage nach der Empféngnis betrachtet. Auch im na-
turwissenschaftlichen Bereich gibt es hier unterschied-
lichste Definitionen. Fir manche Disziplinen zahlt der
Moment der Empféngnis, fir andere die Entwicklung
des Nervensystems und so weiter.

Die Frage nach dem Leben ist insgesamt nicht nur
eine medizinische, sie berlhrt auch gesellschaftliche
und ethische Bereiche. Die naturwissenschaftlichen
Diskussionen stehen nicht solitar, Gber diese Frage-
stellungen wird ebenfalls aus religionswissenschaft-
licher, sozialwissenschaftlicher und philosophischer
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Perspektive diskutiert und darum gestritten. Von der
Antwort auf die Frage »Wann beginnt das Leben?«
hangt zum Beispiel ab, bis zu welchem Zeitpunkt wir
Schwangerschaftsabbriiche zulassen und ob, wie und
in welchem Umfang wir an embryonalen Stammzellen
forschen mochten.

Doch nicht nur der Beginn unseres Lebens istimmer
noch Verhandlungssache. Die Abwesenheit einer ein-
fachen Antwort gilt auch fur unser Lebensende. Bio-
logisch tot ist man, wenn das Herz nicht mehr schlagt
und die Atmung eingestellt ist, sodass die in unserer
Checkliste aufgefihrten Punkte nicht mehr durchfihr-
bar sind - ohne Herzschlag klappt es mit der selbst-
standigen Fortpflanzung oder dem Essen zum Beispiel
eher nicht so gut. Doch oft ist dieser Zustand durch
Reanimation reversibel, also umkehrbar. Fir den Ge-
setzgeber reicht die biologische Definition demnach
nicht aus, um jemanden fir tot zu erkldren. Denn was
ist, wenn man die Person wiederbelebt? Was ist, wenn
man sie an eine Herz-Lungen-Maschine anschlie3t und
dadurch Atmung und Blutkreislauf kiinstlich aufrecht-
erhalt? Musste sie auf diese Art und Weise fir immer
weiterleben, oder gibt es noch andere Kriterien, die
wir zur Bewertung heranziehen kénnen und mussen,
sodass man die Maschine doch lieber abstellt?

Das hat sich unser Gesetzgeber nattrlich auch ge-
fragt, weshalb es einen Unterschied zwischen diesem
manchmal umkehrbaren biologischen und dem ge-
setzlich genormten, also dem juristischen Todeszeit-
punkt gibt. Die aktuell in Deutschland geltende juristi-
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sche Definition vom Tod eines Menschen setzt voraus,
dass Mediziner:innen keine ausreichende selbststan-
dige Hirnaktivitat mehr nachweisen konnen und dieser
Zustand nicht mehr umkehrbar ist - es muss also ein so-
genannter Hirntod vorliegen. Die Uberpriifung dieser
Definition ist freilich erst moéglich, seit wir den Hirntod
durch Verfahren wie der Messung der Hirnstrome und
Ahnlichem feststellen kénnen. Ende der 1960er Jahre
hat man diesen neuen Begriff eingefiihrt und vorge-
schlagen, ihn als Todeszeichen anzuerkennen?. Seine
Definition wurde im Laufe der folgenden Jahre immer
mal wieder nachgeschérft, in den letzten Jahrzehnten
hat sie sich jedoch nicht mehr wesentlich gewandelt.
In Zeiten, in denen wir Hirnaktivitdten noch nicht
messen konnten, mussten natlrlich andere Parameter
her. So wurde der Tod friiher vor allem durch die eben
erwahnte Abwesenheit von Atmung und Herzschlag
festgestellt, wobei es immer wieder zu Pannen kam. Es
ist nicht unbedingt so leicht zu erkennen, ob jemand
nur sehr flach atmet oder gar nicht mehr. Bis weit in
die Neuzeit behalf man sich deshalb mit eher provi-
sorischen Methoden wie Spiegeln, die vor den Mund
gehalten wurden, um zu sehen, ob diese beschligen.
Oder man stellte WassergefaBBe auf der Brust der Men-
schen ab, um zu beobachten, ob sich das Wasser bei
einem kaum merklichen Heben und Senken der Brust
oder einem sehr schwachen Herzschlag bewegte.
Man fUhlte den Puls und versuchte festzustellen, ob es
noch Herztatigkeit gab. Methoden gab es viele, den-
noch lieferten diese nicht immer optimale Ergebnisse;
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vor allem dann nicht, wenn es zu vermehrten Todes-
fallen bei Epidemien kam, zum Beispiel, als die Pest in
Europa witete. Die Geschichte vom »lieben Augustin«
berichtet, dass dieser im Alkoholrausch gemeinsam
mit Pestopfern in ein Massengrab geworfen wurde,
da man ihn fir tot hielt. In solchen Extremsituationen
mussten Arzt:innen sehr schnell sehr viele Menschen
untersuchen und konnten nicht immer die notwendige
Sorgfalt aufwenden, sodass Geschichten von lebendig
vergrabenen Personen auftauchten. Die Angst, ein
solches Schicksal zu erleiden, war aufgrund anekdo-
tischer Erzahlungen bei der Bevolkerung irgendwann
so grofB3, dass Menschen testamentarisch verflgten,
besonders lange in der Leichenhalle aufbewahrt zu
werden, dass man ihnen doch die Pulsadern durch-
schneiden moge oder ihnen das Herz durchdolche,
bevor man sie in den Sarg legte. Der russische Schrift-
steller Fjodor Dostojewski, der wohl zu sehr tiefem
Schlaf neigte, legte sich immer einen Zettel neben das
Bett, auf dem geschrieben stand: »Sollte ich in lethar-
gischen Schlaf fallen, begrabe man mich nicht vor ...
Tagen!«3, und auch Edgar Allan Poe war bei diesem
Thema bekanntermal3en »leicht angespannt«, wie man
mehreren seiner Erzahlungen entnehmen kann. In sei-
ner Kurzgeschichte »Der Fall des Hauses Usher« wird
zum Beispiel eine Frau von ihrem Bruder versehentlich
lebendig begraben.

Ich bin ziemlich froh, in einer Zeit zu leben, in der wir
hier schon weiter sind. Und das wird auch noch nicht
das Ende sein, denn es wird ja immer noch weiter ge-

28



forscht - so viele Dinge geben uns Rétsel auf, Todes-
zeitpunkt, Koma, Schlaf. Wir haben diese Phanomene
zwar mit dem Wissen, das wir haben, definiert, jedoch
gilt das eben nur bis jetzt. Bis zum Ende verstanden
haben wir sie dennoch noch nicht.

Viele wissenschaftliche Prinzipien sind unumst6B-
lich, klar. Niemand wird ernsthaft anzweifeln wollen,
dass 2+2 4 ergibt. Es wird vermutlich auch niemand
die Schwerkraft hier auf der Erde infrage stellen - es
gibt sie also, die festgeschriebenen Regeln. Dennoch:
Nicht alle wissenschaftlichen Entdeckungen sitzen
dauerhaft so fest im Sattel wie die binomischen For-
meln oder die beinahe kugelige Form unserer Erde.
Erkenntnisse erneuern sich ununterbrochen, Definitio-
nen verschieben sich gleichzeitig mit Werten und Nor-
men. Viele Menschen schreiben der Wissenschaft eine
Eindeutigkeit zu, die es so nicht gibt. Wissenschaft ist
in Bewegung, ein niemals anhaltendes, ewig rumo-
rendes Uhrwerk. Es werden neue Erkenntnisse ge-
neriert, die sicher Geglaubtes pl6tzlich grundsatzlich
infrage stellen, neue Messmethoden schmeif3en kom-
plette Theorien um, und wir lernen standig dazu. So
manche:r fihlt sich dadurch verunsichert und bedroht,
winscht sich eine Wissenschaft, die sich breitbeinig
hinstellt und sagt: So ist es, und so bleibt es! Doch so
eine Wissenschaft gibt es nicht - zum Glick! Sonst wir-
den wir immer noch Leute begraben, die »irgendwie
tot wirken«, oder hatten gar nicht all die spannenden
Phdnomene entdeckt, um die es in diesem Buch noch
gehen wird.



Unser Leben als Zellhaufen

Das Leben meines Dsungarischen Zwerghamsters
Hermine gliederte sich - wie unseres auch - in meh-
rere Abschnitte: Zuerst kam es zur Befruchtung der Ei-
zelle durch ein Spermium. Aus dem dadurch entstan-
denen Embryo entwickelte sich Hermine im Leib ihrer
Mutter so weit, dass sie sich nach rund 20 Tagen der
Welt da drauBBen stellen konnte. Doch auch nach der
Geburt war sie naturlich noch kein fertiger Hamster,
nein. lhre Augen waren geschlossen, ihr Kopf war rie-
sig im Vergleich zum Rest ihres Korpers. Sie krabbelte
wie ein blindes, behaartes Shrimp durch die Gegend,
wahrend ihre alleinerziehende Hamstermutter (der
Papa wird meist noch vor der Geburt aus dem Nest
vertrieben) versuchte, die Kleine immer wieder einzu-
fangen und so lange am Leben zu halten, bis sie weit
genug entwickelt war, um von zu Hause auszuziehen.
Hermine erreichte bald nach ihrer Teenagerzeit die
Spitze ihrer Vitalitat. Sie lebte ein wildes Hamsterle-
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zeichne ich im Folgenden alle Vorgénge, die in Hermi-
nes Korper ablaufen, um aus einer Eizelle und einem
Spermium einen erwachsenen Hamster zu machen.
Lassen Sie uns also jetzt ein Mikroskop nehmen und
ganz nah an der Hamsterschnute vorbei ins Hamster-
innere zoomen.

Die Zelle

Als Erstes schauen wir uns einen der kleinsten funk-
tionalen Bausteine an, aus denen dieses beeindru-
ckende Raubtier besteht (Hermine hat schon einmal
eine Spinne gejagt und erlegt, also bitte). Aus diesen
Bausteinen ist auch unser Kérper zusammengesetzt:
aus tierischen Zellen. Es gibt auch pflanzliche Zel-
len, da ich jedoch vermute, dass der GroBteil meiner
Leser:innenschaft aus Menschen oder Hamstern und
nur aus wenigen Pflanzen besteht, klammere ich das
jetzt erst einmal aus. Sollte sich irgendeine Pflanze
dadurch benachteiligt fihlen, kann sie mir gern Gber
meine Webseite jasmin-schreiber.de eine E-Mail schi-
cken.

Dies hier ist natirlich eine sehr vereinfachte Darstel-
lung, aber fur das Grundverstandnis reicht sie. Erlau-
ben Sie mir kurz einen Rundgang durch diese Zelle,
und verzeihen Sie mir eventuell die disteren Erinne-
rungen an lhren Biologieunterricht (ganz ehrlich, der
war bei mir auch nicht immer so dolle, ich fuhle lhren
Schmerz). Also:
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schung aus Informationsdatenbank und Schaltzent-
rale. Von der Relevanz her ist er mit unserem Gehirn
zu vergleichen. Im Zellkern liegen die Chromosomen
als Chromatin vor. Menschliche Zellen haben 46 Chro-
mosomen, die Zellen von Hermine 28. Die Chromoso-
men enthalten Hermines DNA und damit ihre Gene.
Das bedeutet, dass dort alle Informationen Uber sie
gespeichert sind, von ihrer Fellfarbe (weiB) Gber die
Form der Zdhne (hamsterzahnférmig, zwicken gern in
menschliche Finger, wenn man dem Hamster die Kral-
len schneiden will) bis hin zu ihren Proteinen.

Um den Zellkern herum ist eine Struktur angela-
gert, deren Name mich seit der Schulzeit bis in meine
Traume verfolgt. Wirde man mich nachts wecken und
mir »BIOUNTERRICHT !« ins Gesicht schreien, wiirde ich
noch im verschlafenen Autopilot sofort zurtickschreien:
»ENDOPLASMATISCHES RETIKULUM!« Ich bin mir si-
cher, vielen von lhnen geht es genauso. Das Endoplas-
matische Retikulum (ER) gibt esin einer rauen und einer
glatten Form und stellt einerseits wichtige Bausteine
fur die Zelle her, dient aber auch als Kanalsystem fur
Stofftransporte. An der rauen Form sehen Sie in mei-
ner Zeichnung diese kleinen Punkte, das sind die Ribo-
somen. Durch diese Kiigelchen ist das raue ER in der
Lage, Proteine herzustellen. Proteine haben wichtige
Aufgaben in der Zelle, sie lesen zum Beispiel die DNA
ab und bauen nach dieserVorlage andere Zellbestand-
teile. Das glatte ER, an dem keine Kigelchen hangen,
produziert Fettsduren und speichert auch Kalzium. Im
GroB3en und Ganzen ist dieser Komplex also dafir zu-
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sténdig, bestimmte Proteine, Lipide und auch Steroide
(Hormone) herzustellen und Stoffe einzulagern - einen
Dachboden gibt es ja nicht. Auch fir die Zellentgiftung
ist dieses Kanalsystem sehr wichtig.

Schauen wir weiter in der Zelle umher, entdecken wir
in der Zeichnung noch den sogenannten Golgi-Appa-
rat. Er arbeitet mit dem ER zusammen und hilft, grob ge-
sagt, beim Zellstoffwechsel mit. Das Endoplasmatische
Retikulum schickt ihm Proteine, die seine Ribosomen
gebaut haben. Der Golgi-Apparat schaut sich die an,
sagt »ja okay, schon ganz gut, das geht aber noch bes-
ser« und baut hier und da noch etwas um, damit auch
wirklich funktionstiichtige Proteine herauskommen.

Dann gibt es nattrlich auch in Zellen, so wie in uns,
Bereiche, die so ein bisschen fur Sauberkeit und Ord-
nung sorgen. Die Peroxisomen gehdren zu jenen Or-
ganellen, die in der Zelle aufraumen. Sie verarbeiten
zum Beispiel giftiges Wasserstoffperoxid zu Sauerstoff
und Wasser und sorgen auch daftir, dass Abfall, der in
der Zelle bei den ganzen ablaufenden Reaktionen und
Prozessen auch mal anfallt, verstoffwechselt wird.

Lysosomen sind eine Art Millabfuhr und damit eben-
falls Teammitglieder im Putztrupp, die zelleigene und
zellfremde Stoffe verdauen, damit sich der Schmodder
nicht in allen Ecken sammelt. AuBBerdem achten sie
auch darauf, dass keine Zelle dem Kérper gefahrlich
werden kann. Wenn irgendetwas im Zellstoffwechsel
schieflauft oder eine Zelle beginnt, sich unkontrolliert
zu teilen, setzen sie die Apoptose in Gang, also den
kontrollierten Zelltod - doch dazu spater mehr.
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