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Fiir Charlotte, Zachary, Stephen

und meine Eltern, in Liebe.
Mit besonderem Dank an The Book Revue






Ich gehore meinem Geliebten
und mein Geliebter ist mein.
Das Hobelied Salomos, 6:3
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Er hatte sich fur den Anlass mit grofler Sorgfalt gekleidet,
der Anzug war gebiigelt, die Schuhe waren poliert. Beim
Rasieren hatte er erst die eine, dann die andere Wange im
Spiegel inspiziert, um sich zu vergewissern, dass er kein
einziges Barthaar uibersehen hatte. Am Nachmittag hatte
er sogar Pomade mit Zitronenduft gekauft, um seine ver-
bliebenen Locken zu zihmen.

Er hatte nur einen Enkelsohn, iberhaupt nur ein Enkel-
kind, und auf diese Hochzeit freute er sich schon seit Mo-
naten. Er war der Braut nur wenige Male begegnet, aber
sie war ihm von Anfang an sympathisch gewesen. Sie war
intelligent und charmant, lachte gern und besaf§ diese ge-
wisse Eleganz der Alten Welt. Wie selten man dieser Ele-
ganz begegnete, wurde ihm erst jetzt bewusst, als er sie
dort stehen sah, Hand in Hand mit seinem Enkel.

Beim Betreten des Restaurants, in dem das Probedinner
fur die Hochzeit stattfinden sollte, hatte er sich in eine an-
dere Zeit zuriickversetzt gefiihlt, die Schonheit der Braut
in ihrem Samtkleid und mit ihrem langen, schlanken Hals
erinnerte ihn an ein Klimt-Gemalde. Das Haar hatte sie zu
einem lockeren Knoten hochgesteckt, und zwei kleine, mit



Strasssteinen besetzte Schmetterlinge mit glitzernden Fiih-
lern steckten ihr direkt Gber dem linken Ohr im roten
Haar, als wiren sie gerade dort gelandet.

Der Enkel hatte die dunklen, wilden Locken des Grofs-
vaters geerbt. Aber im Gegensatz zu seiner Zukunftigen,
die regelrecht durch den Raum zu schweben schien, zap-
pelte er nervos herum, so als wiirde er sich mit einem Buch
in den Handen wohler fithlen als mit einer Sektflote. Aber
die beiden wirkten sehr ungezwungen miteinander, vollig
ausgeglichen; sie schienen wie fiireinander gemacht. Beide
waren intelligente, hochgebildete Amerikaner der zweiten
Generation. In ihrer Sprache war nicht die geringste Spur
des Akzents zu horen, der noch das Englisch ihrer Grofsel-
tern gefarbt hatte. Die Hochzeitsanzeige in der New York
Times am Sonntag wiirde lauten:

Gestern Abend gaben sich Eleanor Tanz und Jason
Baum im Rainbow Room in Manhattan das Ja-
wort. Die Trauung nahm Rabbi Stephen Schwartz
vor. Die sechsundzwanzigjahrige Braut hat am Am-
herst College studiert und arbeitet derzeit in der Ab-
teilung fir ornamentale Kunst des Auktionshauses
Christie’s. Der Vater der Braut, Dr. Jeremy Tanz, ist
Onkologe am Memorial Sloan-Kettering Cancer
Center in Manhattan. Die Brautmutter, Elisa Tanz,
arbeitet als Beschaftigungstherapeutin in verschiede-
nen Grundschulen New Yorks. Der achtundzwan-
zigjahrige Brautigam hat ein Jurastudium in Yale ab-
solviert und arbeitet derzeit in der Kanzlei Cahill
Gordon & Reindel LLP. Sein Vater, Benjamin Baum,
war bis vor Kurzem Partner in der Kanzlei Cravath,
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Swaine & Moore LLP in New York. Die Mutter des
Brautigams, Rebekkah Baum, ist Lehrerin im Ruhe-
stand. Das Paar lernte sich tiber gemeinsame Freunde
kennen.

Am Brauttisch wurden die Grofleltern beider Familien
einander vorgestellt. Auch diesmal fuhlte sich der Grofs-
vater des Brautigams beim Anblick der Frau, die er vor
sich sah, in eine andere Zeit versetzt. Die GrofSmutter der
Braut kam ihm irgendwie vertraut vor. Er spiirte es sofort,
als er ihr in die Augen sah.

»Ich kenne Sie irgendwoher«, brachte er heraus, und
plotzlich hatte er das Gefiihl, mit einem Geist zu sprechen
und nicht mit einer Frau, die er soeben erst kennengelernt
hatte. Sein Korper reagierte auf eine Weise, die er nicht
verstand. Er bedauerte, ein zweites Glas Wein getrunken
zu haben. Thm drehte sich der Magen um, und er bekam
kaum Luft.

»Sie mussen sich irren«, erwiderte die Frau hoflich. Sie
wollte nicht grob erscheinen, aber auch sie freute sich
schlieflich seit Monaten auf die Hochzeit ihrer Enkelin
und wollte sich jetzt nicht von den Festlichkeiten ablenken
lassen. Als sie sah, wie die junge Frau sich durch die Menge
der Giste bewegte, wie sich ihr die Wangen fur einen Kuss
darboten, wie ihr und Jason Briefumschlage in die Hand
gedrickt wurden, musste sie sich kneifen, um sich zu ver-
gewissern, dass sie tatsdchlich noch lebte und Zeugin all
dessen wurde.

Aber der alte Mann neben ihr blieb hartnickig.

»Ich bin mir ganz sicher, dass ich Sie irgendwoher
kenne«, sagte er noch einmal.
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Sie wandte sich ihm zu, sodass er ihr Gesicht noch deut-
licher sah. Die schimmernde Haut. Das silbergraue Haar.
Die eisblauen Augen.

Aber es war der Schatten von etwas Dunkelblauem un-
ter dem transparenten Stoff ihres Armels, das das Blut in
seinen alten Adern gefrieren liefS.

»Ihr Armel ...« Sein Finger zitterte, als er die Hand aus-
streckte, um die Seide zu beriihren.

Er streifte ihr Handgelenk, und ihr Gesicht zuckte, das
Unbehagen war ihr deutlich anzusehen.

»Ihr Armel. Darf ich mal?« Thm war bewusst, dass er
aufdringlich war.

Sie sah ihn direkt an.

»Darf ich mal Thren Arm sehen?«, sagte er. »Bitte.«
Diesmal klang er beinahe verzweifelt.

Jetzt starrte sie ihn an, durchbohrte ihn mit ihrem Blick.
Wie in Trance schob sie ihren Armel hoch. Auf ihrem Un-
terarm, neben einem kleinen, braunen Muttermal, waren
sechs Ziffern eintatowiert.

»Erinnerst du dich jetzt?«, fragte er zitternd.

Sie schaute ihn immer noch wie gebannt an, und mit
einem Mal meinte auch sie plotzlich, einen Geist vor sich
zu sehen.

»Ich bin’s, Lenka«, sagte er. »Josef. Dein Mann.«
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Sie hatte das Gemilde am Abend zuvor aus der Verpa-
ckungsrohre genommen und es wie eine alte Landkarte
glatt gestrichen. Seit iiber sechzig Jahren nahm sie es tiber-
all mit hin. Zuerst hatte sie es in einem alten Koffer ver-
steckt, dann aufgerollt in einem metallenen Zylinder unter
Bodendielen und schlieSlich hinter allen moglichen Kar-
tons in einem vollgestopften Wandschrank.

Das Gemailde bestand aus diinnen schwarzen und roten
Pinselstrichen. Jede Linie strahlte Bewegung und Dyna-
mik aus, als hitte der Kiinstler die Szene so schnell wie
moglich einfangen wollen.

Das Bild war ihr heilig, und sie hatte es nie aufgehiangt,
so als konnte es Schaden nehmen, wenn man es der Luft
und dem Licht, oder, schlimmer noch, den Blicken von Be-
suchern aussetzte. Und so war es immer in einem abge-
schlossenen Behiltnis geblieben, weggesperrt wie Lenkas
Gedanken. Doch als sie vor einigen Wochen im Bett lag,
hatte sie sich entschlossen, das Bild ihrer Enkeltochter zur
Hochzeit zu schenken.
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Lenka

Wenn die Moldau zufriert, nimmt sie die Farbe einer Aus-
ter an. Als Kind habe ich gesehen, wie Manner mit Eis-
pickeln Schwine retteten, deren Fiifse im Eis festgefroren
waren.

Ich wurde als Lenka Josefina Maizel in Prag geboren,
als alteste Tochter eines Glashdndlers. Wir wohnten am
Smetana-Ufer in einer weitlaufigen Wohnung mit Blick
auf den Fluss und die Briicke. Die Wande waren mit rotem
Samt bespannt, es gab Spiegel mit vergoldeten Rahmen,
im Salon standen mit aufwendigen Schnitzereien verzierte
Mobel, und meine Mutter duftete das ganze Jahr iiber
nach Maiglockchen. Ich erinnere mich an meine Kindheit
wie an einen Traum. Palatschinken mit Aprikosenmarme-
lade, heifSe Schokolade, Schlittschuhlaufen auf der Mol-
dau. Mein Haar unter eine Fuchspelzmiitze gestopft, wenn
es schneite.

Uberall sahen wir unser Spiegelbild: in den vergoldeten
Spiegeln, in den Fenstern, unten im Fluss und in den Run-
dungen von Vaters Glaswaren. Mutter hatte eine spezielle
Vitrine mit Glasern fur jede Gelegenheit. Es gab Sektfloten
mit eingedtzten zarten Bliiten, Weingldser mit Goldrand
und mattiertem Stiel und rubinrote Wasserglaser, die das
Licht rosafarben reflektierten, wenn man sie in die Sonne
hielt.

Mein Vater liebte die Schonheit und schone Dinge, und
er glaubte, dass ein Glasfabrikant mithilfe der richtigen
Elemente beides erzeugen konnte. Man brauchte mehr als
nur Sand und Quarz, um Glas herzustellen. Auch Feuer
und Atem wurden dafiir benotigt. »Ein Glasblaser ist ein
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Liebhaber und ein Lebensspender«, sagte er einmal in
einer Rede vor Gasten, die er zum Abendessen geladen
hatte. Er nahm ein Wasserglas vom Tisch und hob es hoch.
»Wenn Sie das nichste Mal aus einem solchen Glas trin-
ken, denken Sie an die Lippen, die dieses zarte, elegante
Gebilde geformt haben, und wie viele fehlerhafte Gliser
wieder eingeschmolzen werden mussten, bis ein Satz aus
zwolf perfekten Glasern entstehen konnte. «

Alle Giste schauten fasziniert zu, als er das Glas ins
Licht hielt. Dabei ging es ihm nicht darum, seine Ware an-
zupreisen. Er war einfach nur begeistert davon, wie ein
Handwerker ein Objekt erschaffen konnte, das zugleich
stabil und zerbrechlich war, transparent und doch in der
Lage, Farbe zu reflektieren. Er sah Schonheit sowohl in
spiegelglatten Oberflichen als auch in Glas, das sich in
sanften Wellen krauselte.

Seine Geschiftsreisen fithrten ihn durch ganz Europa,
und wenn er nach Hause kam, in einem weifSen, gestarkten
Hemd, mit seinem nach Zedern und Nelken duftenden Ra-
sierwasser, legte er seine grofSen Hinde um die Taille mei-
ner Mutter und sagte auf Tschechisch: » Mildcku.« Meine
Liebste.

Und wenn sich ihre Lippen beriihrten, antwortete sie:
» Ldsko moje.« Mein Liebster.

Selbst nach zehn Jahren Ehe war Vater immer noch hin-
gerissen von ihr. Haufig brachte er ihr von seinen Reisen
Geschenke mit, die er nur gekauft hatte, weil sie ihn an
sie erinnerten. Mal lag ein winziger Cloisonné-Vogel mit
kunstvoll emaillierten Federn neben ihrem Weinglas, oder
sie fand ein samtenes Schichtelchen mit einem mit Saat-
perlen verzierten Medaillon auf ihrem Kopfkissen. Ganz
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besonders faszinierte mich ein holzernes Radio mit einem
in der Mitte angebrachten strahlenférmigen Drehkranz
fur die Sendersuche, mit dem er Mutter nach einer Reise
nach Wien iiberraschte.

Wenn ich die Augen schliefse und an meine ersten fiinf
Lebensjahre denke, sehe ich die Hand meines Vaters an
dem Drehknopf dieses Radios, die winzigen schwarzen
Haarbiischel an seinen Fingern, mit denen er einen der we-
nigen Sender sucht, die Jazz spielten, eine exotische und
belebende Musik, die seit Anfang der Zwanzigerjahre in
unseren Radios lief.

Ich sehe, wie er sich umdreht und mich anlichelt, wie er
den Arm nach meiner Mutter und mir ausstreckt. Ich fiihle
die Wirme seiner Wange, als er mich hochhebt und auf
seine Hufte setzt, wihrend er mit der anderen Hand meine
Mutter in eine Drehung fihrt.

Ich rieche den Duft von Glithwein, der an einem kalten
Januarabend in zierlichen Tasschen serviert wird. An den
hohen Fenstern unserer Wohnung haben sich Eisblumen
gebildet, wihrend es drinnen gemiitlich warm ist. Ker-
zenlicht verleiht den Gesichtern der Manner und Frauen,
die gekommen sind, um einem Streichquartett zu lau-
schen, einen goldenen Schimmer. Ein Bild von meiner
Mutter taucht auf, die mit ihren langen, weiflen Fingern
nach einem Kanapee greift, an ihrem Handgelenk ein
neues Armband. Wie eine Voyeurin beobachte ich von
meinem Zimmer aus durch einen Turspalt, wie mein Va-
ter sie kiisst.

Es gibt auch stille Abende. Wir drei sitzen um einen
kleinen Kartentisch. Chopin auf dem Plattenteller. Mutter
halt ihre Karten dicht am Korper, damit ich sie nicht sehen
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kann. Ein Lacheln umspielt ihre Lippen. Vater lisst Mut-
ter gewinnen und tut so, als wurme es ihn.

Abends bringt Mutter mich ins Bett und sagt mir, ich
soll die Augen schlieSen. »Stell dir vor, welche Farbe das
Wasser hat«, fliistert sie mir ins Ohr. An anderen Abenden
soll ich mir vorstellen, welche Farbe das Eis hat. Oder der
Schnee. Ich schlafe mit dem Gedanken daran ein, wie sich
die Schattierungen dieser Farben im Licht verandern. Ich
iibe mich darin, mir die unterschiedlichsten Blautone vor-
zustellen, die zarten Abstufungen von Lavendel, das blas-
seste Weifs. Und so tauche ich in meinen Traumen in das
Geheimnis der Verwandlung ein.

Lenka

Eines Morgens klopfte Lucie an unsere Tiir, in der Hand
einen Brief. Sie gab ihn Vater, und der las ihn Mutter vor.
Lucie hat keine Erfabrung als Kindermddchen, hatte sein
Kollege geschrieben. Aber sie ist ein Naturtalent im Um-
gang mit Kindern, und sie ist absolut vertrauenswiirdig.
Meine erste Erinnerung an Lucie ist, dass sie viel jiinger
aussah als achtzehn. Sie wirkte beinahe kindlich und
schien in ihrem Kleid und dem langen Mantel regelrecht
zu versinken. Aber als sie sich vor mich hinkniete, um
mich zu begrifSen, spiirte ich sofort die Warme ihrer aus-
gestreckten Hand. Wenn sie morgens zu uns kam, brachte
sie den Duft von Zimt und Muskat mit, so als wire sie ge-
rade frisch gebacken und noch warm geliefert worden.
Lucie war keine grofSe Schonheit. Sie war lang und kan-
tig wie ein Lineal. Thre ausgeprigten Wangenknochen
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sahen aus wie gemeifSelt, ihre Augen waren grofs und
schwarz, ihre Lippen diinn. Aber wie ein dunkler Waldgeist
aus einem Mirchenbuch besaf$ Lucie ihre ganz eigene Ma-
gie. Schon nach wenigen Tagen waren wir alle von ihr be-
zaubert. Wenn sie eine Geschichte erzihlte, bearbeiteten
ihre Finger die Lulft, als zupften sie die Saiten einer imagi-
ndren Harfe. Bei der Arbeit summte sie Lieder vor sich hin,
die ihre Mutter frither gesungen hatte.

Meine Eltern behandelten Lucie nicht wie ein Dienst-
madchen, sondern wie ein Familienmitglied. Bei den Mahl-
zeiten safs sie mit uns an dem grofSen Esstisch, der sich
stets unter der Last der Speisen bog. In ihrer ersten Woche
bei uns servierte mir Lucie zum Rindergulasch ein Glas
Milch, obwohl wir, wenn wir auch sonst nicht koscher
afSen, zu Fleischgerichten grundsatzlich keine Milch tran-
ken. Mutter muss sie spater auf ihren Fehler hingewiesen
haben, denn es kam nicht wieder vor.

Seit Lucie bei uns war, lebte ich in einer weniger behii-
teten und viel aufregenderen Welt. Sie brachte mir bei, wie
man Laubfrésche fing und wie man von einer Briicke aus
in der Moldau angelte. Sie war eine meisterhafte Geschich-
tenerzihlerin, die aus all den Menschen, denen wir im
Laufe des Tages begegneten, Marchenfiguren machte. Der
Mann, der uns am Rathausplatz ein Eis verkauft hatte,
tauchte beim Zubettgehen als Zauberer wieder auf. Eine
Frau, bei der wir auf dem Markt Apfel gekauft hatten,
kehrte als alternde Prinzessin wieder, der man als junger
Frau das Herz gebrochen hatte.

Ich habe mich schon oft gefragt, ob es Lucie oder Mut-
ter war, die als Erste mein Zeichentalent entdeckte. In mei-
ner Erinnerung ist es meine Mutter, die mir meine ersten
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Buntstifte kaufte, und Lucie, die mir spiter meine ersten
Olfarben schenkte.

Auf jeden Fall war es Lucie, die mit mir in den Park ging
und darauf bestand, dass ich meinen Zeichenblock und
die Buntstifte mitnahm. An einem kleinen Weiher, wo die
Jungs ihre Papierschiffchen schwimmen liefSen, breitete sie
eine Decke aus, legte sich auf den Riicken und betrachtete
die Wolken, wihrend ich Seite um Seite meines Blocks mit
Zeichnungen fiillte.

Anfangs zeichnete ich kleine Tiere. Kaninchen, Eich-
hornchen. Doch schon bald begann ich, Lucie zu zeichnen,
dann den Mann, der auf einer Bank Zeitung las. Spater
nahm ich mir schwierigere Aufgaben vor, wie zum Bei-
spiel eine Mutter mit einem Kinderwagen. Die Ergebnisse
waren nicht besonders gut. Aber wie alle Kinder brachte
ich mir das Zeichnen bei, indem ich unermiidlich weiter-
machte. Irgendwann funktionierte die Verbindung zwi-
schen Auge und Hand immer besser.

Nach mehreren Stunden im Park rollte Lucie alle meine
Zeichnungen zusammen, und wir gingen nach Hause. Wenn
Mutter fragte, wie wir den Tag verbracht hatten, suchte
Lucie die Zeichnungen aus, die ihr am besten gefielen, und
hiangte sie in der Kiiche an die Wand. Nachdem Mutter
mein Werk eingehend betrachtet hatte, nahm sie mich in
die Arme. Ich war fast sechs, als sie sagte: »In deinem Alter
war ich genauso, Lenka — ich hatte auch immer einen Stift
und Papier in den Hinden.« Es war das erste Mal, dass sie
sich mit mir verglich, und da ich mit meinem dunklen
Haar und den hellen Augen mehr meinem Vater dhnelte
als meiner eleganten Mutter, machte mich die Vorstellung,
dass wir beide etwas gemeinsam hatten, sehr glicklich.
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Als der Winter niher riickte, wollte Mutter Lucie ein Ge-
schenk machen, um ihre Dankbarkeit zum Ausdruck zu
bringen. Ich erinnere mich noch, wie sie Vater darauf an-
sprach. »Tu, was du fir das Beste haltst, Mildcku«, sagte
er geistesabwesend, ohne von seiner Zeitung aufzubli-
cken. Was Geschenke anging, lief§ er ihr freie Hand, aber
sie holte stets seine Zustimmung ein, bevor sie eine Ent-
scheidung traf. SchliefSlich lief§ sie eine wunderschone
Pelerine aus blauem Wollstoff mit Samtbesatz fiir Lucie
nahen. Ich sehe jetzt noch Lucies Gesicht vor mir, als sie
das Piackchen offnete — sie wollte es zuerst gar nicht an-
nehmen, fast peinlich beriithrt von der Extravaganz.

»Lenka bekommt auch eine«, sagte Mutter liebenswiir-
dig. »Ihr werdet ein hiibsches Paar abgeben, beim Schlitt-
schuhlaufen auf der Moldau.«

An dem Abend erwischte Mutter mich dabei, wie ich
am Fenster stand und Lucie nachschaute, die zur Straflen-
bahn ging.

»Ich werde dir wohl gleich morgen eine Pelerine bestel-
len missen«, sagte sie und legte mir sanft eine Hand auf
die Schulter.

Wir lichelten beide und sahen Lucie, die vor Stolz einige
Zentimeter gewachsen zu sein schien, in der Dunkelheit
verschwinden.

Obwohl unser Haus immer erfillt war von der Melodie
klirrender Gliaser und den Farben meiner Zeichnungen,
lag stets auch eine stille, aber spiirbare Traurigkeit in der
Luft. Wenn Lucie abends gegangen war und die Kochin
ihre Tasche packte, schien die weitlaufige Wohnung zu
grofS zu sein fur uns drei. Das Zimmer neben meinem
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diente als Rumpelkammer, es war vollgestopft mit Kisten
und Korben und alten Biichern. Auch mein altes Kinder-
bett und der Kinderwagen standen dort in einer Ecke, be-
deckt mit weifsen Laken wie zwei Gespenster, die dort
vergessen worden waren.

An manchen Tagen, mitunter auch iiber lingere Zeit-
rdume hinweg, sah ich nur Lucie. Wihrend dieser Zeiten
nahm Mutter fast alle Mahlzeiten in ithrem Zimmer ein,
und wenn sie es doch einmal verliefs, war ihr Gesicht
fleckig und aufgedunsen. Es war nicht zu tibersehen, dass
sie geweint hatte. Wenn Vater abends nach Hause kam, er-
kundigte er sich leise bei unserem Dienstmadchen nach
Mutters Befinden. Er betrachtete das Tablett mit dem un-
angeriihrten Essen vor ihrer Zimmertir — auch der Tee
war langst kalt geworden — und wiinschte sich verzweifelt,
Licht in ihre Dunkelheit zu bringen.

Ich erinnere mich, dass Lucie mir einscharfte, keine Fra-
gen zu stellen. Wenn Mutter wieder einmal eine solche
Phase hatte, kam Lucie frither als gewohnlich und brachte
Dinge von zu Hause mit, um mich abzulenken. Mal zog sie
ein Foto von sich hervor, auf dem sie als Sechsjihrige ne-
ben einem Pony zu sehen war. Ein anderes Mal brachte sie
einen kleinen Beutel Glasperlen mit, die sie mir ins Haar
flocht. Oder sie band mir eine blaue Seidenschiarpe um,
und dann taten wir so, als wire ich eine Prinzessin, die
iiber ein Land herrschte, in dem man nur flisstern durfte.
Das einzige andere Gerdusch, das erlaubt war, war das Ra-
scheln unserer Rocke, wenn wir uns im Zimmer drehten.

Abends kam der Hausarzt, um nach Mutter zu sehen.
Wenn er aus ihrem Zimmer trat, schloss er leise die Tur,
legte Vater eine Hand auf die Schulter und unterhielt sich
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flisternd mit ihm. Wahrend ich die beiden beobachtete,
fragte ich mich, was fur eine Krankheit Mutter wohl daran
hindern konnte, tagsiiber aus ihrem Zimmer zu kommen.

Mit den Jahren begriff ich, dass diese diisteren Zeiten
damit zu tun hatten, dass es meinen Eltern nicht gelang,
noch ein Kind zu bekommen. Wir vermieden es, iiber kin-
derreiche Familien zu sprechen, und ich lernte, nicht um
ein Geschwisterchen zu bitten, denn die wenigen Male,
als ich es getan hatte, war meine Mutter in Trianen ausge-
brochen.

Kurz nach meinem siebten Geburtstag fand in unserem
Haus eine Verdnderung statt. Mutter litt wochenlang an
einer Magenverstimmung, wie es schien, und dann ganz
plotzlich, bekamen ihre Wangen wieder Farbe. In den
darauffolgenden Wochen trug sie anstelle der stark tail-
lierten Rocke und Jacken, die damals in Mode waren,
weite, flieffende Kleider. Sie wurde allmahlich entspannter,
ihre Bewegungen wurden langsamer und vorsichtiger.
Aber erst als ihr Bauch sich sichtbar wolbte, verkiindeten
meine Eltern, dass sie noch ein Kind bekamen.

Nach all den Jahren hitte man meinen konnen, dass
meine Eltern tiber ein Geschwisterchen fiir mich gejubelt
hitten, aber sie behandelten das Thema mit dufSerster Vor-
sicht, aus Angst, jedes Zeigen von Aufregung oder Freude
konnte die Schwangerschaft gefihrden.

Das war natiirlich ein typisch jiidischer Brauch, es war die
Angst vor dem bosen Blick. Lucie fand das anfangs sehr
verwirrend. Wenn sie die Schwangerschaft in irgendeiner
Weise erwihnte, reagierte Mutter jedes Mal ausweichend.

»Wie schon und gesund Sie aussehen«, sagte sie zum
Beispiel.
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Worauf meine Mutter nur lichelnd nickte.

»Es heifst, wenn die Mutter einen HeifShunger auf Kase
hat, wird es ein Madchen«, bemerkte Lucie einmal. »Und
bei Fleisch wird es ein Junge. «

Auch diesmal kam von Mutter nichts als ein Licheln
und ein Nicken.

Als Lucie sich schlieSlich erbot, beim Einrichten des
Kinderzimmers zu helfen, musste Mutter ihr wohl oder
tibel erkldren, warum sie nichts unternehmen wollte, bis
das Kind geboren war.

»Wir freuen uns tber deine guten Wiinsche und deine
Hilfsbereitschaft«, sagte sie sanft. » Aber wir wollen lieber
mit allem warten bis nach der Geburt.«

Lucie begriff anscheinend sofort, was Mutter meinte.

»Auf dem Land denken viele Leute so«, sagte sie, als
wiirde Mutters Verhalten endlich einen Sinn ergeben.

Trotzdem versuchte Lucie, ihre Freude tiber die frohe
Botschaft zum Ausdruck zu bringen, ohne das Thema di-
rekt anzusprechen. Als in jenem Frithling der Flieder blithte,
brachte sie ganze Arme voll Fliederzweigen mit, die Stiele
sorgfiltig mit Musselin umwickelt, und stellte tiberall in
der Wohnung Vasen mit den duftenden Bliiten auf. Ich er-
innere mich, wie Mutter mit ihrem runden Bauch ver-
traumt lachelnd durch die Zimmer ging, als hatte der herr-
liche Duft sie in Trance versetzt.

Manchmal brachte Lucie in einem Korb dunkles Brot
mit, das ihre Mutter gebacken hatte, und ein Glas mit
Honig von ihren eigenen Bienen.

Aber ihr allerschonstes Geschenk machte sie Mutter,
nachdem das Kind geboren war.

Meine Schwester Marta kam kurz nach Sonnenunter-
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gang zur Welt. Der Arzt betrat das Wohnzimmer, wo Vater
und ich auf dem Sofa und Lucie auf einem der roten Ses-
sel saflen.

»Sie haben eine zweite schone Tochter«, sagte er zu
Vater.

Vater klatschte in die Hinde und eilte zu Mutter ins
Zimmer. Lucie setzte sich neben mich aufs Sofa und nahm
meine Hand.

»Du hast also jetzt eine kleine Schwester«, sagte sie
leise. »Was fiir ein grofsartiges Geschenk. «

Wir warteten, bis Vater mir erlaubte, das Schlafzimmer
zu betreten.

Wenige Minuten spiter kam er und sagte, wir diirften
beide zu Mutter und dem Baby.

Lucie gab mir einen Schubs, was vollig unnétig war,
denn ich war schon vom Sofa gesprungen. Ich brannte
darauf, zu Mutter ins Zimmer zu laufen und sie und das
Neugeborene zu kiissen.

»Lenka!« Mutter blickte von dem Buindel in ihrem Arm
auf und schaute mich lichelnd an, als ich in der Tiir er-
schien. »Komm her.« Sie klopfte mit der freien Hand ne-
ben sich aufs Bett.

Ich war uberwiltigt und zugleich ein bisschen eifer-
stichtig, als ich mich vorbeugte und den rotlichen Flaum
auf dem Kopf meiner kleinen Schwester sah.

»Herzlichen Gliickwunsch!«, sagte Lucie und kusste
Mutter auf beide Wangen.

Sie verlief§ das Zimmer und kam gleich darauf mit einem
Stapel weifSer Tucher zuriick, die sie mit rosafarbener
Spitze umhikelt hatte.

»Ich habe sie in meinem Schrank versteckt«, sagte sie.
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»Ich habe fiir alle Fille einen Satz in Blau und einen Satz
in Rosa umhikelt. «

Mutter lachte. »Du denkst aber auch wirklich an alles,
Lucie«, sagte sie, als Lucie die Tiicher auf den Nachttisch
legte.

»Ich lasse euch beide jetzt ein bisschen allein mit der
Kleinen«, sagte Lucie lichelnd und titschelte mir den
Kopf.

Ich betrachtete meine kleine Schwester. Sie war meine
Mutter in Miniaturform. Das kleine, runde Kinn, die milchig
grunen Augen, das gleiche rote Haar.

Aber meine Reaktion war anders, als ich erwartet hatte.
Tranen traten mir in die Augen. Mir schniirte sich die
Kehle zusammen. Mein Herz fiihlte sich an, als wiirde es
von einer Faust umklammert. Ich konnte nichts anderes
denken, als dass ich ersetzt werden wiirde, dass man mich
vergessen wiirde und meine Eltern ihre ganze Aufmerk-
samkeit fortan diesem engelgleichen Geschopf mit den
winzigen Handchen schenken wiirden.

Natiirlich entsprach das nicht der Realitit, aber die
Angst hatte mich im Griff. Wahrscheinlich habe ich mich
deswegen wihrend der ersten Monate nach Martas Ge-
burt so an Lucie geklammert.

Ganz langsam begriff ich, dass Marta mich nicht erset-
zen wiirde. SchliefSlich begann ich, sie in den Armen zu
halten. Ich las ihr meine Lieblingsbiicher vor und sang die-
selben Schlaflieder fiir sie, mit denen Mutter mich in den
Schlaf gesungen hatte.

Aufserdem stellte ich fest, dass meine kleine Schwester
das perfekte Modell war fir meine ehrgeizigen Bemithun-
gen, Portrits zu zeichnen. Martas Entwicklungsschritte
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dienten mir zur Inspiration. Anfangs zeichnete ich sie
schlafend im Kinderwagen. Spater beim Krabbeln am
Strand, wenn wir im Sommer Ausfliige machten. Am liebs-
ten zeichnete ich sie mit Pastellkreide. Durch die einfache
Vermischung der Pigmente liefSen sich ihre runden Back-
chen und ihre pummeligen GliedmafSen leicht darstellen.

Ich malte sie auch gern in Ol. Martas Haut war so weif3
wie dicke Sahne und ihr Haar so rot wie Paprika. Die Ge-
sichtsziige, die sie als Neugeborenes gehabt hatte, wurden
immer ausgepragter. Marta hatte die gleiche hohe Stirn
wie Mutter, ebenso ihre gerade Nase und ihre vollen Lip-
pen. Marta grof§ werden zu sehen war, als wiirde ich zuse-
hen, wie meine Mutter sich vom Kleinkind zum jungen
Maidchen entwickelte.

Marta wurde mit jedem Tag unabhingiger. Lucie
brauchte sich nicht mehr vor sie hinzuknien, um ihr die
Schuhe zuzubinden oder ihr mehrmals tiglich etwas an-
deres anzuziehen, weil sie sich bekleckert hatte. Thr pum-
meliger Korper wurde immer linger, und gleichzeitig
wuchs auch ihr Bediirfnis, ihre Meinung zum Ausdruck zu
bringen.

Uber die Jahre dnderte sich unser Verhiltnis. Irgend-
wann war Marta nicht langer das siifSe Puppchen, das ich
nach Belieben anziehen und herumkommandieren konnte.
Wir rivalisierten nicht nur um die Aufmerksamkeit unse-
rer Eltern, sondern auch um Lucies Zuwendung. Und ob-
wohl uns mehr als sieben Jahre trennten, stritten wir uns
haufig, und Marta bekam immer wieder Tobsuchtsanfille,
wenn sie ihren Willen nicht durchsetzen konnte.

Spater dann, als Marta acht Jahre alt war, gab es ein
Thema, das uns beide brennend interessierte und stindig
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beschiftigte, und das war Lucies Liebesleben. Nach der
Schule verbrachten wir Stunden damit, herauszufinden,
ob sie einen Freund hatte. Ich versuchte aus ihr herauszu-
bekommen, wer ihr die feine goldene Kette geschenkt
hatte, die sie neuerdings um den Hals trug, oder das sei-
dene Halstuch, das aus dem Kragen ihrer Pelerine heraus-
lugte. Marta locherte sie ebenfalls mit Fragen, wollte wis-
sen, ob er gut aussah und ob er reich war, und brach
schliefSlich in Tranen aus und lief§ Lucie schworen, dass sie
uns nie verlassen wirde, egal was passierte.
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Lenka

Im Herbst 1934 verkiindete Lucie, dass sie sich mit Petr
vermahlen werde, einem jungen Mann, den sie seit ihrer
Kindheit kannte und der jetzt in einer Apotheke in der
Nibhe ihres Elternhauses eine Anstellung gefunden hatte.
Mutter nahm die Nachricht auf, als hitte ihre eigene Toch-
ter ihre Verlobung angekiindigt.

Als Lucie am nichsten Morgen zur Arbeit erschien,
wurde sie nicht nur von Mutter erwartet, sondern auch
von Gizela, unserer Schneiderin, die gleich mehrere Ballen
Seide mitgebracht hatte.

»Wir lassen dir ein Hochzeitskleid nihen«, erklarte
Mutter. »Und ich will keine Widerworte horen. «

»Zieh dich bis auf Schlipfer und Korsett aus«, befahl
Gizela.

Sie zog drei Stecknadeln aus dem Nadelkissen an ihrem
Handgelenk und legte das Maflband erst um Lucies Brust,
dann um ihre Taille und schliefSlich um ihre Huften.

Lucie stand zitternd in ihrer Unterwische da.

»Das ist wirklich nicht notig«, sagte sie. »Ich kann das
Brautkleid meiner Schwester anziehen. Es macht Petr
nichts aus, dass es schon einmal getragen ist.«
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»Davon will ich nichts horen«, entgegnete Mutter
kopfschiittelnd. Dann gab sie Lucie, die sich hastig anzog,
einen Kuss auf die Wange. Es erinnerte mich daran, wie sie
Marta und mich kiisste.

Lucie trug den schlichten Spitzenschleier der Familie, der
ihr bis zum Schlisselbein reichte. Thr Kranz bestand aus
Margeriten und wilden Rosen, ihr Brautstraufs aus Astern
und gelben Herbstblattern. Sie schritt am Arm ihres Vaters
zum Altar, die schwarzen Locken kunstvoll unter dem
Schleier drapiert, den Blick fest nach vorn gerichtet.

Wir weinten alle, als sie einander das Jawort gaben.
Petr war genauso alt wie Lucie, gerade mal finfundzwan-
zig, und ich freute mich riesig fiir die beiden. AufSerlich
waren sie so verschieden, wie sie nur sein konnten, und
darin lag eine gewisse Schonheit. Er war viel grofSer als
sie, mit einem breiten Gesicht und blondem Haar. Als er
Lucies Schleier anhob, fiel mir auf, wie grof$ seine Hande
waren, und als er ihr Kinn anhob, um sie zu kiissen, wie
winzig ihr Gesicht war. Sein Kuss war sanft und zartlich.
Ich sah, wie Mutter Vaters Hand nahm und ihn anlichelte,
als fiihlte sie sich an ihren eigenen Hochzeitstag erinnert.

Nach der Trauung wurde in Lucies Elternhaus gefeiert.
Es war ein rustikales Bauernhaus mit frei liegenden Balken
und roten Dachziegeln. Im Garten standen knorrige Apfel-
und Birnbiume. Ein weifles Zelt war errichtet worden,
dessen Pfosten mit gelben Bandern umwickelt waren. Auf
einem kleinen, behelfsmafSigen Podest safSen vier Musi-
kanten und spielten Polka.

Ich war noch nie in Lucies Elternhaus gewesen. Sie ar-
beitete seit vielen Jahren fur uns und doch wusste ich nur
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das uber sie, was mit uns zu tun hatte. Fiir uns gehorte sie
zur Familie, und was wir zusammen erlebten, spielte sich
in unserer Wohnung oder zumindest in Prag ab. Jetzt er-
lebten wir Lucie zum ersten Mal mit ihren Angehorigen
und Freunden. Von einer Ecke im hinteren Teil des Gar-
tens aus betrachtete ich die Gesichter ihrer Schwestern
und staunte, wie dhnlich sie sich alle sahen. Die feinen
Ziige, das schmale Kinn, die hohen Wangenknochen. Lucie
und ihr Vater waren die Einzigen mit schwarzem Haar, die
anderen waren alle blond. Aber alle waren sie laut und
ausgelassen. Auf den Tischen standen grofSe Kriige mit Bier
und Sliwowitz, einem selbst gebrannten Pflaumenschnaps.
Es gab eine Bauernmahlzeit mit Sauerkraut und Wiirsten
und Eintopf mit KlofSen.

Als alle einen Kreis um Lucie und Petr bildeten, lachten
und klatschten Marta und ich mit den anderen. Alle stie-
B8en Jubelschreie aus, als das Brautpaar einen Festteller
zerschlug, eine tschechische Tradition, die mich an den
judischen Brauch erinnerte, nach dem der Brautigam bei
der Hochzeit ein Glas zertritt. Aber im Gegensatz zu dem
judischen Ritual, das die Jahre des Leids symbolisiert, die
unser Volk durchgemacht hat, sollte das Zerschlagen des
Tellers die Zusammengehorigkeit des frisch vermahlten
Paars versinnbildlichen. Petr bekam einen Besen und
Lucie eine Kehrschaufel in die Hand gedriickt, und ge-
meinsam fegten sie die Scherben auf.

Nach ihrer Hochzeit blieb Lucie nur noch ein Jahr bei uns.
Im Mirz wurde sie schwanger, und die tagliche Fahrt nach
Prag wurde zu anstrengend fur sie. Marta war inzwischen
neun, und ich schickte Bewerbungen an die Kunstakade-
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mien. Aber Lucie fehlte uns sehr. Sie besuchte uns immer
noch mindestens einmal im Monat. Thr Bauch wurde run-
der, ihre Wangen wurden rosig, und ihr Haar glanzte mehr
denn je.

»Wenn es ein Madchen wird, werde ich sie Eliska nen-
nen, nach Thnen«, sagte sie zu Mutter. Die beiden teilten
jetzt das Geheimnis der Mutterschaft, wihrend Marta
und ich von auflen zuschauten.

Wihrend Lucies Korper sich durch die Schwanger-
schaft veranderte, begann auch der meine sich zu verin-
dern. Ich hatte schon eine ganze Weile ungeduldig darauf
gewartet, dass ich die anderen Madchen in meiner Klasse
einholen wiirde, die alle schon weiter entwickelt waren. In
jenem Herbst verbrachte ich mehr und mehr Zeit vor dem
Spiegel und beobachtete, wie ich mich ganz allmihlich
vom Kind zur jungen Frau wandelte. Mein ehemals paus-
backiges Gesicht wurde schmaler und kantiger, wiahrend
mein Korper weicher und runder wurde. SchliefSlich wa-
ren mir wie iber Nacht Briiste gewachsen, und ich konnte
einige Blusen nicht mehr zuknopfen.

Ich wollte all den Verdanderungen gerecht werden und
mir ein neues Erscheinungsbild zulegen. Eines Tages brachte
ich eine Modezeitschrift mit nach Hause und zeigte auf ein
Foto von Greta Garbo. »Bitte, Mama, ich mochte mein
Haar kurz tragen! « Ich wollte moglichst schnell erwachsen
werden und stellte mir vor, dass ich mich iiber Nacht in
einen amerikanischen Filmstar verwandeln wiirde. Mutter
stellte ihre Teetasse ab, nahm mir die Zeitschrift aus der
Hand und lachelte. » Behalte deine Zopfe noch ein Weilchen,
Lenka«, sagte sie wehmiitig. »Du hast Jahre gebraucht, um
dein Haar so lang wachsen zu lassen.«
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Also blieben die Zopfe. Aber meine Mutter griff einige
der neuen Modetrends auf, die nach Prag kamen. Sie liebte
die neuen weiten Hosen, zu denen weite Blusen getragen
wurden, die sich iiber dem hohen Bund bauschten. Sie
kaufte diese modernen Sachen fir sich selbst und auch fur
Marta und mich und lief§ uns von Gizela nach Schnittmus-
tern, die sie aus Paris bestellt hatte, mehrere solcher Hosen
ndhen.

Ungliicklicherweise dnderte die Tatsache, dass ich einen
Kleiderschrank voll mit modernen Sachen hatte, nichts an
meinem Selbstbild. Ich kam mir vor, als sidfSe ich in einer
Falle der Unbeholfenheit. Ich wollte selbstbewusster und
femininer sein, stattdessen fithlte ich mich nur unattraktiv
und unsicher. Mein Korper war mir vollkommen fremd
geworden. Jahrelang hatte ich im Spiegel ein Madchen mit
Zopfen gesehen, mit einem Korper, der aus einem Papier-
puppenbuch zu stammen schien. Jetzt in der Pubertdt war
ich befangen, wusste ich kaum noch, wie ich mich bewe-
gen sollte. Ein Arm, den ich bislang beim Gestikulieren frei
vor meinem Korper bewegen konnte, streifte plotzlich
eine Brust. Selbst meine Hiiften waren mir manchmal im
Weg, wenn ich mich zwischen zwei Stiihlen hindurchquet-
schen wollte.

Ich versuchte, mich auf die Mappe zu konzentrieren,
die ich fur die Bewerbung zum Kunststudium zusammen-
stellte. Das war wenigstens etwas Handfestes, etwas, das
mir Selbstvertrauen verlieh. In meinem letzten Jahr an
der Oberschule hatte ich meine Liebe zu Olfarben ent-
deckt. Wenn ich meine Hausaufgaben erledigt hatte, war
ich standig mit Malen und Zeichnen beschaftigt. In unse-
rem Wohnzimmer hingen zahlreiche Portrits, die ich
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uber die Jahre angefertigt hatte. Anstatt der Zeichnun-
gen, die ich von Marta als Kleinkind gemacht hatte, hing
jetzt dort ein Olgemilde von ihr in dem weifSen Kleid mit
der blauen Schirpe, das sie zu Lucies Hochzeit getragen
hatte.

In meinen Portrits versuchte ich, nicht nur die dufSere
Erscheinung der Person, sondern auch ihre Gedanken
zu zeigen. Die Hinde, die Augen und die Korperhaltung
waren wie die Bestandteile eines Uhrwerks, und wenn ich
sie richtig anordnete, wiirde das Innenleben der Person
zum Vorschein kommen. Ich stellte mir vor, ich wire El
Greco, und malte meinen Vater in seinem riesigen Ohren-
sessel, dessen roter Samt sich wirkungsvoll gegen seinen
schwarzen Anzug abhob. Ich malte seine Hiande, die auf
seinem Schof§ ruhten, die blauen Venen auf den Handri-
cken, die sorgfaltig manikiirten Fingernagel, die ineinander
verschrankten Finger. Ich malte seine blaugriinen Augen,
die das Licht reflektierten, den schwarzen Schnurrbart tiber
seinen nachdenklich zusammengepressten Lippen. Auch
meine Mutter erbot sich, fiir mich Modell zu sitzen.

Vater nannte Mutter, die eigentlich Eliska hiefs, liebe-
voll Liska, was »Fiichsin« bedeutete. Daran dachte ich,
wiahrend ich sie malte. Ich bat sie, ungeschminkt und in
einem schlichten weiflen Hauskleid mit rundem Halsaus-
schnitt und Stickereien an den Armeln Modell zu sitzen.
So mochte ich sie am liebsten, ganz natiirlich, ohne ihre
elegante Kleidung. Wenn ihr Gesicht ungepudert war, sah
man die Sommersprossen auf ihrer blassen Haut.

Sie war immer ganz still, wenn sie ein Bild von mir be-
trachtete, das ich gerade fertiggestellt hatte. So als wollte
sie etwas sagen, was sie dann aber fir sich behielt.
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Sie sprach nie tiber ihre Zeit an der Kunstakademie;
uber ihrem Leben als Studentin lag etwas Geheimnisvol-
les. Nie zeigte sie uns die Bilder, die sie vor ihrer Ehe ge-
malt hatte. Ich wusste, wo sie sich befanden, weil ich sie
zufillig einmal entdeckt hatte, kurz nachdem meine Eltern
uns mitgeteilt hatten, dass Mutter schwanger war. Lucie
und ich waren in den Keller gegangen, um nach einer Luft-
pumpe fur mein Fahrrad zu suchen. Zu jeder Wohnung ge-
horte ein Verschlag, und Mutter hatte uns den Schliissel
fiir unseren gegeben. Ich war vorher noch nie im Keller ge-
wesen, der mir vorkam wie eine riesige Hohle voller ver-
gessener Dinge. Wir gingen an alten, mit Laken bedeckten
Mobeln vorbei, an mit Leder beschlagenen Truhen, an bis
zur Decke gestapelten Kisten.

Lucie 6ffnete das Vorhdngeschloss. Vaters Fahrrad stand
da, daneben Kisten mit Porzellan und Kisten mit Glasern.
Wir fanden die Luftpumpe. Sie lag neben mindestens
einem Dutzend Leinwinden, die von einem weifSen Laken
bedeckt an der Wand lehnten.

Ich weif$ noch, wie Lucie vorsichtig das Laken von
den Bildern entfernte. »Ich glaube, die sind von deiner
Mutter«, fliisterte sie ganz leise, obwohl aufSer uns nie-
mand im Keller war. Eins nach dem anderen l6ste sie die
Bilder vorsichtig voneinander, damit wir sie betrachten
konnten.

Die Gemailde meiner Mutter schockierten mich. Es wa-
ren weder elegante akribische Kopien alter Meister noch
romantische Landschaftsgemailde. Sie waren sinnlich und
dister, in satten Violett- und Gelbtonen gemalt. Ich erin-
nere mich an eins von einer Frau auf einem Diwan, einen
bleichen Arm hinter dem Kopf, der Torso nackt mit zwei
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rosafarbenen Brustwarzen, die tibereinandergeschlagenen
Beine unter einer Decke verborgen.

Spater habe ich oft tiber diese Bilder nachgedacht. Die
junge Kiinstlerin, die sie gemalt hatte, bevor sie zur Ehe-
frau und Mutter wurde, hatte nichts mit meiner Mutter ge-
mein, die oben den Haushalt fithrte. Ich versuchte, mir meine
Mutter als junge Frau vorzustellen, als Kunststudentin in
den Armen meines Vaters, fragte mich, ob dieser Teil von
ihr ginzlich verschwunden war oder ob er noch manchmal
zum Vorschein kam, wenn Marta und ich schliefen.

Lucie erwihnte die Bilder nie wieder. Aber ich habe sie
mir Jahre spiter, als ich versuchte, mir ein vollstandiges
und korrektes Bild von meiner Mutter zu machen, noch
einmal angesehen. Denn der Widerspruch zwischen der
Frau und ihren Gemalden lief§ mich nicht mehr los.

1936, als ich siebzehn Jahre alt war, wurde ich an der Pra-
ger Kunstakademie angenommen. Jeden Morgen ging ich
mit einem Zeichenblock unter dem Arm und einer mit
Zobelhaarpinseln gefilllten Holzkiste zum Unterricht.
Wir waren flinfzehn Studenten in der Klasse, finf davon
junge Frauen, und mit zweien davon, Veruska und Elsa,
freundete ich mich schon bald an. Beide waren Jiidinnen,
und wir hatten viele gemeinsame Freunde aus der Grund-
schulzeit. Im ersten Semester lud Veruska mich an einem
Sabbat zu sich nach Hause ein. Ich wusste nicht viel tiber
ihre Familie, nur dass sowohl ihr Vater als auch ihr Grof3-
vater Arzt waren und ihr Bruder Josef an der Universitit
studierte.

Josef. Ich sehe ihn immer noch deutlich vor mir. Er kam
an dem Abend vom Regen durchnisst nach Hause, das
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lockige Haar klebte ihm im Gesicht. Ich stand gerade in
der Diele, wo das Hausmiadchen mir den Mantel abnahm.

Er stellte seine Tasche ab und schilte sich aus seinem
Mantel. Seine grofSen Augen waren tiefgriin. » Josef«, sagte
er lichelnd und reichte mir die Hand.

Ich schaffte es, meinen Namen zu nennen und sein Li-
cheln zu erwidern, aber ich war furchtbar schiichtern, und
sein Selbstbewusstsein und sein gutes Aussehen hatten mir
die Sprache geraubt.

»Lenka, da bist du ja!«, rief Veruska aus, als sie in die
Diele gelaufen kam. Sie hatte sich umgezogen und trug jetzt
ein schones burgunderrotes Kleid. Sie begriifSte mich mit
einer Umarmung.

»Ah, wie ich sehe, hast du meinen Bruder schon kennen-
gelernt.« Sie ging zu ihm und kniff ihn tbermiitig in die
Wange.

Ich war hochrot angelaufen.

»Veruska«, sagte er lachend und schlug ihre Hand weg.
»Sag Mutter und Vater, ich komme gleich.«

Veruska nickte, und ich folgte ihr in ein grofSes Wohn-
zimmer, wo ihre Eltern in ein Gesprich vertieft waren.

Die Wohnung der Kohns dhnelte der unseren, mit den
roten Samttapeten, den dunklen Balken und den grofSen
Glasturen. Aber etwas Diisteres lag in der Luft, das mir
unheimlich war.

Ich schaute mich im Wohnzimmer um. Die Biicher-
schrianke waren vollgestopft mit medizinischen Fachzeit-
schriften und in Leder gebundenen Biichern. An den Winden
hingen Diplome der Karlsuniversitit und eine Belobi-
gungsurkunde vom Tschechoslowakischen Arzteverband.
Eine riesige Standuhr schlug die volle Stunde, und in einer
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Ecke stand ein Stutzfliigel. Veruskas Mutter safd auf dem
Sofa, auf dem Schof$ eine Stickarbeit. Frau Kohn war eine
kleine, rundliche Frau. Sie trug ein einfaches Kleid, das
ihre Korperfiille verbarg. Uber ihren grofSen Briisten bau-
melte eine Lesebrille, das Haar hatte sie zu einem prakti-
schen Nackenknoten zusammengesteckt.

Auch Veruskas Vater war ganz anders als meiner. Wih-
rend die Augen meines Vaters Warme ausstrahlten, hatte
Dr. Jacob Kohn einen niichternen Blick. Als er mich an-
schaute, spurte ich, wie er mich musterte.

» Lenka Maizel «, stellte ich mich vor. Mein Blick fiel auf
Dr. Kohns bleiche Hinde mit den perfekt manikiirten Fin-
gerndgeln, als er sich erhob, um mich zu begriiflen.

»Herzlich willkommen«, sagte er mit angespannter
Stimme. Meine Mutter hatte mir erzihlt, dass Dr. Kohn
ein angesehener Geburtshelfer war. »Das ist meine Frau
Anna ...« Er beriihrte ihre Schulter sanft mit seiner
Hand.

Veruskas Mutter lachelte und reichte mir die Hand.
»Wir freuen uns, dass du den Sabbat mit uns verbringst,
Lenka«, sagte sie formlich.

»Danke fiir die Einladung«, erwiderte ich.

Dr. Kohn nickte und bedeutete mir, Platz zu nehmen.

Quirlig wie immer lief§ Veruska sich auf eins der tiefen,
roten Sofas fallen. Ich setzte mich neben sie und glittete
sorgfiltig meinen Rock.

»Du studierst also zusammen mit unserer Ruska«, sagte
Frau Kohn.

»Ja. Und es ist mir eine Ehre. Veruska ist das grofSe
Talent in unserer Klasse. «

Herr und Frau Kohn ldchelten.
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»Wenn du da mal nicht zu bescheiden bist, Lenka«, sagte
eine weiche, tiefe Stimme hinter mir. Es war Josef, der her-
eingekommen war und jetzt hinter seiner Schwester und
mir stand.

»Bescheidenheit ist eine Tugend«, bemerkte Dr. Kohn
und verschriankte die Hande.

»Aber es stimmt. Veruska hat von uns allen das beste
Auge«, sagte ich und titschelte ihr Bein. » Wir beneiden sie
darum.«

»Wie ist das nur moglich? «, fragte Josef amiisiert.

»Mama, sag, er soll aufhoren«, protestierte Veruska.
»Er ist zwanzig und meint immer noch, er muss mich dau-
ernd drgern!«

Josef und ich schauten einander an. Er lichelte. Ich
errotete. Und zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich
das Gefiihl, dass mir die Luft wegblieb.

Beim Abendessen bekam ich kaum etwas herunter. Mir
war der Appetit vergangen, ich fiithlte mich furchterlich
befangen und wusste kaum, wie ich mich bei Tisch beneh-
men sollte. Josef safd zur Linken seines Vaters, die Stuhl-
lehne verschwand hinter seinen breiten Schultern. Zu
schiichtern, um ihm in die Augen zu sehen, konzentrierte
ich mich auf seine Hinde. Sie waren ganz anders als die
kleinen, weifSen Hiande seines Vaters, waren muskul0s,
wie man es von Statuen kennt — breiter Handriicken, aus-
gepragte Venen, kriftige Finger.

Ich beobachtete die Hiande aller Familienmitglieder,
als spiegelten sie die Gefuhle wider, die die Atmosphare
im Zimmer bestimmten. Es lag eine grofSe Spannung in
der Luft. Als Dr. Kohn seinen Sohn nach seinen Fort-
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