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HEIMLICHES GLUCK

Sie war dick, klein, sommersprossig und hatte viel zu krauses
Haar, mit einem Stich ins Rotblonde. Sie hatte einen riesigen
Busen, wihrend wir anderen Midchen noch flachbriistig waren.
Und als wire das nicht genug, stopfte sie sich die Brusttaschen
ihrer Bluse mit Bonbons aus. Aber sie hatte etwas, das jedes auf
Geschichten versessene Kind gerne gehabt hitte: einen Vater mit
einer Buchhandlung.

Viel Nutzen schlug sie daraus nicht. Und wir noch weniger:
Selbst zu Geburtstagen bekamen wir von ihr kein Biichlein aus
dem Laden des Vaters — und wire es noch so billig —, sondern nur
eine schlichte Postkarte, und zwar ausgerechnet eine Ansicht un-
serer eigenen Stadt Recife mit ihren Briicken, die wir in- und aus-
wendig kannten. Auf die Riickseite schrieb sie in verschnorkelten
Lettern Floskeln wie »Ehrentag« und »liebe GriiBe«.

Aber welch ein Talent fiir Grausamkeit! Das Midchen war rei-
ne Rachsucht, geriuschvoll Bonbons lutschend. Wie musste sie
uns hassen, die wir so unverzeihlich hiibsch waren, so schlank und
groB gewachsen, mit frei fallenden Haaren. Mir gegeniiber be-
trieb sie ihre sadistische Neigung mit ruhiger Unmenschlichkeit.
In meiner Gier nach Lektiire bemerkte ich kaum, welchen Demii-
tigungen sie mich unterwarf: Immer weiter bettelte ich, sie moge
mir die Biicher borgen, die sie nicht las.

Bis der groBe Tag kam, an dem sie mich endlich einer Folter
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unterzichen konnte, die geradezu von chinesischer Raffinesse
war. Scheinbar beildufig sagte sie, sie besitze Monteiro Lobatos
Reinagdes de Narizinho.

»Nisleins Vergnligungen« war ein dickes Buch, mein Gott, in
diesem Buch konnte man leben, davon essen, darin schlafen. Und
ich konnte es mir nicht annihernd leisten. Sie lud mich ein, am
nichsten Tag zu ihr zu kommen, dann werde sie es mir borgen.

Bis zum nichsten Tag verwandelte ich mich in die reinste Hoft-
nung auf Freude: Ich lebte nicht, ich schwamm gemichlich in
einer sanften See, die Wellen schaukelten mich hin und her.

Am nichsten Tag ging ich, rannte ich buchstiblich zu ihr.
Sie wohnte nicht in einem Mietshaus wie ich, sondern in einem
Einfamilienhaus. Sie bat mich nicht herein. Stattdessen sah sie
mir tief in die Augen und sagte, sie habe das Buch einem anderen
Midchen geliehen, ich mége am nichsten Tag wiederkommen.
Mit offenem Mund trottete ich davon, doch schon bald ergriff
die Hoffnung wieder von mir Besitz, und ich begann erneut, die
StraBe entlangzuhiipfen, in der mir eigenen seltsamen Art, mich
durch die StraBen von Recife zu bewegen. Diesmal sogar ohne
hinzufallen: Mich leitete die Aussicht auf das Buch, der nichste
Tag wiirde kommen, die nichsten Tage wiirden spiter mein gan-
zes Leben sein, die Liebe zur Welt erwartete mich, ich lief hiip-
fend durch die StraBen wie immer und fiel kein einziges Mal hin.

Doch dabei blieb es nicht. Der geheime Plan der Buchhind-
lerstochter war gelassen und teuflisch. Am nichsten Tag stand ich
also wieder vor ihrer Tiir, lichelnd und mit pochendem Herzen.
Um die ruhige Antwort zu horen: Sie habe das Buch noch nicht
zurtick, ich mége am nichsten Tag wiederkommen. Ich hatte ja
keine Ahnung, dass sich spiter, im Laufe des Lebens, das Drama
mit dem »nichsten Tag« immer wieder neu abspielen sollte. Und
ich mit pochendem Herzen.

Und so ging es weiter. Wie lange? Ich weil es nicht. Sie wusste,

dass es endlos weitergehen konnte, solange nicht simtliche Galle
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aus ihrem plumpen Korper abgeflossen war. Ich begann inzwi-
schen zu ahnen, dass sie mich ausgesucht hatte, um mich leiden zu
lassen, manchmal ahne ich so etwas. Doch selbst wenn ich es ahne,
nehme ich es manchmal hin: als wire derjenige, der mich leiden
lassen will, verzweifelt darauf angewiesen.

Wie lange? Ich ging tiglich zu ihr, lieB nicht einen Tag aus.
Manchmal sagte sie: »Tja, gestern Abend war das Buch noch hier,
aber du bist ja erst jetzt gekommen, da habe ich’s einem anderen
Midchen geliehen.« Und ich, die ich nicht so leicht Augenringe
bekam, spiirte, wie sich unter meinen verstorten Augen nach und
nach dunkle Ringe bildeten.

Bis eines Tages, wihrend ich vor ihrer Haustiir stand und ihre
Absage still iiber mich ergehen lieB, die Mutter erschien. Sie wun-
derte sich wohl iiber die stumme, tiglich wiederkehrende Erschei-
nung dieses Midchens vor ihrer Tiir. Also fragte sie, was da los sei.
Verwirrte Stille trat ein, durchbrochen von einigen wenig auf-
schlussreichen Erklirungen. Die Mutter merkte mit wachsendem
Erstaunen, dass ihr die Sache unverstindlich blieb. Bis diese gute
Seele von Mutter schlieBlich doch verstand. Da drehte sie sich zur
Tochter um und rief ganz erstaunt: »Das Buch hat das Haus doch
nie verlassen, und du wolltest es auch nicht lesen!«

Das Schlimmste war fiir sie nicht etwa, feststellen zu miissen,
was sich da abspielte. Das Schlimmste war wohl, zu ihrem Ent-
setzen festzustellen, was fiir eine Tochter sie hatte. Schweigend
sah sie uns an: die Begabung zur Bosheit bei dieser Tochter, die
sie nicht kannte, und das blonde Midchen, das erschopft vor ih-
rer Tiir stand, im Wind der StraBen von Recife. Da straffte sie
sich endlich und sagte fest und ruhig zur Tochter: »Du leihst ihr
jetzt auf der Stelle das Buch.« Und dann zu mir: »Und du behiltst
das Buch, solange du mdchtest.« Man stelle sich das vor! Das war
mehr wert, als mir das Buch einfach zu tiberlassen: »Solange du
mdchtest«ist der kithnste Wunsch, den ein Mensch, ob gro83 oder

klein, iiberhaupt wagen kann.
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Wie soll ich erzihlen, was dann geschah? Ich war vollig fas-
sungslos, und so nahm ich das Buch entgegen. Ich glaube, ich habe
kein Wort gesagt. Ich nahm einfach das Buch. Und nein, ich lief
nicht hiipfend davon wie sonst. Ich ging mit langsamen Schritten.
Ich wei3 noch, dass ich das dicke Buch mit beiden Hinden fest-
hielt und die ganze Zeit an meine Brust driickte. Wie lange ich
fiir den Heimweg gebraucht habe, ist unwichtig. Meine Brust war
heiB}, mein Herz in Gedanken.

Zu Hause angekommen, fing ich nicht mit der Lektiire an. Ich
tat so, als hitte ich das Buch gar nicht, nur um dann zu erschre-
cken, dass ich es doch hatte. Stunden spiter schlug ich es auf, las
einige wundervolle Zeilen, klappte es wieder zu, lief in der Woh-
nung herum, schob den Moment noch weiter hinaus, indem ich
ein Stiick Brot mit Butter aB, tat so, als hitte ich das Buch verlegt,
fand es wieder, schlug es fiir einige Augenblicke auf. Ich dach-
te mir die unsinnigsten Hindernisse fiir dieses heimliche Etwas
aus, das das Gliick war. Gliick sollte fiir mich immer etwas Heim-
liches bleiben. Scheint, dass ich das schon vorausahnte. Wie lange
ich mir Zeit lieB! Ich lebte in der Luft ... In mir waren Stolz und
Verschimtheit. Ich war eine zarte Konigin.

Manchmal setzte ich mich in die Hingematte, schaukelte da-
rin, das Buch offen auf dem SchoB, ohne es anzufassen, in reinster
Ekstase.

Ich war nicht mehr ein Madchen mit einem Buch: Ich war eine

Frau mit ihrem Geliebten.
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RESTE VOM KARNEVAL

Nein, nicht vom letzten Karneval. Aber aus irgendeinem Grund
hat gerade der mich in meine Kindheit zuriickversetzt, zum
Aschermittwoch auf ausgestorbenen StraBen, in denen noch Luft-
schlangen und Konfetti durch die Luft wirbelten. Die eine oder
andere Betschwester ging auf dem Weg zur Kirche verschleiert
iiber die StraBBe, wo es so aullerordentlich leer ist, wenn der Kar-
neval endet. Bis zum nichsten Jahr. Wie nun die Aufregung erkli-
ren, die im Innersten von mir Besitz ergriff, wenn das Fest niher
riickte? Als 6ffnete sich die Welt aus der Knospe, die sie war, end-
lich zur groBen scharlachroten Rose. Als lieBen die StraBen und
Plitze von Recife endlich erkennen, wozu sie gemacht waren. Als
besingen menschliche Stimmen endlich die Fihigkeit zu genie-
Ben, die heimlich in mir war. Der Karneval fand fiir mich statt, fiir
mich.

In Wirklichkeit hatte ich daran nur wenig Anteil. Noch nie war
ich zu einem Kinderball gegangen, noch nie hatte ich ein Kos-
tiim getragen. Dafiir durfte ich bis elf Uhr abends am Hausein-
gang stehen und begierig zusehen, wie die anderen sich vergniig-
ten. Zwei kostbare Dinge bekam ich und verwendete sie sparsam,
beinahe geizig, damit sie fiir volle drei Tage reichten: einen Par-
fiimzerstiuber und eine Tiite Konfetti. Ach, das Schreiben wird
mir schwer. Denn ich spiire, dass sich mir gleich das Herz ver-

diistert, da ich erkenne, wie wenig ich zur allgemeinen Freude
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beitrug und wie sehr mich doch nach ihr diirstete — schon so gut
wie nichts machte mich zu einem gliicklichen Kind.

Und die Masken? Sie jagten mir Angst ein, aber diese Angst
war lebensnotwendig, denn sie traf mit meinem tiefen Bedenken
zusammen, dass auch das menschliche Gesicht eine Art Maske sei.
Sprach mich unten an der Haustiir ein Maskierter an, so spiirte
ich auf einmal die unentbehrliche Verbindung zu meiner inneren
Welt, in der nicht nur Kobolde und verzauberte Prinzen lebten,
sondern auch Menschen mit ihrem Ritsel. Sogar mein Erschre-
cken tiber die Maskierten war fiir mich also von grundlegender
Bedeutung.

Verkleidet wurde ich nicht: Uber all den Sorgen um meine
kranke Mutter hatte bei uns niemand den Kopf frei fur kindliche
Karnevalsfeiern. Aber ich bat eine meiner Schwestern, mir Lo-
ckenwickler in die glatten Haare zu drehen, mit denen ich stindig
haderte. So durfte ich mir wenigstens fiir drei Tage im Jahr etwas
auf meine Locken einbilden. AuBerdem lieB mir meine Schwes-
ter an diesen drei Tagen meinen brennenden Traum, eine junge
Frau zu sein —ich konnte es kaum erwarten, eine Kindheit hinter
mich zu bringen, die ich als verletzlich empfand —, und schminkte
mir den Mund mit einem kriftigen Lippenstift, sie verteilte sogar
Rouge auf meinen Wangen. So fiihlte ich mich schén und weib-
lich, entfloh dem Kindesalter.

Ein Karneval aber verlief anders als die anderen. So wunder-
bar, dass ich nicht glauben konnte, was mir alles geschenkt wur-
de, mir, die ich doch schon gelernt hatte, nur wenig zu verlan-
gen. Und zwar hatte die Mutter einer Freundin beschlossen, ihrer
Tochter ein Kostiim aus einer Modezeitschrift zu basteln, das
Kostiim Rose. Zu diesem Zweck hatte die Mutter stapelweise rosa
Krepppapier gekauft, aus dem wohl die Bliitenblitter nachgebil-
det werden sollten. Mit offenem Mund wohnte ich dem Schaf-
fensprozess bei, in dem das Kostiim immer weiter Form annahm.

Zwar erinnerte das Krepppapier nur entfernt an Bliitenblitter,
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doch ich hielt es ernsthaft fiir eines der schonsten Kostiime, die
ich jemals gesehen hatte.

Da geschah durch Zufall das Unverhoffte: Es blieb Krepp-
papier iibrig, reichlich davon. Und die Mutter meiner Freundin
beschloss — vielleicht, weil sie meinem stummen Flehen Gehor
schenkte, meiner stummen, neidvollen Verzweiflung, vielleicht
auch aus reiner Gutherzigkeit und weil nun einmal Papier iibrig
war —, aus dem restlichen Material auch fiir mich ein Rosenkos-
tiim zu basteln. In diesem Karneval sollte ich also zum ersten Mal
im Leben bekommen, was ich mir immer gewiinscht hatte: Ich
sollte eine andere sein als ich selbst.

Schon die Vorbereitungen machten mich ganz benommen vor
Gliick. Nie hatte ich mich so beschiftigt erlebt: Meine Freundin
und ich tiberlegten uns alles ganz genau. Unter der Verkleidung
wiirden wir einen Unterrock tragen, denn falls es regnete und die
Verkleidung sich aufléste, wiren wir wenigstens annihernd be-
kleidet — schon bei dem Gedanken daran, ein plotzlicher Regen
konnte uns mit unserer weiblichen Verschimtheit von Achtjihri-
gen im Unterrock auf der StraBe stehen lassen, genierten wir uns
zu Tode. Aber ach! Gott wiirde uns beistehen! Es wiirde nicht
regnen! Was den Umstand betraf, dass sich mein Kostiim nur den
Uberresten eines anderen verdankte, so schluckte ich mit einem
gewissen Unbehagen meinen Stolz herunter, der seit jeher kein
Pardon kannte, und nahm demiitig entgegen, was mir das Schick-
sal als Almosen bot.

Aber warum musste ausgerechnet dieser Karneval, der einzige
mit Kostiim, ein so kummervoller werden? Schon frith am Sonn-
tagmorgen hatte ich die Lockenwickler im Haar, damit die Lo-
cken am Nachmittag auch richtig hielten. Die Minuten vergin-
gen kaum vor lauter Ungeduld. Doch endlich, endlich! Drei Uhr
nachmittags: Vorsichtig, damit das Papier nicht riss, kleidete ich
mich als Rose.

Vieles, was mir spiter widerfahren ist, um so viel Schlimmeres,
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ist langst vergeben und vergessen. Das allerdings begreife ich noch
nicht einmal jetzt: Kennt das Wiirfelspiel des Schicksals keine Ver-
nunft? Es ist gnadenlos. Ich war schon ganz in Krepppapier ge-
hiillt, noch mit den Lockenwicklern im Haar und ohne Lippen-
stift und Rouge — da verschlechterte sich der Gesundheitszustand
meiner Mutter auf einmal drastisch, zu Hause ging es drunter und
driiber, und ich wurde eilends zur Apotheke geschickt, um ein
Medikament zu holen. Als Rose verkleidet rannte ich — aber das
noch nackte Gesicht trug nicht die Maske der jungen Frau, die
mein so schutzloses kindliches Leben verdecken sollte —, ich rann-
te, rannte verstort, fassungslos, zwischen Luftschlangen, Kon-
fetti und Karnevalsgeschrei. Die Ausgelassenheit der anderen er-
schreckte mich.

Als Stunden spiter im Haus wieder Ruhe einkehrte, frisierte
mich meine Schwester und schminkte mich. Aber in mir war etwas
gestorben. Und wie in den Geschichten, die ich gelesen hatte, in
denen Feen Menschen ver- und wieder entzauberten, so war auch
ich entzaubert worden; ich war keine Rose mehr, ich war wieder
ein Kind. Ich ging hinunter auf die StraBe, und wie ich da stand,
war ich keine Blume, ich war ein gedankenverlorener Clown
mit roten Lippen. In meinem Hunger nach Ekstase fing ich im-
mer wieder an, mich zu freuen, doch dann dachte ich reuig an den
schlimmen Zustand meiner Mutter und starb ein weiteres Mal.

Erst Stunden spiter kam die Rettung. Und wenn ich mich
eilends an sie klammerte, dann deshalb, weil ich so sehr der Ret-
tung bedurfte. Ein etwa zwdélfjihriger Junge, flir mich also schon
ein GroBer, dieser sehr hiibsche Junge blieb vor mir stehen und
tibergoss in einer Mischung aus Zirtlichkeit, Grobheit, Spielerei
und Sinnlichkeit mein Haar, das sich schon wieder geglittet hat-
te, mit Konfetti: Einen Moment lang standen wir uns gegeniiber,
lichelnd, ohne zu sprechen. Und da fand ich kleine Frau von acht
Jahren fiir den Rest des Abends, dass mich endlich jemand erkannt

hatte: Ich war sehr wohl eine Rose.
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ISS, MEIN SOHN

»Die Welt sicht platt aus, aber ich wei}, dass das nicht stimmt.
Weiit du, warum sie platt aussicht? Weil, wenn man schaut, ist
der Himmel immer oben, nie unten, nie seitlich. Ich weil3, dass
die Welt rund ist, das habe ich gehort, aber rund aussehen wiirde
sie bloB, wenn man schaut und der Himmel auch mal unten ist.
Ich weiB, dass sie rund ist, aber fiir mich ist sie platt, und Ronal-
do weiB einfach bloB, dass die Welt rund ist, fiir ihn sieht sie nicht
platt aus.«

Peo. k&

»Ich war schon in vielen Lindern und ich habe gesehen, dass
der Himmel in den Vereinigten Staaten auch oben ist, deshalb hat
die Welt fiir mich ganz grade ausgesehen. Aber Ronaldo war noch
nie woanders als in Brasilien, also kann er denken, dass der Him-
mel bloB hier oben ist, und anderswo ist es nicht platt, bloB in
Brasilien, und an anderen Orten, die er nicht gesehen hat, wird
die Welt rund. Wenn er was hort, glaubt er’s halt, fiir ihn muss
nichts irgendwie aussehen. Mama, was findest du besser, tiefe Tel-
ler oder platte?«

»Platt... du meinst wohl flache.«

»Ich auch. Bei tiefen sieht’s so aus, als ob mehr draufpasst, aber
das ist ja bloB am Boden, auf platte passt was auf die Seite, und
man sieht gleich alles, was drauf ist. Gurken sehen unreal aus,

stimmt’s 2«
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»Irreal.«

»Warum meinst du?«

»So hei3t das eben.«

»Nein, warum meinst du, dass Gurken wunreal aussehen? Ich
glaube das auch. Wenn man die anschaut, sieht man ein bisschen
was von der anderen Seite, die haben lauter Striche, alle in diesel-
be Richtung, sie sind kalt im Mund und sie knirschen beim Kauen
wie ein Stiick Glas. Gurken sehen erfunden aus, meinst du nicht
auch?«

»Doch, ja.«

»Wo wurde eigentlich Reis mit Bohnen erfunden?«

»Hier.«

»Oder in Arabien, hat Pedrinho neulich bei noch was gesagt.«

»Nein, hier.«

»Bei Gatido gibt’s leckeres Eis, das schmeckt nimlich so wie die
Farbe. Schmeckt fiir dich Fleisch wie Fleisch?«

»Manchmal.«

»Ach, komm! Jetzt sag mal ernst: so wie das Fleisch, das beim
Metzger hingt?l«

»Nein.«

»Und auch nicht wie das, was wir meinen. Das schmeckt iiber-
haupt nicht so, wie wenn du sagst, dass Fleisch Vitamine hat.«

»Red nicht so viel, iss.«

»Na, wenn du mich so anschaust, aber das machst du gar nicht,
damit ich esse, das machst du bloB, weil du mich grade so lieb hast,
stimmt’s 2«

»Stimmt. Iss, Paulinho.«

»Du denkst immer bloB daran. Ich habe so viel geredet, da-
mit du nicht bloB ans Essen denkst, aber dann vergisst du’s doch

nicht.«
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GOTT VERGEBEN

Ich ging iiber die Avenida Copacabana und blickte zerstreut auf
Gebiude, ein Stiick Meer, auf Leute, ohne an etwas zu denken.
Ich hatte noch nicht bemerkt, dass ich gar nicht zerstreut war,
sondern in einem Zustand miiheloser Aufmerksamkeit, ich war
etwas sehr Seltenes, nimlich frei. Ich sah alles, wie es eben kam.
Erst nach und nach bemerkte ich, dass ich Dinge bemerkte. Da
wurde meine Freiheit noch etwas intensiver und blieb dabei doch
Freiheit. Das war keine tour de propriétaire, nichts von alledem ge-
horte mir, ich wollte es auch nicht besitzen. Doch war ich wohl
zufrieden mit dem, was ich sah.

Da iiberkam mich ein Gefiihl, von dem ich noch nie gehort
hatte. Aus reiner Zirtlichkeit fiihlte ich mich auf einmal als Mut-
ter Gottes, und die war der Planet Erde, die Welt. Wirklich aus
reiner Zirtlichkeit, ganz ohne AnmaBung oder Selbstherrlich-
keit, ohne mir im Mindesten iiberlegen vorzukommen oder mich
vergleichen zu wollen, einfach aus Zirtlichkeit war ich die Mut-
ter dessen, was existiert. Ich begriff auch: Wenn all das »wirk-
lich wire«, was ich fihlte — und nicht womaglich eine Gefiihls-
irrung —, so wiirde sich auch Gott ohne jeden Stolz und jede
Kleinlichkeit liebkosen lassen, und das ohne jede Verpflichtung
mir gegeniiber. Dann wire die Vertraulichkeit meiner Liebko-
sung fiir IThn annehmbar. Das Gefiihl war mir neu, aber es war

sehr deutlich und nur deshalb nicht frither vorgekommen, weil es
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nicht hatte sein konnen. Ich weil, dass man liebt, was Gott ist. Mit
ernsthafter Liebe, feierlicher Liebe, mit Respekt, Furcht und Ehr-
erbietung. Von einer miitterlichen Zirtlichkeit fiir Thn hatte ich
noch nie reden héren. Und so wie meine zirtlichen Gefiihle fiir
einen Sohn diesen nicht kleiner machen, sondern eher grofBer, so
war, Mutter der Welt zu sein, meine Liebe in Freiheit.

Ausgerechnet in diesem Moment wire ich beinahe auf eine
riesige tote Ratte getreten. Nicht einmal eine Sekunde, und mir
stellten sich die Haare auf, so erschreckend ist es, lebendig zu
sein, nicht einmal eine Sekunde, und ich zersplitterte vollig in Pa-
nik und unterdriickte, so gut ich konnte, meinen tiefsten Schrei.
Fast rennend vor Angst, blind inmitten der Leute, erreichte ich
schlieBlich den nichsten Hiuserblock, stiitzte mich an einen La-
ternenpfahl und schloss heftig die Augen, die nichts mehr sehen
wollten. Aber das Bild schob sich zwischen den Lidern hindurch:
eine groBe Ratte mit rotem Fell, einem riesigen Schwanz, zer-
quetschten Pfoten und tot, reglos, mit rotem Fell. Meine maBlose
Angst vor Ratten.

Vollig zitterig schaftte ich es, weiterzuleben. Véllig verunsi-
chert ging ich weiter, den Mund kindlich weit vor Uberraschung.
Ich versuchte, die Verbindung zwischen den zwei Tatsachen zu
kappen: meiner Empfindung vor wenigen Minuten und der Rat-
te. Aber vergeblich. Zumindest die riumliche Nihe verband sie.
Zwischen den beiden Tatsachen spannte sich ohne jede Logik ein
Band. Mich erschiitterte, dass eine Ratte mein Kontrapunkt ge-
wesen sein sollte. Und eine plétzliche Auflehnung wallte in mir
auf: Konnte ich mich denn nicht vorbehaltlos der Liebe hin-
geben? Woran wollte mich Gott erinnern? Ich bin nicht so eine,
die man daran erinnern muss, dass im Inneren von allem Blut ist.
Nicht nur vergesse ich das Blut dort drinnen nicht, ich begriifie
es sogar und will es, bin ich doch selbst zu sehr Blut, um das Blut
zu vergessen, und geistliche Worte ergeben fiir mich keinen Sinn,

noch nicht einmal irdische Worte ergeben Sinn. Das wire nicht
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ndtig gewesen, mir eine Ratte vor mein so nacktes Gesicht zu hal-
ten. Nicht in diesem Augenblick. Man hitte sehr wohl bertick-
sichtigen konnen, welche Angst mich von klein auf umtreibt und
verfolgt. Ratten haben mich schon ausgelacht, in alter Zeit haben
mich Ratten sogar schon verschlungen, hastig und voller Wut. So
war das also? Ich auf meinem Weg durch die Welt, ohne um etwas
zu bitten, ohne etwas zu brauchen, liebend aus reiner, unschul-
diger Liebe, und da zeigte mir Gott Seine Ratte? Gottes Rup-
pigkeit verletzte und krinkte mich. Gott war ein grober Klotz.
Als ich weiterging, mit verschlossenem Herzen, war meine Ent-
tiuschung so untréstlich, wie ich nur als Kind enttiuscht wor-
den bin. Ich ging weiter und versuchte zu vergessen. Aber mir
fiel nichts anderes ein als Rache. Doch welche Rache sollte ich
gegen einen Gott vermogen, der Allmichtig ist, einen Gott, der
mich noch mit einer zerquetschten Ratte zerquetschen kénnte?
Nur meine Verletzlichkeit als einsame Kreatur. In meinem Ra-
chewunsch vermochte ich Thm noch nicht einmal ins Gesicht zu
blicken, ich wusste ja nicht, wo Er jetzt war, welches Ding das
sein konnte, in dem Er jetzt war, und ob ich Thn, wenn ich dieses
Ding wiitend betrachtete, tiberhaupt sehen wiirde? In der Ratte?
In diesem Fenster? In den Steinen auf dem Boden? In mir war Er
bestimmt nicht mehr. Ja, in mir sah ich Thn bestimmt nicht mehr.

Da kam mir die Rache der Schwachen in den Sinn: Ach, so ist
das? Na, dann behalte ich das Geheimnis nicht fiir mich, dann er-
zahle ich es weiter. Ich weiB, es ist unedel, jemandem sehr nahe zu
kommen und dann seine Geheimnisse zu verraten, aber ich tue es
doch —nein, erzihl es nicht, nur um meinetwillen, erzihl es nicht,
behalt fiir dich, was IThm Schande macht —, o doch, ich erzihle es,
ich verbreite, was mir da widerfahren ist, diesmal bleibt das nicht
ohne Folgen, ich erzihle jetzt, was Er getan hat, Seinen Ruf kann
er vergessen.

Aber womdglich war es passiert, weil auch die Welt eine Ratte
ist und ich gedacht hatte, ich sei auch fuir die Ratte schon bereit.
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Weil ich mich stirker wihnte. Weil ich aus der Liebe eine ma-
thematische Gleichung machte, die nicht aufging: Ich dachte,
ich briuchte nur alles zusammenzuzihlen, was es zu verstehen
gibt, und dann wiirde ich lieben. Ich wusste nicht, dass man erst
wahrhaft liebt, wenn man zusammenzihlt, was man nicht ver-
steht. Weil ich mir nur wegen der Zirtlichkeit, die in mir gewesen
war, eingebildet hatte, zu lieben sei leicht. Weil ich feierliche Lie-
be abgelehnt hatte, ohne zu begreifen, dass Feierlichkeit das, was
man nicht versteht, ritualisiert und in eine Opfergabe verwandelt.
Und auch, weil ich schon immer zum Kimpfen geneigt habe, das
Kimpfen ist mein Weg. Weil ich immer versuche, auf meinem
eigenen Weg zum Ziel zu kommen. Weil ich noch nicht wei}, wie
man nachgibt. Weil ich im Grunde das lieben will, was ich lieben
wiirde — und nicht das, was ist. Weil ich noch nicht ich selbst bin,
und darauf steht die Strafe, eine Welt lieben zu miissen, die nicht
sie selbst ist. Und auch, weil ich so schnell beleidigt bin. Weil man
mir die Dinge vielleicht brutal ins Gesicht sagen muss, ich bin ja
so stur. Weil ich so besitzergreifend bin, weshalb mir mit einer
gewissen Ironie die Frage gestellt wurde, ob ich vielleicht auch
die Ratte fiir mich haben will. Weil ich erst Mutter der Dinge sein
kann, wenn ich in der Lage bin, eine Ratte in die Hand zu neh-
men. Ich weiB, dass ich niemals in der Lage sein werde, eine Ratte
in die Hand zu nehmen, ohne meines schlimmsten Todes zu ster-
ben. Dann soll ich also zum Magnificat greifen, das blindlings von
dem singt, was man weder weil3 noch sieht. Und soll zu der Férm-
lichkeit greifen, die mich auf Distanz bringt. Weil die Férmlich-
keit meine Schlichtheit nicht verletzt hat, sehr wohl jedoch mei-
nen Stolz, denn gerade im Stolz, geboren zu sein, fithle ich mich
der Welt so innig nahe, dieser Welt allerdings, die ich aus mir he-
rausgelost habe mit einem stummen Schrei. Weil die Ratte ebenso
sehr existiert wie ich, und vielleicht sind weder ich noch die Ratte
dazu da, von uns selbst gesehen zu werden, die Distanz macht uns

gleich. Vielleicht muss ich zuallererst diese meine Natur akzep-
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tieren, die den Tod einer Ratte will. Vielleicht halte ich mich fiir
allzu feinfiihlig, bloB weil ich meine Verbrechen nicht begangen
habe. Nur weil ich meine Verbrechen in mir eingeschlossen habe,
halte ich mich fiir unschuldig liebend. Vielleicht kann ich die
Ratte so lange nicht ansehen, wie ich nicht meine Seele ansehen
kann, ohne zu erbleichen, die gerade so eingeschlossen ist. Viel-
leicht muss ich als »Welt« diese meine Art bezeichnen, ein wenig
von allem zu sein. Wie kann ich die GroBe der Welt lieben, wenn
ich nicht lieben kann, was meine Natur umfasst? Solange ich mir
vorstelle, dass »Gott« gut ist, nur weil ich schlecht bin, werde ich
tiberhaupt nichts lieben: Das wird blo meine Art sein, mich an-
zuklagen. Ich, die ich nicht einmal mich selbst ganz durchlaufen
hatte, als ich schon den Entschluss fasste, mein Gegenteil zu lie-
ben, und mein Gegenteil will ich Gott nennen. Ich, die ich mich
nie an mich selbst gewShnen werde, habe mir die ganze Zeit tiber
gewiinscht, dass mich die Welt nicht schockiert. Denn ich, die
ich bei mir nur eines erreicht hatte, nimlich mich mir selbst un-
terzuordnen, da ich ja so viel unerbittlicher bin als ich, ich woll-
te mich fiir mich selbst entschidigen, und zwar mit einem Land,
das weniger heftig wire als ich. Denn solange ich einen Gott nur
liebe, weil ich mich nicht will, bin ich ein gezinkter Wiirfel, und
das Spiel meines groBeren Lebens wird nicht gespielt. Solange ich
Gott erfinde, kann es Thn nicht geben.
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HUNDERT JAHRE ABLASS

Wer noch nie gestohlen hat, wird mich nicht verstehen. Und wer
noch nie Rosen gestohlen hat, der wird mich niemals verstehen
koénnen. Ich stahl als Kind Rosen.

Es gab in Recife unzihlige StraBen, die StraBen der Reichen,
gesaumt von Villen, die inmitten groBer Girten standen. Mit
einer Freundin zusammen spielte ich oft, wir wiirden entschei-
den, wem die Villen gehorten.

»Die weiBe da gehdrt mir.«

»Nein, habe ich doch lingst gesagt, die weiBlen gehdren mir.«

»Aber die ist nicht ganz weil, die Fenster sind griin.«

Manchmal blieben wir lange stehen, das Gesicht an die Gitter-
stabe gepresst, und schauten.

Angefangen hat es so. Wir waren bei einem solchen »Das Haus
da ist meins«-Spiel vor etwas stehen geblieben, das wie ein kleines
Schloss wirkte. Im Hintergrund sah man einen riesigen Obstgar-
ten. Und vorne, in sehr gepflegten Beeten, wuchsen die Blumen.

So weit, so gut, aber abseits im Beet stand eine Rose, die erst
ein kleines Stiick weit aufgegangen war, tiefrosa. Mit offenem
Mund und voller Bewunderung betrachtete ich diese hochmiitige
Rose, noch nicht einmal ganz Frau. Und da geschah es: Tief im
Herzen wollte ich diese Rose fiir mich. Ich wollte sie, ah, wie ich
sie wollte. Doch sie zu bekommen war vollig unmdéglich. Wire

der Girtner da gewesen, dann hitte ich ihn um die Rose gebeten,
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