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Prolog

»Präsidentin der Vereinigten Staaten«, sagte sie.
»Ich wüsste bessere Möglichkeiten, mich kaputt zu ma-

chen«, erklärte ihr Vater, während er die Halbbrille von der 
Nase nahm und die Tochter über die Zeitung hinweg ansah.

»Sei nicht albern, Papa. Präsident Roosevelt hat uns be
wiesen, dass es keine größere Aufgabe gibt als den Dienst am 
Staat.«

»Das Einzige, was Roosevelt bewiesen hat …«, setzte ihr 
Vater an.

Dann hielt er inne und wandte sich wieder der Zeitung zu, 
überzeugt, dass seine Tochter die Bemerkung respektlos fin-
den würde.

Als wüsste sie nur zu genau, was ihrem Vater durch den 
Kopf ging, fuhr sie fort: »Mir ist klar, dass es aussichtslos 
wäre, ein solches Ziel ohne deine Unterstützung anzustreben. 
Dass ich eine Frau bin, ist schon ein Handikap, gar nicht zu 
reden von meiner polnischen Abstammung.«

Die Zeitung wurde abrupt beiseitegeschoben. »Sprich nie 
abfällig über die Polen«, sagte der Vater. »Die Geschichte hat 
bewiesen, dass wir ein ehrenwertes Volk sind, das stets sein 
Wort hält. Mein Vater war ein Baron …«

»Ja, ich weiß, und auch mein Großvater. Aber er lebt nicht 
mehr und kann mir daher nicht helfen, Präsidentin zu wer-
den.«
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»Leider Gottes«, erwiderte der Vater seufzend. »Er wäre 
ohne Zweifel ein großer Führer unseres Volkes geworden.«

»Warum soll seine Enkelin es dann nicht versuchen?«
»Es spricht nicht das Geringste dagegen«, sagte Abel und 

sah in die stahlgrauen Augen seines einzigen Kindes.
»Du wirst mir also unter die Arme greifen, Papa? Denn 

ohne deine finanzielle Unterstützung habe ich keine Chance.«
Ihr Vater zögerte, setzte die Brille wieder auf und faltete die 

Chicago Tribune zusammen. »Ich werde ein Abkommen mit 
dir schließen, mein Liebes – darum geht es ja in der Politik. 
Sollte der Ausgang der Vorwahlen in New Hampshire zufrie-
denstellend sein, werde ich dich bis an die Grenzen des Mög-
lichen unterstützen. Wenn nicht, musst du das Ganze auf
geben.«

»Was verstehst du unter zufriedenstellend?«, kam blitzartig 
die Gegenfrage.

Wieder zögerte der Mann und überlegte. »Solltest du die 
Vorwahl gewinnen oder mehr als dreißig Prozent der Stimmen 
bekommen, hast du meine volle Unterstützung bis zum Partei
tag – und wenn es mich an den Bettelstab bringt.«

Zum ersten Mal seit Gesprächsbeginn entspannte sich das 
Mädchen. »Ich danke dir, Papa. Mehr kann ich nicht erwar-
ten.«

»Nein, bestimmt nicht«, erwiderte er. »Darf ich jetzt end-
lich herausfinden, wieso die Cubs das siebte Spiel gegen die 
Tigers verloren haben?«

»Ohne Zweifel waren sie die schwächere Mannschaft, wie 
das Resultat von 9 : 3 zeigt.«

»Junge Dame, du kannst dir einbilden, ein bisschen was 
von Politik zu verstehen, aber ich versichere dir, dass du abso-
lut nichts von Baseball verstehst«, sagte der Vater, als sich die 
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Tür öffnete und seine Frau Zaphia eintrat. Er wandte ihr seine 
massige Gestalt zu. »Unsere Tochter möchte Präsidentin der 
Vereinigten Staaten werden. Was hältst du davon?«

Das Mädchen sah sie erwartungsvoll an.
»Ich will dir sagen, was ich davon halte«, erklärte die Mut-

ter. »Ich glaube, es ist höchste Zeit schlafen zu gehen, und es 
ist deine Schuld, wenn das Kind noch nicht im Bett liegt.«

»Vermutlich hast du recht«, sagte er. »Marsch ins Bett, Klei-
nes.« Sie küsste den Vater auf die Wange und flüsterte: »Dan-
ke, Papa.« Die Augen des Mannes folgten seiner elfjährigen 
Tochter, als sie das Zimmer verließ. Ihre rechte Hand war zur 
Faust geballt, das machte sie immer, wenn sie wütend oder zu 
etwas wild entschlossen war. Vermutlich war sie im Augen-
blick beides, aber er wusste, es hatte keinen Sinn, Zaphia zu 
erklären, dass ihre Tochter kein gewöhnliches Kind war. Er 
hatte es schon längst aufgegeben, seine Frau an seinen eigenen 
hochfliegenden Plänen teilhaben zu lassen – aber wenigstens 
war sie nicht imstande, den Ehrgeiz der Tochter zu dämpfen.

Er wandte sich wieder den Cubs zu und musste feststellen, 
dass das Urteil seiner Tochter in diesem Fall sogar zutraf.

Zweiundzwanzig Jahre lang kam Florentyna Rosnovski nicht 
mehr auf dieses Gespräch zurück, doch als sie es dann tat, 
betrachtete sie es als selbstverständlich, dass ihr Vater seinen 
Teil der Abmachung einhalten würde.

Schließlich sind die Polen ein ehrenwertes Volk, das stets 
Wort hält.
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Die Geburt war nicht leicht gewesen, aber letztlich hatten 
Abel und Zaphia Rosnovski es nie leicht gehabt und sich auf 
ihre Art damit abgefunden, um alles, was sie erreichen woll-
ten, kämpfen zu müssen. Abel hatte sich einen Sohn und 
Erben gewünscht, der eines Tages Präsident der Baron-Hotel-
kette werden sollte. Wenn der Sohn dann alt genug war zu 
übernehmen, würde sein eigener Name ebenso klingend sein 
wie Ritz und Statler, und die Baron-Gruppe würde die größte 
Hotelkette der Welt sein, davon war Abel überzeugt. Er ging 
auf dem langen, kahlen Korridor des St. Luke Krankenhauses 
auf und ab und wartete auf den ersten Schrei des Kindes. Je 
länger es dauerte, desto deutlicher trat sein leichtes Hinken 
hervor. Hin und wieder spielte er mit dem Silberreif an seinem 
Handgelenk und starrte auf den darauf eingravierten Namen. 
Da sah er Dr. Dodek auf sich zukommen.

»Glückwunsch, Mr. Rosnovski«, rief er.
»Danke«, sagte Abel eifrig.
»Sie haben eine reizende Tochter.«
»Danke«, wiederholte Abel leise und versuchte, seine Ent-

täuschung zu verbergen. Dann folgte er dem Arzt in ein klei-
nes Zimmer am Ende des Korridors. Durch eine Glasscheibe 
sah Abel eine Reihe kleiner faltiger Gesichter. Der Arzt zeigte 
dem Vater seine Erstgeborene. Anders als bei den anderen 
Babys waren die kleinen Finger zu einer Faust geballt. Irgend-
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wo hatte Abel gelesen, ein Kind könne das in der Regel erst 
nach drei Wochen. Er lächelte stolz.

Mutter und Tochter blieben sechs Tage im Krankenhaus, 
und Abel besuchte sie jeden Morgen, nachdem im Chicago 
Baron das letzte Frühstück serviert worden war, und jeden 
Nachmittag, nachdem der letzte Mittagsgast den Speisesaal 
verlassen hatte. Telegramme, Blumen und Glückwunschkarten 
umrahmten Zaphias Bett – ein beruhigender Beweis, dass sich 
auch andere über die Geburt freuten. Am siebten Tag kamen 
die Mutter und das noch namenlose Kind nach Hause – Abel 
hatte lediglich einen Jungennamen parat gehabt …

Zwei Wochen nach der Geburt tauften sie ihre Tochter 
nach Abels Schwester Florentyna. Kaum war das Kind in 
einem Zimmer im obersten Stockwerk untergebracht, blieb 
Abel stundenlang bei seiner Tochter und sah zu, wie sie schlief 
und wieder aufwachte. Er würde noch härter arbeiten müssen 
als bisher, dachte er, denn Florentyna sollte einen besseren 
Start ins Leben haben als er. Das Elend und die Not seiner 
Kindheit durfte sie nie kennenlernen, oder die Erniedrigung, 
wie er sie erfahren hatte, als er an der Ostküste Amerikas an-
kam, ein paar wertlose Rubel in das Jackett seines einzigen 
Anzugs eingenäht.

Ebenso wollte er dafür sorgen, dass Florentyna die gute Er-
ziehung bekam, die er selbst nie genossen hatte. Nicht dass er 
sich beklagen konnte. Im Weißen Haus residierte Franklin D. 
Roosevelt, und Abels kleine Hotelgruppe schien die Depres
sion zu überstehen. Amerika war diesem Einwanderer wohl
gesinnt. Wann immer er allein im Kinderzimmer saß, dachte 
er an die eigene Vergangenheit und träumte von der Zukunft 
seiner Tochter.

Nach seiner Ankunft in den Vereinigten Staaten hatte er 
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auf der Lower East Side von New York einen Job in einem 
Fleischerladen gefunden, wo er zwei Jahre lang arbeitete, be-
vor er im Plaza Hotel eine Stellung als Hilfskellner bekam. 
Vom ersten Tag an behandelte ihn Sammy, der alte Oberkell-
ner, als wäre er eine Art Untermensch. Nach vier Jahren hätte 
sich selbst ein Sklavenhändler von der gewaltigen Überstun-
denleistung dieses Untermenschen beeindruckt gezeigt, um 
die bedeutende Stellung eines Hilfsoberkellners im Oak Room 
zu erlangen. In diesen Jahren verbrachte Abel fünf Nachmit-
tage der Woche über Bücher gebeugt an der Columbia Uni-
versity, und wenn nach dem Abendessen die Tische abge-
räumt waren, las er bis spät in die Nacht hinein weiter. Seine 
Kollegen fragten sich, wann er eigentlich schlief.

Abel wusste nicht recht, wie ihm sein Abschluss weiter
helfen sollte, solange er immer noch im Oak Room des Plaza 
Hotels servierte.

Die Frage wurde von einem gut genährten Texaner namens 
Davis Leroy beantwortet, der eine Woche lang beobachtet 
hatte, wie eifrig Abel um die Gäste bemüht war. Mr. Leroy, 
Besitzer von elf Hotels, bot Abel die Stellung eines stellver
tretenden Direktors in seinem Vorzeigehotel, dem Richmond 
Continental in Chicago, an. Seine Aufgabe dort bestand darin, 
sich um die Leitung der Restaurants zu kümmern.

Abel kehrte aus seinen Erinnerungen in die Gegenwart 
zurück, als Zaphia anfing die Wiege zu schaukeln. Er streckte 
einen Finger aus, den seine Tochter packte, als wäre er die 
Rettungsleine eines sinkenden Schiffs. Mit etwas, das sie 
offensichtlich für Zähne hielt, biss sie ihm in den Finger.

Sobald Abel in Chicago angekommen war, stellte er fest, 
dass das Richmond Continental rote Zahlen schrieb, und er 
brauchte nicht lange, um die Ursache festzustellen. Der Direk-

Archer_Abels Tochter 7. Auflage.indd   15Archer_Abels Tochter 7. Auflage.indd   15 10.03.21   12:1910.03.21   12:19



16

tor, Demond Pacey, fälschte die Bücher, und soweit Abel sehen 
konnte, hatte er das schon seit dreißig Jahren getan. Der neue 
stellvertretende Direktor verbrachte das erste halbe Jahr da-
mit, die nötigen Beweise zu sammeln, um Pacey festzunageln. 
Dann präsentierte er seinem Arbeitgeber ein Dossier mit allen 
Fakten. Als Davis Leroy erfuhr, was hinter seinem Rücken 
vorgegangen war, wurde Pacey gefeuert, und Abel bekam des-
sen Stelle. Das spornte ihn noch mehr an, und er glaubte so 
fest daran, die Richmond-Kette wieder auf die Beine bringen 
zu können, dass er, als Leroys alternde Schwester ihre fünf-
undzwanzig Prozent der Gesellschaftsaktien zum Verkauf an-
bot, alles flüssig machte, was er besaß, um diese Aktien zu 
erwerben. Davis Leroy war gerührt über das Vertrauen, das 
sein Direktor in die Hotels setzte, und berief ihn zum General
direktor der Kette.

Von diesem Moment an waren sie Partner, und aus der Ge-
schäftsbeziehung wurde bald enge Freundschaft. Abel wusste 
nur zu gut, wie schwer es einem Texaner fiel, einen Polen als 
ebenbürtig anzuerkennen. Zum ersten Mal, seit er nach Ame-
rika gekommen war, fühlte er sich sicher – bis er herausfand, 
dass die Texaner ein mindestens ebenso stolzer Clan sind wie 
die Polen.

Abel konnte sich auch heute noch nicht damit abfinden, 
was damals geschehen war. Wenn Davis ihm nur die finanziel
len Nöte der Gesellschaft anvertraut hätte – wer geriet wäh-
rend der schweren Depressionen nicht in Schwierigkeiten? –, 
gemeinsam hätten sie bestimmt eine Lösung gefunden. Mit 
zweiundsechzig Jahren musste Davis Leroy von seiner Bank 
erfahren, dass seine Hotels nicht mehr ausreichten, um die 
Überziehung seines Kontos abzudecken, und sie weitere 
Sicherheiten brauchte, bevor sie bereit wäre, die nächsten 
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Monatsgehälter auszuzahlen. Davis Leroy aß in Gesellschaft 
seiner Tochter zu Abend, anschließend zog er sich mit zwei 
Flaschen Whiskey in die Präsidentensuite im 7. Stock seines 
Hotels zurück, öffnete ein Fenster und sprang hinunter. Abel 
würde nie vergessen, wie er um vier Uhr morgens an der Ecke 
der Michigan Avenue stand, um die Leiche zu identifizieren, 
die er nur am karierten Jackett erkannte. Der Ermittlungs
beamte erklärte, das sei bereits der siebte Selbstmord in Chi-
cago an diesem Tag. Es war kein Trost. Wie sollte der Polizist 
auch ahnen, wie viel Davis Leroy für Abel getan hatte und wie 
sehr dieser gehofft hatte, es ihm einmal abgelten zu können? 
In einem hastig auf die Rückseite einer Speisekarte geschriebe
nen letzten Willen hatte Davis die restlichen fünfundsiebzig 
Prozent der Richmond-Gruppe seinem Generaldirektor hinter
lassen. Obwohl ihm klar gewesen war, dass die Anteile im 
Augenblick wertlos waren, hatte er gemeint, Abel könne als 
alleiniger Eigentümer der Hotels eventuell leichter zu einem 
neuen Übereinkommen mit der Bank gelangen.

Florentyna schlug die Augen auf und fing an zu schreien. 
Liebevoll nahm Abel sie hoch und bereute es sofort, als er 
ihren feuchten, klammen Hintern spürte. Rasch entfernte er 
die nasse Windel und trocknete das Kind gut ab, bevor er die 
neue Windel sorgsam zu einem Dreieck faltete und die großen 
Sicherheitsnadeln weit von dem kleinen Körper entfernt an-
brachte. Jede Amme hätte ihm große Geschicklichkeit attes-
tiert. Florentyna schloss die Augen und schlummerte an seiner 
Schulter friedlich ein.

»Undankbares Geschöpf«, murmelte er zärtlich und küsste 
sie auf die Stirn.

Nach Davis Leroys Begräbnis war Abel zu Kane und Cabot 
gegangen, der Bostoner Bank der Richmond-Gruppe, und 
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hatte einen der Direktoren beschworen, die elf Hotels nicht 
zu verkaufen. Er versuchte, die Bank davon zu überzeugen, 
dass er mit ihrer Unterstützung und der nötigen Zeit die 
Hotels wieder aus den roten Zahlen bringen könnte. Der aal-
glatte kühle Bankier hinter dem großen Schreibtisch erwies 
sich jedoch als hartnäckig. »Ich muss im Interesse der Bank 
handeln«, hatte er entschuldigend gesagt. Abel verwand die 
Erniedrigung nie, einen Mann seines Alters »Sir« nennen zu 
müssen und trotzdem mit leeren Händen wegzugehen. Der 
Mann musste die Seele einer Registrierkasse gehabt haben, 
um nicht zu begreifen, wie viele Menschen durch seine Ent-
scheidung ihren Job verlieren würden. Abel gelobte sich zum 
hundertsten Mal, dass er es Mr. William Kane eines Tages 
heimzahlen würde.

Damals war Abel mit dem Gefühl nach Chicago zurück
gefahren, in seinem Leben könne nichts Schlimmeres mehr 
geschehen – um festzustellen, dass das Richmond Continen-
tal abgebrannt war und die Polizei ihn der Brandstiftung be-
zichtigte. Es handelte sich auch um Brandstiftung, allerdings 
war es, wie sich herausstellte, ein Racheakt des ehemaligen 
Hoteldirektors Desmond Pacey. Er gab es sofort zu, als er fest-
genommen wurde. Alles, was er erreichen wollte, war Abels 
Ruin. Fast wäre es ihm auch geglückt, doch die Versicherungs
gesellschaft kam Abel zu Hilfe. Bis zu diesem Augenblick 
hatte sich Abel gefragt, ob es nicht besser gewesen wäre, in 
dem russischen Kriegsgefangenenlager zu bleiben, aus dem er 
geflüchtet war, bevor er nach Amerika auswanderte. Doch als 
ein anonymer Geldgeber – den Abel für David Maxton, den 
Besitzer des Stevens Hotels hielt  – die Richmond-Gruppe 
kaufte, begann für Abel eine Glückssträhne. Der Käufer bot 
Abel seine alte Stellung als Direktor der Gruppe an und gab 
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ihm die Chance zu beweisen, dass er die Hotels gewinnbrin-
gend leiten konnte.

Abel erinnerte sich, wie er Zaphia wiederfand, jenes selbst-
sichere junge Mädchen, das er an Bord des Schiffes nach 
Amerika kennengelernt hatte. Wie unsicher und unerfahren 
war er damals gewesen, als sie zum ersten Mal miteinander 
geschlafen hatten. Doch jetzt, da er sie als Kellnerin im Ste-
vens Hotel wiedersah, war alles anders.

Seitdem waren drei Jahre vergangen, und obwohl die inzwi-
schen umbenannte Baron-Gruppe im Jahr 1932 keine Gewinne 
abwarf, verlor sie im Jahr darauf nur dreiundzwanzigtausend 
Dollar, wobei sich die Hundertjahrfeier von Chicago, die mehr 
als eine Million Touristen in die Stadt und zur Weltausstel-
lung lockte, als höchst hilfreich erwies.

Nachdem Pacey wegen Brandstiftung verurteilt worden 
war, musste Abel nur auf die Auszahlung der Versicherungs-
summe warten, um das Hotel in Chicago wiederaufzubauen. 
In der Zwischenzeit besuchte er die anderen zehn Hotels der 
Gruppe, fand dort Mitarbeiter, die ähnlich unredliche Neigun
gen zeigten wie Desmond Pacey, und ersetzte sie durch An
gehörige des gewaltigen Heers von Arbeitslosen, das durch 
Amerika zog.

Abels ständige Reisen – von Charleston nach Mobile und 
von Houston nach Memphis – begannen, Zaphia zu missfallen. 
Abel wusste jedoch, dass wenn er die Abmachung mit seinem 
anonymen Gönner einhalten wollte, nicht viel Zeit blieb, um 
zu Hause herumzusitzen, auch wenn er seine kleine Tochter 
noch so sehr anhimmelte.

Man hatte ihm zehn Jahre gewährt, den Bankkredit zurück-
zuzahlen.

Wenn es ihm gelang, konnte er die restlichen sechzig Pro-
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zent der Gesellschaftsaktien für weitere drei Millionen Dollar 
erwerben. Zaphia dankte dem lieben Gott jeden Abend für 
das, was sie bereits hatten, und flehte ihren Mann an, etwas 
kürzer zu treten.

Aber nichts konnte Abel von seinem Ziel abhalten.
»Das Abendessen steht auf dem Tisch«, rief Zaphia.
Abel gab vor, nichts gehört zu haben, und betrachtete wei-

ter seine schlafende Tochter.
»Hast du nicht gehört? Das Abendessen ist fertig.«
»Was? Nein, meine Liebe. Tut mir leid. Ich komme schon.«
Widerwillig stand er auf, um mit seiner Frau zu essen. 

Florentynas rote Daunendecke lag auf dem Boden neben der 
Wiege. Abel hob sie auf und breitete sie sorgsam über seine 
Tochter. Sie sollte nie erfahren, wie es ist zu frieren.
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Florentynas Taufe blieb allen Anwesenden unvergesslich  – 
außer Florentyna, die die gesamte Zeremonie verschlief. Nach 
der Taufe in der Holy Name Cathedral in North Wabash be
gaben sich alle hundert geladenen Gäste ins Stevens Hotel, 
wo Abel einen Saal gemietet hatte. George Novak, sein bester 
Freund und ebenfalls Pole, der auf der Überfahrt im Stock-
bett über ihm geschlafen hatte, war Taufpate und eine von 
Zaphias Cousinen, Janina, Taufpatin.

Die Gäste vertilgten ein traditionelles polnisches Abend
essen mit zehn Gängen, darunter Piroggen und Bigos. Abel saß 
am Kopfende der Tafel und nahm im Namen seiner Tochter 
Geschenke entgegen, unter anderem eine silberne Klapper, 
amerikanische Sparbriefe, eine Ausgabe von Huckleberry Finn 
und, als schönstes Geschenk, einen antiken Smaragdring von 
Abels unbekanntem Gönner. Abel hoffte, dass sein Geschenk 
dem Mann ebenso viel Freude bereitete wie seiner Tochter. 
Abel schenkte Florentyna zur Feier des Tages einen riesigen 
Teddybär mit roten Knopfaugen.

»Er sieht aus wie Franklin D. Roosevelt«, meinte George 
und hielt den Bären hoch. »Das verlangt eine zweite Taufe – 
F. D. R.«

Abel hob das Glas und prostete dem Bären zu: »Mr. Presi-
dent.« Er behielt den Namen.

Um drei Uhr morgens war das Fest schließlich zu Ende, 
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Zaphia hatte Florentyna da schon längst heimgebracht. Abel 
musste sich einen Wäschewagen des Hotels ausleihen, um 
alle Geschenke nach Hause zu transportieren. George winkte 
ihm nach, als er, den kleinen Wagen vor sich herschiebend, 
den Lake Shore Drive hinaufwanderte.

Der glückliche Vater pfiff vor sich hin und rief sich jeden 
Moment dieses wundervollen Abends noch einmal ins Ge
dächtnis. Erst als Mr. President zum dritten Mal vom Wagen 
fiel, merkte er, wie schwankend sein Gang war. Er hob den 
Bären auf und wollte ihn wieder auf den Geschenkhaufen set-
zen, als eine Hand seine Schulter berührte. Abel drehte sich 
empört um, bereit, Florentynas erste Besitztümer mit seinem 
Leben zu verteidigen. Er sah in das Gesicht eines jungen 
Polizisten.

»Vielleicht können Sie mir erklären, warum Sie um drei Uhr 
morgens einen Wäschewagen des Stevens Hotels den Lake 
Shore Drive lang schieben?«

»Allerdings, Herr Inspektor«, erwiderte Abel.
»Beginnen wir mit dem Inhalt der Pakete.«
»Abgesehen von Franklin D. Roosevelt habe ich keinen 

Schimmer.«
Auf der Stelle wurde Abel wegen Diebstahlverdachts ver-

haftet.
Während die Empfängerin der Geschenke im Kinderzimmer 

des Hauses an der Rigg Street friedlich unter ihrer roten Dau-
nendecke schlummerte, verbrachte der Vater im lokalen Ge-
fängnis eine schlaflose Nacht auf einer alten Rosshaarmatratze. 
Frühmorgens erschien dann George, um Abels Geschichte zu 
bezeugen.

Immer weniger gern verließ Abel Chicago und seine geliebte 
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Florentyna, aus Angst, ihre ersten Schritte, ihr erstes Wort, ihr 
erstes Sonstwas zu verpassen. Seit dem Tag ihrer Geburt hatte 
er ihren Tagesablauf überwacht und verboten, dass im Haus 
Polnisch gesprochen wurde.

Sie sollte nicht den geringsten polnischen Akzent bekom-
men, der ihr im Umgang mit Gleichaltrigen vielleicht hinder-
lich werden könnte.

Ungeduldig wartete Abel auf Florentynas erstes Wort und 
hoffte, es würde Papa sein, während Zaphia Angst davor hatte, 
weil sie, wenn sie mit ihrer Tochter allein war, trotz des Ver-
bots Polnisch mit ihr sprach.

»Meine Tochter ist Amerikanerin«, hatte Abel seiner Frau 
erklärt, »und muss deshalb Englisch sprechen. Viel zu viele 
Polen unterhalten sich auch weiterhin in ihrer Sprache, mit 
dem Resultat, dass ihre Kinder den Rest ihres Lebens im 
Nordwesten von Chicago zubringen, als dumme Polacken be-
zeichnet und von allen verspottet werden.«

»Aber nicht von ihren Landsleuten, die dem polnischen 
Reich immer noch eine gewisse Treue halten«, ergriff Zaphia 
ihre Partei.

»Dem polnischen Reich? In welchem Jahrhundert lebst du 
eigentlich, Zaphia?«

»Im zwanzigsten«, erwiderte sie mit erhobener Stimme. 
»Und für jemanden, dessen größter Wunsch es ist, als erster 
amerikanischer Botschafter nach Warschau geschickt zu wer-
den, hast du eine merkwürdige Einstellung.«

»Ich habe dir gesagt, nie darüber zu reden, Zaphia. Nie.«
Zaphia, deren Englisch hoffnungslos fehlerhaft blieb, ant-

wortete nicht, beklagte sich jedoch später bei ihren Cousinen 
und sprach, wann immer Abel nicht zu Hause war, weiter 
Polnisch. Dass der Umsatz von General Motors größer war als 
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das Budget Polens, wie sie so oft von ihm zu hören bekam, 
beeindruckte sie nicht im Mindesten.

1935 war Abel überzeugt, dass Amerika das Schlimmste hinter 
sich hatte und die Depression der Vergangenheit angehörte. 
Er fand es daher an der Zeit, auf dem Grundstück des alten 
Richmond Continental ein neues Chicago Baron Hotel zu er-
richten. Er beauftragte einen Architekten und verbrachte jetzt 
mehr Zeit in der »Windy City«, statt ständig unterwegs zu 
sein. Das Hotel sollte das schönste im ganzen Mittleren Wes-
ten werden.

Im Mai 1936 war das Chicago Baron fertig und wurde von 
dem demokratischen Bürgermeister Edward J. Kelly eröffnet. 
Auch beide Senatoren von Illinois zeigten sich, denn Abels 
aufstrebende Macht war ihnen nicht entgangen und hatte sie 
tief beeindruckt.

»Sieht nach einer Million gut investierter Dollar aus«, be-
merkte Senator J. Hamilton Lewis.

»Ihre Schätzung ist ganz gut«, entgegnete Abel, während 
der Senator die dicken Teppiche, die hohen Stuckdecken und 
die in hellen Grüntönen gehaltenen Dekorationen bewunder-
te. Das i-Tüpfelchen bildete das dunkelgrüne »B« auf allem, 
von den Handtüchern in den Badezimmern bis hin zur Fahne, 
die auf dem Dach des zweiundvierzigstöckigen Gebäudes 
wehte.

»Dieses Hotel trägt bereits den Stempel des Erfolges«, er-
klärte Hamilton Lewis in seiner Ansprache den zweitausend 
versammelten Gästen, »denn, meine Freunde, es ist nicht das 
Gebäude, sondern sein Erbauer, der immer als Chicago-Baron 
bekannt sein wird«.

Abel strahlte über den aufbrausenden Beifall und musste 
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grinsen. Diesen Satz hatte seine PR-Abteilung dem Reden
schreiber des Senators vor einigen Tagen zukommen lassen.

Abel begann, sich wohlzufühlen unter all den bekannten 
Geschäftsleuten und älteren Politikern. Zaphia hingegen hielt 
mit dem neuen Lebensstil ihres Mannes nicht Schritt. Sie 
blieb unsicher im Hintergrund, trank ein wenig zu viel Cham-
pagner und schlich sich schließlich noch vor dem Dinner mit 
der schwachen Ausrede davon, sie wolle nachsehen, ob Floren
tyna schlafe. In kaum verhohlenem Ärger begleitete Abel seine 
schweigende Frau zur Drehtür. Zaphia interessierte sich weder 
für seinen Erfolg noch legte sie Wert darauf.

Sie zog es vor, seine neue Welt zu ignorieren. Obwohl sie 
wusste, wie sehr Abel ihre Haltung verstimmte, konnte sie 
sich, als er sie in ein Taxi setzte, nicht verkneifen zu sagen: 
»Beeil dich nicht, nach Hause zu kommen.«

»Bestimmt nicht«, sagte er und versetzte der Drehtür einen 
so heftigen Stoß, dass sie sich noch eine Weile weiterdrehte, 
nachdem er sie verlassen hatte.

Im Hotelfoyer wartete Stadtrat Henry Osborne auf ihn.
»Das muss der Höhepunkt Ihres Lebens sein«, bemerkte er.
»Höhepunkt? Ich bin gerade mal dreißig geworden«, er

widerte Abel.
Ein Blitzlicht flammte auf, als er einen Arm um die Schul-

ter des groß gewachsenen, gut aussehenden Politikers legte. 
Abel lächelte dem Kameramann zu, genoss es, als bekannte 
Persönlichkeit behandelt zu werden, und sagte gerade so laut, 
dass es die Umstehenden hören konnten: »Ich werde Baron-
Hotels rund um den Erdball errichten. Ich habe vor, in Ame-
rika das zu werden, was César Ritz für Europa war. Immer 
wenn ein Amerikaner verreisen muss, soll er ein Baron als sein 
zweites Zuhause betrachten.«
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Der Stadtrat und Abel schlenderten zusammen in den 
Speisesaal, und als sie außer Hörweite waren, fügte Abel hin-
zu: »Essen Sie morgen mit mir zu Mittag, Henry. Ich habe 
etwas mit Ihnen zu besprechen.«

»Mit dem größten Vergnügen, Abel. Ein einfacher Stadtrat 
hat immer Zeit für den Chicago-Baron.«

Beide lachten herzlich, obwohl keiner von ihnen die Bemer
kung besonders komisch fand.

Wieder wurde es ein langer Abend für Abel. Als er nach 
Hause kam, ging er direkt ins Gästezimmer, um Zaphia nicht zu 
wecken – das behauptete er zumindest am nächsten Morgen.

Als Abel zum Frühstück in die Küche kam, saß Florentyna 
in ihrem hohen Kinderstuhl und schmierte sich begeistert 
Haferbrei ums Kinn und biss in alles, was in ihrer Reichweite 
war. Nachdem er seine Waffeln mit Ahornsirup gegessen 
hatte, stand er auf und teilte Zaphia mit, dass er mit Henry 
Osborne zu Mittag essen werde.

»Ich mag diesen Mann nicht«, sagte Zaphia mit Nachdruck.
»Mir ist er auch nicht sonderlich sympathisch«, erwiderte 

Abel.
»Aber vergiss nicht, er sitzt im Rathaus und kann eine 

Menge für uns tun.«
»Auch eine Menge Schaden anrichten.«
»Mach dir keine Sorgen. Stadtrat Osborne kannst du mir 

überlassen.« Abel gab seiner Frau einen flüchtigen Kuss und 
wandte sich zum Gehen.

»Päsidunk«, sagte eine Stimme. Die Eltern starrten ihre 
Tochter an, die auf den Boden zeigte, wo der acht Monate alte 
Franklin D. Roosevelt auf seinem pelzigen Gesicht lag.

Abel lachte, hob den heißgeliebten Teddybär auf und setzte 
ihn neben Florentyna auf den Stuhl.
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»Prä-si-dent«, sagte Abel ihr langsam und bestimmt vor.
»Päsidunk«, beharrte Florentyna.
Wieder lachte Abel und versetzte Franklin D. Roosevelt 

einen Klaps. F.D.R. war also nicht nur für den New Deal ver-
antwortlich, sondern auch für Florentynas erste politische 
Äußerung.

Vor dem Haus warteten Abels Cadillac und der Chauffeur. 
Je bessere Autos Abel sich leisten konnte, desto schlechter 
wurden seine Fahrkünste. Als er einen Cadillac erwarb, hatte 
ihm George geraten, einen Chauffeur einzustellen. An diesem 
Morgen bat er den Mann, langsam zu fahren. Als sie sich der 
Gold Coast näherten, sah Abel zu den glänzenden Scheiben 
des Chicago Baron hinauf und erkannte, dass es keinen ande-
ren Ort auf Erden gab, wo man so schnell so viel erreichen 
konnte. Was in China mit Glück in zehn Generationen zu-
stande gebracht werden konnte, hatte er in knapp fünfzehn 
Jahren bewerkstelligt.

Bevor der Chauffeur den Wagenschlag öffnen konnte, war 
er aus dem Auto gesprungen. Er ging rasch ins Hotel und 
nahm den privaten Expressfahrstuhl in den 42. Stock, wo er 
den ganzen Morgen damit verbrachte, sich um die Kinder-
krankheiten des neuen Hotels zu kümmern: Einer der Fahr-
stühle funktionierte nicht richtig, zwei Kellner hatten in der 
Küche einen Messerkampf ausgetragen, und George hatte sie 
bereits entlassen. Die Schadensliste nach der Eröffnungsfeier 
sah verdächtig lang aus – vielleicht war einiges von dem, was 
man als kaputtgegangen eingetragen hatte, von Kellnern ge-
stohlen worden. In seinen Hotels überließ Abel nichts dem 
Zufall. Er kümmerte sich ebenso darum, wer die Präsidenten-
suite bewohnte, wie um den Preis der achttausend frischen 
Brötchen, die die Küche jede Woche benötigte. Der Vormittag 
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verging mit Anfragen, Problemen und Entscheidungen, und 
Abel sah erst von der Arbeit auf, als seine Sekretärin Stadtrat 
Osborne meldete.

»Guten Morgen, Baron.« Henry betonte den Familientitel 
der Rosnovskis etwas herablassend.

Als Abel noch Hilfskellner im New York Plaza war, hatte 
man ihm den Titel höhnisch nachgerufen. Als stellvertretender 
Direktor im Richmond Continental mokierte man sich hinter 
seinem Rücken. Seit Kurzem aber sprach jeder ihn respektvoll 
mit seinem Titel an.

»Guten Morgen, Stadtrat«, sagte Abel und sah auf die Uhr 
auf seinem Schreibtisch. Es war fünf nach eins.«Gehen wir 
Mittag essen?«

Abel führte Henry in ein privates Esszimmer nebenan. Ein 
zufälliger Beobachter hätte sich über das Paar gewundert. 
Henry Osborne kam offenbar aus einem anderen Stall als Abel. 
In Choate und Harvard ausgebildet, was er häufig erwähnte, 
hatte er im Ersten Weltkrieg als Leutnant bei den Marines 
gedient. Er war einen Meter achtzig groß, hatte schwarzes, 
leicht meliertes Haar und sah jünger aus, als er war.

Die beiden Männer hatten sich nach dem Brand des alten 
Richmond Hotels kennengelernt. Damals hatte Henry für die 
Versicherungsgesellschaft Great Western gearbeitet, die die 
Richmond-Gruppe seit eh und je betreute. Abel war scho-
ckiert, als Henry andeutete, dass eine kleine Summe Bargeld 
die Auszahlung seines Anspruchs beschleunigen könne. Abel 
besaß keine »kleine Summe Bargeld«.

Dennoch wurde die Versicherungssumme in ziemlich kur-
zer Zeit ausbezahlt, da auch Henry für Abel eine große Zu-
kunft voraussah. Damals hatte Abel zum ersten Mal von Män-
nern erfahren, die käuflich waren.
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Als Henry Osborne in den Stadtrat von Chicago gewählt 
wurde, konnte sich Abel »eine kleine Summe Bargeld« an
bieten, und die Baubewilligung für das neue Baron wurde 
vom Rathaus so rasch erteilt, als liefe alles auf Rollen. Als 
Henry etwas später bekanntgab, sich für den neunten Bundes
wahlkreis von Illinois als Kandidat für das Repräsentantenhaus 
aufstellen zu lassen, war Abel einer der Ersten, der einen 
Scheck mit einer ansehnlichen Summe für den Wahlfonds 
schickte. 

Obwohl Abel seinem neuen Bundesgenossen misstraute, 
war er sich darüber klar, dass ein wohlgesinnter Politiker für 
die Baron-Gruppe von großem Nutzen sein konnte. Abel ach-
tete darauf, dass die kleinen Bargeldsummen – die er nicht als 
Schmiergelder betrachtete – nicht in den Büchern auftauch-
ten, und war überzeugt, dass er die Verbindung mit Henry 
Osborne lösen konnte, wann immer es ihm passte.

Das Esszimmer war in dem gleichen diskreten Grün gehal-
ten wie das übrige Hotel, nur das allgegenwärtige »B« fehlte. 
Die Möbel aus Eichenholz stammten aus dem 19.  Jahrhun-
dert, und an der Wand hingen Ölgemälde aus derselben Zeit, 
die meisten von ihnen aus Europa. Waren die Türen geschlos-
sen, glaubte man sich fast in einer anderen Welt, weitab von 
der Hektik eines modernen Hotelbetriebes.

Abel setzte sich ans Kopfende eines Tisches, an dem be-
quem acht Personen Platz hatten, aber nur für zwei gedeckt 
war.

»Es ist ein bisschen so, als wäre man im England des 
17. Jahrhunderts«, bemerkte Henry, während er sich umsah.

»Um nicht zu sagen im Polen des 16.  Jahrhunderts«, er
widerte Abel. Ein Kellner servierte geräucherten Lachs, wäh-
rend ein anderer die Gläser mit Bouchard Chablis füllte.
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Henry sah auf den vollen Teller vor sich. »Jetzt weiß ich, 
warum Sie so zunehmen, Baron.«

Abel runzelte die Stirn und wechselte rasch das Thema. 
»Gehen Sie morgen zum Baseball?«

»Wozu? Die Cubs haben zu Hause einen schlechteren Ruf 
als die Republikaner. Nicht, dass meine Abwesenheit die Tri-
bune daran hindern wird, das Match als harten Kampf zu be-
zeichnen und zu behaupten, nur widrige Umstände hätten 
den Sieg der Cubs verhindert.«

Abel lachte.
»Eines weiß ich sicher«, fuhr Henry fort. »Auf dem Wrigley 

Field werden wir nie ein Nachtspiel sehen. Diese schreckliche 
Neuerung, mit Flutlicht zu spielen, wird in Chicago nicht 
Mode werden.«

»Das Gleiche haben Sie letztes Jahr über Bierdosen ge-
sagt.«

Jetzt war es an Henry, die Stirn zu runzeln. »Sie haben mich 
bestimmt nicht eingeladen, um meine Ansichten über Bier
dosen oder Baseball zu erfahren. Bei welchem kleinen Vor
haben kann ich Ihnen diesmal helfen, Abel?«

»Sehr einfach. Ich möchte Ihren Rat in Bezug auf William 
Kane.«

Henry schien sich verschluckt zu haben. Ich muss mit dem 
Koch reden, geräucherter Lachs darf keine Gräten haben, 
dachte Abel, bevor er weitersprach.

»Sie haben mir einmal in allen Details erzählt, was passiert 
ist, als sich Ihr Weg mit dem von Mr. Kane kreuzte, und wie 
er Sie am Ende um Geld betrog. Nun, mir hat Kane weitaus 
Schlimmeres angetan. Während der Depression hat er meinem 
Partner und besten Freund Davis Leroy die Daumenschrauben 
angesetzt und ihn zum Selbstmord getrieben. Anschließend 

Archer_Abels Tochter 7. Auflage.indd   30Archer_Abels Tochter 7. Auflage.indd   30 10.03.21   12:1910.03.21   12:19



31

hatte Kane dann die Stirn, es abzulehnen, mich zu unterstüt-
zen, als ich die Leitung der Hotels übernehmen und die 
Gruppe finanziell sanieren wollte.«

»Wer hat Sie denn letztlich unterstützt?«, fragte Henry.
»Ein Privatkunde von Continental Trust. Der Direktor hat 

es nie zugegeben, aber ich glaube, es war David Maxton.«
»Der Besitzer des Stevens Hotels?«
»Richtig.«
»Wie kommen Sie darauf?«
»Als ich anlässlich meiner Hochzeit einen Empfang gab, 

und auch als die Taufe meiner Tochter im Stevens gefeiert 
wurde, kam mein Gönner für sämtliche Kosten auf.«

»Das ist kein zwingender Beweis.«
»Möglich, aber ich bin sicher, dass es Maxton ist, weil er 

mir einmal angeboten hat, das Stevens zu übernehmen. Ich 
entgegnete ihm, ich wäre mehr daran interessiert, einen Geld-
geber für die Richmond-Gruppe zu finden, und innerhalb 
einer Woche wurde mir von seiner Bank in Chicago das Geld 
angeboten – von jemandem, der seine Anonymität zu wahren 
wünschte, um jeden Interessenkonflikt zu vermeiden.«

»Das klingt schon überzeugender. Aber erzählen sie mir, 
was Sie mit William Kane vorhaben«, sagte Henry und spielte, 
während er auf Abels Antwort wartete, mit seinem Wein-
glas.

»Etwas, das Sie nicht viel Zeit kosten, aber vermutlich loh-
nend für Sie sein wird, finanziell wie persönlich, da Sie über 
Kane ebenso denken wie ich.«

»Ich bin ganz Ohr«, sagte Henry und sah immer noch nicht 
von seinem Glas auf.

»Ich möchte ein größeres Aktienpaket von Kanes Bank in 
Boston erwerben.«
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»Das wird nicht ganz einfach sein. Die meisten Aktien sind 
in Familienbesitz und können nicht ohne seine Zustimmung 
verkauft werden.«

»Sie scheinen gut informiert zu sein«, bemerkte Abel.
»Das ist allgemein bekannt.«
Abel glaubte ihm nicht. »Schön, beginnen wir also damit, 

die Namen aller Aktienbesitzer von Kane und Cabot festzustel
len. Vielleicht ist ja jemand interessiert, sein Paket zu einem 
Preis loszuwerden, der beträchtlich über dem Börsenwert 
liegt.«

Abel bemerkte, wie Henrys Augen aufleuchteten, während 
er überlegte, was bei dieser Transaktion für ihn herausspringen 
könnte, wenn es ihm gelingen sollte, ein Geschäft mit beiden 
Seiten zu machen.

»Sollte Kane je dahinterkommen, würde er sehr unange-
nehm reagieren«, sagte Henry.

»Das wird er nicht«, versicherte Abel. »Und selbst wenn, 
haben wir immer einen Vorsprung. Wollen Sie den Auftrag 
übernehmen, Henry?«

»Ich kann es nur versuchen. Was stellen Sie sich vor?«
Abel wusste, dass Henry erfahren wollte, wie viel er dabei 

verdienen würde, aber Abel war noch nicht fertig. »Ich 
wünsche am Ersten jedes Monats einen schriftlichen Bericht 
über Kanes gesamten Aktienbesitz an Gesellschaften, seine 
Geschäftsverpflichtungen und sämtliche Details seines Privat
lebens, die Sie in Erfahrung bringen können. Ich will alles 
wissen, auch wenn es noch so nebensächlich erscheint.«

»Ich kann nur wiederholen, das wird nicht einfach.«
»Werden tausend Dollar im Monat die Sache ein wenig 

erleichtern?«
»Tausendfünfhundert ganz sicherlich.«
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»Tausend Dollar die ersten sechs Monate. Wenn Sie dann 
mit irgendetwas Verwertbarem aufwarten können, erhöhe ich 
auf eintausendfünfhundert.«

»Abgemacht«, sagte Henry.
»Gut.« Abel zog die Brieftasche aus der Innentasche seines 

Jacketts und entnahm ihr einen bereits ausgestellten Scheck 
über tausend Dollar.

Henry betrachtete ihn. »Sie waren ziemlich sicher, dass ich 
annehmen würde, nicht wahr?«

»Nein, nicht unbedingt«, erwiderte Abel und zeigte Henry 
einen zweiten Scheck über eintausendfünfhundert Dollar.

Beide Männer lachten.
»Und jetzt zu einem erfreulicheren Thema«, sagte Abel. 

»Werden wir gewinnen?«
»Sie meinen die Cubs?«
»Nein, die Wahl.«
»Bestimmt. Landon wird geschlagen. Die Kansas Sunflower 

hat keine Chance, F. D. R. zu schlagen«, meinte Henry. »Wie 
der Präsident sagte: Diese Blume ist gelb, hat ein schwarzes 
Herz, ist gut als Papageienfutter und verwelkt immer vor 
November.«

Wieder lachte Abel. »Und wie steht es mit Ihnen?«
»Keine Sorge. Der Sitz gehört schon immer sicher einem 

Demokraten. Schwierig war die Nominierung, die Wahl ist es 
nicht.«

»Ich freue mich, dass Sie in den Kongress einziehen wer-
den, Henry.«

»Das glaube ich Ihnen, und ich freue mich darauf, Ihnen 
ebenso dienstbar zu sein wie meinen übrigen Wählern.«

Abel sah ihn prüfend an. »Ich hoffe doch wesentlich bes-
ser«, bemerkte er, während der Kellner ein fast tellergroßes 
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Sirloin-Steak vor ihn stellte und ein frisches Glas mit einem 
Côte de Beaune von 1929 füllte.

Die Gespräche drehten sich nun um Gaby Hartnetts Ver-
wundung, Jesse Owens vier Goldmedaillen und den möglichen 
Einmarsch von Hitler in Polen.

»Niemals«, behauptete Henry und grub Erinnerungen an 
die Tapferkeit der Polen bei Mons im Ersten Weltkrieg aus.

Abel überging die Tatsache, dass kein polnisches Regiment 
bei Mons gekämpft hatte.

Um halb drei saß Abel wieder an seinem Schreibtisch und 
widmete sich wieder den Problemen mit der Präsidentensuite 
und den achttausend frischen Brötchen.

Er kam erst um neun Uhr abends nach Hause, und Floren-
tyna schlief schon fest. Aber kaum betrat er das Kinderzimmer, 
wachte sie auf und lächelte ihn an.

»Präsident, Präsident, Präsident.«
Abel lachte. »Ich nicht. Du vielleicht, aber ich nicht.« Er 

beugte sich hinunter und küsste sie auf die Wange, während 
sie unermüdlich ihr Ein-Wort-Vokabular wiederholte.
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Im November 1936 wurde Henry Osborne als Abgeordneter 
des neunten Bundeswahlbezirks von Illinois ins Repräsentan-
tenhaus gewählt. Sein Stimmenvorsprung war etwas geringer 
als der seines Vorgängers, eine Tatsache, die nur auf seinen 
fehlenden Einsatz zurückzuführen war, da Roosevelt in allen 
Bundesstaaten mit Ausnahme von Vermont und Maine ge-
wonnen hatte; im Kongress hatten die Republikaner jetzt nur 
noch siebzehn Senatoren und einhundertdrei Abgeordnete. 
Abel interessierte jedoch nur, dass sein Mann im Kongress 
saß, und er bot ihm unverzüglich den Vorsitz im Planungs
komitee der Baron-Gruppe an – was Henry dankend annahm.

Abel baute ein Hotel nach dem anderen – mithilfe des Kon-
gressmanns Osborne, der anscheinend jede Baubewilligung 
beschaffen konnte. Für diese Dienste wurde er von Abel mit 
Bargeld in gebrauchten Scheinen bezahlt. Abel hatte keine 
Ahnung, wofür Henry das Geld verwendete, aber offenbar 
kam etwas davon in die richtigen Hände, und Näheres wollte 
er gar nicht wissen.

Abel und Zaphia sprachen kaum noch miteinander, trotz-
dem wünschte sich Abel einen Sohn und war unglücklich, 
dass seine Frau nicht schwanger wurde. Anfangs gab er Zaphia 
die Schuld, die ebenfalls gern ein zweites Kind gehabt hätte, 
aber schließlich brachte sie ihn dazu, einen Arzt aufzusuchen. 
Abel war zutiefst beschämt, als er erfuhr, dass er eine zu nie
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drige Spermienzahl hatte, vermutlich eine Folge von Unter
ernährung in der Kindheit. Der Arzt erklärte ihm, er würde 
wahrscheinlich kein zweites Kind mehr haben. Von diesem 
Moment an gab er jede Hoffnung auf und konzentrierte seine 
ganze Liebe und alle seine Hoffnungen auf Florentyna, die in 
die Höhe schoss wie Unkraut. Das Einzige, das noch schnel-
ler wuchs, war die Baron-Gruppe. Er baute ein neues Hotel 
im Norden und ein weiteres im Süden, parallel dazu moderni-
sierte und sanierte er die bereits bestehenden Hotels.

Mit vier Jahren kam Florentyna in den Kindergarten. Sie be-
stand darauf, am ersten Tag von ihrem Vater und Franklin D. 
Roosevelt begleitet zu werden. Die meisten anderen Kinder 
wurden von Frauen begleitet, und Abel stellte erstaunt fest, 
dass es oft nicht die Mütter, sondern Kindermädchen waren; 
sogar eine Gouvernante war darunter. Am selben Abend er-
klärte er Zaphia, dass er sich zur Betreuung seiner Tochter 
eine ähnlich qualifizierte Person wünsche.

»Wieso denn?«, fragte Zaphia gereizt.
»Damit niemand in der Schule unserer Tochter etwas vor-

aushat.«
»Ich halte das für sinnlose Geldverschwendung. Was sollte 

so eine Kinderfrau machen, was ich selbst nicht kann?«
Abel antwortete nicht, aber am folgenden Morgen gab er in 

der Chicago Tribune, in der New York Times und in der Londo-
ner Times ein Inserat auf; gesucht wurde eine Gouvernante, 
die Bedingungen waren genau angegeben. Aus allen Teilen 
des Landes trafen Hunderte Bewerbungsschreiben von Frauen 
ein, die für den Vorsitzenden der Baron-Gruppe arbeiten woll-
ten. Es kamen Briefe aus den Colleges Radcliffe, Vassar und 
Smith und sogar einer aus der Besserungsanstalt für Frauen in 
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West Virginia. Die Antwort einer Dame, die offenbar noch nie 
etwas vom Chicago-Baron gehört hatte, gefiel Abel jedoch am 
besten.

Altes Pfarrhaus Much Hadham Hertfordshire/England 
12. September 1938

Sehr geehrter Herr,
in Beantwortung Ihres Inserats in der heutigen Times 
möchte ich mich um die Stellung einer Gouvernante für 
Ihre Tochter bewerben.
Ich bin zweiunddreißig Jahre alt und die sechste Tochter von 
Reverend L. H. Tredgold. Ich bin unverheiratet und Mitglied 
der Kirchengemeinde von Much Hadham in Hertfordshire. 
Im Augenblick habe ich eine Lehrerinnenstelle an der 
hiesigen Mädchenschule und helfe meinem Vater in seinem 
ländlichen Dekanatsbezirk.
Ich wurde im Cheltenham Ladies College ausgebildet, 
wo ich insbesondere Latein, Griechisch, Französisch und 
Englisch lernte. Anschließend erhielt ich ein Stipendium für 
das Newnham College in Cambridge. Bei der 
Abschlussprüfung bekam ich erste Preise in den drei 
lebenden Fremdsprachen, allerdings kein Diplom, da die 
Universität den Titel Bachelor of Arts nicht an Frauen 
vergibt.
Ich bin jederzeit zu einem Vorstellungsgespräch bereit und 
würde mich freuen, in der Neuen Welt arbeiten zu dürfen.
In Erwartung Ihrer Antwort verbleibe ich mit vorzüglicher 
Hochachtung,
Ihre W. Tredgold
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Abel fiel es schwer, sich vorzustellen, dass es Institutionen 
wie das Cheltenham Ladies College gab oder überhaupt einen 
Ort wie Much Hadham, und ersten Preisen ohne entsprechen
des Diplom misstraute er allemal.

Er ließ sich von seiner Sekretärin mit Washington verbin-
den. Der Person, die er zu sprechen wünschte, las er den Brief 
laut vor. Die Stimme aus Washington bestätigte, dass es kei-
nen Grund gäbe, an der Glaubwürdigkeit des Schreibens zu 
zweifeln.

»Sind Sie sicher, dass es so etwas wie ein Cheltenham 
Ladies College überhaupt gibt?«, beharrte Abel.

»Natürlich, Mr. Rosnovski, ich bin selbst dort unterrichtet 
worden«, antwortete die Sekretärin des britischen Botschaf-
ters.

Am Abend las Abel den Brief noch einmal vor, diesmal 
Zaphia.

»Was meinst du dazu?« fragte er, obwohl er sich bereits 
entschieden hatte.

»Gefällt mir nicht«, erwiderte Zaphia, ohne von ihrer Zeit-
schrift aufzuschauen. »Wenn wir schon jemanden nehmen 
müssen, warum dann nicht eine Amerikanerin?«

»Überleg doch mal, wie vorteilhaft es wäre, wenn Florentyna 
von einer englischen Gouvernante erzogen würde.« Er machte 
eine Pause. »Sie wäre auch für dich eine gute Gesellschaft.«

Diesmal sah Zaphia von ihrer Zeitschrift auf. »Wieso? Hoffst 
du vielleicht, dass sie auch mich erziehen wird?«

Abel antwortete nicht.
Am nächsten Morgen telegrafierte er nach Much Hadham 

und bot Miss Tredgold die Stellung als Gouvernante an.
Als Abel die Dame drei Wochen später in der La Salle 

Street abholte, wusste er sofort, dass er die richtige Wahl ge-
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troffen hatte. Sie stand allein auf dem Bahnsteig, neben sich 
drei Koffer unterschiedlicher Größe und unterschiedlichen 
Alters – das konnte nur Miss Tredgold sein. Groß, schlank und 
ein wenig herrisch, überragte sie ihren Brotgeber um einige 
Zentimeter, was vor allem an ihrem imposanten Haarknoten 
lag, der ihr Haupt krönte.

Zaphia hingegen behandelte Miss Tredgold als Eindring-
ling, der gekommen war, ihre Stellung als Mutter zu untergra-
ben. Als sie die neue Gouvernante ins Kinderzimmer führte, 
war Florentyna nicht zu sehen. Unter dem Bett lugten zwei 
misstrauische Augen hervor. Miss Tredgold entdeckte das Kind 
zuerst und kniete sich hin.

»Ich fürchte, ich werde wenig für dich tun können, wenn 
du da unten bleibst, mein Kind. Ich bin viel zu groß, um unter 
einem Bett zu leben.«

Florentyna lachte laut und kroch hervor.
»Was du für eine komische Stimme hast«, sagte Florentyna. 

»Woher kommst du?«
»Aus England«, antwortete Miss Tredgold und setzte sich 

neben Florentyna aufs Bett.
»Wo ist das?«
»Ungefähr eine Woche weit weg.«
»Ja, aber wie weit?«
»Das hängt davon ab, auf welche Art du reist. Fallen dir 

drei Möglichkeiten ein, wie ich gereist sein könnte?«
Florentyna dachte angestrengt nach. »Von unserem Haus 

würde ich ein Fahrrad nehmen, und wenn ich das Ende von 
Amerika erreicht habe, würde ich …«

»Die Küste von Amerika«, korrigierte Miss Tredgold.
Keine von beiden bemerkte, dass Zaphia das Zimmer ver-

lassen hatte.
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Es dauerte nur ein paar Tage, bis Florentyna Miss Tredgold 
in den Bruder und die Schwester verwandelt hatte, die sie nie 
haben würde.

Florentyna konnte Stunden damit verbringen, ihrer neuen 
Gefährtin einfach zuzuhören, und Abel beobachtete stolz, wie 
die etwas ältliche Jungfer – dass sie erst zweiunddreißig und 
damit gleich alt wie er war, vergaß er immer – seine vierjährige 
Tochter Dinge lehrte, von denen er selbst gern mehr gewusst 
hätte.

Eines Morgens fragte Abel seinen Freund George, ob er die 
Namen der sechs Frauen Heinrichs VIII. wisse – sollte er das 
nicht, wäre es vielleicht ratsam, noch eine weitere Gouver-
nante vom Cheltenham Ladies College kommen zu lassen, 
bevor Florentyna am Ende mehr wusste als sie beide. Zaphia 
wollte weder etwas von Heinrich VIII. wissen noch von seinen 
sechs Frauen. Sie fand immer noch, Florentyna sollte in der 
einfachen polnischen Tradition erzogen werden, hatte es aller-
dings längst aufgegeben, Abel davon zu überzeugen. Zaphia 
teilte sich ihren Tag so ein, dass sie möglichst wenig von der 
neuen Gouvernante sah.

Miss Tredgolds Tageseinteilung hingegen wurde teils von 
der Disziplin eines Grenadiers, teils von den Lehren Maria 
Montessoris bestimmt. Florentyna stand um sieben Uhr auf.

Während sie so kerzengerade dasaß, dass ihr Rückgrat nie 
die Stuhllehne berührte, erhielt sie Unterricht in Tischmanie-
ren, bis sie das Frühstückszimmer verließ. Zwischen halb acht 
und Viertel vor acht las sie zwei oder drei Meldungen aus der 
Chicago Tribune vor, die Miss Tredgold ausgewählt hatte und 
die sie gemeinsam besprachen. Eine Stunde später wurde 
Florentyna darüber befragt. Was der Präsident tat, faszinierte 
das Kind immer – vielleicht, weil er nach ihrem Teddybären 
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benannt war. Miss Tredgold stellte fest, dass sie einige Zeit 
darauf verwenden musste, sich die ihr fremde amerikanische 
Regierungsform anzueignen, um alle Fragen ihres Zöglings be-
antworten zu können.

Von neun bis zwölf waren Florentyna und F.D.R. im Kin-
dergarten, wo sie sich ebenso beschäftigten wie alle anderen 
Kinder. Wenn Miss Tredgold Florentyna nachmittags abholte, 
wusste sie sofort, ob sich das Kind an diesem Tag für Plastilin, 
Fingermalerei oder Ton entschieden hatte. Florentyna wurde 
nach Hause gebracht und mit dem üblichen »Warum du 
heute nur wieder so schmutzig bist« und der unvermeidlichen 
Antwort »Weiß ich auch nicht« gebadet und umgezogen.

Dann unternahmen Miss Tredgold und Florentyna einen 
Ausflug, den die Erzieherin vorher ohne Florentynas Wissen 
sorgfältig geplant hatte – was Florentyna nicht davon abhielt, 
jeden Plan im Voraus erraten zu wollen.

»Wohin gehen wir heute?« oder »Was machen wir heute?«, 
pflegte Florentyna sich zu erkundigen.

»Geduld, mein Kind.«
»Können wir es auch machen, wenn es regnet?«
»Das wird sich weisen. Aber wenn nicht, dann habe ich 

natürlich noch einen Ausweichplan.«
»Was ist ein Weichplan?«, fragte Florentyna verwirrt.
»Etwas, das man braucht, wenn alles, was man geplant hat, 

nicht klappt«, erklärte Miss Tredgold.
Zu diesen Ausflügen gehörten Spaziergänge im Park, Zoo-

besuche, manchmal sogar Fahrten mit der Straßenbahn, die 
Florentyna entzückten. Während dieser Unternehmungen 
brachte Miss Tredgold ihrem Schützling auch die ersten fran-
zösischen Worte bei und war angenehm überrascht festzustel-
len, wie sprachbegabt Florentyna war. Wieder zu Hause, ver-
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brachte das Kind vor dem Tee eine halbe Stunde mit ihrer 
Mutter; es folgte das abendliche Bad, und um sieben Uhr lag 
Florentyna im Bett. Jeden Abend las Miss Tredgold ihr ein 
paar Zeilen aus der Bibel oder aus Mark Twain vor – wenn 
auch viele Amerikaner den Unterschied nicht zu kennen 
schienen, dachte Miss Tredgold in einem Anflug vermeint
licher Frechheit –, und wenn das Licht gelöscht war, saß sie 
neben ihrem Schützling und F.D.R., bis beide eingeschlafen 
waren.

Diese Routine wurde eisern eingehalten und nur ganz sel-
ten wie an Feier- oder Geburtstagen durchbrochen. Bei sol-
chen Gelegenheiten durfte Florentyna Miss Tredgold ins Kino 
begleiten, um Filme wie Schneewittchen und die sieben Zwerge 
anzusehen, aber erst nachdem Miss Tredgold sie allein an
geschaut und für geeignet befunden hatte. Walt Disney wurde 
ebenso von ihr gebilligt wie Laurence Oliver als Heathcliff in 
Sturmhöhe – ein Film, den sich Miss Tredgold an ihren freien 
Donnerstagnachmittagen dreimal hintereinander ansah. Die 
Vorstellung kostete zwanzig Cent, aber sie fand, dieser Klassi-
ker sei auch sechzig wert.

Miss Tredgold bemühte sich, jede von Florentynas Fragen 
zu beantworten, gleichgültig, ob sie sich nach den Nazis, dem 
New Deal oder dem Home Run beim Baseball erkundigte und 
die Antworten nicht immer verstand. Das Kind fand bald 
heraus, dass die Mutter seine Neugierde nicht immer befrie-
digen konnte, und gelegentlich musste sogar Miss Tredgold, 
um keine ungenaue Antwort zu geben, heimlich in ihrem Zim-
mer die Encyclopaedia Britannica zurate ziehen.

Mit fünf Jahren kam Florentyna in die Vorschulklasse der 
Latin School für Mädchen in Chicago, wo sie nach einer 
Woche um eine Stufe vorrückte, weil sie ihren Altersgenossen 
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weit voraus war. In ihrer Welt schien alles heil und wunder-
voll.

Sie hatte eine Mama und einen Papa, sie hatte Miss Tred
gold und Franklin D. Roosevelt. Und soweit sie es beurteilen 
konnte, schien nichts unerreichbar.

Nur die »besten Familien«, wie Abel es nannte, schickten 
ihre Kinder in die Latin School. Als Miss Tredgold ein paar 
Freundinnen Florentynas zum Tee einlud, wurden die Einla-
dungen höflich zurückgewiesen. Miss Tredgold war schockiert. 
Florentynas engste Freundinnen, Mary Gill und Susie Jacob-
son, kamen regelmäßig, andere Eltern aber erfanden durch-
sichtige Ausreden, und Miss Tredgold wurde allmählich klar, 
dass der Chicago-Baron zwar die Ketten der Armut abgestreift, 
aber noch keinen Zutritt in die Salons von Chicago hatte. 
Zaphia gab sich keinerlei Mühe, andere Eltern kennenzulernen, 
geschweige denn, einem der Wohltätigkeitskomitees, Kran-
kenhausvorstände oder schicken Klubs beizutreten, denen so 
viele anderen Eltern allem Anschein nach angehörten.

Miss Tredgold tat ihr Möglichstes, doch in den Augen der 
meisten Eltern war sie eben nur eine Bedienstete. Sie betete, 
Florentyna möge diese Vorurteile nie zu spüren bekommen.

Leider betete sie vergeblich.
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Abel war viel zu beschäftigt mit dem Aufbau seines Impe
riums, um groß über seinen sozialen Status oder Miss Tred
golds Probleme nachzudenken. Die Hotelgruppe florierte, und 
1939 war Abel imstande, seinem Geldgeber den Kredit zurück-
zuzahlen. Trotz seines großen Bauprogrammes rechnete Abel 
für das laufende Jahr mit einem Profit von zweihundertfünf-
zigtausend Dollar.

Abels wirkliche Sorgen galten weder seiner Tochter noch 
den Hotels, sondern seinem achttausend Kilometer entfernten 
geliebten Heimatland.

Seine schlimmsten Befürchtungen bewahrheiteten sich am 
1.  September 1939, als Hitler in Polen einmarschierte und 
England zwei Tage später Deutschland den Krieg erklärte. 
Abel dachte ernstlich daran, seinem Freund George die Lei-
tung der Hotels zu überlassen – der sich als vertrauenswür
diger Vertreter erwies – und nach London zu fahren, um in die 
polnische Exilarmee einzutreten. Nur mit Mühe konnten 
Zaphia und George ihm diese Idee ausreden, und stattdessen 
konzentrierte sich Abel darauf, dem Britischen Roten Kreuz 
so viel Bargeld wie möglich zukommen zu lassen und gleich-
zeitig demokratische Politiker zu bestürmen, in den Krieg ein-
zutreten.

»F.D.R. braucht jetzt alle seine Freunde«, hörte Florentyna 
ihren Vater eines Morgens sagen.
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Ende 1939 wurde Abel mithilfe eines kleinen Kredits der 
First City Bank von Chicago der alleinige Eigentümer der 
Baron-Gruppe.

In seinem Jahresbericht sagte er für das Jahr 1940 einen 
Gewinn von mehr als einer halben Million Dollar voraus.

Franklin D. Roosevelt – der mit den roten Knopfaugen und 
dem flauschigen braunen Pelz – wich auch dann kaum von 
Florentynas Seite, als sie in die zweite Klasse kam. Miss Tred
gold fand, dass es eigentlich Zeit war, F.D.R. zu Hause zu 
lassen, und unter normalen Umständen hätte sie auch darauf 
bestanden; nach ein paar Tränen wäre die Angelegenheit ver-
gessen gewesen. Doch gegen besseres Wissen ließ sie dem 
Kind seinen Willen. Eine Entscheidung, die sich als einer von 
Miss Tredgolds wenigen Fehlern erweisen sollte.

Jeden Montag hatten die Jungen von der Latin School ge-
meinsam mit den Mädchen Französischunterricht bei Made-
moiselle Mettinet. Für alle, mit Ausnahme von Florentyna, 
war es die erste mühsame Einführung in eine Fremdsprache. 
Während die Klasse boucher, boulanger und épicier deklamier-
te, begann Florentyna mehr aus Langeweile als aus Ungehor-
sam ein Gespräch mit F.D.R auf Französisch. Ihr Banknach-
bar, ein großer, eher fauler Junge namens Edward Winchester, 
der offenbar nicht imstande war, den Unterschied zwischen le 
und la zu begreifen, zischte ihr zu, sie solle aufhören, sich so 
aufzuspielen. Florentyna wurde rot.

»Ich hab doch nur versucht, F.D.R. den Unterschied zwi-
schen weiblich und männlich zu erklären.«

»Wirklich?«, fragte Edward. »Na, dann werd’ ich dir le dif-
ference mal zeigen, Mademoiselle Besserwisser.«

Wütend packte er den Teddybären und riss ihm einen Arm 
aus. Wie gelähmt blieb Florentyna sitzen und sah zu, wie 
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Edward das Tintenfass aus seinem Pult nahm und dem Bären 
den Inhalt über den Kopf schüttete.

Mademoiselle Mettinet, die noch nie dafür gewesen war, 
Mädchen und Jungen in derselben Klasse zu unterrichten, 
stürzte an den Tatort, aber zu spät. F.D.R. war bereits von 
Kopf bis Fuß königsblau und lag, umgeben vom Füllmaterial 
aus seinem abgetrennten Arm, auf dem Boden. Florentyna 
packte ihren geliebten Freund, und ihre Tränen vermischten 
sich mit der Tinte. Mademoiselle Mettinet marschierte mit 
Edward zum Direktor und befahl den Kindern, sich bis zu 
ihrer Rückkehr ruhig zu verhalten.

Florentyna hockte auf dem Boden und versuchte vergebens, 
F.D.R. wieder mit seinen Innereien zu füllen, als ein blondes 
Mädchen, mit dem Florentyna noch nie geredet hatte, sich zu 
ihr beugte und zischte: »Geschieht dir ganz recht, du dumme 
Polackin.« Die Klasse kicherte, und einige Mädchen fingen an 
zu singen: »Dumme Polackin, dumme Polackin!« Florentyna 
presste F.D.R. an sich und betete, dass Mademoiselle Metti-
net bald zurückkam.

Es schien Stunden zu dauern, obwohl die Lehrerin nach 
wenigen Minuten wieder in der Klasse war, gefolgt von 
Edward, der zerknirscht schien. Das Singen brach schlagartig 
ab, als Mademoiselle Mettinet den Raum betrat, Florentyna 
aber wagte nicht einmal aufzusehen. In der unnatürlichen 
Stille ging Edward zu Florentyna und entschuldigte sich eben-
so lautstark wie unehrlich. Dann kehrte er auf seinen Platz 
zurück und grinste seinen Klassenkameraden zu.

Als Miss Tredgold ihren Schützling an diesem Nachmittag 
abholte, war Florentynas Gesicht noch unübersehbar vom 
Weinen gerötet. Das Kind ging mit gesenktem Kopf, den 
königsblauen F.D.R. fest am verbliebenen Arm haltend. Bis 
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sie zu Hause waren, hatte Miss Tredgold Florentyna die ganze 
Geschichte entlockt. Sie bekam ihr Lieblingsabendessen, 
Hamburger, gefolgt von zwei Portionen Eiscreme – was abso-
lut unüblich war –, und wurde früh zu Bett gebracht.

Nach einer Stunde, in der sie vergeblich versucht hatte, 
den blau gefärbten Bären mit Seife und Nagelbürste zu reini-
gen, musste sich Miss Tredgold geschlagen geben. Als sie das 
feuchte Stofftier neben Florentyna legte, flüsterte eine leise 
Stimme unter der Decke hervor: »Danke, Miss Tredgold, 
F.D.R. braucht jetzt alle seine Freunde.« Als Abel kurz nach 
zehn heimkehrte – er kam jetzt fast jeden Abend so spät –, bat 
ihn Miss Tredgold um eine Unterredung.

Erstaunt über ihre Bitte, führte Abel sie sofort in sein 
Arbeitszimmer. In den achtzehn Monaten seit ihrer Ankunft 
hatte Miss Tredgold Mr. Rosnovski jeden Sonntag zwischen 
zehn und halb elf, während Florentyna mit ihrer Mutter in der 
Kirche war, über die Ereignisse der Woche unterrichtet. Die 
Berichte waren immer klar und präzise gewesen, wenn über-
haupt hatte sie die Leistungen des Kindes eher etwas herun
tergespielt.

»Gibt es ein Problem, Miss Tredgold?«, erkundigte sich 
Abel und versuchte, sorglos zu wirken. Nach diesem Durch-
brechen der Routine war sein erster Gedanke gewesen, sie 
wolle kündigen.

Miss Tredgold erzählte ihm, was sich in der Schule ab
gespielt hatte – sie blieb währenddessen stehen, denn es wäre 
ihr nie in den Sinn gekommen, sich in Anwesenheit ihres 
Arbeitgebers hinzusetzen.

Je länger er zuhörte, desto röter wurde sein Gesicht. Als 
Miss Tredgold geendet hatte, war Abel scharlachrot.

»Unverschämtheit«, war sein erstes Wort. »Florentyna muss 
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dort auf der Stelle raus. Ich werde morgen Miss Allen auf
suchen und ihr sagen, was ich von ihr und ihrer Schule halte. 
Sie sind doch auch meiner Meinung, Miss Tredgold?«

»Nein, Sir. Keineswegs«, kam die ungewohnt bestimmte 
Antwort.

»Wie bitte?«, fragte Abel ungläubig.
»Ich glaube, Sie sind ebenso schuld an der Sache wie 

Edward Winchesters Eltern.«
»Ich? Was habe ich denn getan?«
»Die Frage ist eher, was Sie nicht getan haben. Sie hätten 

Ihrer Tochter längst erklären müssen, was es bedeutet, Polin 
zu sein, und wie man damit umgeht, wenn sich daraus irgend-
welche Probleme ergeben. Sie hätten ihr von dem tief verwur-
zelten Misstrauen der Amerikaner gegenüber den Polen er
zählen müssen, das ich ganz genauso verwerflich finde wie die 
englische Einstellung gegenüber den Iren und das nicht weit 
entfernt ist von dem barbarischen Verhalten der Nazis gegen-
über den Juden.«

Abel schwieg. Schon sehr lange hatte ihm niemand mehr 
gesagt, dass er in einer Sache falschlag.

»Haben Sie noch etwas zu sagen?« fragte er, nachdem er 
sich erholt hatte.

»Ja, Mr. Rosnovski. Sollten Sie Florentyna aus der Latin 
School nehmen, kündige ich sofort. Wenn Sie schon bei der 
ersten Hürde, der sie begegnet, davonlaufen, kann ich dem 
Kind niemals beibringen, mit dem Leben fertigzuwerden. Ich 
habe zugesehen, wie mein Land in einen Krieg hineingezogen 
wurde, weil wir zu lange glauben wollten, Hitler wäre ein viel-
leicht etwas irregeleiteter, aber im Grunde vernünftiger Mann. 
Man kann nicht von mir erwarten, dass ich Florentyna der
artige Fehldeutungen weitergebe. Es würde mir das Herz 
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brechen, Florentyna zu verlassen – ich könnte sie nicht mehr 
lieben wie eine eigene Tochter –, aber sie von der Realität ab-
zuschirmen, weil Sie genug Geld haben, um die Wahrheit der 
Einfachheit halber noch ein paar Jahre vor ihr geheim zu hal-
ten, das kann ich nicht billigen. Bitte entschuldigen Sie meine 
Offenheit, Mr. Rosnovski, vielleicht bin ich zu weit gegangen, 
aber ich kann die Vorurteile anderer Menschen nicht verurtei-
len, während ich gleichzeitig die Ihren entschuldige.«

Abel lehnte sich zurück und schwieg einen Moment, bevor 
er antwortete. »Miss Tredgold, Sie hätten Botschafterin wer-
den sollen, nicht Erzieherin. Natürlich haben Sie recht. Was 
raten Sie mir?«

Miss Tredgolds Erwiderung kam ohne Zögern.
»Das Kind sollte vier Wochen lang jeden Tag eine halbe 

Stunde früher aufstehen und polnische Geschichte lernen. Es 
muss erfahren, warum die Polen eine große Nation sind, war
um sie Deutschland Widerstand geleistet haben, obwohl sie 
nie auf einen Sieg hoffen konnten. Dann wird sie denen, die 
sie wegen ihrer Herkunft verspotten, gut informiert und nicht 
unwissend gegenübertreten. Und dafür gibt es keinen besse-
ren Lehrer als Sie selbst.«

Abel sah Miss Tredgold in die Augen. »Jetzt verstehe ich, 
was George Bernard Shaw meinte, als er sagte, man müsse 
eine englische Gouvernante kennen, um zu wissen, warum 
England großartig ist.«

Beide lachten.
»Mich überrascht, dass Sie nicht mehr aus Ihrem Leben 

machen wollen, Miss Tredgold«, sagte Abel.
»Mein Vater hat sechs Töchter. Er hat sich einen Sohn ge-

wünscht, allerdings vergeblich.«
»Was machen die anderen fünf?«
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»Sie sind alle verheiratet«, erwiderte sie ohne Bitterkeit.
»Und Sie?«
»Vater sagte einmal zu mir, ich sei eine geborene Lehrerin 

und dass der Herr unser aller Schicksal lenkt. Vielleicht würde 
ich ja einmal jemanden unterrichten, der zu Höherem be
rufen ist.«

»Wir wollen es hoffen, Miss Tredgold.« Abel hätte sie beim 
Vornamen genannt, aber er kannte ihn nicht. Er wusste nur, 
dass sie ihre Briefe auf eine Art und Weise mit »W. Tredgold« 
unterschrieb, die nicht zu Nachfragen einlud. Abel lächelte 
sie an.

»Wollen Sie einen Drink mit mir nehmen, Miss Tredgold?«
»Danke, Mr. Rosnovski. Ein Schluck Sherry wäre sehr an-

genehm.«
Abel schenkte ihr einen trockenen Sherry und sich selbst 

einen großen Whisky ein.
»Steht es schlimm um F.D.R.?«
»Auf Lebenszeit verunstaltet, fürchte ich, aber das Kind 

wird deshalb umso mehr an ihm hängen. Künftig wird F.D.R. 
zu Hause bleiben und sich nur fortbewegen, wenn ich ihn 
begleite.«

»Sie klingen wie Eleanor Roosevelt, wenn sie über den Prä-
sidenten spricht.«

Miss Tredgold lachte und nippte an ihrem Glas. »Darf ich 
noch einen Vorschlag machen?«

»Natürlich«, erwiderte Abel und hörte sich Miss Tredgolds 
Empfehlung aufmerksam an. Als sie ihren zweiten Drink ge-
leert hatten, gab Abel seine Zustimmung.

»Gut«, sagte Miss Tredgold, »dann werde ich mich mit Ihrer 
Erlaubnis bei der ersten Gelegenheit darum kümmern.«

»Natürlich«, wiederholte Abel. »Doch was diesen morgend-
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lichen Unterricht betrifft, wird es für mich schwierig sein, 
mich jeden Tag dafür frei zu machen.« Miss Tredgold wollte 
etwas sagen, als Abel hinzufügte: »Es gibt Termine, die ich 
nicht so kurzfristig absagen kann, das werden Sie sicher ver-
stehen.«

»Sie müssen tun, was Sie für richtig halten, Mr. Rosnovski. 
Wenn Sie etwas für wichtiger halten als die Zukunft Ihrer 
Tochter, dann wird sie das sicherlich verstehen.«

Abel wusste, wann er geschlagen war. Er sagte einen Monat 
lang alle Verabredungen außerhalb von Chicago ab und stand 
jeden Morgen eine halbe Stunde früher auf. Selbst Zaphia 
gefiel Miss Tredgolds Idee.

Am ersten Tag erzählte Abel seiner Tochter von seiner Geburt 
in einem Wald in Polen, wie er von einer Waldhüterfamilie 
adoptiert wurde und später in das Schloss eines vornehmen 
Barons nach Slonim an der polnisch-russischen Grenze kam. 
»Er hat mich behandelt wie seinen eigenen Sohn«, sagte Abel.

An den folgenden Tagen erzählte er ihr, wie seine Schwes-
ter Florentyna, nach der seine Tochter benannt war, ebenfalls 
zu ihm ins Schloss kam und wie er entdeckte, dass der Baron 
sein Vater war.

»Ich weiß, ich weiß, wie du es herausgefunden hast!«, rief 
Florentyna.

»Woher willst du das wissen, Kleines?«
»Er hatte nur eine Brustwarze«, rief Florentyna. »So muss 

es gewesen sein. Ich hab dich im Bad gesehen. Du hast auch 
nur eine Brustwarze, also musstest du sein Sohn sein. Alle 
Jungs in der Schule haben zwei …« Abel und Miss Tredgold 
starrten das Kind ungläubig an, als es fortfuhr: »… aber wenn 
ich deine Tochter bin, warum hab ich dann zwei?«
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»Weil das nur vom Vater auf den Sohn weitergegeben wird. 
Bei Töchtern kommt es kaum vor.«

»Das ist ungerecht! Ich will auch nur eine Brustwarze 
haben!«

Abel lachte. »Na ja, wenn du einmal einen Sohn bekommst, 
wird er vielleicht auch nur eine haben.«

»Zeit, die Haare zu bürsten und in die Schule zu gehen«, 
mahnte Miss Tredgold.

»Aber gerade jetzt wird es spannend.«
»Tu, was man dir sagt, mein Kind.«
Widerwillig trollte sich Florentyna ins Badezimmer.
»Wie, glauben Sie, geht es morgen weiter, Miss Tredgold?«, 

fragte sie auf dem Schulweg.
»Ich habe keine Ahnung, mein Kind. Wie Mr. Asquith 

sagte, man muss abwarten.«
»War Mr. Asquith auch mit Papa im Schloss?«
In den folgenden Tagen schilderte Abel seiner Tochter das 

Leben in einem russischen Gefangenenlager und erklärte ihr, 
warum er seither hinkte. Er erzählte ihr Geschichten, die ihm 
der Baron vor mehr als zwanzig Jahren im Kellerverlies erzählt 
hatte  – von dem legendären polnischen Helden Tadeusz 
Kosciuszko und all den anderen großen Persönlichkeiten nach 
ihm bis zum heutigen Tag. Miss Tredgold zeigte derweil auf 
einer Landkarte von Europa, die sie an der Schlafzimmerwand 
aufgehängt hatte, die jeweiligen Schauplätze.

Schließlich erzählte Abel seiner Tochter, wie er in den Be-
sitz des Silberreifs gekommen war, den er am Handgelenk 
trug.

»Was heißt das?«, fragte Florentyna und betrachtete die 
winzigen eingravierten Buchstaben.

»Versuch es zu lesen, Kleines.«
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»Ba-ron A-bei Ros-nov-ski«, stammelte Florentyna. »Aber 
das ist doch dein Name?«

»Und auch der meines Vaters.«
Nach ein paar weiteren Tagen konnte Florentyna alle Fra-

gen des Vaters beantworten, wenn auch dieser nicht auf jede 
der ihren eine Antwort hatte.

In der Schule wartete Florentyna darauf, dass Edward Win-
chester sie wieder schikanieren würde, er schien jedoch den 
Vorfall vergessen zu haben und bot ihr sogar einmal die Hälfte 
seines Apfels an.

Jedoch nicht alle in der Klasse hatten vergessen, und be-
sonders einem ebenso dicklichen wie dümmlichen Mädchen 
machte es Freude, »dumme Polackin« zu flüstern, sobald Flo-
rentyna in Hörweite war.

Florentyna wehrte sich nicht sofort. Ein paar Wochen spä-
ter, nachdem das Mädchen in einer Geschichtsprüfung als 
Schlechteste und Florentyna als Beste abgeschnitten hatte, 
flüsterte es im Französischunterricht gerade so laut, dass alle 
es hören konnten: »Wenigstens bin ich keine Polackin.«

Edward runzelte die Stirn, einige der anderen Mädchen 
kicherten.

Florentyna wartete, bis alle still waren. »Richtig, du bist 
Amerikanerin der dritten Generation, mit einer Geschichte, 
die hundert Jahre zurückreicht. Meine kann man tausend 
Jahre zurückverfolgen, und deshalb bist du in Geschichte die 
Letzte, und ich bin die Erste.«

Keiner aus der Klasse nannte sie noch einmal dumme Pola-
ckin. Als Miss Tredgold auf dem Heimweg die Geschichte 
hörte, lächelte sie.

»Sollen wir es heute Abend Papa erzählen?«, fragte Floren-
tyna.
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»Nein, mein Kind. Stolz ist keine Tugend. Manchmal ist es 
klüger, den Mund zu halten.«

Nachdenklich nickte das sechsjährige Mädchen, dann frag-
te es: »Glaubst du, dass ein Pole Präsident der Vereinigten 
Staaten werden könnte?«

»Natürlich, wenn die Amerikaner ihre Vorurteile ablegen.«
»Und wie ist es mit einem Katholiken?«
»Das wird irgendwann unerheblich sein, noch zu meinen 

Lebzeiten.«
»Und eine Frau?«, fragte Florentyna.
»Das könnte etwas länger dauern, mein Kind.«
An diesem Abend berichtete Miss Tredgold dem Vater, dass 

sein Unterricht Früchte getragen hatte.
»Und wann werden Sie den zweiten Teil des Plans aus

führen, Miss Tredgold?«
»Morgen«, erwiderte sie ohne weitere Erklärung.

Am folgenden Nachmittag um halb vier stand Miss Tredgold 
wie gewöhnlich an der Straßenecke und wartete auf ihren 
Schützling.

Schnatternd erschien Florentyna, und sie waren bereits 
einige Blocks gegangen, bevor das Kind bemerkte, dass sie 
nicht den üblichen Weg gingen.

»Wohin gehen wir, Miss Tredgold?«
»Geduld, mein Kind. Du wirst es bald sehen.«
Miss Tredgold lächelte geheimnisvoll, während Florentyna 

mehr damit beschäftigt war, von einer Englischprüfung zu be-
richten. Ihr Monolog dauerte, bis sie die Menomonee Street 
erreichten, wo Miss Tredgold sich mehr an den Hausnummern 
interessiert zeigte als an Florentynas tatsächlichen oder erfun-
denen Leistungen.
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Endlich kamen sie zu einer roten Haustür mit der Nummer 
218. Mit ihrer behandschuhten Rechten klopfte Miss Tredgold 
zweimal an. Zum ersten Mal, seit sie heute die Schule verlassen 
hatte, schwieg Florentyna. Kurz darauf öffnete sich die Tür, 
und ein Mann in grauem Pullover und Blue Jeans ließ sie ein.

»Ich habe Ihre Anzeige in der Times gelesen«, erklärte Miss 
Tredgold, noch bevor der Mann etwas sagen konnte.

»Ach ja. Bitte kommen Sie doch herein.«
Miss Tredgold und die verwunderte Florentyna wurden 

durch ein kleines Vorzimmer, mit vielen Fotografien, zu einer 
Tür geführt, die sich zum Hof öffnete.

Florentyna sah sie sofort. Sie lagen in einem Korb: Sechs 
gelbe Labradorjunge schmiegten sich eng an ihre Mutter. 
Eines von ihnen verließ die Geborgenheit der Familie, kletterte 
aus dem Korb und hinkte auf Florentyna zu.

»Es lahmt«, sagte Florentyna, nahm das Junge auf und be-
trachtete sein Bein.

»Ja, leider«, sagte der Züchter. »Aber die anderen fünf sind 
kerngesund. Sie können wählen, welchen Sie wollen.«

»Was passiert, wenn niemand das Hinkebein nimmt?« 
»Ich nehme an …« Der Züchter zögerte.
»… Dann wird man es einschläfern müssen.«
Flehentlich sah Florentyna zu Miss Tredgold auf, während 

sie den kleinen Hund im Arm hielt, der eifrig ihr Gesicht 
leckte.

»Ich will diesen hier«, sagte Florentyna ohne zu zögern und 
fürchtete Miss Tredgolds Antwort.

»Wie viel kostet er?«, fragte Miss Tredgold und öffnete die 
Handtasche.

»Nichts, Ma’am. Ich bin froh, dass er ein gutes Heim ge-
funden hat.«
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»Danke«, stammelte Florentyna. »Danke.«
Auf dem Heimweg hörte der Schwanz des Welpen gar nicht 

auf zu wedeln, wohingegen Florentynas Zunge zu Miss Tred
golds Erstaunen einmal stillstand. Erst in der Küche gab 
Florentyna den neuen Spielgefährten frei. Zaphia und Miss 
Tredgold sahen zu, wie die kleine Labradorhündin zu einer 
Schüssel mit warmer Milch hinkte.

»Sie erinnert mich an Papa«, bemerkte Florentyna.
»Sei nicht so frech«, ermahnte Miss Tredgold sie.
Zaphia unterdrückte ein Lachen. »Und, Florentyna, wie 

wirst du sie nennen?«
»Eleanor.«

Archer_Abels Tochter 7. Auflage.indd   56Archer_Abels Tochter 7. Auflage.indd   56 10.03.21   12:1910.03.21   12:19



57

5

1940, im Alter von sechs Jahren, bewarb sich Florentyna zum 
ersten Mal um das Amt des Präsidenten. Miss Evans, ihre 
Lehrerin, hatte beschlossen, zu Lehrzwecken eine Wahl zu 
simulieren. Die Jungs aus der Latin School wurden aufge
fordert, daran teilzunehmen, und Edward Winchester, dem 
Florentyna die Sache mit der blauen Tinte nie ganz verziehen 
hatte, sollte als Wendell Willkie kandidieren. Florentyna na-
türlich als F.D.R.

Man kam überein, dass jeder Kandidat vor den übrigen sie-
benundzwanzig Schülern und Schülerinnen der beiden Klas-
sen eine fünfminütige Rede halten sollte. Miss Tredgold, die 
Florentyna nicht beeinflussen wollte, musste sich deren Rede 
einunddreißigmal anhören – oder waren es zweiunddreißig-
mal?  –, wie sie Mr. Rosnovski am Sonntag vor der großen 
Wahl berichtete.

Florentyna hatte Miss Tredgold jeden Morgen die poli
tischen Artikel in der Tribune vorgelesen und nach Informa
tionen gesucht, die sie in ihrer Rede verwenden konnte. Über-
all schien Kate Smith »God bless America’« zu singen, und der 
Dow Jones hatte zum ersten Mal die Einhundertfünfzig-Marke 
überschritten. Was das war, wusste Florentyna zwar nicht, 
aber es schien gut für den Präsidenten zu sein. Sie las auch 
über den Krieg in Europa, und dass das 36 000 Tonnen-
Schlachtschiff USS Washington vom Stapel gelaufen war, das 
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