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Das Buch
Seit seiner Kindheit wollte Reid Malenfant Astronaut wer-
den, doch die NASA lehnte ihn immer wieder ab. Seine Frau 
Emma ist erfolgreicher: Sie bricht 2004 mit einer Expedition 
zum Marsmond Phobos auf, um eine Anomalie zu untersu-
chen. Doch ein Jahr später reißt der Kontakt ab, und Emma 
gilt seither als verschollen. Reid bekommt schließlich doch 
noch eine Chance als Spaceshuttle-Pilot, aber er stürzt 2019 
bei einem tragischen Unfall ab. 
Über vierhundert Jahre später erwacht Reid Malenfant auf 
dem Mond. Man hat ihn schwerverletzt geborgen und in  
einen Kälteschlaf versetzt. Dank der fortschrittlichen Medizin- 
technik konnte er geheilt werden, doch das ist nicht der 
Grund, warum man ihn jetzt aufgeweckt hat. Die von den 
Folgen des Klimawandels gezeichnete Erde erhielt einen 
Notruf – von Emma …

Der Autor
Stephen Baxter, 1957 in Liverpool geboren, studierte Mathe-
matik und Astronomie, bevor er sich ganz dem Schrei- 
ben widmete. Er zählt zu den international bedeutendsten 
Autoren wissenschaftlich orientierter Literatur. Etliche sei-
ner Romane wurden mehrfach preisgekrönt und zu inter- 
nationalen Bestsellern. Stephen Baxter lebt und arbeitet im 
englischen Buckinghamshire.

Mehr über Stephen Baxter und seine Romane erfahren  
Sie auf:
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ERSTER TEIL

ÜBER IHRE JUGEND
UND IHRE BEGEGNUNG MIT 

MALENFANT

Anmerkung: Die Titel der Abschnitte entstammen Greggson Deirdras  
Testament, abgefasst in der Edo-Station, Luna, 3451 n. Chr.
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1

Ich heiße Reid Malenfant.
Sie kennen mich. Ja, der Kerl, der mit dem Spaceshuttle 

abgestürzt ist. Aber ich saß eigentlich nur deshalb auf dem 
linken Sitzplatz der Trägerstufe, weil ich schon immer ein 
unverbesserlicher Raumkadett war.

Jetzt möchte ich darüber sprechen, warum ich Raum- 
kadett geworden bin.

Angefangen hat es mit einer simplen Frage: Wo sind die 
denn alle?

Als Kind lag ich nachts oft draußen im Gras, ließ mich 
vom Tau benetzen und schaute zu den Sternen auf. Zu-
gleich versuchte ich zu spüren, wie sich die Erde unter mir 
drehte. Ich fühlte mich herrlich lebendig – oder jedenfalls 
war es herrlich, zehn Jahre alt zu sein.

Aber ich wusste schon damals, dass die Erde nur eine  
Gesteinskugel am Rand einer unbedeutenden Galaxie war.

Wenn ich da so lag und zu den Sternen emporblickte – die 
vielen Tausend, die ich mit bloßem Auge zu erkennen ver-
mochte, die Milliarden, die den großen Lichtklecks un- 
serer Galaxis bilden, und die unzähligen Billiarden in den 
anderen Galaxien –, wollte ich nicht glauben, dass es dort 
draußen niemanden geben sollte, der auf mich hier unten 
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herabschaute. War es wirklich möglich, dass dies der einzige 
Ort war, an dem das Leben Fuß gefasst hatte, dass es nur hier 
Bewusstseinsträger mit Augen gab, die ins All hinausschauen 
und sich solche Fragen stellen konnten?

Und wenn nicht, wo sind sie dann? Wieso finden wir nir-
gends Anzeichen außerirdischer Zivilisationen?

Als Kind auf dem Rasen habe ich sie nicht gesehen. Ich 
schien nur von Leere und Stille umgeben.

Später habe ich mich dann eingehender mit dem Thema 
befasst. Wie sich herausstellte, wurde dieses Paradoxon erst-
mals im zwanzigsten Jahrhundert von einem Physiker na-
mens Enrico Fermi formuliert. Für mich war es ein großes 
Mysterium. Die Widersprüche sind offensichtlich: Leben 
scheint überall entstehen zu können. Schon eine einzige 
raumfahrende Spezies hätte sich inzwischen mit Leichtig-
keit über die gesamte Galaxis ausbreiten können. Eigentlich 
hätte es so kommen müssen – aber es ist nicht geschehen.

Die Beschäftigung mit Paradoxa vermittelt dem Menschen 
Denkanstöße. Mir wurde klar, dass uns das Fermi-Paradoxon 
etwas Grundlegendes über das Universum und unseren 
Platz darin sagt.

Oder sagte.
Jetzt ist natürlich alles ganz anders.
Wie sich zeigt, waren sie schon immer hier.
Oder zumindest ihre gewaltigen Maschinen.
Schon immer …
Ich bin ins Flachtrudeln geraten …
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2

Hören Sie mich?
Flachtrudeln. Ich bin ins Flachtrudeln geraten …
Beruhigen Sie sich. Das ist jetzt vorbei.
Vorbei? …
Wissen Sie, wer Sie sind?
Ich heiße Reid Malenfant. Sie kennen mich. Ich bin ein 

unverbesserlicher Raumkadett. Ich – ich heiße … Wo bin 
ich?

Machen Sie sich darüber vorläufig keine Gedanken.
Bestimmt bin ich wieder in den Besatzungsunterkünften 

im KSC, habe ich recht? In meinem Zimmer. Im Bett, unter 
dem großen Ölgemälde von Neil Armstrong beim Hand-
schlag mit Richard Nixon?

Machen Sie sich darüber …
Wo ist Michael? Mein Sohn, Michael? Ist alles in Ordnung 

mit ihm? Weiß er, wo ich bin?
Michael kann nichts geschehen.
Was soll das denn heißen? Hören Sie, er ist ein erwachse-

ner Mann, aber im Alter von zehn Jahren hat er seine Mutter 
bei einem Unfall im Weltraum verloren, und jetzt …

Ihm kann nichts mehr geschehen. Glauben Sie mir. Sie müssen sich 
auf sich selbst konzentrieren.
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Auf mich? Dann … ist der Einsatz vorbei? Was ist passiert, 
habe ich gerade ein derbes Besäufnis hinter mir? Du bist 
neunundfünfzig Jahre alt, Malenfant, dir sollte doch klar sein, 
dass du gegen diese Kampfflieger-Sportskanonen aus der 
Generation Jahrtausendwende keinen Stich mehr machst. 
Obwohl zumindest mein Sehvermögen sonst nicht unter 
dem Jack Daniel’s leidet.

Das kommt schon noch. Die Nanomeds …
Nanomeds? Was ist mit dem Vogel, der Constitution?
Die Constitution. Die Spaceshuttle-Trägerstufe, die Sie geflogen 

haben, bevor … Gut, Colonel Malenfant. Es ist gut, dass Sie sich an so 
vieles erinnern.

Ach ja?
Es war eine echte Herausforderung für uns, wissen Sie.
Was denn?
Ihre Behandlung.
Welche Behandlung?
Eins nach dem anderen. Sie wissen, wer Sie sind. So viel steht fest.
Ich heiße Reid Malenfant. Und ich weiß, wie ich hierher-

gekommen bin.
Tatsächlich?
Allgemein gesprochen. Ich … Wie geht’s meiner Pilotin?
Ihrer Pilotin?
Nicola Mott. Ich war Kommandant der Constitution, sie die 

Pilotin. Zwei Mann Besatzung.
Britin.
Mott ist Britin. Ein junger Hüpfer mit ihren neunundvier-

zig Jahren, zehn Jahre jünger als ich, blitzgescheit und sehr 
erfahren. Sie war schon zehn Jahre vor mir bei der NASA, und 
in den Neunzigern hatte man es dort nicht leicht, wenn man 
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kein Mann, kein Amerikaner und kein Pilot war. Aber Nicola 
hatte die ersten Shuttle-Flüge schon mit sieben oder acht Jah-
ren gebannt verfolgt und seitdem in den Weltraum fliegen 
wollen. Also tat sie es. Sie zog in die Staaten, arbeitete bei 
McDonnell-Douglas in der Raumstationstechnik, ging zur 
NASA, arbeitete in der Flugleitzentrale und schaffte es schließ-
lich ins Astronautenteam. Wissen Sie, wir haben da so ein 
Sprichwort bei der NASA: Der Neuling, den du ausbildest, 
wird dich eines Tages ersetzen. Na ja, Nicola ist keine Anfän-
gerin, aber nicht mehr lange, dann wird sie mich ersetzen …

Nicola.
Wie geht es ihr?
Darüber können wir reden, Colonel Malenfant.
Einfach nur Malenfant. Wie soll ich Sie nennen?
Karla, einfach nur Malenfant. Einfach nur Karla.
Karla …
Sagen Sie uns, wie Sie hierhergekommen sind.
Die lange oder die kurze Fassung?
Wieso, haben Sie’s eilig?
… War das ein Scherz? Ich glaube, wir beide werden gut 

miteinander auskommen, Karla.

Okay.
Die Lebensgeschichte.
Flugzeuge, der Krieg und die Science-Fiction haben mich 

hierhergebracht.
Vergessen Sie nicht, ich bin ein Kind der Sechzigerjahre. 

Samstagvormittags lief Fireball XL5 im Fernsehen, zur Haupt-
sendezeit gab es Star Trek, und ich verschlang Wells, Clarke, 
Heinlein und all die anderen.
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Und dann war da natürlich der Weltraum. Ich war sieb-
zehn, als das Shuttle zum ersten Mal flog: Armstrong ritt auf 
der Constitution, John Young hatte das Kommando im Orbiter, 
Fred Haise im Trägerflugzeug … Tja, damals war ziemlich 
was los.

Mein Daddy nahm mich das erste Mal zum Fliegen mit, 
als ich drei war – behauptete er zumindest. Meine Erinne-
rung reicht nicht so weit zurück. Ich wuchs jedoch in dem 
Wissen auf, dass er Flieger gewesen war. In Korea. So wie sein 
Vater im Zweiten Weltkrieg, mit einer P-51 Mustang gegen 
deutsche Düsenjäger. Höllische Sache. Selbst für einen alten 
Hasen.

Also habe ich mich mit achtzehn zum ersten Mal bei der 
NASA beworben. Ich lernte rasch, dass ich noch einen wei-
ten Weg vor mir hatte. Geh aufs College, sagten sie.

Meine Mutter half mir, an der Columbia University die 
richtige Fächerkombination zu finden, und dann bekam ich 
einen Job bei Sperry Engineering, wo man viele Kontakte 
zum Raumfahrtprogramm hatte. Ich arbeitete an meiner  
beruflichen Laufbahn und profilierte mich allmählich.

Anfang der Achtziger gaben sie dann den Fahrplan für  
Project Ares, die Marsmission, bekannt, und ich war wieder 
Feuer und Flamme. Konnte es kaum erwarten. Ich probierte 
es erneut bei der NASA. Ohne Erfolg.

Also riskierte ich was und ging wieder aufs College. Im-
merhin hatten vier der ersten zwölf Mondspaziergänger das 
MIT besucht. Ich ging nach Princeton, so um 1982 war das, 
weil ich wusste, dass O’Neill dort unterrichtete. Der Typ mit 
den Weltraumkolonien – »Unsere Zukunft im Raum«. Wow, 
der hat mir die Augen geöffnet, was man im Weltraum alles 
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machen kann, sobald man erst mal zu vertretbaren Kosten 
dorthin gelangt.

Lautlos im Weltraum haben wir bestimmt fünfzigmal ge- 
sehen.

Ich versuchte es erneut bei der NASA. Wurde wieder ab-
gelehnt. Wie sich herausstellte, wollten sie in dieser Phase 
eher Piloten als Träumer.

Also ging ich zur US Air Force. Mein Vater und mein Groß-
vater wären stolz auf mich gewesen. Meine Dienstzeit ver-
brachte ich an der Air Force Academy in Colorado Springs. 
Das war um 1984 herum; ich war vierundzwanzig Jahre alt. 
Wie sich zeigte, war ich ein ganz brauchbarer Flieger.

Sie wurden Militärpilot.
Habe schließlich im Zweiten Golfkrieg gedient. Aber da-

mals war ich schon verheiratet, mit Emma.
Emma Stoney.
Ja. Emma Stoney. Hat ihren eigenen Namen behalten, und 

das fand ich verdammt richtig. Sie war nicht die typische 
Soldatenfrau jener Zeit und wollte sich nicht mit den da-
mals üblichen miesen Bedingungen in solchen Ehen abfin-
den: niedriges Gehalt, ständige Umzüge, der Mann in Über-
see, während man die Kinder in lausigen Unterkünften auf 
einer Militärbasis großzieht … Wir waren zusammen auf- 
gewachsen. Obwohl sie zehn Jahre jünger war als ich. Dann 
hatten wir uns bei einer Hochzeit im Familienkreis wieder-
getroffen – der ihrer Schwester. Und nach Michaels Geburt 
ging sie als Erste zur NASA, vor mir, meine ich.

Sie wurde Missionsspezialistin.
Ja. Sie hat immer behauptet, ich hätte sie dazu inspi-

riert. Ich war ja ein ganzes Stück älter. Aber ich glaube, ihre 
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Strategie war klüger als meine. Sie ging aufs College und stu-
dierte Geologie, Klimatologie und Planetologie – nicht Flie-
gerei und Ingenieurwesen. Bei der NASA wimmelt es von Pi-
loten und Ingenieuren, aber wie sich herausstellte, herrschte 
Mangel an Leuten, die über Planeten und Monde Bescheid 
wussten. All das brachte sie in eine erstklassige Position, als 
der Phobosflug aufs Tapet kam.

Ein Flug mit dem Ziel, die Anomalien der Umlaufbahn zu unter- 
suchen.

Ja … Phobos, ein Marsmond, verhielt sich sehr seltsam. 
Er wurde anscheinend zum Planeten hinuntergezogen, wie 
Skylab, wie eine in geringer Höhe kreisende Raumstation. 
Aber die Marsluft war zu dünn dafür und Phobos eigent- 
lich zu massiv, sofern er durchgängig aus fester Materie  
bestand … Jahrzehntelang hatte es seltsame, widersprüch- 
liche Beobachtungen und noch widersprüchlichere Theo-
rien gegeben. In den späten Achtzigern schickte man dann 
eine Raumsonde hin, die bewies, dass sich die Umlaufbahn 
tatsächlich verengte, und Carl Sagan und andere begannen 
sich für eine spezielle bemannte Mission einzusetzen. Emma 
bekam einen Platz, und den hatte sie wahrhaftig auch ver-
dient.

Doch zu dem Zeitpunkt, als Emma zum Phobos aufbrach, hatten Sie 
schon einen höheren Bekanntheitsgrad durch Ihre Werbefeldzüge für 
private Bergbaumissionen zu den Asteroiden erlangt.

Werbefeldzüge? Das war mein Arbeitsgebiet, Lady. Ich habe 
sogar ein Start-up gegründet, Bootstrap, Inc. Ich glaube, mir 
ging damals irgendwie ein Licht auf. Was die richtige Ein-
stellung zum Weltraum betraf. Und ich weiß noch genau, 
wann das war.
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Sagen Sie’s mir.
Im Jahr 2003.
Über dem Irak.

Ich war nie ein Kampfflieger.
Ich flog Tankflugzeuge – nun ja, das erwies sich als gute 

Vorbereitung auf meine spätere Laufbahn als Shuttle-Träger-
Flieger. Tatsächlich unterschieden sich die Flugeigenschaf-
ten der KC-135 Stratotanker gar nicht so sehr von denen des 
Trägers: beides sind große, schwere Flugzeuge.

Es war eine höllische Szenerie.
Ich erinnere mich an Bagdad von oben. Es war eine weit-

läufige, moderne Großstadt, wie L. A. oder Houston. Ganze 
Viertel wurden dunkel, als die Stromversorgung ausfiel. Die 
Luftabwehrstellungen erloschen wie ausbrennende Glüh-
birnen, überall Leuchtspurgeschosse, und die Suchschein-
werfer tasteten den Himmel ab, als befänden wir uns noch 
im Zweiten Weltkrieg. Die Marschflugkörper kamen ange-
flogen, und unsere Maschinen schossen im Tiefflug dahin, ihre 
Bomben explodierten mit gelben Lichtblitzen. SAM-Raketen 
hinterließen ein graues Gekritzel am Himmel – und hier und 
dort sah man schwarzen Rauch, wenn jemand ausgeschaltet 
worden war. Nichts bereitet einen auf die plötzliche Erkennt-
nis vor, dass es irgendwo da draußen einen anderen Menschen 
gibt, der einem aktiv nach dem Leben trachtet.

Aber wir standen nicht an vorderster Front. Wir waren 
Tankerflieger. Unsere Hauptaufgabe war die Unterstüt-
zung. Wir brachten Treibstoff für Piloten mit leeren Tanks. 
Wissen Sie, wie das abläuft? Ein Luftrendezvous mit dem 
Kampfflugzeug, das von hinten und ein kleines Stück tiefer 
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herankommt, und wir lassen einen Ausleger runter, an dem 
der Kampfpilot festmacht, wobei er sich an unseren Lich-
tern orientiert, um die Position zu halten. »Na, was hätten 
wir denn heute gern, Kumpel, verbleit oder bleifrei?«

Zu unseren Nebenaufgaben gehörte allerdings auch die 
Erkundung, während wir über dem Kampfgebiet herum- 
flogen und auf einen Kunden warteten.

Also war ich gerade Kundschafter, als das STS-445 einge-
setzt wurde, um einen Schlag aus dem Orbit auszuführen.

In Wirklichkeit war es ein Experiment der DARPA. Eine 
gewaltige technische Leistung. Und ein Wahnsinnsanblick: 
ein Shuttle-Orbiter, der aus dem Weltraum herunterkommt 
und eine bunkerbrechende Bombe genau auf Saddams Ge-
bäudekomplex abwirft.

Aber hinterher dachte ich, es müsste eigentlich bessere 
Einsatzmöglichkeiten für Weltraumtechnik geben.

Und nicht nur das: Falls wir tatsächlich jemals zu den  
Planeten gelangen sollten, könnten die Energien, über die 
wir dann verfügen würden, beim Kriegseinsatz ein selbstver-
schuldetes Auslöschungsereignis zur Folge haben. Rechnen 
Sie sich’s aus. Wir mussten in den Weltraum hinaus, aber 
auf friedliche Weise. Auch wenn ich selbst nicht dabei sein 
würde.

Also haben Sie die Air Force verlassen …
Und mit Bootstrap, Inc., losgelegt.

Ich hatte die Vision und die Kontakte zu Technikern und  
Ingenieuren.

Und durch die O’Neill-Leute lernte ich einen Burschen 
namens Frank J. Paulis kennen. Jünger als ich und selbst 
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schon ein Luftfahrtmilliardär, aber mit noch viel größeren 
Träumen. Zum Beispiel lag er der NASA mit seinen Plänen für 
eine Mission zum Sonnenbrennpunkt in den Ohren, einer 
Stelle weit draußen im Weltraum, wo es dank des Gravita- 
tionslinseneffekts leichter sein würde, Signale von Außer- 
irdischen zu empfangen … Er sah aus wie John Belushi. 
Schon mal von dem gehört? Ein dunkler, bulliger Typ. Hat 
sich benommen wie ein Wall-Street-Rabauke. Aber seine  
Träume ähnelten denen von Carl Sagan.

Paulis wurde nicht nur der erste große Investor, sondern 
übernahm praktisch auch die Leitung von Bootstrap, Inc. 
Ich war nur so eine Art Galionsfigur. Und Paulis hatte selbst 
hervorragende Kontakte. Er setzte sich mit Ann Reaves in 
Verbindung, der Multimilliardärin von Shit Cola. Zur dama-
ligen Zeit brachte der Dotcom-Boom einen superreichen  
Babyboomer nach dem anderen hervor, aber Reaves gehörte 
zu den wenigen, die tatsächlich etwas produzierten, anstatt 
nur Informationen hin und her zu schieben. Und sie 
träumte vom Weltraum. Das war der Moment, als wir rich-
tig viel Spielgeld in die Finger bekamen.

Tja, in diesen ersten paar Jahren, dem ersten Jahrzehnt 
des neuen Jahrhunderts, ging es rasant voran. Die Shuttles 
flogen fast wöchentlich, wir brachten Leute auf den Mond 
und den Mars. Aber O’Neill hatte immer die Ansicht vertre-
ten, dass nur ein kostengünstiger Zugang zum Weltraum die 
Geschicke der Menschheit verändern würde. Denn dann 
gäbe es Industrialisierung, Kolonisierung und eine langfris-
tige Zukunft im All. Das Spaceshuttle war ein wunderbares 
System, aber kostengünstig war es noch nie gewesen. Und das 
war unser Ansatzpunkt.
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Paulis und ich kauften mit Reaves’ Startkapital einen alten 
Flugplatz aus dem Zweiten Weltkrieg in der Mojavewüste 
Hauptsächlich versuchten wir, große, billige, wiederverwend-
bare Trägerraketen zu bauen, um das Shuttle zu unterbie-
ten. Wir suchten sogar den Atlantik nach ausrangierten 
Triebwerken aus den Apollo-Saturn-Zeiten ab, als man die 
ausgebrannten Raketenstufen noch einfach im Ozean ver-
senkt hatte. Die Triebwerke waren unbrauchbar, aber eine 
Fundgrube für Bauteile und Materialien.

Wir hatten einen langfristigen Plan. Einen Einnahme-
strom aus Solarenergie-Satelliten bis zum Jahr 2020, bis 2050 
eine funktionierende Ökonomie im Weltraum, bis 2100 eine 
Weltraumwirtschaft, die stärker war als die der Erde. Und 
falls die Erde in der Zwischenzeit Unterstützung aus dem 
Weltraum benötigte, beispielsweise bei großen Geoengi-
neering-Programmen zur Bekämpfung des Klimawandels, 
würden wir auch die anbieten können.

Aber zunächst einmal gerieten wir in die Mühlen der  
Bürokratie. Die NASA und die Regierung wurden von einem 
Kartell kontrolliert, einer Hand voll Ausrüster, von Konzer-
nen wie Boeing, Lockheed Martin und Northrop Grumman, 
und die waren dagegen, dass wir auch nur die Genehmigung 
für Teststarts bekamen. Und dann waren da auch noch die 
verschiedenen Weltraumverträge, denen zufolge es schon 
juristische Probleme aufwarf, wenn man einen Asteroiden 
oder einen Brocken Mondgestein unter Nutzbarkeitsaspek-
ten auch nur betrachtete. Der Weltraum war das gemein-
same Erbe der Menschheit, wie sie es nannten.

Komisch, dass Sie diesen Ausdruck benutzen …
Ich meine, ich hatte durchaus Verständnis für diesen 
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Standpunkt. Aber es fühlte sich an, als wären wir in einem 
unentwirrbaren Geflecht aus zynischen Konzernmanagern 
und blauäugigen Steinbrockenkuschlern gefangen. Trotz-
dem machten wir in diesen ersten Jahren Fortschritte, wenn 
auch nur langsam.

Und dann, im Jahr 2004, flog Emma zum Phobos.

Dass sie von dieser Mission nicht zurückkehrte, hat Sie schwer getroffen.
Kann man wohl sagen. Und Michael auch.
Wir erfuhren es von einem Astronauten, der zu uns nach 

Hause kam. Er hatte den Auftrag, Kontakt zur Familie aufzu-
nehmen – ein sogenannter CACO, ein Casualty Assistance 
Care Officer, der den Angehörigen des Opfers beistehen soll. 
Bei der NASA gibt es für alles ein Akronym. Unser CACO war 
Joe Muldoon, ein Mondspaziergänger aus der Anfangszeit 
von Apollo, der mit Emma zusammengearbeitet hatte. Trotz 
meines Kummers war ich fasziniert von ihm.

Wir hielten zu Hause eine Trauerfeier ab, nur im engsten 
Familienkreis. Natürlich gab es keine Leiche, die man beerdi-
gen konnte. Es war eine Feier wie für jemanden, der auf See 
geblieben war. Und dann mussten wir zu einem Gedenk- 
gottesdienst nach Houston, anschließend in Washington 
mit dem Präsidenten und den Angehörigen, und die Astro-
nauten flogen mit ihren T-38-Jets die Missing-Man-Forma-
tion. Wie 1969 für Armstrong, nachdem er auf dem Mond 
ums Leben gekommen war.

Hinterher haben wir uns irgendwie auseinandergelebt. 
Michael und ich, meine ich. Natürlich habe ich ihn immer 
unterstützt. Er ging aufs College und studierte Betriebswirt-
schaft. Strebte eine berufliche Zukunft im Kohlebergbau 
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an – expandierende Branche, kluge Entscheidung, wie es 
schien.

Ich arbeitete weiter an den Bootstrap-Projekten. Aber in-
zwischen hatte Emma – oder ihr Verlust oder ihr großarti-
ges Forschungsprojekt – meine Einstellung zum staatlichen 
Raumfahrtprogramm verändert. Oder mich in ihr bestärkt. 
Ich dachte mir, ich könnte vielleicht von innen heraus einen 
Wandel bewirken statt von außen. Auf alle Fälle würde ich 
so Emmas Andenken ehren.

Aber vielleicht ist das auch bloß eine Rationalisierung. 
Michael hat mir mal erklärt, dass ich mit dem Verlust seiner 
Mutter auch meine Fähigkeit zum Träumen eingebüßt hätte. 
Und Bootstrap war zu diesem Zeitpunkt nichts als ein Traum. 
Alles, was ich nach Emma wollte, war fliegen. Vielleicht hatte 
er recht.

Jedenfalls habe ich das dann gemacht. Ich habe mich von 
Bootstrap zurückgezogen, es noch mal bei der NASA pro-
biert und bin bei der Rekrutierungsrunde von 2008 ange-
nommen worden. So wurde ich schließlich ein besserer 
Lkw-Fahrer und flog die Constitution … Wo ist Nicola?

Diese Frage haben Sie schon einmal gestellt.
Und Sie haben sie nicht beantwortet. Was, zum Teufel, ist 

hier eigentlich los? Ich sehe immer noch nichts, wissen Sie.
Dann bleiben Sie ruhig.
Ruhig? Ich war ins Flachtrudeln geraten … Ich erinnere 

mich, die Wunderkerzen, ich hab’s mit den Wunderkerzen 
probiert, als wir …

Sie erinnern sich. Gut. Immer der Reihe nach, Malenfant. Erzählen 
Sie uns, was Sie bei STS-719 erlebt haben. Erzählen Sie uns von Ihrem 
Einsatz.
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Ist das hier eine Nachbesprechung?
So hätten Sie es vielleicht genannt. Zu Ihrer Zeit, mit Ihren Worten. 

Sie haben Ihre Ausbildung erfolgreich abgeschlossen und sich in die 
Riege der Trägerpiloten eingereiht. Aber Sie sind nie bis in die Umlauf-
bahn gelangt, nicht wahr? Und dann wurden Sie im Jahr 2019 für die 
Mission STS-719 eingeteilt.

Erzählen Sie mir von den Wunderkerzen.

Ja … Also, die Wunderkerzen – so nennen wir die Zündvor-
richtungen für die Wasserstoffverbrennung.

Sie müssen sich das Spaceshuttle vorstellen, wie es in 
Cape Canaveral startbereit auf dem Startplatz steht. Ich 
nehme an, das haben Sie schon mal gesehen. Da ist der  
Booster oder Träger, ein Raketenflugzeug von der Größe  
einer 747, mit dem Orbiter auf dem Rücken, der selbst so 
groß ist wie eine 707. Und das ganze Konstrukt steht senk-
recht auf Pad 39-A: zwei auf dem Heck stehende Fluggeräte 
mit Tragflächen an der Startrampe, eines bäuchlings an den 
Rücken des anderen geschmiegt.

Unser Booster bei diesem Flug war die Constitution, BV-102, 
der älteste in der Flotte außer einem Prototyp für den Gleit-
test. Und der Orbiter war die Advance, OV-106. Stellen Sie  
sich das vor. Stellen Sie sich vor, Sie sitzen im Cockpit dieses 
Trägers, bereit zu einem Raumflug in einem Flugzeug mit 
den Leistungsmerkmalen der X-15, eines experimentellen 
Überschall-Raketenflugzeugs, aber größer als jeder Passagier-
jet der Welt.

Alle Orbiter wurden nach Forschungsschiffen benannt.
Allerdings. Und in diesem Fall passte der Name sehr gut. 

Die erste Advance war als Rettungsschiff eingesetzt worden, 
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sie folgte der Franklin-Expedition in die Arktis. Unsere  
Advance war der Orbiter, der bei der Rettungsmission für 
Skylab zum Einsatz gekommen war und das Shuttle-Pro-
gramm berühmt gemacht hatte. Ich hab’s gesehen, als ich 
achtzehn war. Und jetzt, mehr als vierzig Jahre später, trans-
portierte ich eben diesen Vogel in die Umlaufbahn.

Sie hatten gerade von den Wunderkerzen gesprochen. Den Zünd-
vorrichtungen für die Wasserstoffverbrennung – richtig?

Ja, ich schweife ab.
Es ist ein bisschen technisch.
Sehen Sie, die Shuttle-Trägermaschine hat zwölf Raketen-

triebwerke, zwölf große Glocken, und während der Betan-
kung kann sich da oben eine Menge Wasserstoff fangen, der 
dort nicht hingehört. Im Innern der Glocken selbst, meine 
ich. Deshalb setzen wir zehn Sekunden vor dem Start die 
Wunderkerzen ein, um all dieses überschüssige Zeug weg-
zubrennen, damit es beim Start eine hübsche, glatte Zündung 
gibt. Die Wunderkerzen sind am Träger selbst angebracht.

Wie sich herausstellte, spielte das Wunderkerzensystem bei dem, was 
dann geschah, eine wichtige Rolle.

Ja. Könnte man so sagen.
Ich erinnere mich an die lange Fahrt die Startrampe hin-

auf. Mott und ich auf dem Weg zum Träger, dazu die acht 
Besatzungsmitglieder für den Orbiter. Wir tragen unsere 
Rüstungen: medizinische Sensoren, Druckanzug. Unsere, 
die der Trägerflieger, sind besonders strapazierfähig, von 
Lockheed hergestellt. Hellbraun.

Mann, dieser Träger ist ein echtes Monster, wenn man 
dicht neben ihm hochfährt. Ein Flugzeug mit Deltaflügeln, 
Spannweite über fünfundvierzig Meter. Sah immer so aus, als 
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würde das verdammte Ding nie vom Boden wegkommen. 
Aber Sie hätten mal ein paar von den anderen Entwürfen  
sehen sollen, die die Ingenieure auf dem Weg zu dieser Kon-
figuration ausgeheckt hatten. Zum Beispiel einen Orbiter, 
dem Feststoffbooster unter den Bauch geschnallt worden waren.

Unser Vogel ist jedoch ein alter Kämpe und hat schon 
viele erfolgreiche Flüge wie diesen hinter sich. Und es ist ein 
schöner Tag. Keine Anzeichen von Problemen. Die Verdamp-
fungswolken, Wasserstoff und Sauerstoff, die in den blauen 
Himmel von Florida steigen, das Ächzen und Zischen der 
Tankhüllen und die herumsummenden Hubschrauber über 
uns … Eigentlich wollte ich gar nicht an Bord der Maschine 
gehen, mich vor diesem ganzen Spektakel verstecken.

Trotzdem, ins Cockpit.
Der Träger gleicht einem ganz normalen Flugzeug, ver-

stehen Sie, nur in die Senkrechte gekippt. Deshalb müssen 
wir eine kleine Leiter zu unserem Cockpit in der Nase hin-
aufsteigen und uns dann rücklings auf unseren Liegesitzen 
niederlassen. Wir legen unsere Gurte und Fußmanschetten 
an, setzen unsere Helme auf und machen uns an die Arbeit 
mit den Stichwortkarten und Checklisten und mit den Up-
dates, die über die Bildschirme in der Kabine laufen. Wissen 
Sie, beim ersten Shuttle-Flug gab es ungefähr zweitausend 
Schalter in der Kabine; die Innenflächen waren wie mit einer 
Korallenkruste überzogen. Aber wir kennen uns aus, Nicola 
und ich, wir haben beide schon etliche Flüge absolviert.

T minus sieben Minuten. Der Zugangsarm fährt mit einem 
dumpfen Laut zurück, und wir sitzen da oben fest. Abge- 
sehen von ungefähr fünf Abbruchsoptionen, heißt das. Der 
überschüssige Treibstoff und Sauerstoff verdampfen. Wir 
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gönnen unseren Steuerflächen ein letztes Fitnesstraining; 
man kann die Klappen knarren hören.

T minus einunddreißig Sekunden, und die Computer 
übernehmen die Regie.

Zehn Sekunden, die Wunderkerzen.
Bei sechs Sekunden startet das Haupttriebwerk. Und in 

diesem Moment …
Ja?
Gibt es einen Knall.
Ich schaue Nicola an, und sie erwidert meinen Blick. Für 

uns hat es sich wie ein Stoß in den Rücken angefühlt. Wir 
schauen auf unsere Displays und auf die Bilder von dem 
Brennvorgang, der am unteren Ende des Fahrzeugs schon 
begonnen hat: die Dampfwolken, die Schockdiamanten.  
Alles sieht normal aus, und die Launch Control hat nichts  
zu sagen. Wir lassen sie hochsteigen.

Aber Sie haben es beide gespürt.
Ja. Das hat man in beiden Maschinen gespürt, schätze 

ich …
Das Ereignis wurde von den Systemen nicht ordnungsgemäß in 

Echtzeit registriert, und die Aufzeichnungen zeigen, dass hinterher eine 
sorgfältige Analyse erforderlich war, um die folgenden Geschehnisse zu 
entwirren.

Die Aufzeichnungen? Wo bin ich? Wo findet dieses Ge-
spräch statt? Wann findet es statt?

Das Ereignis, Malenfant. Bleiben wir bei dem Ereignis.
Ja. Aber Sie wissen mehr als ich, stimmt’s? Also sagen 

Sie’s mir.
Na schön. Bei der Zündung gab es einen kleinen Fehler in einer der 

Triebwerkspumpen des Trägers. Sie lieferte für einen winzigen Moment 
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eine zu große Menge Treibstoff an ihre Brennkammer, und darum zün-
dete ein Triebwerk mit übermäßig hohem Schub. Danach funktionierte 
dieses Triebwerk wie auch alle anderen Triebwerke und Pumpen jedoch 
reibungslos. Dieser zusätzliche Schub war der »Knall«, den Sie gespürt 
haben. Der Impuls war auf den Monitoren der Launch Control zu er-
kennen, aber es gab keine unmittelbaren Anzeichen für einen Schaden, 
und so entschied die an diesem Tag verantwortliche Flugleiterin in den 
Sekunden, die ihr blieben, um grünes Licht zu geben oder nicht, den 
Start nicht abzubrechen.

Aber es gab einen Schaden, nicht wahr? Anzeichen hin 
oder her.

In der Tat. Die ganze Shuttle-Konfiguration … erbebte. Das System ge- 
riet unter Belastung. Und in der Nase des Trägers kam es in diesem Mo-
ment zu einem weiteren nicht entdeckten Defekt. Eine Verstrebung brach.

Eine Verstrebung?
Sie trug einen Oxidatortank für die Korrekturtriebwerke des 

Trägers …
Das Reaction Control System. RCS.
Ja. Als die Verstrebung brach, war dieser Tank nicht mehr fest ver- 

ankert. Im späteren Verlauf des Fluges löste er sich dann vollständig 
und kollidierte mit einer Treibstoffzuleitung, die dabei leckschlug. Das 
Wasserstoffperoxid sickerte langsam heraus. Aber …

Aber das hatte Folgen. Wir würden dieses RCS brauchen. 
Eins führt zum anderen, verdammt noch mal. Na, jetzt wird 
mir alles klar.

Erzählen Sie uns, wie es aus Ihrer Sicht abgelaufen ist.
Die Sache mit diesem Stoß vergaßen wir bald.
Alles lief gut.
Es ist ein höllischer Ritt, wissen Sie. Wir entfernen uns 

vom Turm und drehen uns; dabei klammert sich dieses  
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Orbiterküken weiter an Mamas Rücken fest. Nach ungefähr 
einer Minute erreichen wir max q, den maximalen aero-
dynamischen Druck, eine Kombination aus zunehmender 
Geschwindigkeit und Luftdichte, die maximale Belastung, 
der wir ausgesetzt sein werden. Die Triebwerke drosseln 
ihre Leistung. Währenddessen erreichen wir Überschallge-
schwindigkeit, die zwölf großen Triebwerke des Trägers 
gehen wieder auf volle hundert Prozent Leistung, und der 
Flug ist butterweich.

Dann kommt die Trennung.
Uns geht schon der Treibstoff aus; wir sind im Begriff, 

zum Gleiter zu werden, und nützen der Advance nichts 
mehr. Ungefähr zweieinhalb Minuten nach dem Start, in 
ungefähr vierzig Meilen Höhe und vierzig Meilen Entfernung 
vom Startgelände, trennen wir uns – Sprengbolzen lassen 
die ganze Konfiguration erzittern – und geben das Küken 
frei. Die Stufentrennung, wie wir es nennen.

Die Advance ist wohlbehalten in die Umlaufbahn gelangt.
Ja, und wir wussten es. Wir haben die Telemetriedaten 

verfolgt, während sie ihre eigenen Flugphasen durchliefen. 
Nach vier Minuten, in einer Höhe von zweiundsechzig Mei-
len, sind sie offiziell im Weltraum. Die Triebwerke schalten 
sich ab, wenn sie in hundertfünfzehn Meilen Höhe im Orbit 
sind, und sie zünden die Triebwerke ihres orbitalen Manö- 
vriersystems, um ihre Umlaufbahn zu zirkularisieren.

Was für Sie alles von rein akademischem Interesse war.
Ja. Plötzlich befanden wir uns nämlich in einer nicht no-

minalen Situation.
Das ist NASA-Sprech für eine Notlage.

TB-Baxter,Artefact–Sternenpforte.indd   28TB-Baxter,Artefact–Sternenpforte.indd   28 06.05.20   13:3106.05.20   13:31



29

Also, die Stufentrennung erfolgt in einer Höhe von zwei-
hundertdreißigtausend Fuß, wo es kaum noch eine Spur 
von Luft gibt, und wir fliegen mit Mach zwölf, das heißt mit 
zwölffacher Schallgeschwindigkeit. Tatsächlich ist das ein 
schöner Moment, weil wir antriebslos den höchsten Punkt 
unserer Flugbahn erreichen. Wir befinden uns nämlich 
selbst in der Schwerelosigkeit, verstehen Sie; wir fallen und 
fallen. Nur für ein paar Sekunden.

Dann machen wir uns wieder an die Arbeit.
Drei Minuten lang waren wir eine Rakete; jetzt werden 

wir ungefähr zehn Minuten lang ein Überschallgleiter sein 
und dann neunzig Minuten lang ein Unterschallflugzeug 
auf dem Weg nach Hause. Wir haben zwei luftatmende 
Triebwerke an Bord, aber die können wir erst einsetzen, 
wenn wir in dichtere Luft hinunterkommen.

Also müssen Sie im Gleitflug sinken.
Und unterwegs die überschüssige Geschwindigkeit los-

werden. Genau. Aber für mich ist das der angenehme Teil. 
Wir fallen vom Orbiter weg, und ich fliege mein Schiff. Ich 
habe meinen RHC – den Rotational Hand Controller, mei-
nen Steuerknüppel. Mit dessen Hilfe gehe ich jetzt in eine  
Neunzig-Grad-Rolle. Auf diese Weise wollen wir eine Ab-
folge sogenannter S-Kurven durchlaufen, weiträumige Sink-
flugmanöver, die uns durch die dichter werdende Atmo-
sphäre nach unten bringen. Dabei verlieren wir dank der 
Luftreibung permanent Energie. Jede Minute sollten wir 
tausend Meilen pro Stunde langsamer werden und dabei 
zwanzigtausend Fuß an Höhe verlieren. Man spürt es, wenn 
es funktioniert, eine starke Bremsverzögerung, die uns in 
unsere nebeneinanderstehenden Liegesitze presst.
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In dieser Höhe, am Rand der Lufthülle, setzt der Vogel 
auf meine Bewegungen des Knüppels hin sowohl das RCS-
System ein – unsere kleinen Korrekturtriebwerke, als wäre 
er ein Raumschiff im Vakuum – als auch die Steuerflächen, 
als wäre er ein ganz normales Flugzeug. Man bekommt eine 
Mixtur von Reaktionen, während man in die Tiefe stürzt; da-
bei dominiert anfangs das RCS, das dann aber immer weni-
ger Wirkung zeigt, und später, in der dichteren Luft, sind es 
vor allem die Steuerflächen. Bis wir tief genug sind, dass die 
luftatmenden Triebwerke zum Einsatz kommen können.

Theoretisch.
Ganz recht. Aber jetzt sagen Sie mir, dass dieses ver-

dammte RCS-System in der Nase des Schiffes die ganze Zeit 
Treibstoff verloren hat.

Zunächst geht alles gut. Wir sind auf hundertachtzigtau-
send Fuß gesunken und gehen in eine weitere S-Kurve. Hun-
dertzwölftausend Fuß, wir sind runter auf Mach 5, nur noch 
fünfmal so schnell wie der Schall. Und in dem Moment fällt 
mir das RCS-System aus. Einfach so. Zu dem Zeitpunkt hatte 
ich keine Ahnung, was los war.

Jetzt weiß ich es.
Wir sind schon so tief, dass die dichter werdende Luft 

eine spürbare Wirkung hat, sie drückt gegen uns, aber die 
RCS-Triebwerke spielen immer noch eine Rolle. Wir hätten 
sie erst bei fünfundvierzigtausend Fuß abgeschaltet. Aber 
jetzt haben wir sie verloren.

Und während das alles geschieht, bringe ich sie noch im-
mer durch die letzte S-Kurve.

Die Systeme gleichen den Verlust des RCS zu stark aus.
Wir geraten ins Flachtrudeln.
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Flachtrudeln?
Wenn der Vogel mehr oder weniger waagerecht liegt, 

sich jedoch um eine senkrechte Achse, sein Schwerkraft- 
zentrum, dreht. Wie ein Spielzeugflugzeug mit einer Nadel 
im Bauch. Nichts, was ich tue, hilft, die Steuerflächen klem-
men und machen alles noch schlimmer, und das RCS ist aus. 
Wir sind jetzt sowieso schon zu tief unten in der Luft, als 
dass diese kleinen Triebwerke noch irgendetwas bewirken 
könnten.

Das Trudeln wird stärker, wir bekommen diese Beschleu-
nigung, bei der einem die Augäpfel aus den Höhlen treten, 
und ich merke, dass ich auf eine Ohnmacht zusteuere. Ich 
kann nicht mal sehen, wie es Mott geht, ich kann den Kopf 
nicht drehen. Wir schreien beide.

Okay. Mir bleiben nur noch Sekunden, um einen Aus- 
weg zu finden. Ich muss das Trudeln stoppen. Wir können 
die Schleudersitze erst betätigen, wenn wir uns stabilisiert 
haben.

Doch selbst dann, wenn wir das Trudeln beenden kön-
nen, frage ich mich, wo der Vogel runterkommen wird.

Denken Sie daran, er ist nicht dazu konstruiert, den gan-
zen Rückweg im Gleitflug zurückzulegen. In den letzten 
Phasen drückt man den Träger nach unten – mit der Nase 
zum Boden –, sodass er in einen schnellen Sinkflug über-
geht, bei dem Luft in die Turbojets, die Luftatmer, gepresst 
wird, und dann nimmt man eine kontrollierte Landung  
vor. Er muss nach Hause geflogen und kontrolliert gelandet 
werden.

Ich kann es mir nämlich nicht erlauben, ihn abstürzen zu 
lassen.
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Wir sind nicht in der Mojavewüste, nicht über der Ed-
wards Air Force Base, wo sie mit den X-15 rumgeflogen sind 
und wo es nichts als Sonnenschein und einen gigantischen 
Salzsee gibt, auf dem man so hart und so schnell herunter-
gehen kann, wie man will. Unser Ziel ist eine Landebahn im 
Kennedy Space Center, von wo wir gestartet sind. Darum 
geht es ja gerade beim Shuttle-System, dass man den Träger 
innerhalb von Wochen, ja sogar Tagen aufpolieren und für 
die nächste Mission bereit machen kann.

Selbst während wir trudeln, kann ich die Space Coast se-
hen, ein sechzig, siebzig Meilen langes bebautes Gelände, all 
diese Startplätze, Raketen und Anlagen. Ich sehe das Vehicle 
Assembly Building, einen Kasten, in dem man die Cheops-
pyramide unterbringen könnte. Ganz zu schweigen vom 
Glitzern zahlloser Windschutzscheiben, an deren Schlan- 
gen man die Straßen erkennen kann. Wir starten zwanzig-
mal pro Jahr, aber trotzdem lockt jeder einzelne Flug die 
Touristen an.

Ich sehe die Kondensstreifen der NASA-Begleitflugzeuge, 
und ich sehe die Hubschrauber in der Luft, Vögel der Air 
Force mit Rettungsfallschirmspringern an Bord, die bereit 
sind, sofort angeflogen zu kommen, um mich zu bergen, wo 
und wie auch immer ich runterkomme. Sie sind hier, um 
mich nach dem Absturz zu retten.

Aber ich darf nicht abstürzen. Nicht hier.
Ich habe simple Prioritäten. Nicola rausschaffen. Das 

Schiff so weit unter Kontrolle kriegen, dass ich es irgendwo 
gefahrlos herunterbringen kann, fern vom Raumfahrtzent-
rum, von den Autobahnen – das Meer als letzte Zuflucht. 
Oh, und zu guter Letzt mein eigenes Leben retten.
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Aber Sie können nichts von alledem tun, solange der Träger im 
Flachtrudeln ist.

Ich hab’s versucht – ich erinnere mich nur undeutlich –, 
ich glaube, ich habe alles versucht, was mir einfiel, Sachen 
aus dem Handbuch und andere, um dieses verdammte Tru-
deln zu beenden. Bis ich etwas fand, was funktionierte.

Die Wunderkerzen.
Richtig. Unsere Haupttriebwerke sind nicht dazu gedacht, 

während des Fluges noch einmal gestartet zu werden. Und 
wir hatten sowieso keinen Treibstoff mehr. Bloß noch Dampf 
in unseren großen inneren Wasserstofftanks. Aber – ich habe 
mich gefragt, ob dieser Dampf nicht ausreichen könnte.

Ich weiß, ich kann die Tanks ausblasen, um Dampf abzu-
lassen; ich weiß, ich kann die Wunderkerzen einsetzen, um 
ihn zu verbrennen. Das gehört zu einer Reihe letzter Mittel, 
die wir in den Simulatoren erprobt haben, falls wir uns je-
mals mit einem lecken Tank oder was auch immer auf dem 
Weg nach unten befänden. Vielleicht würde dieser eine 
starke Stoß durch explodierenden Dampf genügen, um das 
Trudeln auszuleiten.

Wir trudeln noch immer. Mir wird zusehends schwarz 
vor Augen. Bei jeder Armbewegung kämpfe ich gegen die 
Rotation an. Aber ich mache es trotzdem. Ich finde den rich-
tigen Bildschirm und rufe ein paar Notfallroutinen auf.

Vierzigtausend Fuß. Ich aktiviere die Kommandosequenz. 
Keine Zeit, sie zu überprüfen.

Dreißigtausend Fuß.
Ich gebe den Startbefehl ein.
Rumms. Ein weiterer gewaltiger Tritt in den Hintern; die 

ganze Maschine erbebt.
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Aber dieser fette, starke Impuls quer zur Rotationsachse 
treibt uns tatsächlich aus dem Trudeln. Wir stürzen weiter 
in die Tiefe, aber fürs Erste – ich zerre am Knüppel – kann 
ich uns wieder in die horizontale Lage bringen. Vielleicht 
nur für ein paar Sekunden. Das reicht, um die Maschine zu 
drehen, sodass unsere Nase jetzt zum Meer weist.

Ich denke, dass Nicola das Bewusstsein verloren hat.
Zwanzigtausend Fuß. Fünfzehn, zwölf.
Doch jetzt spüre ich, wie sich dieses verfluchte Flachtru-

deln wieder aufbaut. Bevor es zu stark wird, greife ich hin- 
über und nach unten und ziehe an dem Hebel, der Motts 
Schleudersitz auslöst. Das Kabinendach wird abgesprengt; 
sie schießt auf einer Wolke aus glühend heißem Rauch ins 
Freie. Aber dieser Sitz hat funktioniert, als es nötig war. 
Gute, solide Lockheed-Technik, Gott segne die Jungs.

Sie hatten also schon Verbrennungen erlitten. Sie selbst, meine 
ich. Durch die Schleudersitzraketen. Die direkt neben ihnen hoch-
gingen …

Ja, zum Teufel.
Sie hätten ebenfalls aussteigen können …
Nie im Leben.
Ich hab’s weiter versucht.
Sie haben es weiter versucht. Sie hatten bereits Cape Canaveral ge-

rettet. Wahrscheinlich Tausende von Menschenleben. Sie hatten alles 
getan, was Sie konnten, um Nicola Mott zu retten.

Ah. Daraus entnehme ich, dass sie den Ausstieg nicht 
überlebt hat.

Tut mir leid, dass Sie es jetzt erfahren mussten. Das war ungeschickt 
von mir. Aber selbst nachdem Sie wussten, dass Sie selbst nicht entkom-
men konnten, sind Sie im Cockpit geblieben und haben eine Methode 
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nach der anderen ausprobiert, um das Schiff unter Kontrolle zu bekom-
men. Und die Aufzeichnung zeigt, dass Sie Mission Control in Houston 
auf dem ganzen Weg nach unten Bericht erstattet haben.

Das war für die spätere Einsatznachbesprechung. Je mehr 
Informationen man den Flugleitern gibt, desto eher lässt 
sich verhindern, dass noch mal derselbe Mist passiert.

Eine Einsatznachbesprechung, bei der Sie wohl kaum mehr dabei 
sein würden.

Nein. Ich habe nicht damit gerechnet, dass ich überleben 
würde. Ich weiß, wie hart Wasser sein kann.

Also.
Das ist alles, woran ich mich erinnere.
Was ist als Nächstes geschehen?

Sie haben den Aufprall tatsächlich überlebt.
Aber dann brach ein Feuer aus. Möglicherweise verursacht von dem 

ausgetretenen Treibstoff der Korrekturtriebwerke, der aus der Nase lief.
Was sagt man dazu? Dieses verdammte lecke RCS! Hat 

mich also gleich doppelt erwischt.
Sie wurden geborgen. Sogar sehr schnell. Und man fand Sie lebend. 

Aber mit schweren Verbrennungen.
Wie schwer? Ich kann immer noch nichts sehen. Meine 

Augen … Sagen Sie’s mir. Hören Sie, ich fliege Versuchsflug-
zeuge; ich kenne den Anblick von Verbrennungsopfern.

Was war das Schlimmste, was Sie je gesehen haben?
Das Opfer eines Absturzes auf der Edwards Air Force Base. 

Ein Pilot. Komplett verbrannt. Die Haut schwärzlich braun, 
schmierig, wie ein … ein verbrannter Thanksgiving-Braten. 
Das Feuer hatte alles gefressen. Die Kleidung, die Haare, die 
Ohren, die Hände und Füße – Herrgott, sogar das Gesicht. 
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Und die Arme und Beine waren irgendwie verschrumpelt 
und vertrocknet und an den Ellbogen und Knien gebeugt …

Ungefähr so schwer.
Scheiße.
Sie haben überlebt. Aber man konnte Sie nicht retten. Damals.
Damals?
Ein Air-Force-Team hat Sie geborgen. Man hat Sie stabilisiert, so gut 

es ging, und schnurstracks in eine geheime Einrichtung gebracht.
Geheim?
Sie war der damals von der USAF betriebenen Überwachungszen- 

trale in der Lockheed-Fabrik in Sunnyvale angegliedert.
Also alles technisch auf höchstem Stand.
Sie waren einer von ihnen – von der USAF wie auch der NASA. Und 

nun hatten Sie zwar nicht Ihr Flugzeug, aber dafür das Cape gerettet, 
und fast auch noch Ihre Co-Pilotin …

Pilotin. Shuttle-Träger und Orbiter haben Kommandanten 
und Piloten, keine Co-Piloten.

Verstanden. In den wenigen Minuten Ihres Fluges sind Sie wahr-
scheinlich der neben den Mars-Pionieren berühmteste Astronaut seit 
der Shuttle-Crew geworden, die 1978 Skylab gerettet hatte. Und was  
die Öffentlichkeit betraf, so schadete es vermutlich auch nichts, dass  
Sie Ihre Heldentat fast genau fünfzig Jahre nach Aldrins und Collins’ 
heroischer Rückkehr vom Mond ohne ihren Kommandanten vollbracht 
haben.

Hm. Die Air Force hat mich also unter ihre blauen Fittiche 
genommen. Und in diese Superklinik gebracht, von der Sie 
gesprochen haben.

Wie gesagt, retten konnte man Sie nicht, Malenfant. Stattdessen hat 
man Sie eingefroren. Bis der medizinische Fortschritt es ermöglichen 
würde …
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Hören Sie, Karla. Schluss mit dem Seelenklempner-Herum-
gedruckse. Sagen Sie’s mir einfach. Wo bin ich …? 

Willkommen im fünfundzwanzigsten Jahrhundert, Colonel 
Malenfant.

Im fünfundzwanzigsten.
Nehmen Sie sich ruhig einen Moment Zeit, um das zu verdauen.  

Ja, wir befinden uns im fünfundzwanzigsten Jahrhundert. Um genau 
zu sein …

Warum hat man mich aufgeweckt? Wieso gerade jetzt?
Weil Emma …
Emma? Die 2005 beim Phobos gestorben ist?
Weil Emma Sie um Hilfe gebeten hat.
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Er dachte, er hätte geschlafen.
Er dachte, er wäre aufgewacht.
Er öffnete die Augen. Diesmal klappte es.
Eine graue Fläche vor ihm. Nein, über ihm. Erhellt von 

weichem Licht ohne sichtbare Quelle. Sie krümmte sich 
über ihm, als läge er in einem Ganzkörperscanner.

Medizinische Gerätschaften, was sonst. War er also noch 
im Krankenhaus?

Er hob den Kopf. Stieß sich die Stirn an einer Fläche, die 
sich nur Zentimeter über ihm befand.

»Toller Start, Malenfant«, sagte er und ließ sich zurück- 
sinken.

Seine Stimme war gedämpft und leise, wie in einem schall-
toten Raum. Er hörte sie jedoch, hörte seine Worte, eine phy-
sische Wahrnehmung. Anders als der seltsam körperlose 
Wortwechsel mit Karla zuvor. Und seine Stirn schmerzte ein 
wenig, wo er sie an der Fläche über ihm angeschlagen hatte.

Er war wieder real.
Er besaß auch ein umfassenderes Körpergefühl, merkte 

er jetzt. Die Schwere, die Masse. Er versuchte, sich zu bewe-
gen. Spürte das Gewicht, als er die Arme hob und die Beine 
verlagerte. Das Rascheln eines losen, papierenen Stoffes, der 
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ihn bedeckte, wie ein Krankenhaushemd. Hin und wieder 
ein jäher, leichter Schmerz, zum Beispiel in der Schulter, die 
er sich beim Football auf dem College ausgekugelt hatte, 
eine Verletzung, die ihn seit seinen Fünfzigern wieder quälte. 
Nun ja, damit musste man rechnen.

Man musste sogar mit noch viel Schlimmerem rechnen, 
wenn man einen Shuttle-Absturz hinter sich hatte. An den 
erinnerte er sich jetzt wieder, mit unangenehmen, lebhaf-
ten Details.

»Und ich erinnere mich an dich, Karla«, sagte er.
Als er daran zurückdachte, war es wie ein Traum. Seine 

Einsatznachbesprechung. Die Stimme, die ihn zu umgeben 
schien, ein warmes Bad aus Worten. Aber ihm hatte dieses 
Gefühl von Körperlichkeit gefehlt. Von Eingebettetsein. Als 
wäre er in einem Floatingtank geschwommen. Vielleicht 
betäubt, sodass er seinen Körper überhaupt nicht spüren 
konnte. Nicht einmal die innersten körpereigenen Emp- 
findungen: Sogar die Propriozeption – ein kompliziertes 
Wort, das jeder Astronaut lernen musste, bevor er in die 
Mikroschwerkraft geschossen wurde; es bedeutete die 
Wahrnehmung des eigenen Körpers, seiner Lage im Raum, 
der relativen Positionen seiner Teile –, auch die hatte ge-
fehlt.

»Na schön, jetzt spüre ich alles«, sagte er leise. »Ich bin 
wieder da. Schätze ich. Karla? Karla. Sind Sie noch da?«

Keine Antwort.
Er hob die Hände zu diesem neutralen, weder warmen 

noch kalten Deckel nur Zentimeter über seiner Nase. Drückte 
dagegen, aber nicht allzu fest. Zwecklos.

Bedächtig ließ er die Hände sinken. Holte tief Luft,  
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Yogaatemzüge, die seinen Bauch füllten. »Ist ja nicht das 
erste Mal, dass es eng ist«, sagte er sich. »Klaustrophobische 
Räume. Wie damals, als Mott und ich diese Unterwasser-Ber-
gungsübung absolviert haben.« Sie hatten im Modell einer 
Shuttle-Trägerkabine auf dem Meeresboden vor Guantanamo 
gehockt, und die Rettungsteams hatten sie drei Stunden zu 
spät gefunden. Behaupteten sie zumindest. »Das haben wir 
auch überstanden, Nicola, oder? Wenn wir das überstanden 
haben, überstehen wir auch dies hier. Stimmt’s?« Er hob er-
neut die Hände und zog sie bewusst zurück, bevor er den 
Deckel berührte. »Aber wer auch immer zuhört, jetzt möchte 
ich gern raus aus diesem Backofen, glaube ich. Der Truthahn 
ist durch, okay?«

Ein Knacken ertönte, ein leises Seufzen wie bei einem 
Druckausgleich – Malenfant spürte eine ganz leichte Ab-
kühlung –, und der Deckel hob sich. In diesem ersten Mo-
ment erhaschte Malenfant einen kurzen Blick von einem 
hellen weißen Licht. Als würde er geboren.

Dann machte er einen sauber wirkenden, ordentlichen 
Raum aus. An den Wänden hingen Monitore.

Und über ihm ein Gesicht, das Gesicht eines Mannes,  
weder jung noch alt – in den Dreißigern? Glatt rasiert, kah-
ler Schädel. Er lächelte auf ihn herab. »Ich dachte schon, Sie 
würden nie fragen. Wir müssen sicher sein, dass Sie so  
weit sind, verstehen Sie. Der Ausstieg aus einer Kälteschlaf-
kapsel kann beunruhigend sein. Man muss wirklich heraus-
wollen.«

»Ich … ich bin Reid Malenfant. Kennen Sie mich?«
»Nein. Aber ich werde Sie hoffentlich kennenlernen.« 

Eine ruhige, klare Stimme mit mittelatlantischem Akzent, 
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