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Das Buch

Der Tod ist überwunden, die Verstorbenen leben weiter: John F. Kennedy 
ist 2044 wieder Präsident der USA, Michael Jackson beherrscht die 
Charts und in Deutschland regiert Helmut Schmidt. In einer Welt, in der 
echte und virtuelle Realität längst miteinander verschmolzen sind, kann 
jeder ewig leben – als perfekte digitale Simulation. Bis eines Tages plötz-
lich Marlene Dietrich verschwindet. Der Traum der Menschen von der 
Unsterblichkeit, für die das letzte Hemd geopfert wurde, ist bedroht, und 
es kommt weltweit zu Protesten gegen den amerikanischen Hersteller 
Immortal. Dieser hat ganz andere Sorgen: Auf Marlene Dietrichs Klon 
hatten Hollywoodstudios eine hohe Summe abgeschlossen. Immortal 
 bezichtigt die Verewigungsgegner von Thanatos, die Diva entführt zu 
haben. Oder handelt es sich gar um einen Mord? Als der Versicherungs-
angestellte Benjamin Kari den Fall aufklären soll und dafür nach 
Deutschland geschickt wird, entdeckt er immer mehr Hinweise auf ein 
inoffizielles Projekt von Immortal – und gerät ins Visier ihres größen-
wahnsinnigen Programmierers Reuben Mars, der, wie sich herausstellt, 
längst eigene Pläne verfolgt.

Der Autor

Jens Lubbadeh ist freier Journalist und hat bereits für Die Zeit, NZZ, Bild 
der Wissenschaft, Technology Review, Spiegel Online und viele weitere 
Print- und Digitalmedien geschrieben. Für seine Arbeit wurde er mit dem 
Herbert Quandt Medien Preis ausgezeichnet. Mit seinen Wissenschafts-
thrillern Unsterblich, Neanderthal und Transfusion hat er Kritiker und 
Leser gleichermaßen begeistert. Jens Lubbadeh lebt in Berlin.

Von Jens Lubbadeh erscheinen im Heyne Verlag:
Unsterblich
Neanderthal
Transfusion 
Der Klon

Mehr über den Autor und sein Werk auf:
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Für Claudia
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There’s no chance for us
It’s all decided for us
This world has only one sweet moment set aside for us

Queen, »Who wants to live forever«
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Prolog

Der Regen sah aus, als würde er niemals aufhören. Noch vier-
zehn Minuten bis Mitternacht, dann hatte Benjamin Kari Ge-
burtstag. Er würde ihn allein verbringen, wie schon die letzten 
sechs Geburtstage zuvor. Doch dieses Mal wollte er sich ein be-
sonderes Geschenk machen: Er wollte Hannah wiedersehen. 
Hannah, die seit sechs Jahren tot war.

Die Regentropfen fielen auf ihn herab. Der Asphalt war voll-
gesogen mit der Wärme des Tages. Es roch nach feuchter Erde. 
Kari stand gegenüber von Hannahs Haus unter den großen 
 alten Kastanien. Wie oft war er nachts hierhergekommen. Er 
war ein Gefangener der Vergangenheit. Genau wie sie.

Das Haus war ein gutbürgerlicher Bau in Echo Park, mehr als 
einhundert Jahre alt. Die Spitzen des Eisenzaunes, der das Haus 
einschloss wie ein Fort, wirkten wie die Speere von  Urmenschen. 
Im Fort gab es nur eine Gefangene.

In Hannahs Zimmer brannte Licht. Dann erschien sie auf 
 ihrem Balkon, aus dem Nichts. Sie hatte nicht einmal die Tür 
geöffnet.

Hannah sah genauso aus, wie sie kurz vor ihrem Tod aus-
gesehen hatte. Sie trug eine dunkelgraue Wolljacke, die ihr ein 
bisschen zu groß war. Ihre langen braunen Locken fielen ihr 
über die Schultern. Sie hatte die Arme vor der Brust ver-
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schränkt und schaute in den Himmel. Eine typische Haltung 
für sie.

»Hannah«, rief er.
Sie senkte den Blick und sah ihn. Ihre Arme lösten sich, aber 

ihr Gesicht blieb ausdruckslos.
Sie erkannte ihn nicht.
Ein Stich in seiner Brust. Er wusste, warum sie so reagierte.
Dann war sie verschwunden. Kari drehte sich um und ging.
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1

Im Sommer 2044 ruhte die Vergangenheit nicht länger. Die 
Menschen hatten sie wiederbelebt wie einen Zombie. Der Tod 
war eine überwindbare Grenze geworden. Menschen konnten 
als virtuelle Klone wiederauferstehen. Diese Ewigen waren un-
sterblich.

Als Karis Bürotelefon an diesem wolkenfreien, makellosen 
Tag in Downtown Los Angeles zum ersten Mal klingelte, hörte 
er es nicht, denn er war noch nicht an seinem Platz.

Er lag immer noch auf der Couch, wo er nach seinem Ausflug 
letzte Nacht eingeschlafen war. Sein Kater Fellini lag am Fuß-
ende zusammengerollt. Er schreckte hoch, als das Mobiltelefon 
auf dem Wohnzimmertisch zu vibrieren begann. Es war auf 
lautlos gestellt, berührte jedoch die halbleere Thunfischdose auf 
dem Tisch und brachte sie zum Klappern.

Kari schlug die Augen auf. Sein Schädel brummte. Das Son-
nenlicht fiel auf die leere Whiskeyflasche auf dem Tisch und 
blendete ihn. Die Flasche stand neben dem kleinen Buchstapel, 
auf dem zuoberst die Biografie einer längst vergessenen Holly-
wooddiva lag: »Jean Arthur – The Actress Nobody Knew«. Ein 
paar Tropfen Whiskey waren auf dem Buch gelandet, ein 
Schluck der bernsteinfarbenen Flüssigkeit befand sich noch im 
Glas.
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Kari griff nach dem Telefon und blickte auf das Display. Es 
war Gibson, sein Chef. Er hatte verschlafen. »Scheiße«, mur-
melte er und nahm ab.

Er hoffte, Wesley würde nicht sofort hören, dass er völlig am 
Arsch war.

»Ben. Wo bist du?«
»Zu Hause«, sagte Kari. »Ist länger geworden, gestern.«
»Ach ja, stimmt«, sagte Gibson. »Herzlichen Glückwunsch. 

Hast du gefeiert?«
»Ein bisschen.«
Gibson brannte etwas auf der Seele.
»Du musst sofort reinkommen. Direkt zu mir. Es ist drin-

gend.«
Seine Stimme klang seltsam. Diese Tonart hatte Kari noch 

nie zuvor bei ihm gehört. Eine Mischung aus Ernst und Be-
sorgnis. Ungewöhnlich. Bei Fidelity war niemand besorgt. Man 
verkaufte Sicherheit.

»Ich komme«, sagte Kari. Aber am anderen Ende der Leitung 
war schon niemand mehr, der seine Worte hören konnte. Gibson 
hatte aufgelegt.

Kari warf das Telefon zurück auf den Tisch. Es knallte gegen 
die Thunfischdose. Sie fiel runter und verspritzte dabei ihren 
Inhalt. Das meiste landete auf dem Boden, aber etwas Fleisch 
und Öl waren auf sein weißes Hemd geflogen, das über der 
Couchlehne hing. Auf der Brust des Hemdes prangte nun ein 
olivfarbener Fettfleck. Nicht groß, aber sichtbar.

»Happy Birthday«, sagte er.

Fidelity residierte im dritthöchsten Gebäude von Los Angeles. 
In der Bevölkerung wurde es immer noch das Aeon Center ge-
nannt, obwohl Fidelity Aeon schon vor mehr als dreißig Jahren 
geschluckt hatte. Nun ruhte der einstige Versicherungskonzern, 

Lubbadeh_Unsterblich_TB_90 PROZENT.indd   12Lubbadeh_Unsterblich_TB_90 PROZENT.indd   12 22.11.21   08:3322.11.21   08:33



13

der in den 1920er-Jahren groß geworden war, in den  Eingeweiden 
dieses viel mächtigeren Gebildes.

Aeon. Ein Name voller Hybris, der nach der Ewigkeit von 
Äonen gegriffen hatte. Es hatte nicht sein sollen. Aber der 
 Name des Gebäudes passte, fand Kari. Das sah auch das Mana-
gement so und hatte das rote Logo mit den leicht nach rechts 
geneigten Buchstaben absichtlich an der Spitze des schwarzen 
Glasphallus hängen lassen. Fidelity bewahrte jetzt Aeons Erbe – 
wie das von so vielen anderen auch.

Bevor er zu Gibson in den Olymp ging – so wurde die Chef-
etage im zweiundsechzigsten Stock genannt –, suchte Kari sein 
Büro auf. Er hoffte, dort noch ein Wechselhemd zu finden.

Auf dem Tisch lag die geöffnete Akte, an der er gerade arbei-
tete.

Ein nervtötender Fall: Es ging um die Immortalisierung des 
ehemaligen Managers eines Automobilkonzerns, dessen Firma 
Fidelity mit der Zertifizierung beauftragt hatte. Der Mann war 
verheiratet gewesen, mit zwei erwachsenen Kindern, aber 
 eigentlich hatte die Familie in seinem Leben keine Rolle  gespielt, 
wie so oft bei diesen Managertypen, dachte Kari. Es war ein 
Leben nur für die Arbeit. Und nach seiner Immortalisierung 
würde es das auch weiterhin sein. Spannend wurde es nun bei 
dem einzigen Makel im Leben des Managers: seiner Untreue. Er 
hatte seine Frau jahrzehntelang mit wechselnden Geliebten be-
trogen. Seine Familie wusste davon nichts und würde es auch 
nicht erfahren – die Daten seines Lebenstrackers wurden natür-
lich streng vertraulich behandelt. Und die Akte, die jetzt auf 
Karis Tisch lag, würden nur ganz wenige Menschen zu Gesicht 
bekommen. Doch der Mann hatte in seinem Testament seine 
Firma als offiziellen Rechteinhaber seines virtuellen Klons be-
stimmt. Die waren jetzt über seine Seitensprünge im Bild – und 
not amused.
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Die Firma hatte unmissverständlich den Wunsch geäußert, 
diesen Charakterzug bei der Immortalisierung außen vor zu 
lassen. Kari sollte, so lautete die Anweisung, bei der Echtheits-
prüfung großzügig darüber hinwegsehen. Eigentlich unverein-
bar mit den Prinzipien von Immortal und vor allem von  Fidelity. 
Karis Firma war dafür da, die Echtheit und Authentizität eines 
Ewigen zu prüfen, zu zertifizieren und gegen juristische Klagen 
abzusichern. Aber der Konzern des Managers war eine Tochter-
firma von Immortal. Und gegen Immortal ließ sich schlecht 
 argumentieren.

Kari gingen diese Schönungen gegen den Strich, aber sie 
 kamen vor. Er würde mit Gibson noch einmal darüber sprechen 
müssen. Der Fall nervte ihn. Viel lieber würde er sich voll und 
ganz seinem anderen Projekt widmen: der Zertifizierung von 
Federico Fellini, dem Regisseur, der in der zweiten Hälfte des 
letzten Jahrhunderts wunderbar skurrile Filme geschaffen  hatte. 
Film war Karis Steckenpferd. Und wenn er an Regisseuren und 
Schauspielern arbeiten konnte, blühte er auf. Wirtschaftsleute 
fand er sterbenslangweilig.

Aber jetzt stand offenbar erst einmal Wichtigeres an.
In der Garderobe seines Büros hing kein Wechselhemd mehr. 

Er würde mit Fettfleck gehen müssen. Kari betrachtete sich im 
Spiegel. Er zupfte an der Krawatte herum, um das Schlimmste 
zu verbergen, aber es gelang ihm nur halbwegs. Außerdem 
 hatte er Augenringe. Er hoffte, dass Gibson niemanden sonst zu 
dem Meeting geladen hatte. »Schöner Geburtstag«, sagte er zu 
sich selbst. Dann machte er sich auf den Weg in die Chefetage, 
den Olymp. Auf dem Weg zum Aufzug schnappte er sich die 
Zeitung.

Die New York Times machte mit den Abrüstungsverhand-
lungen zwischen China und den USA auf. Ein durchgestriche-
nes Radioaktivzeichen war das Bild, die Headline nur ein Wort: 
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»Peace?« Und daneben irgendwas Chinesisches, das wahrschein-
lich auch Frieden hieß. Kari hatte sein bisschen  Schulchinesisch 
längst vergessen. Die Verhandlungen über die Vernichtung des 
kompletten Atomwaffenarsenals zogen sich seit Monaten hin. 
Nun war es offenbar so weit. Die Journalisten spekulierten, ob 
JFK und Deng Xiaoping dafür wohl den Friedensnobelpreis 
 bekommen würden. Weitere Schlagzeilen und Nachrichten: 
Kein Durchbruch bei der Klimakonferenz in Reykjavik. Im-
mortal schluckt Microsoft, oder das, was davon noch übrig war. 
Michael Jacksons Ranch und Hades wurde von Neverland in 
Foreverland umbenannt. Der virtuelle Ewige des King of Pop 
wolle damit ein Zeichen für die Unsterblichkeit setzen, hieß es. 
Dazu passte auch der Titel seines neuen Albums »Immortal«. 
Ein bisschen plump, die Werbung für Immortal, aber sicher ein 
lukrativer Deal für Jackson. Und Steve Jobs kündigte das iCar 6 
an, das bei normaler Nutzung nur einmal die Woche aufgeladen 
werden musste. Kari gähnte.

Als sich die Aufzugtüren öffneten, blickte er direkt in das 
Gesicht von Vermeers »Mädchen mit dem Perlenohrgehänge«. 
Der zweiundsechzigste Stock war ein Museum im Kleinformat. 
Eines für die Werke alter Meister. Die kompletten Flurwände 
waren über und über von Gemälden bedeckt, eine Marotte der 
ersten Vorstandsvorsitzenden, die den Olymp hatten vollhän-
gen lassen. Vermeer war gleich mehrfach vertreten. Daneben 
Werke von Dürer, Rubens und einigen anderen Giganten der 
Kunst geschichte. Man sprach niemals darüber, ob sie echt 
 waren. Aber Kari ging davon aus. Alles andere hätte nicht zu 
seiner Firma gepasst.

Die schweren, dunklen Farben, die ernsten Gesichter, all das 
Obst … Kari war mit anderen Bildern aufgewachsen. Seine 
Mutter hatte Kunstgeschichte studiert und für ihre Abschluss-
arbeit über Edward Hopper fast schon im Art Institute in 
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 Chicago gewohnt. Tag für Tag hatte sie dort verbracht, wochen-
lang. Dort hatte sie tatsächlich vor Hoppers berühmtestem Werk 
»Nighthawks« seinen Vater kennengelernt. Eine nette Anek-
dote, die seine Mutter gerne so erzählte, dass sein Vater, noto-
risch schüchtern, wie er war, stundenlang im Raum mit dem 
Bild gestanden hatte, ohne sie anzusprechen. Er hatte wohl ge-
glaubt, sie würde ihn nicht bemerken. Nachdem das Spielchen 
ein paar Tage gegangen war, hatte sie sich ein Herz gefasst und 
ihn angesprochen. So romantisch das Ganze begonnen haben 
mochte  – letzten Endes waren seine Eltern selbst zu den 
Nighthawks in dem Bild geworden: Fremde am selben Ort, die 
nebeneinander her lebten.

Jedenfalls hatte Karis Mutter die Wohnung immer mit Kunst 
vollgehängt, alter und neuer. Obwohl er nicht unbedingt ein 
Fan der alten Meister war, konnte er sich dem Reiz mancher 
Bilder hier nicht entziehen.

Eigentlich musste er sich beeilen, Gibson wartete. Aber die 
dunklen Augen des Mädchens mit den Perlenohrringen sahen 
ihn über ihre linke Schulter hinweg an. Er konnte nicht anders, 
als stehen zu bleiben. Kari trat auf Vermeers Gemälde zu; seine 
 Füße machten keinen Laut auf dem zentimeterdicken Teppich. 
Dann blieb er dicht vor dem Porträt stehen. Dieses Gesicht 
schlug ihn immer wieder in seinen Bann. Er sah dem Mädchen 
direkt in die Augen. Ein Moment im Strom der Zeit, vor vier-
hundert Jahren vom Auge Jan Vermeers eingefroren  – für 
 immer, immortalisiert mit den Mitteln seiner Zeit. Er betrach-
tete ihren leicht geöffneten Mund. Sie sah neugierig, traurig, 
belustigt und ängstlich zugleich aus. Jedes Mal, wenn er das Bild 
sah, überwog eine andere Emotion.

Er hob seine rechte Hand und verbarg die linke Hälfte des 
Gesichts. Jetzt sah sie traurig und ein wenig ängstlich aus. Dann 
wechselte er die Seite. Nun blickte sie neugierig. Welche dieser 
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Empfindungen hatte sie wohl wirklich gefühlt, in diesem Mo-
ment vor vierhundert Jahren? Ein Gemälde konnte nicht ant-
worten. Es war kein digitaler Klon. Kein Ewiger.

Er ließ von dem Bild ab und ging den Flur entlang, vorbei an 
Dürers »Selbstbildnis im Pelzrock«, Rubens’ »Kopf eines Kin-
des«. Links und rechts waren Büros, die Türen standen offen. 
Im Vorbeigehen warf Kari einen schnellen Blick hinein. In allen 
saßen Mitarbeiter; ob sie selbst physisch präsent waren oder 
nur ihre Avatare, konnte er natürlich nicht sehen. Die Simula-
tionen waren längst so gut, dass man den Unterschied nicht er-
kannte. Zumindest nicht auf den ersten Blick.

Dann stand er vor einer Tür, an der ein bronzenes Schild 
hing: »Wesley Gibson. Zertifizierung«. Kari klopfte. Niemand 
rief »Herein«. Er wartete einen Augenblick, räusperte sich kurz, 
schob seine Krawatte noch einmal vor den Fettfleck und trat 
ein.

Es würde keine Unterredung zu zweit werden – der große 
ovale Glastisch in der Mitte von Gibsons Büro war voll besetzt. 
Und wie Kari sofort sah, war der gesamte Fidelity-Vorstand an-
wesend. Ein unwohles Gefühl machte sich in ihm breit. Darauf 
war er nicht vorbereitet gewesen. Und das ausgerechnet heute, 
wo er aussah wie durch den Fleischwolf gedreht.

Gibson saß rechts neben dem unteren Kopfplatz. Derjenige, 
der dort saß, drehte sich nicht um, als Kari eintrat. Auch Gibson 
rührte sich nicht. Er hatte die Hände gefaltet wie ein Betender, 
der Mund war hinter seinen Händen verborgen. Die anderen 
blickten nur kurz zu Kari auf.

Gibsons Büro war groß und langgezogen. Das Panorama-
fenster am Ende des Raumes zeigte die Skyline von Los Ange-
les. Ein Meer von Skyscrapern, rechteckig, dreieckig, schräg, 
gewunden  – wie Spielfiguren auf einem gewaltigen Schach-
brett.

Lubbadeh_Unsterblich_TB_90 PROZENT.indd   17Lubbadeh_Unsterblich_TB_90 PROZENT.indd   17 22.11.21   08:3322.11.21   08:33



18

Gibson hatte die Jalousien herabgelassen und aufgestellt, was 
das Büro in ein Zwielicht tauchte. Vor dem Fenster stand sein 
schwerer Schreibtisch aus massivem Eichenholz, als wäre die 
Eiche nie gefällt worden und hätte lediglich eine andere Form 
angenommen. Sonst: Standard-Chef-Einrichtung. Keine alten 
Meister. Gibson hatte es nicht so mit Kunst, aber weil er irgend-
was an die Wände hatte hängen müssen – so waren die Firmen-
vorschriften; »Scheiß-Corporate-Identity, Ben«  –, hing dort 
jetzt das große gerahmte Cover der Rolling-Stones-LP »Let It 
Bleed«, die 1960er-Anti-Torte aus Pizza und Gummireifen, auf 
einem Plattenteller serviert, gekrönt von der Band als Zucker-
figürchen. Gibson hatte ein Faible für Old-School-Rock und 
sich dementsprechend darüber gefreut, dass die immortalisier-
ten Stones anlässlich des 75-jährigen Erscheinens der Platte 
 gerade auf der Let-It-Bleed-Tour unterwegs waren.

»Setz dich, Ben«, sagte Gibson. Kari nahm den einzigen 
 freien Platz, ihm schräg gegenüber. Gibson legte normalerweise 
großen Wert auf eine lässige Erscheinung. Kari erinnerte er 
 immer ein wenig an den jungen Brad Pitt, aber im Moment sah 
Gibson angespannt und müde aus.

Kari kannte fast alle der Anwesenden mit Namen. Auf dem 
Platz gegenüber saß Jeff Dalton, der mit seiner Hakennase aus-
sah wie ein Mäusebussard und nach allem, was Kari gehört 
 hatte, seine Mitarbeiter auch wie Mäuse behandelte. Dalton 
musterte ihn skeptisch, als er sich setzte. Zwischen Dalton und 
Gibson saß Timothy Warren, dessen Rechtsscheitel auch  heute 
so perfekt zementiert lag wie an jedem anderen Tag. Man hätte 
meinen können, dass er ein Avatar war, wenn nicht Warrens 
Stirnfalten gewesen wären, die ein Eigenleben zu besitzen 
schienen und unregelmäßig zuckten. Die Avatar-Software hätte 
das herausgefiltert. Ein nervöser Tick, der ziemlich irritierte, 
wenn man versuchte, mit ihm zu sprechen. Jetzt jedoch starrte 

Lubbadeh_Unsterblich_TB_90 PROZENT.indd   18Lubbadeh_Unsterblich_TB_90 PROZENT.indd   18 22.11.21   08:3322.11.21   08:33



19

er stumpf vor sich hin. Neben Warren saß die einzige Frau, 
 Jessica Huber, Mitte fünfzig, Typ Oberlehrerin, sehr aufrecht 
sitzend; wahrscheinlich achtete sie permanent auf eine akkurate 
Haltung. Neben Kari saß ein kleiner dicklicher Mann, der ein-
zige, den er nicht kannte. Niemand nahm Notiz von ihm.

Und der Mann am Kopfende des Tisches, der ihm beim Ein-
treten den Rücken zugewandt hatte, war Robert Dabney, seit 
drei Jahren Vorstandsvorsitzender von Fidelity. Gerade mal 
Mitte vierzig und eine Maschine von Mensch. Er hatte Augen 
wie Bergkristalle, die einen Laserzielfernrohren gleich ins  Visier 
nahmen. Vor Dabney auf dem Tisch lag eine Akte. Seine Hände 
hatte er darauf abgelegt, die Finger ineinander verschränkt. 
Nun ruhten die Laseraugen auf Kari. Er fragte sich, ob Dabney 
persönlich hier war oder nur sein Avatar. Virtuell am Arbeits-
platz zu erscheinen war ein Privileg der Leitungsebene. Ein-
fache Angestellte, die ihren Avatar ins Büro schickten,  brauchten 
einen triftigen Grund, zum Beispiel eine Krankschreibung.

Aber offenbar gab es einen besonderen Anlass; gut möglich 
also, dass Dabney leibhaftig am Tisch saß. Niemand sagte etwas. 
Kari blickte von Gibson zu Dalton, zu Warren, zu Dabney und 
zurück zu Gibson.

»Es ist eine außergewöhnliche Situation eingetreten«, ergriff 
Gibson schließlich das Wort und blickte zu Dabney. Der igno-
rierte den Blick und stierte wieder auf die Akte vor sich. Dann 
sah Gibson zu Kari und sagte: »Marlene Dietrich ist ver-
schwunden.«

Kari hielt die Luft an. »Wie bitte?«, fragte er.
»Wir haben es erst vor wenigen Stunden erfahren«, sagte 

Gibson.
Vor Karis innerem Auge erschien die schöne deutsche Schau-

spielerin so, wie sie sich ins kollektive Gedächtnis gebrannt 
 hatte. Seltsamerweise waren es Schwarz-Weiß-Aufnahmen, die 
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er vor sich sah, obwohl er Marlene Dietrichs virtuellem Ewigen 
persönlich gegenüber gesessen und mit ihr gesprochen hatte. Er 
hatte sie zertifiziert. Ihre hohe Stirn, die halb geschlossenen 
Augenlider, die hohen Wangenknochen hatten sich ihm ein-
geprägt. Das Bild in seinem Kopf zeigte sie mit Zylinder, in 
 einen Smoking gekleidet, und sie zog an einer Zigarette. Auf 
dem Bild war sie etwa dreißig Jahre alt, auf dem Höhepunkt 
ihrer Karriere. Ihrer ersten Karriere.

Natürlich war Marlene Dietrich seit Jahren überall in Farbe 
zu sehen. Sie drehte schließlich dauernd neue Filme.

Kari schüttelte den Kopf. »Das ist unmöglich. Ewige können 
nicht verschwinden.« Seine Stimme war eine Nuance höher als 
sonst, was ihn ärgerte. Ein Zeichen der Verunsicherung. Die 
Anwesenheit all dieser wichtigen Leute schüchterte ihn ein.

Dabney beugte sich vor, die Laser lagen erneut auf Kari. 
»Sie ist weg.«

Er sagte es in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete.
»Alles, was wir wissen, ist, dass sie vorgestern das letzte Mal 

gesehen wurde, in einem Restaurant in Berlin. Sie war dort mit 
Lars von Trier.«

»Der Regisseur?«, fragte Kari.
»Ja, natürlich der Regisseur«, sagte er genervt. »Er will offen-

bar einen Film mit ihr drehen, wie wir von Paramount erfahren 
haben. Worüber, wissen wir nicht. Immortal hat von Trier 
selbstverständlich kontaktiert. Er sagt, dass Dietrich sich kurz 
vor Mitternacht von ihm verabschiedet hat und nach Hause 
wollte. Aber dort ist sie nie aufgetaucht, wie die Haushälterin 
bestätigt hat. Sie ist einfach verschwunden. Einfach so – zack!« 
Dabneys Hand klatschte auf die Akte.

»Kann Immortal sie nicht orten?«, fragte Kari.
»Das haben sie natürlich versucht, Ben«, sagte Gibson. »Aber 

wie es aussieht, ist ihr Signal komplett ausgefallen.«
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Immortal konnte zu jeder Zeit den genauen Aufenthaltsort 
jedes Ewigen bestimmen. Ein verschwundener Ewiger. Das  hatte 
es noch nie gegeben.

Kari blickte auf seine gefalteten Hände – so hielt er sie  immer, 
wenn er nicht wusste, was er mit ihnen machen sollte. Sein 
Blick blieb an dem Ehering an seinem linken Ringfinger  hängen. 
Ein ungutes Gefühl breitete sich in seiner Magengegend aus.

Hannah erschien vor seinem inneren Auge. Wie sie auf dem 
Balkon ihres Elternhauses gestanden hatte. Digital und doch so 
real. Dann war sie weg. Ein anderes Bild schob sich davor. 
 Hannahs Gesicht, die Augen geschlossen. Blut auf den Wangen. 
Er riss den Blick von seinem Ehering, seinen Händen.

»Wir müssen wissen, was hier los ist. Wir können uns ein-
fach keine Peinlichkeiten erlauben«, sagte Dabney.

»Wäre ja nicht das erste Mal«, murmelte Jessica Huber.
Dabneys Kopf fuhr herum. »Wie bitte?«
Jessica Huber hielt seinem Blick nicht stand. Sie schwieg.
»Ich glaube kaum, dass man das hier mit Jagger vergleichen 

kann«, sagte Dabney. Er blickte sie einen Moment länger an als 
nötig, dann wandte er sich von ihr ab. Offenbar wollte er seiner 
Maßregelung durch die theatralische Pause mehr Gewicht ver-
leihen.

In Karis Kopf rauschten die Gedanken. Vor vielen Jahren  hatte 
ein Mick-Jagger-Hack für beträchtlichen Wirbel gesorgt. Saudi-
sche Scheichs hatten den virtuellen Ewigen des Rolling-Stone-
Sängers für mehrere Konzerte engagiert. Viele Millionen Dol-
lar Gage waren geflossen. Dumm nur, dass es sich bei Jaggers 
Ewigem um eine Fälschung gehandelt hatte. Das Konzert hatte 
privat stattfinden sollen; insofern war der Termin nicht bekannt 
geworden, denn andernfalls wäre er dem echten Ewigen oder 
den wahren Rechteinhabern aufgefallen. Dass das Ganze auf-
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flog, war einem anwesenden Scheich zu verdanken. Ihm waren 
das Verhalten und die Aussagen des falschen Jagger reichlich 
seltsam erschienen. Nicht dass der echte Jagger zu seinen Leb-
zeiten und natürlich auch noch als Ewiger nicht ständig  reichlich 
seltsames Zeug geredet hätte, aber das hatte eine neue Qualität. 
Ein erstes Gutachten wurde in Auftrag gegeben, und Fidelity 
bestätigte die vermeintliche Echtheit des falschen Jagger. Es 
gab Gerüchte, dass Dabney damals indirekt dafür verantwort-
lich gewesen sein soll. Aber Kari wusste nicht, ob das stimmte. 
Jedenfalls endete es sehr peinlich für Fidelity, als die Kopie auf-
flog. Eine fette Strafzahlung ging nach Saudi-Arabien, Immor-
tal eliminierte den falschen Ewigen, und der Hacker wurde hart 
bestraft. Zum Glück wurde die Sache nie öffentlich bekannt, 
Fidelity kam mit einem blauen Auge davon, auch wenn die Ge-
schäftsbeziehung zu Immortal anschließend belastet war. Aber 
das war lange her; Fidelitys Prüfmechanismen waren seitdem 
besser geworden. Fälschungen kamen nur noch sehr selten vor 
und waren bisher immer entdeckt worden, bevor sie publik 
wurden. Auch dank Kari.

Dabney richtete sich auf. Er zog die Augenbrauen  zusammen, 
eine Spur zu früh, als dass die Geste natürlich hätte wirken 
können. »Ich weiß nicht, ob Ihnen allen die Brisanz dieses Falles 
klar ist«, sagte er. »Das hier«, er tippte mit dem Zeigefinger 
zweimal auf die Akte, »könnte die allererste Entführung eines 
Ewigen sein.«

Jetzt kam Leben in die Runde. Heftiges Gemurmel. Kopf-
schütteln. Nur Gibson hatte die Hände wieder verschränkt und 
den Mund dahinter verborgen.

Eine Ewigen-Entführung? Kari fand diesen Gedanken völlig 
absurd. Bei all den Sicherheitsvorkehrungen? Und wieso aus-
gerechnet Marlene Dietrich? Warum nicht Steve Jobs? Apple 
würde Unsummen für ihn bezahlen. Warum nicht den amtie-
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renden US-Präsidenten John F. Kennedy? Er war gegenwärtig 
der mächtigste Ewige der Welt. Was wollte ein genialer Hacker, 
der Immortals Technologie austricksen konnte, mit einem Film-
star? Und warum Marlene Dietrich, wenn er Tom Cruise oder 
Robert de Niro haben könnte?

»Was, wenn sie tot ist?« Jessica Huber schaute mit großen 
Augen in die Runde. »Was, wenn diese verrückten Verewigungs-
gegner sie ermordet haben?«

Dabneys Mundwinkel zuckten für den Bruchteil einer Sekun-
de. Mehrere Stimmen erklangen gleichzeitig, Warren schüttelte 
den Kopf. Dalton hustete.

»Dass die Thanatiker dahinterstecken könnten, ist Spekula-
tion, Mrs. Huber. Sonst nichts«, sagte Dabney.

»Eine Entführung anzunehmen ist genauso Spekulation«, 
sagte sie mit gesenkter Stimme.

Neuerliches Gemurmel.
»Was, wenn es ein Virus ist?«, fragte Warren. Seine Stir n-

falten zuckten außer Rand und Band. Er war nervös.
Gibson blickte überrascht. An diese Möglichkeit hatte er 

 anscheinend noch nicht gedacht. Es wurde lauter. Huber nickte 
heftig. Offenbar fand sie diese Möglichkeit plausibel. Kari 
schwirrte nur noch der Kopf. Er war müde und verkatert und 
fühlte sich seltsam entrückt, als wäre er gar nicht körperlich 
anwesend, als schwebte nur sein Geist über dem Tisch, wie eine 
Kamera, die alles beobachtete. Dieses Gefühl kannte er von sei-
nen Avatar-Sitzungen. Verstohlen blickte er an seinem Hemd 
hinunter. Die Krawatte hatte sich leicht verschoben, der Fleck 
war sichtbar. Mist! Kari zupfte sie unauffällig zurecht.

Dabney hob die Hände. Sofort wurde es still. »Schluss jetzt. 
Wildes Spekulieren hilft uns nicht weiter«, sagte er. »Wir haben 
zu diesem Zeitpunkt keinerlei Informationen, ob es sich bei 
dem Verschwinden von Marlene Dietrichs Ewigem um einen 
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Angriff von außen handelt oder eine Fehlfunktion oder was 
auch immer. Und genau das ist unser Problem. Wir brauchen 
Informationen. Und wir brauchen sie schnell – bevor das Film-
studio von der Sache erfährt!«

»Ach herrje, richtig!«, sagte Dalton. »Wenn wir Paramount 
verlieren, werden Fox und Sony auch abspringen. Dann können 
wir einpacken.«

Das konnten sie dann in der Tat, dachte Kari. Diese drei Stu-
diogiganten machten einen Großteil der Umsätze von Fidelity 
aus.

»Ich will, dass Sie den Fall untersuchen, Kari«, sagte Dabney.
Kari sah auf. Was hatte er da gerade gesagt?
Gibson ergriff das Wort: »Ben, du bist unser bester Mann, 

was Ewigen-Qualität und Ewigen-Manipulationen angeht. Und 
du hast damals Dietrichs Zertifizierung erstellt.«

Kari verstand gar nichts. Er hatte angenommen, dass sie seine 
technische Expertise einholen wollten. Sein Job waren Gutach-
ten, Authentizitätsprüfungen, Zertifizierungen. Er war dafür 
da, zu beurteilen, ob ein Ewiger echt war, also seinem biolo-
gischen Vorbild entsprach. Und ob er die Standards erfüllte, die 
Immortal an die Ewigen stellte. Nicht mehr, nicht weniger. Und 
nun sollte er Detektiv spielen? Einen verschwundenen Ewigen 
suchen?

»Ähm, mit Verlaub, Mr. Dabney …«, setzte Kari an. »Im-
mortal hat die Technologie erfunden, sie haben die besten Pro-
grammierer und die besten Rechner der Welt. Glauben Sie 
nicht, dass in diesem Moment bereits eine riesige Taskforce 
nach der Dietrich sucht?«

Dabney schnaubte. Er griff in seine Westentasche, holte ein 
frisches Päckchen Zigaretten heraus, öffnete es und fingerte 
 eine Zigarette heraus. Zigarettenduft, echt oder virtuell, erfüllte 
den Raum. Dabney hielt die Zigarette nicht eingeklemmt zwi-
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schen Zeige- und Mittelfinger. Nicht so, wie Marlene Dietrich es 
tun würde, dachte Kari und wunderte sich über diesen Gedan-
ken. Dabney hielt die Zigarette zwischen Daumen und Zeigefin-
ger, so wie Al Pacino es als Mafiaboss in »Der Pate« getan hatte.

»Immortal schweigt«, sagte Dabney. »Wie immer.« In seiner 
Stimme schwang Verachtung mit. Immortals Kommunikation 
war nicht die beste, selbst was enge Geschäftspartner anging.

»Ich glaube ja«, sagte Mäusebussard Dalton mit einem prü-
fenden Seitenblick zu Dabney, »dass Immortal selbst keinen 
blassen Schimmer hat, was los ist.«

Dabney blies eine Wolke Zigarettenrauch in die Runde.
»Es ist ziemlich egal, Dalton, was wir glauben. Sagte ich das 

nicht bereits?«
Dalton zuckte zusammen.
»Es zählt nur das, was wir wissen. Und wir wissen nichts.«
Dabney machte eine Pause. Dann sagte er mit leiser Stimme: 

»Wenn wir wissen wollen, ob Dietrich gelöscht, entführt oder 
in ein virtuelles Plüschtier verwandelt wurde, werden wir das 
bestimmt nicht von Immortal erfahren.«

Plötzlich begann er zu brüllen, so unvermittelt, dass alle zu-
sammenzuckten: »Ich habe keine Lust, das Schicksal unserer 
Firma von diesen gottverdammten Arschlöchern abhängig zu 
machen! Schlimm genug, wenn Paramount erfährt, dass einer 
seiner wichtigsten Ewigen im Arsch ist. Aber haben Sie alle nur 
den Hauch einer Ahnung, was hier los sein wird, wenn das an 
die Öffentlichkeit gelangt?«

Dabneys Gesicht war knallrot.
Fidelity wäre blamiert. Aber das wäre gar nicht mal das 

Schlimmste. Wenn ein Superstar wie Marlene Dietrich ver-
schwinden konnte, war kein Ewiger mehr sicher. Dann wäre der 
Traum vom ewigen Leben ziemlich schnell beendet. Es könnte 
eine Massenpanik geben.
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Dabneys Zeigefinger streckte sich wie ein Gewehrlauf Kari 
entgegen. »Kari, setzen Sie Ihren Arsch in Bewegung und fin-
den Sie raus, was los ist. Sofort.«

Dabney schob ihm die Akte rüber und machte Anstalten auf-
zustehen.

»Mr. Dabney …« Die Worte entfuhren Kari, bevor er über-
legen konnte. Wahrscheinlich hätte er sonst den Mund gehal-
ten. Stille im Raum. Dabney sah ihn ausdruckslos an. Zu spät. 
Er musste es nun aussprechen: »Wieso ausgerechnet ich? Ich 
bin dafür überhaupt nicht geeignet.«

Einen Moment lang blieb Dabneys Gesicht unbeweglich, und 
Kari befürchtete schon, dass er ihn gleich wieder anschreien 
würde. Doch dann wandelte sich der Ausdruck von Dabneys 
Miene, als hätte er auf einen Knopf gedrückt. Sie verzog sich zu 
einer Fratze. Im selben Augenblick wurde Kari klar, dass Dabney 
physisch anwesend war. Eine solch schräge Mimik hätte die 
Avatar-Korrektur niemals zugelassen. Sie war darauf pro gram-
miert, die optimale soziale Reaktion zu erzeugen, um den  Avatar 
sympathischer wirken zu lassen. Kari brauchte einen Moment, 
um Dabneys Mimik zu deuten: Es war ein Grinsen. Dann sagte 
Dabney: »Genau deswegen. Und übrigens, Kari: herzlichen 
Glückwunsch.«
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2

Immortal Inc., Immortalisierungsbericht, 
File-Nr. 3721-050304-1222112
Dietrich, Marlene (r) Geburtstag: 27. Dezember 1901, Berlin
Dietrich, Marlene (r) Todestag: 6. Mai 1992, Paris
Dietrich, Marlene (v) Immortalisierung: 24. Juli 2036
Ort der Immortalisierung: Immortal Inc. Incubator II 
(Lazarus), San Bruno, Kalifornien, USA

Alter des Ewigen: 36 Jahre
Copyright: Paramount Pictures
Hades: Koenigsallee 30, 14193 Berlin, Germany

Marlene Dietrich saß vor ihm. Sie blickte ihn aus ihren blauen 
Augen an, die Lider leicht gesenkt, wie es typisch für sie war. 
Die blonden Haare waren aus der hohen Stirn gekämmt und 
fi elen in üppigen Locken über die Schultern. Ihr Mund gab 
 ihrem Gesicht eine Andeutung von … leichter Belustigung? 
Neugier? Oder war es Langeweile? Man konnte so vieles in die-
ses außerordentliche Gesicht hineinlesen.

Kari war noch niemals einer so schönen Frau begegnet. Noch 
niemals einer, die eine solche Präsenz besaß. Er vergaß, dass er 
»nur« ihrem Ewigen gegenübersaß.

»Mit wem habe ich das Vergnügen?«, fragte sie ihn.
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»Mein Name ist Benjamin Kari. Es ist mir eine Ehre, Sie 
kennenzulernen, Frau Dietrich«, sagte er.

Er konnte kaum den Blick von ihr abwenden, so schön war 
sie. Und natürlich wusste sie das.

Marlene Dietrich sprach mit ihm. Ihre Stimme. Unzählige 
Male hatte er sie gehört, in Interviews, in Konzerten, in Filmen 
natürlich. Aber das waren alles Konserven gewesen. Jetzt hörte 
er sie wirklich sprechen. Es war eine Betörung. Optik und Audio 
waren bei ihr erstklassig gelungen.

»Was möchten Sie essen, Sir?«
Die Stimme der Stewardess riss ihn aus seinen Erinnerun-

gen. Kari öffnete die Augen und sah in ein stark geschminktes 
Gesicht.

»Ich nehme den Fisch«, sagte er.
Kari war auf dem Weg nach Hamburg, um Lars von Trier zu 

treffen, der sich dort gerade aufhielt. Danach würde Kari weiter 
nach Berlin fahren, zu Marlene Dietrichs Hades. Zehn Stunden 
Flug lagen noch vor ihm. Mehr als genügend Zeit, um sich den 
Fall Dietrich noch einmal in Erinnerung zu rufen.

Als die Stewardess den Becher mit Wasser und Orangensaft 
abstellte, sah er kurz ihren Lebenstracker an ihrem rechten 
Handgelenk funkeln. Ein winziger Diamant, klein wie eine  Linse. 
Erst neulich hatte er gelesen, dass bereits über 95 Prozent der 
US-Bevölkerung Lebenstracker trugen. Bei den Hirnchips war 
die Penetranz noch besser: 99,9 Prozent. Aber die waren schließ-
lich auch gesetzlich vorgeschrieben.

Marlene Dietrich war einer der ersten wirklich prominenten 
Fälle in Karis Laufbahn als Zertifizierer gewesen. Acht Jahre 
war ihre digitale Wiederauferstehung nun her. Er ließ den Fisch 
abkühlen und versank wieder in Gedanken.
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»Wie fühlen Sie sich, Frau Dietrich?«
»Oh, ganz fantastisch. Ich bin heute so beschwingt. So 

frisch.«
»Wie … neugeboren?«, sagte er und konnte ein Lächeln 

nicht unterdrücken.
»Ja«, sagte sie. »Das trifft es.«
Natürlich wusste sie nicht, dass sie wirklich neu geboren 

war.

Kari hatte in seiner Laufbahn viele Hollywooddiven zertifi-
ziert: Marilyn Monroe, Lauren Bacall, Elizabeth Taylor, Audrey 
Hepburn, Sophia Loren, Meryl Streep. Er war eine unangefoch-
tene Autorität auf dem Gebiet und hatte damit sein Hobby zum 
Beruf gemacht. Kari war schon immer ein Liebhaber alter Filme 
gewesen. Und Hollywooddiven faszinierten ihn. Insbesondere 
Marlene Dietrich.

»Fühlen Sie sich wohl in Berlin, Frau Dietrich?«
»Ick bin nen Berliner Mädel, det wissen Se doch«, sagte die 

Dietrich und lachte.
Marlene, die Humorvolle. Und das trotz ihres ambivalenten 

Verhältnisses zu ihrer Heimat.

Ja, Marlene Dietrich war ein Berliner Mädel. 1901 war sie in 
eine privilegierte Familie in Berlin-Schöneberg hineingeboren 
worden. Dennoch konnte Kari nicht verstehen, warum Para-
mount Berlin als Hades gewählt hatte. Marlene Dietrich hatte 
Deutschland Anfang der 1930er-Jahre verlassen. Die deutsche 
Filmgesellschaft Ufa hatte sie nicht gewollt, trotz ihres über-
wältigenden Erfolgs mit dem Blauen Engel. Ihr Entdecker, der 
Regisseur Josef von Sternberg, hatte sie mit in die USA genom-
men. Dann ergriff Hitler die Macht, der Zweite  Weltkrieg be-
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gann, und Dietrich reiste sogar freiwillig mit den  amerika nischen 
Soldaten an die Front, um sie zu stärken – im Kampf gegen die 
Soldaten ihrer Heimat.

Marlene Dietrich war nie wieder zurückgekehrt. Warum soll-
te ihre Ewige nun also in Berlin wohnen? Für Kari fühlte sich 
das falsch an. Deutsche Diven hätten so etwas Mondänes, be-
gründete Paramount seine Wahl. Hildegard Knef. Romy Schnei-
der. Diane Kruger. Martina Gedeck. Das liebten die  Zuschauer.

Besser hatte Paramount bezüglich des Wiederauferstehungs-
alters entschieden. Marlene Dietrich war als Sechsunddreißig-
jährige immortalisiert worden.

Die Altersfrage war eine der schwierigsten Entscheidungen 
bei der Immortalisierung von Personen. Schließlich würde sich 
der Ewige nicht mehr verändern.

Bei Prominenten war ausschlaggebend, in welchem Lebens-
abschnitt der Star am stärksten im kollektiven Gedächtnis ver-
ankert war. Bei manchen war das leicht zu beantworten, bei an-
deren nicht. Marlon Brando etwa gehörte zu den schwierigen 
Fällen. War der junge wilde Brando in Die Faust im Nacken 
ikonischer als der allmächtige Mafiapate Vito Corleone? Letzt-
lich war es bei Stars eine ökonomische Entscheidung.

Sechsunddreißig war eine gute Wahl für eine Schauspielerin. 
Für die echte Marlene Dietrich war das ein schwieriges Lebens-
alter gewesen. Ihre Karriere hatte damals auf der Kippe gestan-
den. Sie hatte sich zwar mit mehreren Filmen in Hollywood 
etabliert, doch 1937, am Vorabend des Zweiten Weltkriegs, galt 
die »Deutsche« plötzlich als »Kassengift«. Und was tat die Diet-
rich, die Hitler und die Nazis immer gehasst hatte? Sie wurde 
Amerikanerin.

»Wie gefällt es Ihnen in den USA?«
Eine harmlose Frage am Anfang der Zertifi zierung.
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»Ganz ausgezeichnet«, antwortete sie. »Die Amerikaner ha-
ben einen herrlich trockenen Humor.«

Er sah auf das Display. Es bestätigte, was er auch so schon 
bemerkt hatte – keine Mikromimik-Ausschläge. Kari hatte bei 
dieser Frage auch keine erwartet. Marlene Dietrich hatte nie 
besonders an den USA gehangen. Aber so etwas würde sie nie 
öffentlich zugeben, dafür war sie viel zu höfl ich.

»Ich habe hier mit großartigen Regisseuren arbeiten dürfen. 
Mr. von Sternberg. Mr. Billy Wilder. Und natürlich Mr. Orson 
Welles. Er ist ein Genie.«

Marlene, die Bescheidene.
»Mit welchem Regisseur würden Sie noch gerne zusammen-

arbeiten?«
Sie überlegte einen Moment.
»Mit Ingmar Bergman. Ich liebe seine Filme.«
Eine absehbare Antwort.
»Wie wäre es mit Quentin Tarantino?«, fragte Kari, wohl 

wissend, was sie von dieser Idee halten würde.
Mikromimik Verachtung. Fünfundvierzig Millisekunden lang.
»Ich glaube, ich würde nicht in sein Konzept passen.«
Marlene, die Diplomatische.

Marlene Dietrichs Ewiger hatte natürlich ein Update bekom-
men, um sich in der Gegenwart zurechtzufinden. Daher  wusste 
sie, wer Tarantino war. Seit ihrem Tod waren immerhin mehr 
als fünfzig Jahre vergangen.

Bei allen Ewigen von Prominenten aus der Prä-Immortalisie-
rungszeit bestand das Problem, dass sie keinen Lebenstracker 
getragen hatten. Der Tracker erfasste alles, was der Mensch zeit 
seines Lebens getan, gesagt und gefühlt hatte, indem er sämt-
liche messbaren Signale analysierte und aufzeichnete: Stimme 
und Sprechweise, Bewegungs- und Verhaltensmuster, Herz-
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schlag, Hautleitfähigkeit, Botenstoff- und Hormonausschüttun-
gen. Daraus ergab sich ein ziemlich umfassendes Profil eines 
Menschen. Gab es Trackerdaten, war es einfach, eine automa ti-
sierte lebensechte Simulation eines Menschen zu erstellen. Sie 
konnte alles tun, was der Mensch auch hätte tun können. Sie 
war genauso intelligent, witzig, einfallsreich – oder auch nicht, 
je nach Persönlichkeit. Aber die Ewigen konnten nicht über das 
hinaus, was der Mensch gewesen war. Sie waren Computer-
codes. Sie reagierten immer so, wie die Algorithmen es aus dem 
Verhalten des jeweiligen Menschen zu Lebzeiten berechneten. 
Sie waren gefrorene Zeit – wie das Vermeergemälde.

Als Immortal die Technologie der Immortalisierung ent-
wickelt hatte, waren viele Menschen skeptisch gewesen. Der 
Gedanke, dass sie völlig berechenbar waren, behagte vielen 
nicht. Was war mit dem freien Willen? Gab es den nicht mehr? 
Dazu noch all die datenschutzrechtlichen Fragen. Konnte Im-
mortal wirklich versichern und sicherstellen, dass die Tracker-
daten absolut vertraulich blieben?

Als die ersten Ewigen dann auftraten, waren viele schnell 
überzeugt. Der Drang des Menschen, etwas Bleibendes in dieser 
Welt zu hinterlassen, seien es Kinder, Bücher, eine Formel oder 
auch nur eine eingeritzte Botschaft in einem Baum oder einer 
Parkbank, war übermächtig. Die Aussicht, ewig zu leben, wenn 
auch nur digital, war für viele Menschen einfach zu verlockend 
gewesen. Es war ein technischer Ausweg aus dem unerträg-
lichen Gedanken an die eigene Endlichkeit.

Zweifler blieben. Die Thanatiker hatten mit den Ewigen und 
Immortal nie ihren Frieden machen können.

Doch bei den Prominenten des zwanzigsten Jahrhunderts, die 
in der Prä-Immortalisierungszeit gelebt hatten, war die Verewi-
gung aufwendiger. Sie mussten auf Basis des Mediamaterials 
rekonstruiert werden. Persönliche Komplexität ging dabei 
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zwangsläufig verloren. Aber bei Stars und Politikern zählte ja 
 überwiegend die öffentliche Person und weniger der Privat-
mensch. Meistens gab es allerdings genügend private Daten.

Zuerst mussten die Datenspezialisten von Immortal die Lage 
sichten: Gab es genügend Audio- und Videomaterial? Von wel-
cher Qualität war es? Existierten biografische Dokumente, 
Briefe, Tagebücher, direkte Angehörige oder Personen, die den 
Prominenten gekannt hatten? Je mehr Daten, desto besser, weil 
komplexer der Code, mit dem Immortal diesen Menschen als 
unsterblichen virtuellen Klon simulieren würde.

Ewige, die auf Rekonstruktionen von Mediamaterial basier-
ten, wie es bei den meisten Schauspielerinnen und Schau spie-
lern aus der Prä-Immortalisierungszeit der Fall war, fielen 
 natürlich schlechter als Rekonstruktionen aus Trackerdaten, 
aber immer noch besser als jede Hackerkopie aus, die Kari bis-
lang gesehen hatte. Kein Hacker hatte es geschafft, Subtilität in 
einem Ewigen abzubilden. Deswegen war der Mikromimik-Test 
auch ein zuverlässiges Mittel, um Fälschungen zu entlarven.

»Hatten Sie in den USA denn nie Heimweh?«, fragte er.
Ihre Miene wurde ernst. Aber nur für einen Moment. Sie 

war in Gedanken versunken. Dann lächelte sie wieder.
Mikromimik Traurigkeit. Vierzig Millisekunden.
»Ach nein. Es gibt hier so wundervolle Menschen.«
»Aber Sie müssen Deutschland doch vermisst haben? Ihre 

Familie?«
»Im Herzen bin ich immer noch Deutsche. Ich trage meine 

Heimat mit mir, egal wo ich bin.«
Mikromimik Traurigkeit. Vierzig Millisekunden.
Marlene Dietrich, die Kühle.
»Fühlen Sie sich als Vaterlandsverräterin?«
Mikromimik Wut. Fünfunddreißig Millisekunden.

Lubbadeh_Unsterblich_TB_90 PROZENT.indd   33Lubbadeh_Unsterblich_TB_90 PROZENT.indd   33 22.11.21   08:3322.11.21   08:33



34

»Vaterlandsverräterin? Wer hat mich denn so genannt?«
»Die Deutschen.«
Mikromimik Wut. Fünfunddreißig Millisekunden. War sie 

sauer auf ihn? Oder war es ihre Erinnerung?
»Nein, das stimmt nicht. Das deutsche Publikum war immer 

großartig. Es war nur die Presse, die mir nicht wohlgesinnt 
war.«

Marlene, die Großmütige.

Voight-Kampff. Der Name für diesen Qualitätstest der Ewigen 
war anfangs ein Insiderwitz der Fidelity-Psychologen  ge wesen. 
Aber mittlerweile nannten alle ihn so. Es handelte sich um eine 
Anspielung auf den Film Blade Runner, ein sechzig Jahre alter 
Klassiker der Science-Fiction, in dem künstliche Menschen 
 mithilfe dieses Tests entlarvt werden. Im Film werden ihnen 
sehr emotionale Fragen gestellt und gleichzeitig ihre Körper-
reaktionen gemessen. Weil den Replikanten jegliche Empathie 
abgeht, verraten sie sich durch die fehlenden unwillkürlichen 
 Reaktionen.

Der Fidelity-Test funktionierte ähnlich. Mit seiner Mimik 
verrät ein Mensch seine Gefühle. Die Mimik kann man kon-
trollieren. Nicht aber Mikromimiken, unbewusste Gesichtsaus-
drücke, die nur Bruchteile einer Sekunde dauern und als unmit-
telbare Folge einer Emotion entstehen. Ruft man bei Menschen 
starke Emotionen hervor, zum Beispiel mit einer Erinnerung an 
ein bewegendes Erlebnis, zeigen sie solche Mikromimiken, be-
vor die bewusste Kontrolle des Gesichtsausdrucks einsetzt. Es 
war schwer, sie mit bloßem Auge wahrzunehmen. In der Regel 
nutzte man Highspeed-Spezialkameras, um sie zu analysieren. 
Aber Karis Auge war nach unzähligen Zertifizierungen derart 
geübt darin, dass er Mikromimiken erkennen konnte.

Die Mikromimik-Stärke war – neben den üblichen Merkma-
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len wie Intelligenz, Erinnerungen, Verhaltensmuster, Sprech-
weise, Stimme – ein Qualitätsmerkmal für die Ewigen. Gemes-
sen wurde sie mit Spezialkameras; normale Kameras konnten 
die Ewigen nicht filmen, weil die digitalen Wesen nicht  physisch 
präsent waren.

Und hier zeigten Ewige auch einen entscheidenden Unter-
schied. Bei einem Menschen veränderte sich die Stärke der 
 Mikromimik bei jedem erneuten Aufruf der Erinnerung. Der 
Grund: Bei jedem Erinnerungsprozess wird die Emotion mit 
dem Inhalt der Erinnerung neu verknüpft. Wenn eine aufwüh-
lende Erinnerung in einem ruhigen Umfeld abgerufen wird, 
schwächt sie sich ab. Oder umgekehrt. Bei Ewigen, die sich nicht 
mehr weiterentwickeln können, veränderte sich die Stärke der 
Mikromimiken beim Erinnern nicht mehr.

Kari hatte den Fisch mittlerweile aufgegessen. Jetzt nervte ihn 
das Brummen der Flugzeugmotoren. Fliegen war eine unnötige 
Schinderei geworden in einer Welt, in der Leute mit Avataren 
überallhin gleiten konnten, egal ob auf den Mount Everest, in 
den Vatikan, nach Versailles oder auf den Mond. Die Welt stand 
jedem offen, jederzeit.

Kari flog nicht gerne. Nicht zuletzt wegen der Leute. Die-
jenigen, die noch flogen, waren entweder sehr reich und taten 
es – gelangweilt von virtuellen Ausflügen – des Nervenkitzels 
wegen. Oder es waren Businesshengste, die einem Kunden 
oder einem Auftraggeber durch physische Präsenz Respekt er-
weisen wollten oder mussten. Im Avatar zur Arbeit zu erschei-
nen galt als unhöflich. Eigentlich idiotisch, weil es kaum einen 
Unterschied machte, ob man im Büro vor dem Rechner saß oder 
von zu Hause seinen Avatar ins Büro schickte. Avatare und 
Ewige sahen auch für ihre Kollegen so echt aus wie wirkliche 
Menschen.
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Möglich machte das NeurImplant, ein Minichip, den mittler-
weile so gut wie jeder in seinem Kopf trug. Er war so selbstver-
ständlich geworden wie Kontaktlinsen. Kinder bekamen ihn in 
der Regel schon mit drei Jahren implantiert.

NeurImplant vermengte direkt im Gehirn die echte Realität 
mit der virtuellen – samt aller dazugehöriger Sinneseindrücke. 
Die Realität wurde mit einer digitalen Ebene vermischt. Im 
Gehirn entstand so ein Amalgam aus Wirklichkeit und Vir-
tualität. Heraus kam die Blended Reality. Immortals epochales 
Werk.

Für die Erzeugung der Blended Reality betrieb die Firma 
 einen enormen Aufwand: Sie musste die gesamte physische 
Welt in Echtzeit digitalisieren. In dieses Meer von Daten speiste 
Immortal dann die Avatare und Ewigen ein, ebenfalls in Echt-
zeit.

Um die Welt zu scannen, hatte Immortal ein weltweites Netz 
aus Billionen von Nanodrohnen aufgebaut, mikroskopisch 
 kleine Scanner, die ständig überall unterwegs waren und die 
Erdoberfläche einlasen.

Diese Technologie hatte Immortal 2017 entwickelt, als der 
Megakonzern noch ein kleines Start-up gewesen war. Es war 
die Zeit, in der virtuelle Realität nach zahlreichen Flops in den 
1990er-Jahren den lange ersehnten Durchbruch gefeiert hatte. 
Die ersten guten Brillen kamen damals auf den Markt: Oculus 
Rift, Sony Morpheus. Ihr Problem: Sie schlossen einen in der 
virtuellen Welt ein und sperrten einen aus der echten aus.

Erst Immortals NeurImplant hatte die Technologie alltags-
fähig gemacht und es erlaubt, Avatare ins echte Leben einzu-
beziehen und sich mit ihnen in der Realität bewegen zu können. 
Immortal hatte damit eine Menge Geld verdient, denn jede 
Avatar-Minute kostete.

Aber die wirkliche Killerapplikation, die Immortal wenige 

Lubbadeh_Unsterblich_TB_90 PROZENT.indd   36Lubbadeh_Unsterblich_TB_90 PROZENT.indd   36 22.11.21   08:3322.11.21   08:33



37

Jahre später groß werden ließ, war die Immortalisierung von 
verstorbenen Menschen zu unsterblichen digitalen Klonen. Die 
Ewigen waren ebenfalls Teil dieser neuen Realität geworden 
und lebten nun zusammen mit echten Menschen und Avataren 
in der Blended Reality.

»Wer heute noch trauert, ist selber schuld.« Anfangs hatte 
dieses Werbeversprechen von Immortal für viele herzlos ge-
klungen. Doch über die Jahre gab der Erfolg dem Konzern recht. 
Die Menschen wollten sich nicht mehr mit ihrem eigenen Ende 
abfinden. Die Technologie versprach Unsterblichkeit und sorgte 
dafür, dass Stars wie Marlene Dietrich bis in alle Ewigkeit Filme 
drehen konnten.

»Hatten Sie eine glückliche Kindheit?«
»Ich hatte eine strenge Kindheit. Ich wurde preußisch er-

zogen. Aber das sehe ich auch als Vorteil.«
Marlene Dietrich hatte ihren Vater bereits als Kind verloren. 

Ihr Stiefvater war im Ersten Weltkrieg gefallen. Da war sie ein 
Teenager.

»Welches Verhältnis haben Sie zu Ihrer Schwester?«
Zwei Mikromimiken: Überraschung und Angst. Dreißig 

Milli sekunden jede.
»Sie irren sich, Mr. Kari. Ich habe keine Schwester.«
»Sie haben keine Schwester?«
Mikromimik Angst. Fünfzig Millisekunden.
»Nein, wie kommen Sie darauf?«

Marlene Dietrich hatte sehr wohl eine Schwester. Aber sie hatte 
Elisabeth nach dem Krieg systematisch verleugnet. Warum, war 
nicht ganz klar. Wahrscheinlich aus Angst um ihre Karriere. Die 
Schwester hatte neben dem Konzentrationslager Bergen-Belsen 
eine Kantine und ein Kino für SS-Männer betrieben. Eine 
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Schwester, die KZ-Schergen bediente, passte nicht in das öffent-
liche Bild einer treuen Amerikanerin. Dennoch hatte Dietrich 
Elisabeth nach dem Krieg geholfen, wieder auf die Füße zu 
kommen.

Kari rief ein Foto auf seinem Rechner auf. Es war eine Auf-
nahme aus dem Jahr 1906. Darauf waren Marlene Dietrich und 
ihre Schwester im Kindesalter gemeinsam mit ihren Eltern zu 
sehen. Er zeigte ihr das Foto.

Dietrich warf einen kurzen Blick darauf.
Mikromimik Wut. Fünfzig Millisekunden.
»Sind Sie das hier rechts?«, fragte er.
»Nein.«
»Und das hier links, ist das Ihre Schwester Elisabeth?«,  fragte 

Kari.
Mikromimik Wut. Fünfzig Millisekunden.
»Nein.«
Er hatte ihr diese Frage über mehrere Tage hinweg immer 

wieder gestellt. Die Mikromimik-Reaktion war in ihrer Heftig-
keit gleichgeblieben. So wie er es für einen Ewigen nicht anders 
erwartet hatte.

Bei seinen Ewigen strebte Kari Perfektion an. Dafür wurde er, 
falls nötig, zum Detektiv. Er besah die Verstorbenen, sprach mit 
ihren Angehörigen, Freunden, Kollegen, recherchierte den Fall 
im Zweifel noch einmal neu.

Auftraggeber waren bei Privatpersonen üblicherweise die 
Hinterbliebenen. Bei öffentlichen Personen hatten Firmen oder 
Studios jedoch ein Mitspracherecht, so auch etwa bei seinem 
untreuen Firmenmanager, da dessen Firma um ihr Ansehen be-
sorgt war. Die Rechtefrage eindeutig zu klären und gegenüber 
Klagen von Dritten abzusichern war ebenfalls Fidelitys Auf-
gabe. Gab es keine Hinterbliebenen mehr, fielen die Rechte an 

Lubbadeh_Unsterblich_TB_90 PROZENT.indd   38Lubbadeh_Unsterblich_TB_90 PROZENT.indd   38 22.11.21   08:3322.11.21   08:33



39

einem Ewigen an ehemalige Arbeitgeber; bei Künstlern konn-
ten das auch Studios, Musiklabels oder Museen sein. Bei Politi-
kern waren es meistens Parteien oder sogar Länder.

Im Fall von Marlene Dietrich war die Rechtslage eindeutig: 
Maria Riva, Dietrichs einzige Tochter, war schon lange verstor-
ben. Rivas sieben Söhne hatten die Rechte an der Immortalisie-
rung ihrer Großmutter versteigert. Mehrere Filmstudios hatten 
sich beworben. Den Zuschlag erhielt schließlich Paramount, 
Dietrichs altes Studio – für eine Summe von fünfzehn Milliar-
den Dollar. Paramount hatte sich damit alle Rechte an den Wer-
ken der virtuellen Marlene Dietrich gesichert. Es war eine un-
gewöhnlich hohe Summe für einen Star ihrer Epoche. Marilyn 
Mon roes Ewiger hielt mit rund zweiundzwanzig Milliarden 
Dollar den Rekord bei den immortalisierten weiblichen Stars, 
nur übertroffen von  Elvis Presley, für den Facebook achtund-
dreißig Milliarden bezahlt hatte. Aber selbst fünfzehn Milliar-
den Dollar lagen weit über dem Marktwert vieler noch lebender 
Hollywoodstars. Ewige hatten einen Vorteil: Sie alterten nicht.

Die Investition hatte sich für Paramount ausgezahlt. Kari 
hatte Dietrichs postmortale Karriere interessiert verfolgt. Ihr 
mit Abstand erfolgreichster kommerzieller Film war Carte 
Blanche gewesen, ein Teil der James-Bond-Reihe, in dem sie 
an der Seite von Sean Connery spielte – und mit ihm gegen 
Bösewicht Klaus Kinski kämpfte. Es war der erfolgreichste Bond 
 aller Zeiten. Aber auch als Charakterdarstellerin in Filmen von 
Tom Tykwer, Woody Allen und Stanley Kubrick hatte Marlene 
Dietrich an die Klassiker ihrer ersten Karriere anknüpfen 
 können.

»Was haben Sie getan, nachdem Sie Ihren letzten Film gedreht 
hatten?«

»Oh, Sie meinen dieses furchtbare Werk …«
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Mikromimik Verachtung. Fünfunddreißig Millisekunden.
»Schöner Gigolo, armer Gigolo, ja«, sagte Kari.
»Ich hätte ihn niemals drehen dürfen! Ein fürchterlicher 

Film.«
Mikromimik Verachtung. Fünfunddreißig Millisekunden.
»Warum haben Sie ihn gemacht?«, fragte Kari.
»Ich brauchte das Geld. Und die Konditionen waren gut.«
»Und Sie konnten in Paris bleiben.«
»Ja, das war praktisch«, sagte Dietrich.
»Sie haben Ihr Pariser Apartment dann jahrelang nicht 

mehr verlassen«, sagte Kari.
»Ich war immer ein häuslicher Mensch. Ich brauchte meine 

Ruhe.«
»Sie haben sich bis zu Ihrem Tod in Ihrem Pariser Apartment 

eingesperrt, Frau Dietrich. Das ist nicht normal.«
Keine Mikromimik.
»Mein lieber Mr. Kari. Wovon reden Sie? Ich bin quickleben-

dig.«
Die Sperre funktionierte.

Die Ewigen besaßen kein Bewusstsein. Sie hielten sich für den 
lebenden Menschen. Dass sie niemanden berühren konnten 
und niemand sie, hinterfragten sie nicht. Genauso wenig wie 
ihre gesamte Existenz, das Leben, den Tod. Es war ihnen un-
möglich, über ihren eigenen Tod nachzudenken, eine einpro-
grammierte Sperre verhinderte das. Alles, was mit dem Tod des 
Originalmenschen zu tun hatte, war bei dem Ewigen aus-
geblendet. Bei Marlene Dietrich betraf diese Sperre ihre späten 
Jahre in Paris. Die Diva war im hohen Alter schwierig geworden 
und laut psychologischem Gutachten höchstwahrscheinlich 
schwer depressiv gewesen. Sie hatte sich in den letzten vierzehn 
Jahren ihres Lebens in ihr Pariser Apartment zurückgezogen 
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