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Das Buch

Russland in der nahen Zukunft. Nach einem verheerenden 
Bürgerkrieg mit chemischen, biologischen und atomaren 
Waff en sind ganze Landstriche verseucht und die Flüsse 
vergiftet. Moskau hat alle Gebiete östlich der Wolga aufge-
geben. Die einzelnen Städte haben kaum noch Kontakt zur 
Regierung, nur über das ausgedehnte Eisenbahnnetz kom-
men ab und an noch Züge, die die Außenposten mit Le-
bensmitteln versorgen. Schon seit seiner Kindheit harrt 
Jegor im Outpost von Jaroslawl aus. Sein Stiefvater Polkan, 
der Kommandant des Postens, macht ihm das Leben schwer, 
und die schöne Michelle interessiert sich nicht für ihn. 
Jegor träumt von der Welt jenseits der Eisenbahnbrücke, 
auf der anderen Seite des Flusses. Doch schon seit Jahr-
zehnten ist niemand mehr über diese Brücke gekommen. 
Bis heute …
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5

EINS

»WAS IST DENN DA, auf der anderen Seite der Brücke?«
Diese Frage stellt Jegor zum tausendsten Mal, und 

warum auch nicht, die Antwort fällt schließlich jedes 
Mal anders aus.

Die riesige Brücke ragt in grünen Dunst hinein, 
einen dichten giftigen Nebel, und löst sich langsam 
darin auf, bis sie knapp zwanzig Meter vom Ufer ent-
fernt ganz aus dem Sichtfeld verschwindet. Der Wind 
nimmt hin und wieder Anlauf, um den Nebel zu ver-
treiben, aber er schaff t es nicht.

Der grüne Vorhang hebt sich nur leicht und legt 
den Blick frei auf die immer gleichen rostigen Gleise, 
rostigen Balken, das rostige Fachwerk, bewachsen mit 
etwas, das wie rotbraunes Seegras aussieht, aber keins 
ist; etwas, das im Wind schaukelt und bei Windstille.

Der Nebel lässt sich nicht vertreiben, weil er vom 
Wasser aufsteigt. Es ist der Atem des schwerfälligen, 
schaumbedeckten, kranken Flusses.

Der Fluss selbst ist nicht zu sehen, erst irgendwo 
im Dunkel tauchen die Betonpfeiler der Brücke hin-
ein. Aber zu hören ist er durch den Nebel hindurch 
deutlich – sein Schmatzen, Schlürfen, Glucksen. Als 
wäre er lebendig – aber das täuscht. Dort unten gibt 
es kein Leben. Und gerät doch einmal etwas Lebendi-
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ges hinein, lebt es nicht lange. Holzboote verkohlen, 
Schlauchboote werfen Blasen und platzen. Wer hier 
wohnt, geht selbst dann nicht zu nah ans Wasser, wenn 
man ihm die Pistole auf die Brust setzt. Und über-
haupt, was heißt hier Wasser …?

Der Fluss ist selbst mit stahlverstärkten Frachtkäh-
nen nicht schiff bar. Wer einmal stromabwärts gefah-
ren war, kehrte nicht mehr zurück. Auch aus der an-
deren Richtung hat sich der Brücke noch nie jemand 
genähert.

Deshalb braucht der Fluss auch keinen Namen mehr: 
Er heißt einfach nur Fluss.

Aber früher nannte man ihn »Wolga«.
Jegor lässt nicht locker. »Also, was?«
»Na, was schon … Städte, wahrscheinlich.  Genauso 

leer wie unser Jaroslawl. Das weißt du doch selbst, was 
fragst du überhaupt?«

»Ich? Ich weiß gar nichts. Du bist doch der, der alles 
weiß, Sergej Petrowitsch.«

»Halt dich ja von der Brücke fern, klar? Sonst reiß 
ich dir den Kopf ab!«

»Geht klar, Sergej Petrowitsch. Du bist hier der Kom-
mandant! Und ich nur ein Trottel mit Gitarre. Ich 
muss ja auch gar nichts wissen. Aber die Frage ist 
doch, wieso dich das nicht interessiert! Du sollst doch 
das Imperium an seiner Ostgrenze verteidigen!«

Polkan wirft Jegor einen fi nsteren Blick zu. Reibt 
sich die Glatze. Schiebt das Teeglas im silbernen Hal-
ter, in den ein  Eisenbahnmotiv eingraviert ist, zur Seite.

»Ich weiß genug, du Klugscheißer, kapiert?«, knurrt 
er. »Die verfl uchte Eisenbahn reicht von Moskau bis 
ans andere Ende der Welt. Aber sie könnte genauso 
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gut hier bei uns zu Ende sein, so lange, wie sich nie-
mand mehr von drüben hat blicken lassen. Jeder hat 
seine Aufgabe, klar? Jeder hat seinen Posten!«

Polkan trommelt mit den Fingern auf dem Tisch, 
sucht verbissen nach einer Beschäftigung, einem Vor-
wand, um Jegor aus seinem Dienstzimmer zu schmei-
ßen. Der Politikunterricht ist vorbei, noch bevor er 
angefangen hat.

Jegor schlägt einen Waff enstillstand vor. »Gib mir 
die Gitarre wieder, und ich bin sofort weg.«

»Ich geb dir gleich was anderes, kapiert?! Geh und 
lern Geschichte, danach hast du Kampftraining. Heute 
Abend können wir dann über die Gitarre reden! Däum-
chen drehen will er, verdammt  noch mal, anstatt zu 
lernen!  Reichsgeografi e pauken sollst du! Zermarterst 
dir den Kopf über die andere Seite, dabei will nicht 
mal rein, was auf dieser los ist!«

Aber was ist schon auf dieser Seite los?
Leere Häuser, leere Straßen. Leere Karossen der  ste-

hen gelassenen Autos. Knochen, die niemandem ge-
hören, vereinzelt und in Häufchen. Wilde Hunde.

Leben gibt es kaum noch. Höchstens bei den Wacht-
posten, wo die Menschen in ihren Bahnhofsfestungen 
hocken, sich an die Eisenbahn klammern, sich ver-
schanzen.

Polkans Posten befi ndet sich am äußersten Punkt. Die 
Garnison hat den Befehl, die östlichen Zufahrtswege 
zu bewachen, also beschützt die Garnison pfl ichtgemäß 
die Brücke. Ob vor Aufständischen, Umherziehenden 
oder Tieren – das kann nicht mal mehr Polkan sagen.

In den Geschichtsbüchern, aus denen Jegor lernen 
soll, geht es immer nur bergauf: Prosperität, Gerech-
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tigkeit, der Anbruch einer neuen Ära. Aber wann diese 
Ära den Bach hinuntergeht, steht nicht mehr in den 
Büchern. Da muss er Polkan glauben, der sagt, das 
Volk habe gewütet und Verräter hätten das Land  leer 
geplündert; die Hauptstadt sei so ausgeblutet gewe-
sen, dass sie die wegbröckelnden Gebiete nicht mehr 
halten konnte. Schließlich habe Moskau entlang der 
verseuchten, giftigen Wolga eine Grenze gezogen, am 
hiesigen Ufer den Wachtposten aufgestellt, das an-
dere Ufer vergessen und sich um seine Angelegenhei-
ten gekümmert. Und Angelegenheiten gab es mehr als 
genug.

Was Russland gewesen war, wurde zu Moskowien.
Mehr musste Jegor nicht wissen. Er blickt in Pol-

kans Schweinsaugen. »Ich scheiß auf eure Geschichte 
und Geografi e«, sagt er. »Die alte Welt ist im Arsch, 
und da kann sie auch bleiben. Aber meine Gitarre hol 
ich mir trotzdem. Du hast sie mir nicht gegeben, also 
kannst du sie mir auch nicht wegnehmen, klar?«

Jegor nähert sich langsam dem Ausgang, damit er 
durch die Tür entwischen kann, bevor der fette, ein-
gerostete Polkan hinter seinem Tisch hervorkommt. 
Dem dämmert allmählich, was Jegor da gerade gesagt 
hat; er schüttelt seine wulstige Faust. »Pass bloß auf, 
du Nichtsnutz! Sonst kannst du draußen schlafen, dann 
sehen wir ja, wie mutig du bist! Und deine Balalaika 
schmeiß ich in den Ofen!«

 »Versuch’s nur!«
Aber Jegor hinterherzurennen, dafür ist der Kom-

mandant zu faul. Wozu auch? Sie schlafen sowieso 
unter einem Dach. Der kommt schon von allein wie-
der angekrochen. Wird ja wohl kaum die Nacht drau-
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ßen verbringen. Also bellt Polkan von seinem Stuhl 
aus: »Wenn du nicht lernen willst, dann lass es blei-
ben! Siebzehn Jahre und nur dein Geklimper im Kopf. 
Herumtreiben will er sich, statt nachzudenken! Weißt 
du was? Wenn du über die Brücke willst  – nur zu! 
Geh! Hau ab! Kommst eh nicht weit. Wohin willst du 
schon ohne deine Mami? Du hängst ihr doch am Rock-
zipfel! Nur frech sein kannst du und sonst nichts!«

»Du bist doch hier der Pantoff elheld! Was kannst 
du denn schon, außer auf deinem Arsch hocken und 
rumkommandieren? Wie viel Verstand braucht man 
denn dafür? Ein Kommandant, ich lach mich tot!«

»Scher dich zum Teufel! Verschwinde!«
Das war auch schon alles, was Jegor wollte: Polkan 

zur Weißglut treiben.
Er steckt die Hände in die Hosentaschen und hüpft 

die Stufen hinab – aus dem obersten Stock der Kom-
mune nach unten.

Im ersten Stock bleibt Jegor vor der gummiverkleide-
ten Tür von Wohnung Nummer 4 stehen. Er hält die 
Luft an, lauscht: Hört man ihre Stimme? Nein?

Sein Gehör ist scharf. Die Gespräche der Nachbarn 
hört er aufs Wort genau, er hört am Hundegebell, wenn 
die Chinesen mit den Fuhren  näher kommen; hört, in 
welcher Tonhöhe der Teekessel pfeift oder die Wölfe 
heulen. Von seinem leiblichen Vater hätte er das, sagt 
seine Mutter. Eine idiotische Gabe, sagt sie, die zu 
nichts Gutem führt.

Nein. Kein Ton von ihr. Nur die Litanei der Alten, 
sonst ist es still hinter der Tür. Er hat völlig umsonst 
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angehalten. Dass er es wieder mal nicht lassen konnte, 
ärgert ihn. Er nimmt ein paar Stufen auf einmal und 
sprintet weiter hinab.

Am Eingang greift er sich sein an die Wand gelehn-
tes Longboard.

Er steigt aufs Board, fährt aber nicht los; schaut statt-
dessen auf die Fenster über sich. Die Fenster im ers-
ten Stock. Sie sind leer, aber für den Bruchteil einer 
Sekunde scheint ihm, als wäre hinter dem Glas, wie 
unter einer Eisschicht, etwas vorbeigeglitten – sie: of-
fenes blondes Haar, schmale, sonnengebräunte Schul-
tern, selbst die durchsichtigen grauen Augen meinte 
er, erkannt zu haben  … Hat er sie doch überhört? 
Jegor hebt die Hand, winkt dem Glas und dem Eis un-
entschlossen zu.

Und sofort spürt er ihren Blick im Rücken.
Bei den Garagen steht Michelle und sieht ihn spöt-

tisch und von vornherein gelangweilt an – dieses Ge-
spräch will sie gar nicht erst führen: Hi, wie geht’s, ja, 
auch ganz gut. Sie weiß besser als er, was das Geplän-
kel soll. Sie ist vierundzwanzig, Jegor ist viel zu jung 
für sie und eindeutig zu uncool, auch wenn sein Stief-
vater der Kommandant des Postens ist. Jegor ist sieb-
zehn, er ist zwar keine Jungfrau mehr, aber er hat es 
nur der Vollständigkeit halber mit einer chinesischen 
Prostituierten drüben in  Schanghai getan. Michelle da-
gegen ist ein Star, eine Prinzessin, nicht von dieser 
Welt.

Sie hält ein iPhone in der Hand: ihr immer gleiches 
altes iPhone, das sie ständig bei sich trägt, als wäre es 
angewachsen. Telefonieren kann man damit zwar nicht, 
weil die Funknetze vor einer Ewigkeit, schon zu Be-
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ginn des Kriegs, zusammengebrochen sind. Aber sie 
braucht es auch nicht, um mit der Gegenwart zu spre-
chen. Es ist ihre Verbindung zur Vergangenheit.

Jegor zieht die Nase hoch.
»Hi, wie geht’s?«
Michelle schaut ihn an, da ist noch etwas anderes 

in ihrem Blick als nur Frust über seine unbeholfenen 
Annäherungsversuche. Da ist Schwärze – etwas hin-
ter ihren Augen ist durchgebrannt. Sie holt tief Luft, 
um Jegor aus ihrem Blickfeld zu pusten. »Mein Handy 
ist tot«, sagt sie kraftlos und mit aufgesetzter Gleich-
gültigkeit. »Wie – tot?«

»Keine Ahnung. Irgendwann musste es ja passieren.«
Sie sagt es so, als wäre es ihr egal, aber ihre Stimme 

zittert. Sie wendet sich ab und schaut über das Tor 
ins Leere.

Jegor gibt sich alle Mühe, möglichst selbstsicher aus-
zusehen und zu klingen. »Das kriegt man doch be-
stimmt irgendwie wieder hin!«

Michelle sieht ihn aufmerksam an, fi xiert ihn mit 
dem Blick. Jegor wird schwindlig. Er riecht ihren Duft.

»Wie denn? Bei Kolka Kolzow war ich schon. Der 
sagt, es ist hinüber. Hätte man ein zweites, könnte man 
wenigstens die Daten retten …«

»Na dann«, sagt Jegor mit einem dummen Grinsen, 
»willkommen auf dem Posten! Fühl dich wie zu Hause. 
Hier haben wir die Wache, dort das Krankenhaus und 
drüben ist die Schule. Die Klos sind draußen, die Ka-
nalisation ist Schrott …«

Michelle verschränkt die Arme vor der Brust. Die 
blaue Jeansjacke schließt sich wie ein Panzer. Sie sieht 
ihn hasserfüllt an. »Idiot. Das ist nicht lustig.«
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Sie dreht sich um, lässt den Kopf hängen und geht. 
Jegor schwitzt, sein Lächeln verzieht sich zur Grimasse, 
aber er fi ndet keine Worte, um sie aufzuhalten. Das 
war’s, gleich hat er sie für alle Ewigkeit verloren. Nach 
dieser Unterhaltung würde er ja selbst nie wieder 
mit sich reden, und sie erst recht nicht … Echt jetzt, 
Idiot!

Jetzt muss er sich etwas einfallen lassen, schnell! 
Verzweifelt knautscht er Worte aneinander und stam-
melt irgendeinen Schwachsinn: »Ich hab ein Lied ge-
macht … geschrieben … Ich kann’s dir vorspielen, wenn 
du willst …«

Zum Glück kann sie ihn nicht mehr hören.

Michelle berührt den Türgriff  ganz vorsichtig: Er knarzt, 
die Tür knarzt, die dick lackierten Kieferndielen knar-
zen, einfach alles knarzt in dieser verdammten Woh-
nung. Großvater witzelt immer, man liefe wie auf einem 
Minenfeld – ein falscher Schritt und: Peng! Mit Mi-
nenfeldern kennt Opa sich aus, im Krieg war er Pio-
nier. Wenn Oma sie hört, ist sie geliefert.

In den Tiefen der Wohnung vibriert es sehnsüch-
tig-krächzend:

Rotes Zwielicht zeichnet feurig
Einen Horizont der Nacht
Ich komme zu dir, in die Weite
Um zu halten Feldandacht.

Meine Last zieht schwer nach unten
Doch mein Aug’ ist himmelblau
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Weiß ich doch, wir sind verbunden
Über Mutter Erdes Tau.

Großmutter leiert melodramatisch und voller billigem 
Pathos ihren Jessenin herunter. Mit Lippen, die nicht 
mehr gehorchen wollen, wiederholt sie die immer glei-
chen Verse, versucht, auf diese Weise das Vergessen 
aufzuhalten.

Wir gelangen durch die Felder
Zu der Wahrheit vor dem Kreuz
Mit dem Licht des Taubenbuches
Werd ich stillen deinen Durst.

An der Türschwelle schlägt Michelle der säuerliche Ge-
ruch nach Alter entgegen. Die Luft ist zäh wie Was-
ser. In einem Sonnenstrahl wirbelt goldener  Staub wie 
Plankton unter der Lampe eines Tauchers. Das Gesäu-
sel verstummt.

Michelle macht einen Schritt, noch einen, und so-
fort tönt es aus dem Zimmer:

»Nikita? Nikita!«
Michelle stößt genervt die Luft aus der Lunge, die 

ihr eigentlich dabei helfen sollte, über den knarren-
den Fußboden zu schweben.

»Nikita! Bist du das? Wer ist denn da?«
»Ich bin’s, Oma!«, ruft Michelle schließlich wider-

strebend.
»Und wo ist Opa?«
»Der hat Dienst, Oma!«
Jetzt muss sie schnell zu ihr ins Zimmer, sonst be-

kommt die Alte noch Angst und fängt womöglich an 
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zu weinen. Vor dem Schlaganfall war sie hart wie Gra-
nit; nicht einmal, als ihre Tochter im von der Außen-
welt abgeschnittenen Moskau umkam, hat sie vor der 
Enkelin geweint. Aber jetzt bricht sie bei jeder Klei-
nigkeit in hilfl ose Krokodilstränen aus.

Abgesehen von ihrem rechten Arm ist sie vom Hals 
abwärts gelähmt. Sie hebt den Kopf, reckt sich in Mi-
chelles Richtung, runzelt ängstlich die Stirn, lächelt, 
als sie sie endlich erkennt, und lässt den Kopf zurück-
fallen. »Holst du mir Opa?«, fragt sie fordernd, aber 
auch auf eine kindliche Art.

»Er kommt nach seinem Dienst, Oma. Was willst du 
denn von ihm? Soll ich die Bettpfanne leeren? Dich 
waschen? Das kann ich doch machen«, sagt sie betont 
ruhig. Aber so klingt es erst recht böse. Ob die alte 
Frau die Wut in ihrer Stimme wohl hört? Dafür würde 
Michelle sich schämen.

»Nein, nein, Kindchen, danke.«
»Was dann?«
»Gar nichts, Kindchen. Ich warte einfach auf ihn.«
Großmutter  versucht, dankbar zu lächeln, aber 

die linke Hälfte ihres Mundes ist taub, und anstatt 
eines Lächelns bringt sie nur ein schiefes Grinsen zu-
stande.

Der ganze Raum ist mit altem Zeug vollgestopft. 
Im Glasschrank stehen traurige Hündchen mit abge-
schlagenen Ohren, kleine Matrosenjungen, von deren 
Augen längst der Lack abgerieben ist; auf der Kom-
mode stapeln sich Kisten mit obskurem Plunder, alles 
bedeckt von einer dicken Staubschicht.

Der säuerliche Mief treibt einem Tränen in die Augen. 
Erst recht, wenn man von draußen kommt.
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Michelle verlässt das Zimmer so schnell sie kann, 
lehnt die Tür an und hört, wie die Großmutter wieder 
ihre Leier anstimmt:

Ganz in Weiß die Birke
ich vorm Fenster fand,
schneebedeckt im silbern
leuchtenden Gewand …

Natürlich weiß Michelle, wofür Oma ihren Nikita 
braucht. Sie kennt die Gespräche in- und auswendig, 
die sie mit ihm führen will. Oma tut ihr leid, aber 
Opa noch mehr, und deshalb wird sie ihn auch nicht 
suchen oder ihm ausrichten, dass Oma nach ihm ge-
fragt hat.

Sie geht in die winzige Küche, zieht die Tür hin-
ter sich fest zu, setzt sich auf ihren Hocker und fi scht 
die Kopfhörer aus der Hosentasche, um Großmut-
ters Gemurmel mit Musik zu übertönen. Erst als sie 
zum Handy greift, fällt ihr wieder ein, dass es tot 
ist.

Michelle starrt unwillkürlich, aus Gewohnheit, auf 
den leeren schwarzen Bildschirm und sieht darin nur 
sich selbst. Vor  Kurzem noch war da eine ganze Welt, 
ihre ganze Moskauer Vorkriegswelt. Die Eltern – noch 
am Leben –, die Fünfzimmerwohnung im Stadtzen-
trum und das Haus auf dem Land, auf Hochglanz 
polierte Prospekte und gepfl asterte Straßen, ihre hip-
pen Schulfreunde, Cafés mit unterwürfi gen Kellnern 
und den tollsten Speisen.

Lauter Videos von lachenden Menschen. Videos mit 
Papas Belehrungen.
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Und Musik  – der Soundtrack zu ihrem früheren 
Leben. Diese ganzen Jahre auf dem Wachtposten hat 
sie pausenlos ihrer Vergangenheit nachgelauscht, ver-
sucht, ihre coole schöne alte Musik über das hässliche 
neue Bild zu legen. Es hat nicht wirklich funktioniert, 
aber man konnte immer noch die Augen schließen.

Das geht jetzt nicht mehr.

Polkan tritt in den Hof hinaus und betrachtet seine 
Festung.

Für die Garnison ist sie eigentlich zu groß, aber einen 
besseren Ort hätte man dafür nicht fi nden können. 
Vor dem Zerfall war das hier die Reifenfabrik der Stadt; 
schon damals war das riesige Gelände mit einer von 
Stacheldraht gekrönten Betonmauer gesichert  worden, 
und an den Zufahrten hatten die früheren Be sit zer Kon-
trollposten aufgestellt. Die himmelhohen teerschwar-
zen Schornsteine hätten vortreffl  iche Aussichtstürme 
abgegeben  – bei noch so dichtem Nebel hätte man 
über den Fluss und bis zum Horizont gesehen. Für 
die Kampfbomber waren sie jedoch ein leichtes Ziel 
gewesen, also waren sie nicht lange  stehen geblieben.

Jetzt patrouillieren tagtäglich Streifen um all die 
vielen Hektar, Schäferhunde schnüff eln entlang der 
Grundstücksgrenze, ob auch niemand die Mauer unter-
tunnelt oder übersprungen hat; die Wachen beziehen 
in den dunklen Backsteingebäuden der Fabrik Posi-
tion und kehren bei Nacht in die Kommune zurück.

Die Kommune liegt am Rand der Fabrik: zwei nied-
rige Plattenbauten, ein paar Garagen, ein Hof. In einem 
Gebäude war früher die Verwaltung untergebracht, 
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im anderen Einheitswohnungen, für die einfachen Ar-
beiter, die sich von Monatslohn zu Monatslohn hangel-
ten; die meisten waren Angestellte der Reifen fabrik, 
die ihre Wohnung für ihren treuen Dienst bekommen 
hatten. Aber es gab auch noch andere, die sich zum 
Marktpreis ein paar Quadratmeter mit Blick auf die 
Gleise gesichert hatten.

Als das normale Leben mit seinen Krediten und Löh-
nen zusammengebrochen und die russische Bevöl-
kerung beträchtlich geschrumpft war, versetzte man 
die Grenze der erschlossenen und zivilisierten Welt 
näher an die Hauptstadt, indem man sie am Fluss  ent-
langzog. Die Überlebenden fanden sich wieder zusam-
men. Und weil es nicht sehr viele waren, gab es auch 
wenig Anlass zum Streit. Einsam und verlassen in sei-
ner alten Wohnung zu hocken, ohne Fensterscheiben, 
womöglich ohne Wände, war nicht nur trostlos, son-
dern gefährlich. Außerdem wärmt der Mensch sich ja 
gern an  seinesgleichen …

Und so drängten sie sich, als wären sie ohne Feuer 
im winterlichen Wald gelandet, auf dem Wachtpos-
ten in der ehemaligen Reifenfabrik zusammen, ver-
schanzten sich hinter den Betonmauern, richteten sich 
im ehemaligen Wohnheim und dem Verwaltungsge-
bäude häuslich ein, setzten in den Garagen ein paar 
Werkstätten in Betrieb, stellten Wachtürme auf, schwo-
ren einen Treueeid auf Moskowien und machten ir-
gendwie weiter – am Rande der Welt.

Theoretisch war die Welt zwar noch rund, aber daran 
glaubte längst nicht mehr jeder, und jemanden, der 
es einem hätte erklären können, gab es erst recht nicht 
mehr. Die geopolitische Karte war geschrumpft, dafür 
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hatten die dunklen Flecken darauf zugenommen; eigent-
lich hätte auch Jaroslawl neu kartiert werden müssen, 
aber wer ging schon freiwillig in die Stadt.

Ein paar Wohnungen wurden zu Gemeinschafts-
räumen umfunktioniert, aus einer machte man einen 
Klubraum, aus einer anderen die Kantine, in der drit-
ten war jetzt die Krankenstation, in der vierten – Kin-
dergarten und Schule zusammen. Denn Kinder wur-
den auch weiterhin unbeirrt gezeugt: Das Leben ging 
seinen Gang, und die, die ihre Familien im Krieg ver-
loren hatten, suchten nun untereinander Trost und 
Vergessen. Stärker als die Liebe knallt nur Klebstoff  – 
aber den muss man erst mal fi nden.

Polkans erste Frau hat ihn noch vor dem Zerfall ver-
lassen und sich in Richtung Koroljow abgesetzt. Pol-
kan war damals Polizeichef im Bezirk Leninski, kam 
immer blau nach  Hause, und seine Frau musste dar-
unter leiden  – manchmal bekam sie auch ein paar 
Schläge ab. Eines Tages war sie einfach weg, zurück 
blieb nur ein Abschiedsbrief. Kinder hatten sie keine, 
aber einer Scheidung hätte er nie zugestimmt, das hatte 
er sich geschworen; gesucht hatte er trotzdem nicht 
nach ihr, obwohl ihm das sein Dienstgrad leicht ge-
macht hätte. Und dann war die glückliche neue Ära 
auch schon vorbei, und sämtliche Papiere des alten 
Russland verloren ihre Gültigkeit.

Schon damals hatte Polkan ein Auge auf Tamara 
geworfen. Aber sie war nicht allein – es gab sie nur 
im Doppelpack mit Jegor. So wie Polkan nicht daran 
dachte, nach seiner ersten Frau zu suchen, so wartete 
Tamara nicht auf Jegors Vater. Aus irgendeinem Grund 
wusste sie genau, dass er nicht mehr unter den Le-
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benden  weilte, und sah sich von allen ehelichen Pfl ich-
ten entbunden. Tamara wusste viele Dinge – sie wusste 
sie einfach und Punkt.

»Ein Auge auf sie geworfen« – so hat es Polkan spä-
ter selbst formuliert. Wer dabei war, erinnert sich ganz 
anders: »Hals über Kopf in sie verschossen«. Ja, Ta-
mara war schön für ihr Alter. Aber dass Polkan sie, 
eine Zigeunerin, ernsthaft lieben könnte, nicht nur 
für eine Nacht, und dass er auch noch ihren Zigeu-
nerjungen wie einen Sohn aufnehmen würde, damit 
hatte sie nicht gerechnet.

Ein halbes Jahr lang hatte er sie umworben, war 
auf den Knien herumgerutscht, hatte sie mit seinem 
öden Polizistengehabe zu beeindrucken versucht und 
geschworen, Jegor ein guter Papa zu werden; dabei 
war er nicht mal die schlechteste Partie für die ge-
schiedene Vierzigjährige: Er war schon damals Kom-
mandeur des Grenzübergangs, der später zum Wacht-
posten wurde.

Einen  Monat nachdem ihn Tamara erhört hatte, be-
gann  Polkan, weniger zu trinken; seine Hand erhob er 
gegen seine neue Frau auch nie.

Ein Papa wurde er für Jegor aber nicht, und Jegor 
wurde ihm auch kein Sohn.

Anders als Tamara war Jegor nicht davon überzeugt, 
dass sein richtiger Vater tot war. Nach dem kam er 
off en bar auch – er hatte seine Wangenknochen und 
mandelförmigen grauen Augen. Von seiner Mutter hatte 
er weder die dunkle Haut noch die schwarzen Haare 
geerbt.

Erst recht wäre nie jemand auf die Idee gekommen, 
dass Jegor Polkans Kind sein könnte – diesem bulli-
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gen Koloss mit wulstigen Lippen und einem Kopf, der 
direkt aus den Schultern wuchs.

Aber aus Respekt vor Polkan wurde Jegor auf dem 
Posten nicht einmal hinter seinem Rücken Zigeuner-
kind genannt.

Man nannte ihn immer nur »Polkans Jungen«.

Jegor schaut zu den glutroten Umrissen der Platten-
bauten, die sich hinter den Gleisen abzeichnen. Da rot-
tet Jaroslawl allmählich vor sich hin. Soll er es dort ver-
suchen? Vielleicht hat er ja Glück.

Das wäre doch was, wenn er einfach so ein Handy 
fi ndet. Am besten noch ein iPhone. Und es ihr bringt, 
als wäre nichts dabei: Hier, das lag bei mir rum, ich 
dachte, vielleicht kannst du es gebrauchen, deins ist 
doch letztens abgeschmiert.

Oder nein.
Noch besser:  Er erzählt ihr haarklein, was er alles 

durchgemacht hat, um es zu bekommen. Wie schwer 
es war, sich vom Posten wegzuschleichen, was er den 
Wachen vorgelogen hat und von wem er den Tipp 
mit der Wohnung hatte, in der die mittlerweile ver-
storbenen Bewohner das nagelneue iPhone gebun-
kert hatten. Ein neues mit Originalverpackung wäre 
echt cool; das würde Michelle hundertpro zu schätzen 
wissen!

Er könnte den Wachen erzählen, Polkan hätte ihn 
zum Checkpoint geschickt, aber am Ende rufen sie 
seinen Stiefvater an, und der verpetzt ihn bei seiner 
Mutter, und die dreht wieder durch, weil sich ihr 
kleiner Liebling in schreckliche Gefahr begibt. Wenn’s 
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nach ihr ginge, würde er den ganzen Tag im Hof her-
umsitzen und Stöckchen schnitzen.

In den  halb verfallenen Fabrikanlagen gibt es einen 
Bunker. Der Eingang befi ndet sich auf dem Fabrik-
gelände, aber die unterirdischen Gänge führen weit 
drüber hinaus. Dort ist es eine schwere Eisentür mit 
Ventilschloss, wie bei einem U-Boot: Jegors Geheim-
weg, den außer ihm niemand kennt.

Niemand außer ihm  – und Polkan. Der hat ihm 
den Weg damals gezeigt, streng vertraulich natürlich, 
um damit Jegors Freundschaft zu gewinnen. Für eine 
Freundschaft hat es aber nicht gereicht.

Jegor nimmt eine verkürzte Kalaschnikow aus dem 
Wächterhäuschen, sucht nach der Gasmaske, die er 
im Bunker versteckt hat, klettert durch die Luke und 
hinter die Mauer, dann steigt er auf sein Board und 
rollt an den Gleisen entlang Richtung Stadt. Die Stre-
cke führt direkt bis zum Bezirk Leninski, Polkans ehe-
maligem Revier.

Hinter dem Tor hat man die Wahl zwischen der 
Straße der Sowjets und dem Prospekt der Republik – 
beide führen vom Fluss weg ins Stadtzentrum.

Jaroslawl ist eine Stadt wie jede andere: Hier ein 
paar  Stalin-Bauten, dort ein Plattenbau, da der drei-
stöckige Glaskasten einer Shoppingmall, ein Spiel-
platz, eine Müllhalde, eine von Tauben zugeschissene 
Leninstatue und eine Kirche mit bröckelndem Putz. 
Rostige Autos stehen wie leere Fischkonserven im 
ewigen Stau; Steppenläufer und knorrige Astgebilde, 
die vor  dem Krieg mal Bäume waren und jetzt wie 
irre wuchern, weil sich niemand mehr um sie küm-
mert.
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Die Bewohner des Postens gehen nicht gern in die 
 Stadt, höchstens an Allerseelen anstatt auf den Fried-
hof. Sie kommen hin, stehen ein bisschen rum, seuf-
zen, kippen ein Gläschen auf die Toten. Erinnern 
sich beim Anblick der vernagelten Fenster an damals, 
schmunzeln über ihre Sorgen von früher, beweinen 
leise die  Gefallenen, und das war’s.

Aber Jegor mag die Stadt. Hier kann man wenigs-
tens anständig skaten.

Der Asphalt ist noch völlig in Ordnung, nur hier 
und da reißen Wurzeln die graue Oberfl äche auf oder 
unterbrechen ein paar Granattrichter die Bahn, aber 
so macht’s nur noch mehr Spaß.

Mutter kann sich ihre Paranoia sparen – in der Stadt 
ist nichts, womit die Polizei-Kalaschnikow nicht  fer-
tigwürde. Nach dem Krieg ist der Wald den Häusern 
natürlich auf die Pelle gerückt und hat die Vororte 
geschluckt. Und mit ihm sind auch alle möglichen 
Waldbewohner  näher gekommen. Wer glaubt, im Krieg 
würden alle Viecher aussterben, hat keine Ahnung. 
Aber es sind bloß Tiere. Menschen meiden sie von 
sich aus, wittern das Schießpulver und Schmieröl auf 
einen Kilometer Entfernung und fressen sich haupt-
sächlich gegenseitig.

Und wenn’s am anderen Ufer  von Monstern nur so 
wimmelt – über den Fluss kommen sie genauso wenig 
wie die Menschen.

Unter den Oberleitungen rollt Jegor zum Busbahn-
hof, vorbei an am Asphalt festgeschmolzenen Bussen, 
zur ausgebrannten Mall mit dem »Spielwaren«-Schild, 
das wie durch ein Wunder das Feuer überdauert hat. 
Im Einkaufszentrum war früher ein Handyladen, das 
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weiß er noch genau: gleich hinter der Fressmeile im 
Erdgeschoss. Früher ging nichts so gut wie Handys, 
jeder hatte eins. Wo sind die Dinger alle hin, ver-
dammt?

Er rollt auf seinem Board direkt ins Gebäude; an 
der Decke klaff t ein Riesenloch, durch das fahles Licht 
und welkes Laub hineinfallen. Die dunklen Ladenfl ä-
chen sind leer. Natürlich wurde die Mall längst ge-
plündert. Kaum war der Krieg ausgebrochen, schlepp-
ten die Leute alles raus, was nicht niet- und nagelfest 
war. Daran konnte auch der Schießbefehl nichts än-
dern.

Ein ausgebranntes Café, eine ausgebrannte Crêpe-
rie, ein ausgebrannter Burger-Laden.

Da ist es!  Schwarz-gelbe Aushänge und eine zer-
schmolzene junge Frau auf einem Plakat: Eine Gesichts-
hälfte lächelnd, die andere verkohlt.

Jegor stochert mit der Stiefelspitze im versengten 
Plastik herum, schaut im dunklen Lager nach. Nichts – 
war ja klar. Irgendwo tropft Wasser, durch die Rohre 
pfeift der Wind wie in eine Flöte. Die Ratten rascheln. 
Unwillkürlich verbindet Jegor die Tropfen zu einer 
Melodie, die Worte kommen von allein:

Durch die Rohre pfeift der Wind wie in eine Flöte
Schwere quecksilberne Tropfen
Dumpfes sinnloses Geklopfe
Tik tak tik. Sie liebt mich
Sie liebt mich nicht

Jegor bleibt stehen, er kann nicht aufhören, die ange-
kokelte Frau anzustarren. Er schließt die Finger um 
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den Griff  der Gitarre, die Polkan ihm weggenommen 
hat, und tastet in der Luft nach passenden Akkorden; 
bricht aber mittendrin ab.

Dann steigt er wieder auf sein Longboard und fährt 
weiter. Mit leeren Händen will er nicht zurück.

Dort, wo die Brücke das diesseitige Ufer erreicht, be-
fi ndet sich der Checkpoint. Aufgetürmte Sandsäcke, 
ein Lagerfeuer, ein paar Menschen drum herum. Von 
hier aus führt ein Telefonkabel zum Wachtposten: 
Für den Fall, dass jemand auf der Brücke auftaucht, 
kann man sofort im Wachhäuschen am Tor oder di-
rekt bei Polkan anrufen. Aber auf der Brücke hat sich 
seit Ewigkeiten niemand blicken lassen, deshalb gehen 
die Männer auch nur zum Wachdienst, um sich bei 
einem Schnäpschen den Klatsch des Tages anzuhö-
ren. Nachts ist es kalt, und der Chef hat auch nichts 
dagegen.

Der Checkpoint ist weit genug vom Ufer entfernt, 
dass man die Ausdünstungen des Flusses nicht ein-
atmen muss. Der Nebel ist dicht und schwer, wie aus 
Kautschuk: Er verweht nicht, als würde er vom Was-
ser angezogen. Wenn man einen Scheinwerfer darauf 
richtet, versinkt der Lichtstrahl augenblicklich im gift-
grünen Morast, verliert alle Kraft und kommt kein 
Stück weiter  – er wird gebrochen und verteilt sich 
gleichmäßig in alle Richtungen. Dann wirkt der Nebel 
wie eine weiche, aber undurchdringliche Wand. Wie 
eine Blase, in der sich der Posten und der ganze Rest 
Moskowiens befi nden. Hinter der Wand schweben viel-
leicht ganze Galaxien durch die Dunkelheit, aber mög-
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licherweise ist da auch gar nichts. Wahrscheinlich eher 
nichts, zumindest nichts, was man sehen kann.

»Na … Lenka, die Rothaarige, ist doch klar. Sag mir 
lieber, wem sie nicht gefällt, dann bist du schneller 
durch. Lenka hält hier doch alles zusammen.«

Die Männer lachen. »Also, ich würd’ ja mal mit Mi-
chelle«, sagt der rothaarige Kolka Kolzow entschlos-
sen.

»Hoho, Michelle! Habt ihr das gehört, Jungs?«
»Michelle, Miss Sensationell!«
»Mit der würde jeder mal! Geh lieber zur rothaari-

gen Lenka oder kurz mal rüber nach  Schanghai, Kol-
zow. Nicht dass du platzt, während du auf deine Mi-
chelle wartest!«

Bei der Wache reden die Männer gern. Sobald man 
verstummt, beginnt nämlich der Fluss zu reden – er 
gluckst und rumort, als würde er jemanden verdauen, 
und manchmal gibt er Geräusche von sich, die sich 
mit Worten gar nicht beschreiben lassen.

Plötzlich springt Jamschikow auf, tippt Anton, der 
gerade an der Flasche nuckelt, auf die Schulter und 
blinzelt ängstlich zur Brücke herüber. »Hat da grad 
jemand was gemurmelt?«

Anton setzt den Flachmann ab, lauscht jetzt auch 
angespannt und dreht sich zu Jamschikow um. Sein 
Gesichtsausdruck ist so jämmerlich, dass Jamschikow 
triumphierend gluckst: Wieder geschaff t! Der Junge 
fällt aber auch jedes Mal drauf rein.

»Arschloch. Hab mich fast verschluckt wegen dir! 
Das brennt im Hals!«, brummt Anton.

Anton schraubt den Deckel auf den Flachmann – 
Jamschikow kriegt keinen Tropfen mehr ab. Der biegt 

Outpost – Der Posten.indd   25Outpost – Der Posten.indd   25 19.07.21   10:0119.07.21   10:01



26

sich immer noch vor Lachen. Er weiß, dass Anton sich 
aus unerklärlichen Gründen vor dem Checkpoint fürch-
tet. Alle wissen das – deswegen haben sie unter sich 
ausgemacht, Anton mindestens einmal pro Schicht 
zu erschrecken. Viel Unterhaltung gibt’s auf dem Pos-
ten nicht, da nimmt man, was man kriegen kann.

»Klingt doch wirklich so, oder? Und jetzt, hörst du 
das? Als ob da wer schnarcht! Findest du nicht?«

Als Jegor den hohen Plattenbau erreicht, hat sich die 
Stadt bereits wie ein Schwamm mit Dunkelheit voll-
gesogen. Er knipst seine Taschenlampe an und geht 
hinein.

Im Hausfl ur häuft sich angewehtes Laub, hier und 
da liegen kleine Skelette und vertrocknete Kotkringel 
herum, beim Müllschlucker in der Ecke hat jemand 
schimmlige Steppjacken zu einem Nest zusammen-
getragen – aber was hier auch war, von seinem und 
sonstigem Leben fehlt längst jede Spur. Die Aufzüge 
stehen still, in den Kabinen herrscht Dunkelheit.

Jegor geht von einem Stockwerk zum nächsten, rüt-
telt an den Türklinken der verlassenen Wohnungen.

Manchmal scheint ihm, als würde sich etwas be-
wegen, aber das ist sicher nur der Wind, der die Fens-
terrahmen und Küchenschranktüren zuschlagen lässt.

Endlich fi ndet Jegor eine Tür, die nicht abgeschlos-
sen ist, und geht in die Wohnung.

Am Küchentisch sitzt eine Mumie in Regenjacke. 
Die schwarzen, gekrümmten Hände liegen auf dem 
Tisch. Die Augen wurden von Vögeln ausgepickt.

Jegor setzt sich ans andere Tischende.

Outpost – Der Posten.indd   26Outpost – Der Posten.indd   26 19.07.21   10:0119.07.21   10:01



27

»Hi, wie geht’s?«
»Geht so. Hab irgendwas an den Augen.«
»Das ist echt Kacke, Mann. Was gibt’s sonst Neues?«
»Was soll’s schon Neues geben, Kumpel? Ich hock 

seit Jahren in der Bude hier.«
»Hast nichts verpasst. Ist nicht viel los da draußen.«
»Steht Moskau noch?«
»Wie eine Eins.«
»Was Neues von drüben?«
»Gar nichts. Kein Anruf, kein Brief. Wie heißt du 

eigentlich?«
»Semjon. Semjon Semjonytsch. Und du?«
»Ich bin Jegor. Jegor Batkowitsch.«
»Danke, dass du vorbeischaust, Jegor Batkowitsch. 

Ich freu mich, wenn alle fünf Jahre mal wer Hallo sagt.«
»Ach, kein Ding, ich wohne hier gleich um die Ecke. 

Hör mal, Semjon, kann ich dir in die Taschen grei-
fen? Ich brauch dringend ein iPhone. Eine Braut, die 
ich kenne, hat ihres geschrottet, und da dachte ich … 
Jedenfalls, ich will ihr eins schenken.«

»Ist sie hübsch?«
»Megahübsch, Mann. Aber mich guckt die mit dem 

Arsch nicht an. Bin ihr zu jung und so, du weißt schon.«
»Na ja … ich stehe normalerweise nicht so drauf, 

wenn mir ein Typ an die Wäsche will. Aber wenn’s 
um ne heiße Schnecke geht …«

»Richtig heiß. Echt.«
»Also gut. Mach ruhig.«
»Was hat dich eigentlich weggeraff t, Semjon Sem-

jonytsch? Du bist doch nicht … irgendwie ansteckend?«
»Ich glaub nicht. So lange überlebt das Zeug nicht. 

Greif ruhig zu, zur Not wäschst du dir halt die Hände.«
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»Alles klar. Danke. Ich bin auch vorsichtig.«
Jegor schiebt die Hände in Semjon Semjonytschs 

Taschen, der versucht, Haltung zu bewahren. Natür-
lich sind die Taschen leer. Jegor wischt sich die Hände 
ab, geht durch die Wohnung, schaut in den Schrän-
ken nach, aber bei Semjon Semjonytsch ist nichts zu 
holen.

Jegor durchforstet noch zwei weitere Wohnungen.
Beide sind völlig verwüstet. Die Schränke und Kom-

moden ausgeweidet, der ganze Inhalt auf dem Boden 
verteilt und  kaputt  getreten; von den anderen Möbeln 
fehlt jede Spur. Überall Bücher mit herausgerissenen 
Seiten, unter den Schuhen knirscht der Kristallsand 
von zerbrochenen Gläsern und Sektkelchen.

Vor dem Fenster färbt sich die Stadt von  Scharlach-
rot zu  Schwarzblau – die Sonne ist untergegangen.

Es wird Zeit.
Jegor wirft seine AK über die Schulter, greift sich 

sein Brett und rollt zurück über den rissigen Asphalt.

»Komm, lass uns heimgehen, Opa!« Michelle sieht Groß-
vater Nikita bittend, aber auch streng an; der alte Ni-
kita deutet auf sein Glas, das noch  halb voll ist.

»Noch nicht!«
»Sie ruft nach dir. Sie kann nicht schlafen.«
Nikita schaut trübselig in die Runde. Die anderen 

beiden alten Knacker, Nikitas langjährige Freunde 
aus Fabrikzeiten, seufzen nur – schon gut, Kumpel, 
wir wissen Bescheid. Sie stoßen noch schnell an, kip-
pen den trüben,  selbst gebrauten Schnaps runter  – 
Michelle nennt das Zeug »Craft« –, dann steht Nikita 
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ächzend auf. Er stützt sich auf die Enkelin und setzt 
nicht ohne Mühe einen Fuß vor den anderen – das 
halbe Glas macht sich bemerkbar.

»Was sagt sie?«
»Na was wohl? Wo ist Opa? Und dazu noch in End-

losschleife ihre ›Birke‹.«
Am Hauseingang sehen sich die beiden kurz in die 

Augen, da packt Michelle ihn am Ärmel. »Opa, ich kann 
nicht mehr!«

»Geht das wieder los.«
»Wirklich. Ich geh hier ein.«
»Nun übertreib mal nicht.«
»Ich mein’s ernst.«
»Ich mein’s auch ernst, Schätzchen. Denk doch mal 

nach: Wenn deine Eltern noch am Leben wären, glaubst 
du denn wirklich, sie hätten dich nicht längst geholt? 
Dein Vater war verrückt nach dir. Ständig hat er dich 
auf seinen Schultern rumgetragen, keine zwei Schritte 
bist du selbst gelaufen … Wie viele Jahre haben wir 
jetzt nichts von ihnen gehört? Nun zähl doch eins und 
eins zusammen, hm?«

Michelle holt tief Luft. Wie oft schon ist ihr Ge-
spräch an eben diesem Punkt gescheitert: an ihrem 
sturen Unwillen, sich einzugestehen, dass ihre Eltern 
längst tot sein könnten. Sie sieht ihren Großvater di-
rekt an. »Ja, und? Dann sind sie eben tot. Was ändert 
das?«

»Und wo willst du dann hin?«
»Zu Onkel Mischa. Oder Tante Sascha.«
»Und anrufen konnte er wohl nicht, in all den Jah-

ren? Warum hat er nicht angerufen, dein Onkel Mi-
scha?«
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»Dann hat er eben nicht angerufen. Mir doch egal!«
»Komm, Michelle. Gehen wir rein.«
Sie schüttelt den Kopf, trottet aber hinter ihm die 

Treppe hoch. Nachbarn kommen ihnen entgegen, aus 
off enen Türen blendet sie grelles Licht, man hört Kin-
der lachen und weinen, irgendwo streitet ein Ehepaar 
und denkt gar nicht daran, die Tür dabei zuzuma-
chen. Die Kommune heißt ja nicht umsonst so – es ist 
eine einzige, auf vier Stockwerke verteilte Kommu-
nalwohnung. Als könnte man da Geheimnisse vorein-
ander haben. Oder ein Privatleben.

Die Tür knarrt natürlich, wie immer, die Großmut-
ter hört es sofort. »Nikita! Bist du es? Nikita!«

»Ja, Marussja, ich bin es!«
»Komm her, Nikita. Ich muss mit dir reden. Komm.«
Michelle setzt sich in die Küche und starrt die Wand 

an. Ohne Handy kann man sich hier gleich die Kugel 
geben!

»Was ist denn, Marussja?«
»Ich will, dass wir heiraten, Nikita! Kirchlich hei-

raten.«
»Wozu denn das noch?«
»Wir müssen uns vor Gott das Jawort geben, Ni-

kita. Ich sterbe bald. Wie sollen wir uns denn dann 
fi nden im Paradies? Du wirst mir doch fehlen. Ich dir 
nicht?«

»Du mir auch, Marussja. Du mir doch auch. Aber 
wer sagt überhaupt, dass ich ins Paradies komme?«

»Sag doch nicht  so was! Hast du wieder getrunken?«
»Eben. Soviel ich weiß, nehmen die da keine Säu-

fer. Dein Erzengel Michael sagt an der Tür: Hauch 
mich mal an! Und lässt mich draußen stehen. Oder 
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wer steht da  noch mal an der Pforte? Michael oder 
Gabriel?«

»Ein Dummkopf bist du! Warum sagst du  so was?«
Die Alte schluchzt und wimmert. Michelle steht auf, 

presst ihre Stirn gegen die kalte  Fensterscheibe, schaut 
auf den Hof hinaus.

»Verzeih mir doch, es war ein dummer Scherz, du 
hast ja recht. Aber wer soll uns denn trauen? Es gibt 
ja nicht mal wen für die Totenmesse, und du redest 
von Hochzeit. Soll das Polkan machen oder wer?«

»Dummkopf!«

»Hey, Jamschik … leuchte mal!«
»Wo hättest du’s denn gern?«
Jamschikow lacht, aber diesmal lässt sich Anton nicht 

so leicht abwimmeln. Er schaut gebannt auf die Brü-
cke, von der niemand mehr weiß, wie lang sie eigent-
lich ist, und den glucksenden Nebel. Es ist, als würde 
sich darin tatsächlich etwas regen, zusammenbrauen, 
wachsen.  Näher kommen.

Anton ist sechsundzwanzig. Seine Augen sind jung, 
er liest nicht gern, dafür schießt er wie ein Profi . Und 
Jamschikow könnte zwar einen Eber mit seinen blo-
ßen Händen erlegen, so furchtlos ist er – aber auch 
ein wenig altersblind.

»Leuchte mal da hin! Mach schon! Da, zur Brücke.«
»Zur Brücke?«
Jamschikow prustet wieder los, Anton reißt ihm die 

Taschenlampe aus der Hand und richtet den gelben 
Lichtstrahl auf die grüne Wand.

»Da! Siehst du’s nicht?!«
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Seine Hände zittern so, dass er die Taschenlampe 
kaum halten kann. Der schwache Lichtstrahl reicht 
ohnehin kaum bis zur Nebelwand, rutscht immer wie-
der von dem dunklen Fleck, der sich im grünen Schleier 
abzeichnet.

Aber der Fleck wird immer  größer, und bald sehen 
ihn auch die anderen, selbst der kurzsichtige Jam-
schikow, der bis zuletzt geglaubt hat, man würde ihn 
verarschen.

Der zähe Nebel klebt an dem Etwas, hüllt es ein, 
lässt seine Umrisse nicht erkennen. Es bewegt sich 
sonderbar, ungleichmäßig, als würde es ruckartig, 
stoßweise kriechen und dabei von rechts nach links 
schwanken. An die zwei Meter groß muss es sein, wenn 
nicht drei. Ein langer, dürrer Körper, auf dem ein rie-
siger Kopf zu stecken scheint.

Die Männer auf der Wache stehen wie angewurzelt 
da und beobachten, wie es  näher kommt – als wären 
alle Anweisungen wie weggeblasen. Zu sehr haben sie 
sich an den Gedanken gewöhnt, dass auf der ande-
ren Seite nichts ist, dass von dort gar nichts kommen 
kann. Nichts und niemand.

Und  erst als es schon in voller Größe durch die grüne 
Nebelwand schimmert, als endgültig klar ist, dass das 
hier gerade wirklich passiert, kommt Jamschikow zu 
sich.  »Stehenbleiben! Wer ist da?«, schreit er.

Aber das Wesen bleibt nicht stehen. Es rückt wei-
ter stur auf den Checkpoint zu, kommt näher, Schritt 
um Schritt um Schritt …

Jamschikow tastet nach seinem Maschinengewehr, 
richtet den Lauf in den tiefen, trüben Himmel – wie 
auf einer unsichtbaren Glasscheibe verteilt hängen die 
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Wolken direkt über ihren Köpfen – und drückt den 
Abzug. Das Glas zerbricht nicht, der Himmel stürzt 
nicht ein, aber das Wesen kommt weiter direkt auf 
sie zu.

»Halt, oder ich schieße!«, brüllt Jamschikow.
Aber Anton nimmt ihm das Maschinengewehr weg. 

»Lass mich das machen. Leuchte du lieber mal …«
Jamschikow richtet den hüpfenden Lichtstrahl auf 

die  näher kommende Gestalt. Der scharfsichtige Anton 
hat sie gleich im Visier. Sie ist immer noch vom grü-
nen Schleier verhüllt, aber so ein Riesenschädel ist 
schwer zu verfehlen.

Anton atmet ein, atmet aus – und jagt dem Biest 
kniend das halbe Magazin in den Schädel.

Die Kugeln halten es nicht auf, nicht einmal kurz, 
als hätte Anton danebengeschossen … Oder als könn-
ten Kugeln ihm nichts anhaben. Es setzt seinen Weg 
fort – unbeirrt, gleichmäßig, stur.

»An die Gewehre! Los, Männer!«
Jamschikow greift nach dem Telefonhörer: Beim Pos-

ten anrufen! Sie wenigstens warnen!
Da schält sich die Gestalt endgültig aus dem Nebel 

und gibt einen Ton von sich.
Ein wehmütiges, dumpfes, scheinbar menschliches – 

nein, ganz und gar unmenschliches Geheul.

»Wo ist Jegor?«
Polkan sitzt, Tamara hat sich vor ihm aufgebaut – 

groß, schlank, das schwarze, von Silberfäden durch-
zogene Haar ist zu einem engen Zopf gebunden, das 
silberne Kreuz hat sich aus dem Kragen befreit. Polkan 
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zuckt mit den Schultern. »Treibt sich bestimmt irgend-
wo rum, dein Jegor. Was weiß ich!«

»Hast du ihm erlaubt, den Posten zu verlassen?«
»Gar nichts hab’ ich ihm erlaubt! Er hat mich ange-

schnauzt und ist abgehauen, du kennst ihn doch!«
»Er ist nicht im Hof.«
»Na und? Bestimmt ist er zur Fabrik und rollt auf 

seinem Brett herum.«
Tamara richtet sich auf.
»Ich habe geträumt: Uns droht Gefahr. Von drüben, 

von der anderen Seite.«
»Welche andere Seite, Tamarotschka?«
»Die Brücke. Es kommt über die Brücke gekrochen. 

Ein Schlangenwesen. Ein Drache …«
»Aha. Ein Drache, na klar.«
Polkan schiebt seinen Stuhl geräuschvoll zurück, 

macht einen Schritt zum Herd und hebt den Topf-
deckel. Aus der Ecke blickt ihm entrückt Nikolaus der 
Wundertäter in einem Blechrahmen entgegen, und 
vom Nachttisch glotzt die Matrona von Moskau her-
über, schwarz-weiß – nicht als Ikone, sondern noch 
zu Lebzeiten fotografi ert; deshalb schaut sie auch nicht 
wohlmeinend, sondern fi nster und misstrauisch, wie 
es sich für Menschen aus Fleisch und Blut gehört. Die 
ganze Wohnung ist voll von diesen Heiligenbildern. 
Schlimmer als in der Kirche.

»Ein Drache … kommt gekrochen, er wird großes 
Unheil bringen.«

Tamaras hat die Augen zu einem Schlitz zusam-
mengekniff en, ihr Blick durchbohrt Polkan. Der gähnt 
demonstrativ. »Geht das wieder los, immer dieses Ge-
schwätz! Um Gottes Willen, Tamara, fang du nicht  auch 
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noch damit an! Ein Drache! Wenigstens im übertra-
genen Sinn? Oder ist der auch noch echt, dein Dra-
che? Menschenskinder, gibt’s denn gar keinen Nach-
schlag?«

»Ich hab Angst um Jegor. Er war auch da, im Traum, 
etwas Schlimmes ist geschehen …«

»Jetzt ist aber mal gut mit deinen Weissagungen 
oder wie du das nennst … Dem passiert schon nichts, 
treibt sich ein bisschen rum und taucht dann wieder 
auf! Erklär mir lieber mal, warum so wenig Eintopf 
da ist? Oder hast du nur für uns beide gekocht?«

»Mein Junge, mein armer Junge …«
Tamara verdreht die Augen und sinkt langsam zu 

Boden. Polkan lässt seinen Löff el fallen, stößt den Stuhl 
beiseite und greift seiner Frau gerade noch rechtzei-
tig unter die Arme, damit sie nicht auf den Fußboden 
knallt.

»Was machst du denn! Immer steigerst du dich da 
so rein! Wie lange soll das noch so weitergehen? Du 
treibst uns noch alle in den Wahnsinn, dich selbst und 
mich gleich mit! Tamara! Tama-ara! Komm doch bitte 
zu dir, verdammte Scheiße!«

Plötzlich donnert es in der Ferne, die Fenster be-
ginnen zu klirren.
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ZWEI

JEGOR KOMMT ÜBER DIE ASPHALTSTRASSE zum Check-
point gerast, springt von seinem Brett und schlägt sich 
durchs Gebüsch zu den Gleisen, wobei er haufen-
weise graue Kletten von den verdorrten Pfl anzen mit-
nimmt.

»Haltet durch, Männer! Ich komme! Ich bin hier!«
Zum Glück war er in der Nähe, als beim Checkpoint 

das Geballer losging.
Zum Glück war er nicht schon beim Wachtposten. 

Gerade noch rechtzeitig! Oder?
Sobald er endlich an den Gleisen ist, krallt Jegor 

die Hand noch fester um den Schaft, blickt hek-
tisch um sich – wer hat geschossen, wer hat angegrif-
fen?!

Die Männer beim Checkpoint haben die Gewehre 
abgesetzt.

Sie starren gebannt in den Nebel, wie gelähmt – jetzt 
wirklich.

Wankend, gebeugt, bewegt sich etwas  … jemand 
auf sie zu. Er geht und … nein, er heult nicht, er singt. 
»Heeerr, erbaaaarme dich …«

Jetzt sind die Worte deutlich zu hören; warum sie 
beim ersten Mal nicht zu verstehen waren, sieht man 
jetzt auch.
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Er trägt eine zerschlissene schwarze Kutte, die auf 
der Brust entzwei gerissen ist. Die Fetzen blähen sich 
auf wie ein Segel und verzerren seine Umrisse. Ein 
schweres Eisenkreuz tanzt an einer Kette, prallt bei 
jedem Schritt von den Rippen ab, holt aus und schlägt 
wieder dagegen.

»Heeerr, erbaaaarme dich …«
Was im Nebel wie der riesige Kopf eines Unge-

heuers ausgesehen hat, ist ein schmutziges Kirchen-
ban ner, auf dem das handgemalte Antlitz eines weiß-
bärtigen Greises prangt – erschöpft, leidend, die Brust 
von Bleikugeln durchlöchert.

Während sich die seltsame Gestalt die letzten Meter 
zum Schlagbaum schleppt, fl üstern die Männer.

»Wie kommt der über die Brücke?«
»Wie viele Kugeln waren das?! Und der läuft ein-

fach weiter …«
»Heeerr, erbaaaarme dich!«
Da – endlich sieht man alles.
In der einen Hand baumelt eine uralte grüne Gas-

maske mit schmutzigen Gläsern: Die muss er getra-
gen haben, als er über die Brücke ging. So hat er es ge-
schaff t. Durch den Schlauch klang sein Gesang wie das 
Geheul einer Bestie.

Sein Gesicht und die Arme sind von Wunden über-
sät, die Brust voller Schrammen. Die milchig weißen 
Augen quellen aus den Höhlen. Er blinzelt nicht. An 
den Füßen trägt er zerschlissene Turnschuhe, blut-
getränkt. Der Bart ist zerzaust. Viel mehr ist von sei-
nem Gesicht nicht zu erkennen – es ist überzogen von 
einer Kruste aus Dreck und Schorf.

»He! Wer bist du?! Woher kommst du?«
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Der Mann antwortet nicht.
Fünf Schritte vor den  Wachtposten die sich hinter 

der Brustwehr drängen, bleibt er wie angewurzelt ste-
hen, lässt den steifen Arm mit dem Banner sinken und 
steckt es in den Schotter der Eisenbahngleise.

Dann sinkt er kraftlos auf die Knie und kippt zur 
Seite.

Vom  Wachtposten her kommen Leute angerannt – 
Polkan und die Patrouillen. Sie scharen sich um den 
Eindringling und durchsuchen ihn. Er ist off enbar un-
bewaff net. Sie packen ihn an Armen und Beinen und 
tragen ihn zum Posten. Polkan lässt ihn auf die Kran-
kenstation bringen.

In der allgemeinen Aufregung nähert sich Jegor der 
Brücke  so weit er kann – bis der Nebel in den Augen zu 
brennen und in der Kehle zu kratzen beginnt. Er blickt 
in das glucksende grüne Gebräu, horcht hinein …

Mal scheint es, als würde dort drüben jemand mur-
meln, dann wieder – ein Röcheln wie von einem Er-
stickenden. Aber außer diesem seltsamen Gast durch-
bricht niemand mehr die Nebelwand.

»Jegor! Ab nach Hause mit dir!«
Eine brennende Ohrfeige lässt ihn einen Moment 

lang taub werden.
Polkan packt ihn am Nacken, zerrt ihn mit sich.
Jegor fl ucht leise, aber Polkan jetzt zu  provozieren, 

wagt er nicht. Egal, dafür kann er sich später revan-
chieren.

Polkan selbst zögert; er bleibt, nachdem er alle zum 
Teufel gejagt hat, noch kurz an der Brücke stehen. Dann 
spuckt er wütend in ihre Richtung aus und geht nach 
Hause …
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Faina, die Chefärztin und überhaupt die einzige Ärz-
tin der Krankenstation auf dem Posten, nimmt den 
Hörer ab. »Ja, Sergej Petrowitsch. Faina hier. Nein, 
immer noch bewusstlos. Eine Vergiftung. Die Gasmaske 
war uralt, er hat zu viel eingeatmet. Er stammelt nur 
wirres Zeug, man versteht kein Wort  … Mache ich. 
Ich lasse ihn nicht aus den Augen … Danke … ja, ver-
standen.«

Die Betten der Krankenstation sind leer, nur auf 
einem liegt unter einer Flanelldecke zusammengerollt 
der dürre, ausgemergelte Mann. Seine Hände sind zer-
kratzt, die Beine von blauen Flecken übersät, die Arme 
zerschnitten, der Rücken vor lauter Schürfwunden 
angeschwollen. Man könnte meinen, er sei eine ein-
zige blutende Wunde, ein einziges Geschwür. Als man 
ihn eingeliefert hat, war davon noch nichts zu sehen, 
so dick war die Dreckkruste, die seinen Körper und 
sein Gesicht bedeckte.

Nun wurde die Kruste abgewaschen, und man kann 
das Alter des Mannes annähernd schätzen: Knapp über 
dreißig dürfte er sein. Genauer lässt es sich nicht 
bestimmen  – sein Gesicht ist wettergegerbt und zu 
einer Grimasse verzogen. Aber im dünnen, off enbar 
noch nie geschnittenen Bart ist kein einziges graues 
Haar. Der Bart ist hellbraun, genau wie sein Haar; wel-
che Farbe seine Augen haben, kann die Ärztin nicht 
sagen, weil er sie noch kein einziges Mal geöff net hat.

Seine Augäpfel zucken unter den dünnen, von roten 
Äderchen durchzogenen Lidern. Er wälzt sich im Bett 
und stöhnt, streitet mit jemandem, schreit erschro-
cken auf und murmelt wieder  zusammenhangloses 
Zeug. Dann befolgt Faina Polkans Anweisungen und 
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