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Fiir Alice und Poesy,
die mich erst vollstindig machen
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Beim Burning Man war ich gleichzeitig einer der meistfotogra-
fierten und am wenigsten iiberwachten Menschen der Welt.

Ich zog meinen Burnus héher, sodass er Mund und Nase be-
deckte, und steckte ihn unter den Rand meiner grofien, verkratz-
ten Schutzbrille, Die Sonne stand hoch am Himmel, es waren fast
vierzig Grad, und durch das bestickte Baumwolltuch war die
Hitze noch driickender. Doch der Wind hatte gerade aufgefrischt
und wirbelte eine Menge Staub in der Playa auf - einer Salzton-
ebene voll feinem Gipssand, triigerisch pulverig und weich, aber
alkalisch genug, dass einem die Augen brannten und die Haut
vollig austrocknete, Nach zwei Tagen in der Wiiste hatte ich ge-
lernt, dass Schwitzen immer noch besser war, als zu ersticken.

So ziemlich jeder auf dem Festival hatte irgendeine Kamera da-
bei — nattirlich vor allem Smartphones, aber auch grofie Spiegel-
reflexapparate, altmodische Rollfilmkameras und sogar eine ur-
alte Plattenkamera, deren Besitzer sich vor dem Staub unter ein
riesiges schwarzes Tuch gefliichtet hatte. Allein beim Gedanken
daran wurde mir heif3. Alles hier war staubgeschtitzt; am besten,
man steckte seine Sachen einfach in einen Schnellverschlussbeu-
tel, so wie ich das auch mit meinem Handy getan hatte. Langsam
drehte ich mich um die eigene Achse, versuchte, ein Panorama-
bild aufzunehmen, und merkte, dass der Mann, der gerade hinter
mir vorbeilief, eine Schnur hielt, die zu einem groflen Heliumbal-
lon gut hundert Meter tiber ihm fiihrte. Am Ballon hatte er eine
Videokamera montiert. Aufferdem war der Mann v6llig nackt.

Na ja, nicht ganz - er trug schon noch Schuhe. Das war ver-
standlich, denn der alkalische Staub hier konnte wirklich fies



sein. Die Flfle werden so trocken, dass die Haut ganz rissig wird
und sogar abblittert. Alle hier waren sich einig, dass so was rich-
tig scheifle war.

Burning Man ist ein Festival, das jedes Jahr im September am
Wochenende vor dem Labor Day mitten in der Black Rock Desert
in Nevada stattfindet. Dann versammeln sich fiinfzigtausend
Menschen in dieser unglaublich heiflen, staubigen Landschaft
und bauen gemeinsam eine Stadt: Black Rock City. Jeder in der
Stadt ist automatisch auch Teilnehmer. »Zuschauer« ist gleichbe-
deutend mit »Gaffer« und ein ibles Schimpfwort in Black Rock
City. Von jedem hier wird erwartet, dass er irgendwas macht und
den anderen die verdiente Aufmerksamkeit schenkt (daher auch
die vielen Kameras). Beim Burning Man ist jeder Teil der Show.

Ich war zwar nicht nackt, hatte mir heute frith aber mit farbi-
gem Zinkstift ein paar aufwendige Mandalas auf die unbedeck-
ten Stellen meiner Haut malen lassen. Die Kunstlerin - eine éltere
Frau in einem Batik-Brautkleid, die meine Mutter haitte sein kon-
nen - hatte wirklich gute Arbeit geleistet. Das ist noch so was Typi-
sches beim Burning Man: Alles lduft auf der Basis von Geschenken,
sodass man stindig wildfremden Leuten kleine Gefallen anbietet
und sich im Gegenzug wirklich wohl in der Stadt ftihlt.

Ich erkannte mich selbst kaum wieder, nachdem die Malerin
mit mir fertig war, und auf meinem Weg nach Neun Uhr waren
haufenweise Handys auf mich gerichtet.

Black Rock City ist wie eine richtige Stadt: Es gibt sanitdre
Einrichtungen (Toilettenhiuschen mit dreckigen Gedichten,
die einen ermahnen, ja nichts auer Klopapier reinzuwerfen),
Strom und Internet (auf Sechs Uhr, im Zentrum der ringférmi-
gen Stadt), so was Ahnliches wie eine Regierung (die Veranstal-
ter), mehrere kleine Zeitungen (von denen jede bessere Arbeit
leistet als die grofen Blitter da draufien!), ein Dutzend Radiosen-



der, eine freiwillige Polizei (die Black Rock Rangers, die auf dem
Geldnde in Tutus, Glitzerfarbe und Hihnerkostiimen patrouillie-
ren) und zahllose Annehmlichkeiten der modernen Welt.

Es gibt aber keine allgemeine Uberwachung: keine Sicher-
heitskameras, keine Straflensperren — abgesehen vom Einlass am
Haupttor, wo die Eintrittskarten eingesammelt werden -, keine
Ausweiskontrollen, keine Durchsuchungen, keine Kontrolle auf
Schritt und Tritt durch RFID-Chips oder den eigenen Netzbetrei-
ber. Allerdings gibt es daftir auch kein Handynetz. Die einzigen
motorisierten Fahrzeuge sind die vorab registrierten Mutanten-
autos, die verriickten Art Cars, sodass auch die Uberwachung
via Nummernschild oder elektronischem Mautsystem wegfallt.
Das WLAN ist unverschltsselt, und der Datenverkehr wird nicht
protokolliert. Die Fotos, die man macht, dirfen nur fiir private
Zwecke verwendet werden, und es gilt einfach als hoflich, die
Leute vorher zu fragen, ehe man eine Nahaufnahme von ihnen
macht.

So lief ich also im Schutz meines silberblauen Burnus, unter
dem ein Schlauch zu der Wasserflasche an meinem Gurtel fithrte,
durch die Staubwolken und war gleichermafien Fotograf wie
Motiv, beobachtet, doch nicht tiberwacht, und es fithlte sich herr-
lich an.

»Juhulk, rief ich dem Staub zu, den Art Cars, den Nackten und
der riesigen Holzfigur, die mitten in der Wiiste mit ausgebreite-
ten Armen auf einer Pyramide stand. Das war er — der Mann, den
wir am Samstagabend verbrennen wiirden, deshalb hief$ das Fes-
tival ja auch Burning Man. Ich konnte es kaum noch erwarten.

»Bist ja gut drauf, stellte da ein Jawa neben mir fest. Trotz des
Verzerrers in der Atemmaske hitte ich die Stimme des kapuzen-
tragenden Wustenbewohners jederzeit erkannt.

»Ange?« Wir hatten uns den ganzen Tag Uiber verpasst. Ich war



eine Stunde vor ihr aufgewacht und hatte mich aus dem Zelt ge-
stohlen, um den Sonnenaufgang anzusehen (ist eine unglaub-
liche Erfahrung). Seitdem hatten wir uns immer Nachrichten hin-
terlassen, wo wir als Ndchstes hingingen.

Den ganzen Sommer iiber hatte Ange an diesem Umhang ge-
arbeitet: Ticher nahmen den Schweifd auf und leiteten ihn tiber
die Haut, sodass er beim Verdunsten fiir zusitzliche Kihlung
sorgte. Dartiber lag der charakteristische, fleckig braune Stoff,
der ein wenig an eine Monchskutte erinnerte, selbst geschnei-
dert und geférbt. Zwei einander iberkreuzende Patronengurte
betonten ihre Briiste, wodurch das ganze Outfit ganz schon krie-
gerisch und einfach umwerfend wirkte. Es war das erste Mal, dass
sie es in der Offentlichkeit trug, aber hier, im blendend hellen
Staub, war sie ungelogen der tiberzeugendste Wustenbewoh-
ner, der mir je untergekommen war. Wir umarmten uns, und sie
drtckte so fest, dass ich kaum noch Luft bekam - einer ihrer ge-
farchteten Knuddel-Griffe.

»Ich hab deine Farbe verschmiert, stellte sie durch den Ver-
zerrer fest.

»Und ich deinen Umhang.«

Sie zuckte die Achseln. »Ist doch egal! Wir sehen beide toll aus.
Also, was hast du erlebt, was hast du gemacht, und wo bist du ge-
wesen, junger Mann?«

»Wo soll ich da anfangen?« Ich war durch die strahlenférmig
angelegten Straflen gewandert und hatte mir die ganzen skur-
rilen Sachen angesehen. In einem Camp stellten die Leute mit
einer gefihrlich wirkenden Miihle aus riesigen Eisblocken Spei-
seeis her. In einem anderen gab es eine linoleumbeschichtete
Rutsche, die man auf einem fliegenden Plastikteppich runterro-
deln konnte, Ein paar Liter Abwasser reichten schon, um auf dem
Linoleum ordentlich Tempo zu kriegen, und nebenbei wurde
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man so auch gleich sein graues Wasser los (so nannte man das
Wasser, das man zum Duschen, Geschirrspiilen oder Hindewa-
schen benutzt hatte — schwarzes Wasser hiefd es, wenn es Fikalien
enthielt). Eine der Regeln beim Burning Man lautet, keine Spu-
ren zu hinterlassen — wenn wir wieder gingen, wirden wir jedes
noch so kleine Stiick von Black Rock City mit uns nehmen, auch
das graue Wasser. Jeder Tropfen Wasser, der auf der Rutsche ver-
dunstete, war also ein Tropfen, den wir nicht den ganzen Weg bis
Reno wiirden mitnehmen missen.

Es gab etwas speziellere Camps, in denen Pérchen lernen konn-
ten, wie man einander fesselt; ein »Junkfood-Glory-Hole«, durch
das man geheimnisvolles und meist sehr ungesundes Essen in
den Mund geschoben bekam (bei mir waren es véllig {iberzu-
ckerte Cornflakes, dazu Marshmallows mit Kokosgeschmack, in
der Form von Sternzeichen); woanders konnte man sich Wiisten-
rader leihen, die zwar vollig staubverkrustet waren, aber auch lie-
bevoll mit Glitzerteilchen, Kunstfell, Glockchen und komischen
Fetischen verziert; in einem Teehaus hatte ich eine japanische
Sorte probiert, von der ich noch nie was gehért hatte (der Tee war
etwas siuerlich, aber wirklich késtlich); es gab Camps voll mit
verriicktem Krimskrams, andere widmeten sich der Physik oder
optischen Tduschungen; es gab Camps fir Mdnner und Frauen
und auch ein relativ unbeaufsichtigtes Kindercamp, wo mit viel
Gerenne und Geschrei gerade irgendein grofies Spiel ablief - so
viele Dinge, die ich mir nie hitte triumen lassen.

Und dabei hatte ich erst einen kleinen Teil von Black Rock City
kennengelernt.

Ich erzdhlte Ange, an was ich mich noch erinnern konnte, und
sie nickte, sagte »Ooh« und »Aah« und wollte wissen, wo ich das
alles gesehen hatte. Dann erzdhlte sie mir von ihrem Tag: von
Frauen oben ohne, die einander die Briiste bemalten; von einer

11



kompletten Blaskapelle; von einem mittelalterlichen Katapult,
das uralte kaputte Klaviere verschoss, wihrend die Zuschauer in
Erwartung des finalen Klangs, mit dem jedes Klavier auf dem har-
ten Wustenboden zerschellte, den Atem anhielten.

»Es ist einfach unglaublichl« Sie sprang mehrmals aufgeregt
hoch, sodass ihre Patronengurte klimperten.

»Ich weifd. Und wenn ich daran denke, dass wir’s fast nicht
hierhergeschafft hitten...«

Ich hatte immer schon auf dieses Festival gewollt — immerhin
komme ich wie die meisten Teilnehmer aus San Francisco. Es
hatte aber auch eine Menge Arbeit gekostet. Erst einmal reden
wir hier von einem Camping-Trip mitten in die Wiste, fir den
man absolut alles einpacken muss, auch das Wasser. Dann muss
man auch alles wieder mitnehmen - alles, was nicht auf dem
Dixiklo bleibt, und es gab sehr strenge Regeln, was da reindurfte
und was nicht. Dann war da die Geschenkkonomie: Ich musste
mir also iiberlegen, was die Leute in der Wiiste brauchen kénn-
ten. Dazu die Frage der Kostimierung und was ich an coolen
Kunstwerken oder Erfindungen beizusteuern hitte ... Jedes Mal,
wenn ich anfing, dartiber nachzudenken, bekam ich fast einen
Nervenzusammenbruch.

Doch ausgerechnet dieses Jahr hatte ich es geschafft, im selben
Jahr, in dem meine Eltern ihre Jobs verloren. Es war das Jahr, in
dem ich das Studium lieber abbrach, als mich daftir noch schlim-
mer zu verschulden. Das Jahr, in dem ich Klinken putzen ging,
um Arbeit zu finden - ganz egal was, Hauptsache, bezahlt -, doch
vergebens.

»Man sollte nie die Entschlossenheit junger Leute unterschat-
zen, die knapp bei Kasse und reich an Zeit sinds, sinnierte Ange.
Dann nahm sie sich mit einer Hand die Maske ab und zog mich
mit der anderen niher heran, um mich zu kiissen.
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»Du solltest T-Shirts drucken, mit Spriichen wie dem.«

»Jetzt, wo du’s sagst, fallt mir was ein. Schau herl«

Sie 6ffnete ihren Umhang und enthtllte stolz ein rotes Shirt
mit der Aufschrift MACH WAS SCHONES UND ZUNDE ES AN. Das
Layout war dhnlich wie bei den alten »KEEP CALM AND CARRY
ON«-Postern aus England, bloff mit dem Burning Man statt der
Krone.

»Kommt gerade noch rechtzeitigs, sagte ich und hielt mir die
Nase zu. Ich sagte es nur halb im Scherz — kurz vor knapp hatten
wir die Halfte unserer Klamotten wieder ausgepackt, um mehr
Platz fiir Geheimprojekt X-1 in unseren Rucksédcken zu schaffen.
Und da wir bei unserer tdglichen Katzenwasche der Schweifi-
kruste, Farbe und Sonnencreme mit nicht viel mehr als feuch-
ten Tichern zu Leibe rtiickten, rochen wir beide nicht mehr be-
sonders.

Sie zuckte nur die Achseln. »Die Wiiste sorgt flir uns alle.« Die-
ses Motto des Festivals hatten wir gleich am ersten Tag aufge-
schnappt. Beide hatten wir uns darauf verlassen, dass der jeweils
andere an die Sonnencreme gedacht hatte. Kurz bevor wir uns so
richtig stritten, verschlug es uns ins Sonnencreme-Camp, dessen
nette Bewohner uns von Kopf bis Fufy mit Lichtschutzfaktor 50
einschmierten und uns noch etwas Creme mit auf den Weg ga-
ben. »Die Wiiste sorgt fir uns allel, sagten sie zum Abschied und
wiinschten uns alles Gute.

Als ich Ange den Arm um die Schultern legte, schntffelte sie
tibertrieben an meiner Achsel und setzte darauthin demonstra-
tiv die Maske auf.

»Los«, sagte sie, »gehen wir zum Tempel.«

Der Tempel war ein zweistockiges, ausladendes Gebdude, das
mit hohen Tirmen und Strebebdgen gespickt war. Sein Inneres
war voller tibetanischer Gongs, die maschinengesteuert den gan-
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zen Tag lang ihre seltsamen, scheppernden Toéne von sich gaben.
Ich hatte den Tempel frith am Morgen von Weitem gesehen, als
ich durch die Ebene spazierte und die Sonne den Staub in rostig
orangefarbenes Licht tauchte. Aber ich war bislang noch nicht
drin gewesen.

Die dufleren Fliigel waren nicht tiberdacht und bestanden aus
demselben Bauholz wie der Rest des schnérkeligen Baus. An den
Wanden gab es Binke und zahlreiche Nischen und Winkel. Und
alle Oberfldchen waren komplett mit Postern, Bildern, Symbolen
und Schrift iiberzogen.

Fast alles davon handelte von Toten.

»Oh Manng, sagte Ange, als wir die Wiande abliefen und all
die hingemalten und festgetackerten Gedenkspriiche lasen. Ich
fand einen handgeschriebenen, dreiflig Seiten langen Brief einer
Frau an ihre toten Eltern, in dem sie schrieb, wie ihre Eltern sie
verletzt und ihr Leben zerstort hatten und dank ihres verkork-
senden Einflusses ihre Ehen eine nach der anderen zu Bruch ge-
gangen waren. Der Brief schlug den Bogen von einer hitzigen
Anklage iber Verbitterung bis hin zu Trauer, eine einzige emoti-
onale Achterbahnfahrt. Erst war es mir etwas unangenehm, fast
peinlich, das zu lesen, weil das alles so personliche Dinge waren -
aber alles im Tempel war dazu da, gesehen zu werden.

Jede einzelne Fliche war dem Gedenken an jemanden oder
etwas gewidmet. Es gab Babyschuhe und Fotos von Grofieltern,
ein Paar Kriicken und einen zerknautschen Cowboyhut, dessen
Band aus getrockneten Blumen bestand. Die Besucherschar, kos-
tiimiert und halb nackt wie ein Zirkus vom Ende der Welt, lief
feierlich von einer Botschaft zur nichsten. Oft standen den Men-
schen beim Lesen Trinen in den Augen, und es dauerte nicht
lange, da weinte auch ich. Es bertihrte mich auf eine Art und
Weise, wie ich das noch nie erlebt hatte - vor allem eingedenk
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der Tatsache, dass wir das alles Sonntag Nacht verbrennen wiir-
den, ehe wir Black Rock City demontierten und nach Hause zu-
rickkehrten.

Ange hatte sich in den Staub gehockt und blitterte in einem
Heft voller disterer Zeichnungen. Ich ging weiter ins zentrale
Atrium, einen hohen, offenen Raum, an dessen Wanden sich die
Gongs reihten. Der Boden war voller Leute. Sie safSen herum oder
lagen mit geschlossenen Augen da und nahmen die Feierlichkeit
des Moments in sich auf, einige sehr ernst, manche mit stillem
Lacheln, andere mit Tranen im Gesicht.

In der Schauspielgruppe an der Highschool hatten wir einmal
zu meditieren versucht. Es hatte nicht sonderlich gut funktio-
niert. Ein paar der Kids hatten stindig gekichert, und irgendein
Geschrei vor der Tar und das Ticken der Uhr hatten mich daran
erinnert, dass es jeden Moment liuten und eine tobende Meute
Schiiler durch die engen Gange zur nichsten Unterrichtsstunde
stapfen wiirde. Dabei hatte ich hiufig gelesen, wie gut Medita-
tion einem angeblich tat. In der Theorie ist es auch leicht: Man
muss sich blof$ hinsetzen und an gar nichts denken.

Zeit, es auszuprobieren. Sobald ein Platz auf dem Boden frei
wurde, zog ich meinen Mehrzweckgtrtel zurecht, damit er mir
nicht in den Hintern schnitt, und setzte mich hin. (Iber mir fie-
len Sonnenstrahlen durch die hohen Fenster, grau-goldene Lan-
zen, in denen glitzernder Staub tanzte. Ich vertiefte mich in den
Anblick dieser schwebenden Koérnchen, dann schloss ich die
Augen. Ich stellte mir ein Gitter aus vier weiflen Quadraten vor,
jedes von dicken schwarzen Rindern umgeben. Dann 16schte ich
in meinen Gedanken eines der Quadrate aus. Dann noch eines.
Und ein weiteres. Jetzt war nur noch ein einziges Quadrat ibrig.
Ich I6schte auch dieses.

Nun war da gar nichts mehr. Ich dachte an nichts, im wort-
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wortlichen Sinn. Dann aber begann ich dartiber nachzudenken,
dass ich jetzt ja an gar nichts dachte, und gratulierte mir inner-
lich schon zu meiner Leistung, bis mir auffiel, dass das so nicht
funktionierte, Also stellte ich mir wieder meine vier Quadrate vor
und fing von vorn an.

Ich weifd nicht, wie lange ich da safi, ein paar Mal aber schien
es mir, als wiirde sich die Welt von mir entfernen und mir zu-
gleich naher sein als je zuvor. Ich lebte in genau diesem Augen-
blick, ohne an irgendetwas danach oder zuvor zu denken. Ich war
einfach nur da. Dieser Zustand dauerte jedes Mal nur den Bruch-
teil einer Sekunde, aber trotzdem ... Das hatte schon was.

Ich schlug wieder die Augen auf und atmete im langsamen,
gleichmafliigen Takt der Gongschlige. Irgendetwas grub sich in
meinen Hintern, vielleicht ein Teil meines Gurtels. Das Madchen
vor mir hatte sich eine komplizierte Formel zwischen die Schul-
terblatter brennen lassen, ein tiefes Relief mathematischer Sym-
bole und Zahlen aus verbrannter Haut. Irgendwer rauchte Gras. Je-
mand anderes schluchzte leise. Vor dem Tempel rief jemand etwas.
Jemand lachte. Die Zeit kroch so trige wie Sirup dahin, kam mir
fast klebrig vor. Nichts schien mehr von Bedeutung, und alles war
einfach nur wundervoll. Das war’s wohl, was ich mein Leben lang
gesucht hatte, ohne es zu wissen. Ich ldchelte still vor mich hin.

»Hallo, M1k3y, zischte eine Stimme neben mir, ganz leise und
so nahe an meinem Ohr, dass die Lippen mein Ohrldppchen kit-
zelten. Auch die Stimme selbst war wie ein Kitzeln und rithrte
etwas in meiner Erinnerung auf. Ich kannte diese Stimme - auch
wenn ich sie sehr lange nicht mehr gehort hatte,

Ich drehte den Kopf, ganz langsam, als wire ich eine Giraffe
mit einem baumlangen Hals.

»Hallo Masha, sagte ich ruhig. »Ausgerechnet hier treffen wir
uns also wieder.«
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Sie griff nach meiner Hand, und mir fiel ein, wie sie mir bei
unserer letzten Begegnung das Gelenk mit einem Kampfsport-
griff verdreht hatte. Ich glaubte aber nicht, dass sie es schaffen
wiirde, mir einfach den Arm auf den Riicken zu drehen und mich
still und heimlich hier rauszuschaffen. Wenn ich um Hilfe schrie,
wurden all diese Menschen... Na ja, sie wiirden Masha wohl
nicht gerade in Stiicke reiflen, aber irgendwas wirden sie schon
machen. Entfithrungen verstieflen eindeutig gegen die Regeln
beim Burning Man. Ich war mir sogar ziemlich sicher, dass es eine
der wichtigsten war.

Doch Masha zog mich einfach nur an der Hand. »Na los, sagte
sie. "Komm schon.«

Ich stand auf und folgte ihr aus freien Stiicken, und obwohl ich
vor lauter Angst zitterte, war es irgendwie auch aufregend. Wahr-
scheinlich, weil es hier, beim Burning Man, geschah.

Vor ein paar Jahren noch hatte ich mehr Aufregung gehabt,
als mir lieb gewesen war. Ich hatte einen virtuellen Guerillakrieg
gegen das Department of Homeland Security angefiihrt, ein Mad-
chen kennengelernt und mich verliebt, war verhaftet und gefol-
tert worden, hatte eine gewisse Berthmtheit erlangt und die Re-
gierung verklagt. Seitdem war es irgendwie bergab gegangen.
Das Waterboarding war schrecklich, unvorstellbar schlimm ge-
wesen — ich hatte immer noch Albtriume vom Ertrinken —, aber
das war nun mal passiert und vorbei. Dann kamen der langsame
Bankrott meiner Eltern, der harte Alltag einer Stadt, in der es
keine Jobs gab, schon gar nicht ftr einen halbqualifizierten Stu-
dienabbrecher wie mich, und der Kredit, den ich monatlich zu-
ruckzahlen musste, ob ich wollte oder nicht. Das war das Elend,
mit dem ich jeden Tag zu kimpfen hatte. Und es sah nicht so aus,
als ob sich daran irgendwas dndern wirde. Nicht gerade die Art
von dramatischem Konflikt, aus dem Heldengeschichten entste-
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hen. Es war einfach nur, na ja, die Realitit. Und die Realitdt war
einfach nur scheifle.

Also ging ich mit, denn Masha hatte fast zwei Jahre mit Zeb im
Untergrund zugebracht, und bei allem Schlechten, was man tiber
sie sagen mochte, hatte sie auf jeden Fall eine Menge Staub auf-
gewirbelt. Vielleicht war die Geschichte ihres Lebens ja genauso
scheifle wie meine, aber sie war in grofien, bunten Neonlettern
geschrieben, nicht in der unleserlichen Schrift eines Teenagers,
der verzweifelt in sein Tagebuch kritzelt.

Sie fithrte mich aus dem Tempel. Der Wind blies stirker als zu-
vor, und der Staub nahm einem die Sicht wie ein Schneesturm. Ich
zog mir wieder Burnus und Schutzbrille vors Gesicht, doch selbst
so konnte ich kaum was erkennen, und jeder Atemzug hinterlief3
den Geschmack von Gips und zihem Speichel auf der Zunge. Ma-
shas Haar war nicht mehr grellrosa, sondern ein undefinierbares
Aschblond, das wegen des Staubs fast mausgrau wirkte, und ziem-
lich fransig - die Sorte Haarschnitt, die man auch mit einer Gar-
tenschere hinbekommt. Wahrend der Pubertit hatte ich auch oft
so eine Frisur gehabt. Mashas Schidelknochen wirkten sehr fein
und zerbrechlich, die Haut spannte sich wie Pergament tiber die
Wangenknochen. Thre Nacken- und Kiefermuskeln waren ange-
spannt. Sie hatte abgenommen, seit ich sie das letzte Mal gesehen
hatte, und ihr Teint war deutlich dunkler, dunkel wie eine Leder-
haut. Das war keine normale Sommerbriune.

Wir waren kaum zehn Schritte gegangen, doch es hétte ebenso
gut eine Meile sein kénnen. Der Tempel war im Staub nicht
mehr zu erkennen. Ringsum waren Stimmen zu héren, doch ich
konnte die Worte tiber das unheimliche Geheul des Windes hin-
weg, der durch die Fenster des Tempels fegte, nicht verstehen.
Winzige Staubkdrnchen legten sich zwischen die Brillenglaser
und meine verschwitzte Haut und reizten mir Augen und Nase.
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»Das ist weit genugg, sagte sie schliefllich und lief} mich los.
Mein Blick fiel auf die verunstalteten, gekriimmten Fingerspitzen
ihrer linken Hand. Ich erinnerte mich noch lebhaft daran, wie
ich, um Masha zu entkommen, ihre Finger in der Rolltiir eines
Umzugswagens eingequetscht hatte. Damals war ich mit Bewei-
sen daftir, dass mein bester Freund Darryl von der Heimatschutz-
behoérde gefangen gehalten wurde, auf der Flucht gewesen.
Masha hatte mich seinerzeit mehr oder weniger zu entfithren
versucht. Ich hatte nicht vergessen, wie verblufft sie aufgeschrien
hatte, als die Tir ihre Hand zermalmte.

Als ihr klar wurde, was mir durch den Kopf ging, verbarg sie
die Hand im Armel ihres weiten Baumwollhemds.

»Wie lduft’s denn so, Mik3y?«, fragte sie.

»Mittlerweile bin ich nur noch Marcus, sagte ich. »Und es lief
schon besser. Wie steht’s mit dir? Hitte nicht erwartet, dich je
wiederzusehen. Schon gar nicht hier, beim Burning Man.«

Rings um ihre Augen bildeten sich kleine Féltchen, der Schleier
vor ihrem Gesicht hob sich, und ich merkte, dass sie lachelte. »Na
ja, Mik3y — Marcus —, das war der einfachste Weg, dich zu treffen.«

Ich hatte nicht gerade ein Geheimnis daraus gemacht, dass ich
dieses Jahr zum Burning Man wollte. Auf Craigslist und in diver-
sen Hackerforen hatte ich monatelang »Biete Arbeit fiir Mitfahr-
gelegenheit« und »Kann mir jemand seine alten Campingsachen
leihen?« gepostet und zu beweisen versucht, dass Menschen mit
zu viel Zeit durch eisernen Willen ihren Mangel an Geld kompen-
sieren kénnen. Jeder, der sich dafiir interessierte, wo ich dieses
Wochenende steckte, hitte das in drei Sekunden locker googeln
kénnen.

»Weifdt du, Masha, irgendwie machst du mich schon ziemlich
nervos. Willst du mich umbringen, oder was treibt dich her? Und
wo hast du Zeb gelassen?«
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Sie kniff die Augen wegen einer neuen Staubwolke zusammen.
»Zeb ist hier irgendwo unterwegs. Ich hab ihn vorhin in einem
Café helfen sehen. Spéter wollte er noch zu einer Yogastunde -
als Barista hat er aber deutlich mehr drauf. Und nein, ich will dich
nicht umbringen. Ich will dir nur was geben. Was du damit an-
stellst, liegt ganz bei dir.«

»Du willst mir was geben?«

»Ja. Hier lauft doch alles durch den Austausch von Geschen-
ken, hast du das nicht mitgekriegt?«

»Was genau willst du mir denn geben, Masha?«

Sie schuttelte den Kopf. »Besser, du weifit es nicht, bis es so
weit ist. Praktisch ware es sogar besser — zumindest ftr dich -,
wenn du’s nie erfahren wiirdest. Aber die Dinge sind nun mal, wie
sie sind.« Fast kam mir Mashas Gerede wie ein Selbstgesprach vor.
Die Zeit im Untergrund hatte sie verindert - sie wirkte irgendwie
suspekt. Als stimmte etwas nicht mit ihr, Oder als hitte sie was aus-
geheckt und kénnte jeden Augenblick die Flucht ergreifen. Da-
bei war sie mal so selbstsicher und entschlossen gewesen. Und
undurchschaubar. Jetzt schien sie einfach nur durch den Wind
zu sein. Teilweise neben der Spur, teilweise geradezu verangstigt,
falls ich richtiglag.

»Heute Abends, sagte sie. »Um acht wird die Bibliothek von
Alexandria verbrannt. Komm hinterher raus zum Abfallzaun, ge-
geniiber von Sechs Uhr. Wenn ich noch nicht da bin, warte auf
mich. Ich muss erst noch ein paar Dinge erledigen.«

»Meinetwegen, machen wir’s so. Kommt Zeb denn auch? Ich
wiird” thn gern mal wiedersehen.«

Sie verdrehte die Augen. »Wahrscheinlich wird er tatsdchlich
da sein, aber du wirst ihn wohl kaum sehen. Du musst allein
kommen. Und ohne Licht, verstanden?«

»Vergiss es«, sagte ich. »So liuft das nicht. Du weifit doch
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sicher, dass ich mit Ange zusammen bin, und wenn sie mitwill,
kommt sie mit. Und ohne Licht? Du hltst mich wohl ftr bléd.«

Flr eine Stadt von funfzigtausend Einwohnern mit einer
Schwiche fiir gewisse Genussmittel, Pyrotechnik und iitberdimen-
sionierte Monstermaschinen lag die Sterberate von Black Rock
City an sich erstaunlich niedrig. Doch gerade in einer Stadt, in der
man der Gefahr ins Gesicht lachte, grenzte es an Lebensmidig-
keit, nachts ohne Licht loszuziehen. Bei Dunkelheit ohne Fackeln
oder Taschenlampen (in der Regel nahm man jede Menge davon
mit) in die Wiiste zu gehen war tatsichlich so ziemlich das Ge-
fahrlichste und Dimmste, was man beim Burning Man machen
konnte. So jemand nannte man einen »Blindgédnger«, und Blind-
ganger liefen auf Schritt und Tritt Gefahr, von einem Bike oder
Mutantenauto auf ndchtlicher Spritztour tiber den Haufen gefah-
ren zu werden. Das inoffizielle Motto des Festivals mochte zwar
lauten »Uber die Sicherheit reden wir spiter«, aber Blindginger
mochte niemand.

Masha schloss die Augen und blieb so reglos wie eine Statue
vor mir stehen. Der Wind ebbte etwas ab, doch ich fiihlte mich
noch immer, als hitte ich gerade ein Pfund Talkumpulver ver-
schluckt, und meine Augen brannten wie von Pfefferspray.

»Dann bring dein Méddchen halt mit, wenn’s unbedingt sein
muss. Aber kein Licht, sobald du an den letzten Art Cars vorbei
bist. Und wenn ihr beide spiter Probleme kriegt, blof} weil du
nicht allein kommen wolltest, dann weif$t du genau, wer schuld
daran ist.«

Sie machte auf dem Absatz kehrt, stolzierte davon und war im
Handumdrehen aufler Sicht. So schnell es ging, lief ich zurtick
zum Tempel, um Ange zu suchen.
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Beim Burning Man wird eine Menge Kram verbrannt. Erst mal
nattrlich die Figur, nach der das Festival benannt ist. Das fin-
det am Samstagabend statt, und ich hatte es auf Video schon aus
hundert Perspektiven gesehen, mit vielen verschiedenen Figuren
(der Mann sieht jedes Jahr etwas anders aus). Es ist ein sehr ur-
spriingliches, wildes Spektakel. Die Leute sind total aufler sich,
und die Sprengsdtze im Sockel der Figur gehen wie riesige Pilz-
wolken hoch. Verglichen damit ist die Verbrennung des Tempels
Sonntag Nacht eine ruhige und feierliche Angelegenheit. Doch
vor diesen groflen Events gibt es schon zahlreiche kleinere.

Letzte Nacht wurde zum Beispiel die regionale Kunst ver-
brannt. Feuerliebhaber aus der ganzen USA, aus Kanada und dem
Rest der Welt hatten atemberaubende hélzerne Objekte gebaut,
unter denen sich alles von der GréfRe einer Parkbank bis zu drei-
stockigen, verspielten Tirmen fand. Diese Kunstwerke siumten
die weite, offene Fliche inmitten des Halbkreises von Black Rock
City, und da sie als Erstes verbrannt werden wiirden, hatten wir
sie uns gleich am Tag unserer Ankunft angesehen. Als es dann
gestern so weit war, konnte man gar nicht alles auf einmal ver-
folgen: Die Objekte wurden gleichzeitig verbrannt, und jedes
brannte auf seine ganz eigene Art. Die Menschen scharten sich
um die Flammen, wobei die Black Rock Rangers ein Auge darauf
hielten, dass niemand zu nahe kam, ehe die zusammengesttrz-
ten Holzhaufen nicht einen halbwegs stabilen Eindruck mach-
ten. Alles wurde auf eigens daftir vorgesehenen, feuerfesten Platt-
formen verbrannt, denn das Motto »Keine Spuren hinterlassen«
betraf sogar Brandspuren.

22



Das war schon alles ziemlich spektakulidr gewesen. Heute
Abend aber war die Bibliothek von Alexandria dran. Natiirlich
nicht die echte - die hatte Julius César (oder ein anderer Rémer)
schon 48 vor Christus angeziindet. Diesem Brand fiel die grofite
Sammlung von Schriften zum Opfer, die je existiert hatte. Es war
sicher nicht die erste Bibliothek, die verbrannt war, und es blieb
auch nicht die letzte, aber dieses Ereignis stand wie kein anderes
der Geschichte fur die mutwillige Zerstérung von Wissen. Die
Bibliothek des Festivals ruhte auf vierundzwanzig groflen Ridern
und zwolf Achsen und wurde von Hundertschaften Freiwilliger
an Seilen durch die Wiiste gezogen. Im Inneren wechselten sich
kleine Siulen und Nischen voller Schriftrollen ab. Jede dieser Rol-
len war die handgeschriebene Kopie eines gemeinfreien Buchs
von Project Gutenberg. Ein ganzes Jahr hatten die Freiwilligen
dafiir gebraucht. Finfzigtausend Biicher hatten sie heruntergela-
den und von Hand auf Papier tibertragen — und alle diese Biicher
wiirden verbrannt werden.

BIBLIOTHEKEN BRENNEN: Diese Botschaft fand sich in unre-
gelmifligen Abstinden tberall in der Bibliothek an die Wande ge-
schrieben. Auch die Helfer, die einem die Rollen brachten und bei
der Suche nach einer bestimmten Textstelle halfen, wurden nicht
miide, einen daran zu erinnern. Ich hatte mich fiir eine lustige
Geschichte von Mark Twain entschieden, an die ich mich noch
aus der Schule erinnerte. Sie handelt von seinen fiktiven Geh-
versuchen als Herausgeber einer landwirtschaftlichen Fachzeit-
schrift, und es freute mich sehr, dass sich jemand die Miihe ge-
macht hatte, sie auf eine Rolle aus Schulheftpapier zu schreiben.
Die ganze Rolle war sicherlich hundert Meter lang.

Als ich der Bibliothekarin beim Aufrollen half - auch sie fand
die Geschichte von Twain wirklich lustig -, sagte ich nebenbei:
»Schade, dass das alles verbrannt wird.«

23



Sie lichelte traurig. »Schon, aber genau darum geht es doch:
Neunzig Prozent aller urheberrechtlich geschiitzten Blicher sind
verwaist. Niemand weif}, wer die Rechte an ihnen besitzt und
wie man sie nachdrucken kénnte. Und in der Zwischenzeit ver-
fallen die wenigen Ausgaben, die es noch gibt, oder gehen verlo-
ren. Denk es dir als eine Bibliothek, die grofite, die es jemals gab,
neunzig Prozent von allem, was je geschrieben wurde - und sie
verbrennt, ganz langsam. Bibliotheken brennen.« Sie zuckte die
Achseln. »So ist das nun mal. Aber irgendwann kriegen wir es
vielleicht hin, so viele Kopien von den kreativen Leistungen der
Menschheit herzustellen, dass wir die meisten davon vor dem
Feuer bewahren kénnen.«

So las ich meinen Mark Twain und sptirte den Boden unter mir
sanft schaukeln, wihrend die Bibliothek von Alexandria an ihren
Seilen vom einen Ende der offenen Fliche zum anderen gezogen
wurde und die Leute dazu einlud, an Bord zu kommen und noch
ein Buch zu lesen, ehe all diese Schriften verbrannt wurden.

Auf dem Weg nach drauflen reichte mir die Bibliothekarin
einen USB-Stick: »Das ist eine komprimierte Ausgabe des Guten-
berg-Archivs. Mehr als fiinfzigtausend Blicher im Moment. Aufier-
dem eine Liste von gemeinfreien Werken, die wir noch nicht
haben, und eine nach Stidten sortierte Liste von Bibliotheken,
die sie besitzen. Wenn du dazu kommst, scann sie ein, oder tipp
sie ab.«

Der kleine Stick wog nur ein paar Gramm, doch als ich ihn ein-
steckte, kam es mir so vor, als lastete die Verantwortung fiir all
diese Biicher auf mir wie ein Berg.

Und jetzt war es an der Zeit, die Bibliothek von Alexandria
abermals zu verbrennen.

Sie ruhte nun auf einer Plattform, die Seile waren sorgsam zu-
sammengerollt. Die Black Rock Rangers in ihrem abenteuerlichen
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Aufzug umstanden sie im weiten Kreis und gaben aufmerksam
acht, dass niemand zu nahe kam. Ange und ich standen in der
ersten Reihe und sahen zu, wie ein Grippchen Offizieller vom
Landverwaltungsamt alles in Augenschein nahm. Im Inneren der
Bibliothek konnte ich die Ziindsitze ausmachen, die in regelma-
Rigen Abstinden zwischen den Schriftrollen platziert waren. Als
ich daran dachte, was gleich geschehen wurde, stiegen mir Trd-
nen in die Augen - Trinen der Ehrfurcht, der Trauer und der
Freude. Ange schaute mich an, wischte mir die Trdnen weg, gab
mir einen Kuss und flisterte: »Ist schon gut - Bibliotheken bren-
nen.«

Dann traten drei Médnner vor. Einer war mit weiflen Gewdan-
dern und einem Lorbeerkranz als César verkleidet und grinste
hdmisch. Der nichste trug eine Ménchsrobe und eine Bischofs-
mutze mit einem groflen Kreuz darauf. Er sollte Theophilos dar-
stellen, den Patriarchen Alexandrias im vierten Jahrhundert -
ebenfalls ein guter Kandidat bei der historischen Suche nach
den Titern. Er blickte huldvoll auf die Menschenmenge herab
und wandte sich dann dem hochndsigen César zu. Der dritte mit
Spitzbart und Turban war Kalif Omar, der noch mal gut zweihun-
dert Jahre spater gelebt hatte; auch ihm sagte man gerne nach,
fir die vielleicht bertichtigtste Brandstiftung der Geschichte ver-
antwortlich zu sein. Die drei Mdnner schittelten sich die Hinde,
dann zlckten sie jeder eine Fackel und entziindeten sie an einer
Feuerschale. Gleich darauf gingen sie auseinander und bezo-
gen rund um die Bibliothek Position, um ihre Fackeln schliefi-
lich unter dem Get6se des Publikums in die daftir vorgesehenen
Locher am Boden der Bibliothek zu stecken.

Anscheinend waren diese Offnungen zuvor mit einer Art Blitz-
pulver prapariert worden, denn kaum, dass sich die Mdnner wie-
der in Sicherheit gebracht hatten, schossen grofle Flammenbo-
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gen hervor und versengten die Winde der Bibliothek. Das Holz
brannte sofort lichterloh, und sein Geruch mischte sich mit
dem von Schwarzpulver. Der Wind frischte auf und fachte die
Flammen an, die Menge schrie nun noch lauter, und auf einmal
merkte ich, dass ich Teil dieses Chors war und einen lang gezoge-
nen Freudenschrei ausstief2.

Dann gingen die eigentlichen Ziindsitze hoch, in perfektem
Zusammenspiel. Eine feurige Blume bahnte sich ihren Weg zwi-
schen den Sdulen hindurch, die zingelnden Flammen leckten
an Papier und Blchern und sandten zischende Funken hoch in
den nichtlichen Himmel empor. Die Hitze der Feuersbrunst lief}
uns alle einen Schritt zurtcktreten. Die Funken flogen immer
weiter und regneten als Asche auf uns herab. Bewegung kam in
die Menge, die bald wogte wie eine Welle, als die Menschen ver-
suchten, dem Wind, dem Rauch und den Funken zu entgehen.
Ich roch versengte Haare und versengten Kunstpelz, und ein gro-
Rer Kerl in einem Lendenschurz schlug mir unversehens auf den
Rucken und rief: »Sorry, aber du hast da gebrannt!« Ich nickte
ihm dankbar zu - es war mittlerweile zu laut zum Reden - und
dridngte noch etwas weiter zuriick.

Dann gab es ein Feuerwerk, aber ganz anders als zum Beispiel
die Feuerwerke am 4. Juli, die immer ordentlich und kunstvoll
arrangiert sind und bei denen brav eine Salve nach der anderen
abgeschossen wird. Dieses Feuerwerk hatte richtig Tempo — die
Moérser ballerten pausenlos, und die Explosionen kamen so
schnell, dass sie fast wie eine einzige klangen. Die Blitze waren so
grell, dass einem die Augen trdnten, und es horte gar nicht mehr
auf. Unter den Donner und das Geheul mischte sich die Musik
aus den riesigen Art Cars hinter der Menge. Dubstep biss sich mit
Funk, Punk und Electroswing, sogar einen Gospel glaubte ich zu
héren, doch es war alles kaum unterscheidbar. Die Menge schrie,
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und ich schrie mit. Brennendes Papier stieg, von der heiflen Luft
getragen, in den Wiistenhimmel auf. Der Rauch erschwerte das
Atmen, und von allen Seiten pressten sich tanzende Kérper an
meinen. Ich kam mir vor wie ein Teil eines groffen Organismus
mit Tausenden von Beinen, Augen, Kehlen und Stimmen, und die
hellen Flammen leckten immer hoher.

Bald war die Bibliothek nur noch ein Skelett aus tiefschwarzen
Balken, in feuriges Orange und Rot getaucht. Schon schwankte
sie, das Dach erzitterte, die Sdulen schaukelten hin und her. Jedes
Mal, wenn es schien, als wiirde das Gebédude gleich kollabieren,
hielt die Menge den Atem an, und jedes Mal, wenn es sich doch
wieder fing, stieflen wir ein enttduschtes »Aah« aus.

Dann gab eine der Sdulen nach und brach entzwei, wobei sie
ein Sttick des Dachs mit hinabriss. Dadurch verloren die néchs-
ten Saulen ihren Halt, sie fielen ebenfalls, und dann stiirzte das
ganze Ding mit einem gewaltigen Krachen in sich zusammen
und sandte dabei eine letzte Wolke brennenden Papiers empor.
Die Rangers zogen sich zuriick, wir traten naher an das bren-
nende Wrack und umstanden den prasselnden Haufen aus Bau-
holz, Papier und Asche. Auch die Art Cars fuhren etwas niher he-
ran, die Musik wurde lauter, und gelegentlich ging in der Glut
noch ein vergessener Feuerwerkskorper hoch. Es war ein glorrei-
cher Moment. Es war vollig verrtickt.

Dann war es vorbei, und wir mussten uns auf den Weg machen.

»Lass uns geheng, sagte ich zu Ange. Sie hatte es mit Fassung
aufgenommen, als ich ihr von Masha erzihlt hatte, doch wie er-
wartet hatte sie erklart, dass sie mich auf gar keinen Fall allein zu
dem Treffen gehen lassen wiirde.

»Genau das hab ich ihr auch schon gesagt, hatte ich erwidert,
und da hatte sie sich auf die Zehenspitzen gestellt und mir den
Kopf getdtschelt. »Braver Junge.«

27



Wir schlingelten uns durch die tanzende, lachende Menge,
durch Wolken von Rauch, Haschisch, Schweif, Patschuli (Ange
liebte den Geruch, ich hasste ihn), Asche und Wiistenstaub. Es
dauerte eine Weile, bis wir die Menschen und die Art Cars alle
hinter uns gelassen hatten. Es war ein regelrechter Stau, der sich
da gebildet hatte: Hunderte Mutantenautos standen wild durch-
einander. Ein gespenstisches, haushohes Piratenschiff (auf Ri-
dern) lag direkt neben einem Panzer, der einen 1959er Chev-
rolet samt Passagieren am Ende eines drei Meter hohen Krans
balancierte, und einem schaukelnden elektrischen Elefanten mit
zehn grofldugigen Verrtickten in einer Sinfte auf dem Riicken. Er-
schwert wurde die Situation noch durch einen Exodus von Wiis-
tenrddern, deren johlende Fahrer, ausgestattet mit antiken Flie-
gerbrillen, sorglos in die Nacht davonschossen, wobei sie einen
Kometenschweif bunter LEDs, Leuchtstibe und Elektrolumines-
zenz-Kabel hinter sich herzogen.

EL-Kabel waren das unverzichtbare Modeaccessoire beim Bur-
ning Man. Sie waren giinstig, batteriebetrieben und in allen Far-
ben erhiltlich. Man konnte sie sich ins Haar flechten, an die Klei-
dung kleben oder an sich runterhingen lassen. Ange hatte sich
blinkende Leuchtkabel in allen Farben durch ihre Patronengurte
gefddelt. Ein lingerer Strang lief auch von ihrer Kapuze den ge-
samten Saum ihrer Robe entlang, sodass sie von fern wie eine
Bleistiftzeichnung ihrer selbst aussah. Mein Kabelsortiment hatte
ich umsonst gekriegt, indem ich die weggeworfenen Reste an-
derer Leute gesammelt und in mithseliger Kleinarbeit repariert
hatte. Ich benutzte sie vor allem als Schntrsenkel fiir meine Ar-
meestiefel, den Rest hatte ich mir um den Gurtel gewickelt. Wir
waren also gut sichtbar im Dunkeln - und trotzdem hitten uns
ein paar Rider beinahe erwischt. Nattrlich nicht aus Absicht. Die
Fahrer, die sich héflich bei uns entschuldigten, waren einfach ab-
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gelenkt gewesen; »abgelenkt« war hier drauflen der Normalzu-
stand.

Je tiefer wir in die Wiiste vorstieflen, desto mehr dinnte sich
die Menge aus. Die Grenzen von Black Rock City werden stets
durch den Abfallzaun markiert, jenseits dessen irgendwann die
Berge beginnen. Dieser Zaun fingt alles Unerwtinschte auf, das
aus den Camps geweht wird. Dort kann man es spéter einsam-
meln und mitnehmen - keine Spuren und so. Zwischen dem
Zentrum von Black Rock City und Zaun liegen zwei Meilen offene
Ebene, beinahe konturenlos, nur hier und da von Leuten, Kunst-
werken und kleinen Uberraschungen gesprenkelt. Wenn der
Platz auf Sechs Uhr die Sonne wire und der Burning Man, der
Tempel und die Stadt mit allem auflenrum die inneren Planeten,
dann wiére der Abfallzaun wohl so was wie der Asteroidengiirtel
oder schon Pluto (an der Stelle muss mal gesagt sein: UND PLUTO
IST DOCH EIN PLANET!).

Wir aber waren mitten im Nirgendwo. Solange wir nicht zu-
rickschauten und das bunte Treiben hinter uns vergafien, konn-
ten wir so tun, als wiren wir die einzigen Menschen auf der Welt.

Na ja, beinahe. Wir stolperten iiber ein Pirchen, das nackt und
eng umschlungen auf einer Decke lag. Es war ganz schén gefahr-
lich, sich hier im grofien Nichts zu vergntigen, aber Sex war noch
eine vergleichsweise gute Entschuldigung dafiir, ein Blindganger
zu sein. Und den Umstdnden entsprechend nahmen sie es mit
Humor. »Sorrys, rief ich noch, ehe wir weitergingen. »Wird Zeit,
dass wir selbst Blindgianger werden, sagte ich gleich darauf.

»Meinetwegen.« Ange fingerte nach dem Schalter an ihrem
Patronengurt, und von einem Moment auf den nachsten war sie
verschwunden, als hitte sie nie existiert. Ich folgte ihrem Bei-
spiel. Die plétzliche Dunkelheit war so tief, dass es keinen Un-
terschied machte, ob ich die Augen offen oder geschlossen hielt.
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»Schau mal nach obeng, hérte ich Ange sagen. Ich hob den
Blick.

»Mein Gott, es ist voller Sternes, sagte ich leicht ironisch, so
wie immer in sternklaren Nichten (das ist der vielleicht beste
Satz in 2001, aber nur im Buch - die Idioten haben ihn im Film
weggelassen). Ich hatte aber wirklich noch nie einen Himmel
gesehen, der so voller Sterne war wie dieser: Die Milchstrafe -
selbst in mondlosen Nichten sonst nur ein mattweifler Streifen -
war ein silbrig strahlender Fluss, der den ganzen Himmel durch-
schnitt. Ein, zwei Mal hatte ich mir den Mars durch ein Fernglas
angesehen und festgestellt, dass er tatsdchlich etwas roter war als
der Rest dort oben. Aber hier, in der ndchtlichen Wiste, glithte
er, sobald sich der Staub mal etwas gelegt hatte, wie ein Stiick
Kohle - das einsame Auge eines zyklopischen Ddmon:s.

Ich hatte den Kopf in den Nacken gelegt und starrte sprachlos
zum Nachthimmel hinauf, als ich auf einmal ein eigenartiges Ge-
rdusch horte. Wie platscherndes Wasser auf Stein, oder ...

»Ange, pinkelst du etwal«

»Pstl«, machte sie. »Ist doch keine grofle Sache. Die Dixiklos
sind viel zu weit weg, und morgen ist alles verdunstet.«

Einer der Nachteile, wenn man die ganze Zeit Wasser trank,
war, dass man auch stindig aufs Klo musste. Ein paar Gluckspilze
hatten Campingwagen mit eigenen Toiletten dabei, doch wir
anderen mussten das »Pinkelcamp« benutzen. Wenigstens bo-
ten die Klo-Gedichte - es heifdt nicht umsonst »Po-esie« — unter-
haltsame Lektiire. Jedenfalls sollte man eigentlich nicht einfach
so in die Wiiste pinkeln, aber hier draufien, in der tintenschwar-
zen, warmen Nacht, gingen die Chancen, erwischt zu werden,
gegen null. Da ich mittlerweile selbst mal musste, schloss ich
mich Ange an.

Im Dunkeln war es schwer zu sagen, wie nahe wir dem Ab-

30



fallzaun schon waren; vor uns lagen nichts als Schwérze und die
noch schwirzere Schwirze der Berge, die der etwas helleren
Schwiérze des Sternenhimmels entgegenstrebte. Nach und nach
konnten wir vor uns aber ein paar winzige, flackernde Lichter er-
kennen.

Als wir niher kamen, sah ich, dass es Laternen aus Zinn und
Glas waren, jede mit einer tropfenden, zitternden Kerze darin. Sie
standen in regelmifiigen Abstinden auf einem riesigen, formlich
wirkenden Esstisch, an den sicher fiinfzig Leute gepasst hétten.
Mir fielen die Gedecke mit Weinglasern, die Brotkérbe und schén
gefalteten Leinenservietten auf.

»yWTF?¢, flisterte ich.

Ange kicherte. »Ein Kunstprojekt — Dinner am Abfallzaun.
Wow.«

»Hic, sagte da eine Stimme aus der Dunkelheit, und ein Schat-
ten l6ste sich vom Tisch. Im nédchsten Moment erwachten meh-
rere Leuchtkabel zum Leben, und der Schatten entpuppte sich
als junge Frau mit lila Haar und einer drmellosen Lederjacke.
»Willkommen.« Dann verwandelten sich weitere Schatten in
Menschen - noch drei junge Frauen, eine mit grinem Haar, eine
mit blauem, und....

»Hallo, Masha, sagte ich.

Sie grufite mich knapp. »Das sind Freundinnens, sagte sie.
»Eigentlich habt ihr euch sogar schon mal gesehen. Am Tag, als
die Briicke hochging.«

Nattrlich — das waren die Madchen, die wir im Tenderloin ge-
troffen hatten, als wir mit Mashas Team Harajuku Fun Madness
spielten, unmittelbar bevor Unbekannte die Bay Bridge in die
Luft sprengten. Wie hatte ich sie noch gleich genannt? Das Eis-am-
Stiel-Kommando. Richtig. »Nett, euch wiederzusehen. Das ist Ange.«

Masha nickte ihr unmerklich zu. »Die anderen haben uns
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freundlicherweise ihren Tisch tiberlassen, damit wir uns unge-
stort unterhalten kénnen, aber ich méchte ehrlich gesagt nicht
zu viel Zeit hier drauflen verbringen. Jede Menge Leute suchen
nach mir.«

»Ist Zeb da?«

»Er musste mal pinkeln, ist aber bald wieder zuriick. Lass uns
ohne ihn anfangen, okay?«

»Von mir aus«, sagte Ange. Sie hatte sich verkrampft, kaum
dass ich Masha begrufit hatte, und ich hatte den Verdacht, dass
ihr dieses Treffen unangenehmer war, als sie zugeben wollte. Ich
hatte volles Verstindnis daftr.

Masha ftihrte uns ans andere Ende des Tischs, weg von ihren
Freundinnen. Als wir uns setzten, stellte ich fest, dass die ver-
meintlichen Brotkérbe mit haltbarem Hippie-Junkfood gefiillt
waren: mit Vollkornkeksen von Trader Joe’s, Biosalamisnacks und
selbst gemachten Musliriegeln - kalorienhaltiges Essen, das in
der Sonne nicht schmolz. Masha bemerkte meinen Blick. »Greif
nur zu, dafiir ist es da.« Ich nahm mir einen Salamisnack (die Ver-
packung steckte ich ein — Geschenke zu Abfall zu machen ver-
stief} gegen simtliche hiesigen Sitten), und Ange griff sich einen
Keks. Dann beugte sich Masha vor, klappte das Glasttirchen in der
ndchsten Laterne auf und blies die Kerze darin aus. Jetzt waren
wir nur noch dunkle Schemen in der Nacht, beinahe unsichtbar
und unter uns.

Ich spiirte eine Hand — Mashas Hand - meinen Arm packen.
Dann tastete sie sich bis zu meiner Hand vor und driickte mir
etwas Kleines, Hartes zwischen die Finger.

»Das ist ein USB-Stick. Er enthdlt einen kryptografischen
Schliissel, mit dem du eine vier Gigabyte grofie Datei entschlis-
seln kannst. Diese Datei kriegst du per Torrent auf der Pirate Bay
und gut zehn anderen Seiten. Der Torrentfile heifit insurancefile.
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masha.torrent, und die Priiffsumme ist auch auf dem Stick. Ich
wrde es zu schitzen wissen, wenn du die Datei nach dem Run-
terladen auch seedest und jeden, dem du traust, bittest, dasselbe
ZU tun.«

»Damit ich das richtig verstehes, sagte ich in die Dunkelheit
Richtung Masha. »Irgendwo im Netz fliegt also diese riesige ver-
schliisselte Datei rum. Und wenn irgendwas passiert, soll ich
wahrscheinlich den Schliissel verbreiten, damit man sie dechif-
frieren kann. Richtig?«

»Genau darum geht es.«

Ich fragte mich, um was es sich bei dieser Riickversicherung
wohl handelte. Erpresserische Fotos? Konzerngeheimnisse? Bil-
der von Auflerirdischen in der Area 517 Der Beweis ftr den Yeti?

»Was sind das flir Daten?«, fragte Ange. Thre Stimme klang
etwas angespannt, und auch wenn sie es zu verbergen versuchte,
konnte ich spiiren, dass sie nervés war.

»Wollt ihr das wirklich wissen?«, fragte Masha ruhig.

»Wenn du nicht willst, dass wir diesen Stick einfach ins Feuer
werfen, solltest du’s uns vielleicht besser sagen. Ich wisste kei-
nen Grund, weshalb ich dir trauen sollte - gar keinen.«

Masha gab erst keine Antwort. Dann seufzte sie, und ich
konnte horen, wie sie eine Flasche aufschraubte und trank. Es
roch nach Whiskey.

»Also gut, sagte sie. »Als ich damals noch, na ja, fiir den Hei-
matschutz arbeitete, habe ich eine Menge mitbekommen. Eine
Menge gesehen. Leute kennengelernt. Und ein paar davon ste-
hen noch in Kontakt mit mir. Nicht alle bei der Behérde wol-
len, dass sich Amerika in einen Polizeistaat verwandelt. Manche
machen einfach blof$ ihre Arbeit: die wirklich bésen Buben fan-
gen, echte Verbrechensbekdmpfung, Katastrophenschutz. Doch
was sie bei der Arbeit alles mitkriegen, macht sie nicht gliick-
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lich. Und manchmal stéf3t man auf etwas so Schlimmes, dass man
sich nicht mehr im Spiegel anschauen kann, wenn man nicht was
unternimmt. Also kopiert man vielleicht einfach mal ein paar
Dateien, sammelt Beweise. Man denkt sich, »irgendwann wird
irgendwer schon was sagen, und dann lass ich ihm das heimlich
zukommen, und mein Gewissen ist wieder damit versohnt, was
far eine Schmutzarbeit ich hier mache«.«

Sie holte tief Luft. »Dann kontaktiert einen auf einmal ein ehe-
maliger Kollege. Jemand, fiir den’s nicht so gut lief und der ab-
tauchen musste, dem man aber vertraut. Dieser Jemand bietet
einem an, die Dateien zu verwahren, zusammen mit denen an-
derer Leute, und vielleicht gibt’s ja sogar interessante Verbindun-
gen dazwischen. Man ist die Sache also los, nichts verweist mehr
auf einen selbst, und sobald die Zeit daftir reif ist, kommt alles ans
Licht. Das ist ein verlockendes Angebot fir gestresste Biirokraten,
denn es ldsst sie nachts wieder schlafen und trotzdem ihre Gehalt-
schecks einldsen. Die Sache spricht sich rum. Viele Leute finden
es nitzlich, ihr Gewissen an einen in Ungnade gefallenen Gesetz-
losen auszulagern, und so tropfelt mit der Zeit alles Mégliche bei
ihm ein. Dann wird aus dem Trépfeln eine Sturzflut. Und ehe man
sich’s versieht, sind Gigabyte an Daten zusammengekommen.«

»Zufdllig vier Gigabyte?s, fragte ich. Mittlerweile war mir doch
ein wenig schwindlig. Masha wollte mir den Schlissel zu den
schmutzigsten Geheimnissen der US-Regierung anvertrauen —
Geheimnisse, bei denen selbst die eigenen treuen Mitarbeiter
das kalte Grausen gepackt hatte, sonst hitten sie es nicht fir
notig befunden, sie Masha zuzuspielen. Die Ware war so heifs,
dass es mich fast wunderte, dass Masha nicht an Ort und Stelle
von einem geheimen Orbitallaser aufs Korn genommen wurde.
Und ich? Sobald ich den Schltssel besaf$, konnte sich keiner mehr
sicher sein, dass ich die Daten nicht runtergeladen und einen
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Blick darauf riskiert hatte. Im Wesentlichen hief§ das: Ich war ein
toter Mann.

»Ziemlich genau vier«, erwiderte sie.

»Na super.«

»Dazu hast du kein Rechtl«, sagte Ange. »Was immer du vor-
hast, du bringst uns damit in Gefahr, ungefragt und ohne dass wir
wssten, worum es eigentlich geht. Wie kannst du es wagen?«

»Leise«, unterbrach Masha sie.

»Ich lass mir von dir doch nicht den Mund...«, hob Ange an,
aber dann packte Masha sie am Arm, wie ich horte oder fithlte
oder ahnte,

»Halt die Klappels, zischte sie.

Ange schwieg. Ich hielt den Atem an. Horte das ferne Wub, wub,
wub von schlechtem Dubstep aus einem Art Car, das Rauschen
des Winds durch die Latten des Abfallzauns, und dort — hatte
ich da nicht einen Schritt gehdrt? Und wieder einen? Zégernd,
unsicher im Dunkeln? Ein leises Knirschen, und dann noch mal,
knirsch, knirsch, ndher jetzt, und ich fthlte, wie Masha sich ver-
krampfte, bereit, jeden Augenblick loszurennen, und der Ge-
schmack von Salami stieg mir auf einer Woge von Magensdure
im Hals hoch. Mein Herzschlag himmerte mir in den Ohren, und
der Schweif} in meinem Nacken gefror.

Knirsch, knirsch. Die Schritte hatten uns nun fast erreicht, und
mit einem Knall, der mich zusammenzucken liefS, sprang Masha
vom Tisch auf, stief ihren Stuhl um und fliichtete in die Dunkel-
heit der Wiste hinaus.

Da schien mir auf einmal ein blendend helles Licht direkt ins
Gesicht, eine Hand griff nach mir, ich stolperte zurtck, griff dabei
nach Ange, wir stieffen beide einen wortlosen Schreckensschrei
aus - und dann sagte eine Stimme: »Hey, Marcus! Keine Angst!
Ich bin’s doch nur!«
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Ich kannte diese Stimme, auch wenn ich sie nur einmal kurz
gehort hatte: vor langer Zeit, auf der Strafle vor der Chavez High.

»Zeb, fragte ich.

Alter!, rief er und schloss mich fest in seine leicht muffi-
gen Arme, sodass mein Gesicht sich an seiner struppigen Wange
rieb. Soweit ich das im grellen Licht seiner Stirnlampe erkennen
konnte, hatte er sich einen Bart wachsen lassen, der einer Grof3-
katze oder vielleicht auch einem Biber alle Ehre gemacht hitte.
Der Schrecken lief§ nach, doch die nervése Energie blieb zurtick
und entlud sich in einem schallenden Lachen.

Da trennten uns auf einmal kleine, starke Hinde, und im
nachsten Moment rollte Zeb durch den Staub, Masha auf ihm. Sie
musste ebenfalls seine Stimme erkannt haben und umgedreht
sein. Gleich darauf safi sie auf ihm und beschimpfte ihn auf ziem-
lich tible Weise, seine Arme fest im Griff.

»Tut mir leid, tut mir leid!«, rief er lachend, und dann musste
auch Masha lachen, sogar Ange. »Tut mir echt leid, ich wollte
euch wirklich nicht storen! Die Midchen meinten, ihr wart hier,
und ich dachte, zu viel Licht macht die Atmosphare kaputt.«

Da lief} Masha ihn aufstehen und gab ihm einen Kuss auf die
Wange, wo sein Bart nicht ganz so dicht wuchs.

»Du bist so ein Idiot«, sagte sie. Er lachte abermals und zer-
zauste ihr das Haar. Masha war ein vollig anderer Mensch in sei-
ner Gegenwart, verspielt und jung statt tough und tédlich. Ich
mochte sie lieber so.

»Ange, das ist Zeb. Zeb, Ange.« Er reichte ihr die Hand.

»Hab schon von dir gehorte, sagte sie,

»Und ich von dir.«

»Okay, jetzt setzt euch, ihr Spinner, und mach das verdammte
Licht aus, Zeb.« Masha hatte wieder zu threm geschaftlichen Ton
zurlickgefunden. Wir nahmen wieder Platz.
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Ich war zwar immer noch wiitend wegen dem, was sie uns
eingebrockt hatte, aber nachdem mir gerade vor Angst beinahe
schlecht geworden wire, fiel es schwer, dieselbe Wut noch ein-
mal zu empfinden. Wahrscheinlich war mein ganzes Adrenalin
einfach verbraucht, und mein Kérper musste erst neues herstel-
len. Trotzdem war die Sache noch lange nicht geklart.

»Mashag, sagte ich. »Dir ist doch klar, dass das alles total un-
fair ist, oderi«

Ich konnte sie im Dunkeln weder sehen noch héren, und die
stille zog sich so lange hin, dass ich schon dachte, sie sei einge-
schlafen oder hitte sich vielleicht weggeschlichen. Dann sagte sie
auf einmal: »Mein Gott, du bist immer noch ein kleiner Junge,
stimmt’s?«

Es klang so, als wire ich ein Achtjdhriger. Oder ein Landei, dem
noch die Kuhscheifie zwischen den Zehen klebt. Sie dagegen die
weltreisende, fliichtige Ninjaspionin in geheimer Mission.

»Leck mich dochs, gab ich zuriick und versuchte dabei, mog-
lichst abgebritht zu klingen, nicht wie ein Kind, das sich vor
Angst fast in die Hose gemacht hitte. Aber das gelang mir wohl
nicht besonders tiberzeugend.

Sie lachte gemein. »Im Ernst jetzt. »Unfair, sagst du? Was hat
yFairness« denn damit zu tun? In der Welt passiert ein Haufen Mist,
und zwar von der Art, die zu Toten in flachen Grabern fiihrt. Und
da ist man entweder Teil des Problems oder Teil der Lésung. st es
denn fair«den Leuten gegentiber, die alles riskiert haben, um mir
diese Dokumente zuzuspielen, wenn du sie im Stich lasst, blof
weil du dein kleines, sicheres Leben nicht durcheinanderbringen
willst? Mann, M1k3y, du bist ja so ein grofier Held. Hast sogar ganz
tapfer — ja was eigentlich? — die Geschichten anderer Leute einer Re-
porterin erzahlt. Und eine echte Pressekonferenz gegeben! Was fiir ein
grofier, tapferer Mann du doch bist.« Sie spuckte vernehmlich aus.
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Tja, damit hatte sie mich wohl. Und wieso? Weil sie recht
hatte, mehr oder weniger. Oft genug hatte ich nachts wach gele-
gen, hatte die Decke angestarrt und exakt dasselbe gedacht. Viele
Kids im Xnet hatten Sachen abgezogen, die viel verriickter waren
als alles, was ich je gemacht hatte. Sie hatten gejammt, sich mit
dem Heimatschutz und den Bullen angelegt und waren lange
im Gefingnis verschwunden, ohne dass sich irgendeine Zeitung
ihres Schicksals angenommen hitte. Manche von ihnen saflen
wahrscheinlich immer noch im Knast. Allein, dass ich das nicht
mit Sicherheit wusste — nicht einmal alle Namen kannte, keine
Ahnung hatte, wie viele es getroffen hatte —, war ein weiterer Be-
weis daftir, dass ich keine Bewunderung verdient hatte,

Was immer mir von meiner einstigen Schlagfertigkeit geblie-
ben war, verkroch sich tief in die hintersten Winkeln meines
Hirns. Ich horte, wie Zeb verlegen mit den Fiiflen scharrte. Nie-
mand wusste recht, was er sagen sollte.

Niemand aufler Ange. »Tja, wahrscheinlich kann nicht jeder
so ein toller Verrdter sein. Nicht jeder bekommt die Chance,
der Spitzel im Geheimversteck zu werden und zuzusehen, wie
andere Leute weggesperrt, geschlagen und gefoltert werden oder
einfach verschwinden. Nicht jeder kriegt es hin, sich dafiir auch
noch gut bezahlen zu lassen, bis es einem irgendwann dann doch
zu viel wird und man seinem armen kleinen Gewissen zuliebe
verduftet, zum Beispiel nach Mexiko, um dort am Strand den
wohlverdienten Ruhestand zu geniefSen.«

Ich musste unwillkirlich grinsen. Gib’s ihr, Ange! Meine Siin-
den waren in erster Linie Unterlassungssiinden gewesen: Ich
hitte einfach mehr tun kénnen. Mashas Siinden aber waren
Tatersinden der schlimmsten Sorte gewesen: Sie hatte furcht-
bare Dinge getan. Seitdem versuchte sie es wiedergutzumachen.
Aber es stand ihr nicht zu, mich in den Senkel zu stellen.

38



Wieder so ein langes Schweigen. Ich spielte mit dem Gedan-
ken, den Stick einfach wegzuwerfen und davonzugehen. Aber ich
tat es nicht.

Ich dachte an Zeb.

Denn Zeb war wirklich ein Held. Er war aus dem Guantanamo
vor unserer Hausttr, in der Bucht, ausgebrochen, doch anstatt
einfach abzuhauen, war er zu mir gekommen, zur Chavez High-
school, um mir Nachricht von meinem Freund Darryl zu brin-
gen. Er hitte auch einfach verschwinden kénnen. Ich aber hatte
sein Geheimnis der ganzen Welt erzdhlt und ihn damit in grofie
Gefahr gebracht. Das hier war nicht nur Mashas Krieg, sondern
auch Zebs. Sie waren ein Team. Und ich schuldete thm viel. Nicht
nur ich, wir alle,

»Lassen wir das«, sagte ich und versuchte, die ganzen dum-
men Gefithle zu unterdriicken und ein wenig von dem Zen
und der Ruhe wiederzufinden, die ich im Tempel gesptrt hatte.
»Schon gut. Auch wenn'’s nicht fair ist. Das Leben ist nun mal
nicht fair. Jetzt hab ich also dieses Ding. Und was mach ich jetzt
damit?«

»Pass gut darauf auf«, sagte Masha so leidenschaftslos wie zu-
vor. Sie hatte im Gegensatz zu mir offenbar keine Probleme da-
mit, sich im Zaum zu halten, wenn es sein musste. "Wenn du
je mitkriegst, dass es mich erwischt hat oder Zeb, dann geh da-
mit an die Offentlichkeit. Schrei es von allen Bergspitzen. Wenn
ich dich je darum bitte, alles 6ffentlich zu machen, dann tu es.
Und wenn du bis zum Freitag des nichsten Burning Man, also bis
heute in einem Jahr, nichts von mir gehort hast, dann machst du
auch alles dffentlich. Kriegst du das hin?«

»Miisste klappen.«

»Ich wiirde sagen, selbst du kannst das nicht vermasselng,
meinte sie, aber das war nur wieder ihre pseudocoole Fassade,
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von daher nahm ich’s nicht persénlich. »Alles klar, dann bin ich
jetzt weg — und lass mich nicht hingen, verstanden?«

Ich horte, wie ihre Schritte sich entfernten.

»Bis nachher im Camp, Baby!«, rief Zeb ihr hinterher. Dann
schaltete er wieder seine Stirnlampe an und blendete mich da-
mit, Er nahm sich noch einen Keks aus dem Korb und kaute hef-
tig darauf herum. »Ich liebe die Kleine, ganz ehrlich. Aber sie ist
manchmal einfach so unentspannt!«

Das war so unbestreitbar wahr, dass uns nichts weiter blieb,
als dartiber zu lachen. Es stellte sich heraus, dass Zeb noch etwas
Bier dabeihatte, und wie es Sitte war, gab er uns davon ab. Ich re-
vanchierte mich mit etwas Kaffeekonzentrat aus meiner Flasche,
um uns hinterher wieder munter zu machen. Danach mussten
wir alle dringend Richtung Pinkelcamp, und so gingen wir zurtick
durch die Nacht, die Wiiste und den Staub.
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